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Este livro representa o cumprimento de um compromisso da Democracia Brasileira com uma geração 
pouco conhecida, formada por crianças e adolescentes filhos de perseguidos políticos e desaparecidos 
durante o período autoritário, de 1964 a 1985. Seus pais sumiram de uma hora para outra. A espera durou 
uma noite, duas, um mês, um ano ou mais. Ninguém sabia quando, e se, voltariam. Mesmo com tantas 
dúvidas, não deveriam comentar nada com ninguém.

Cresceram à sombra do medo, angustiados pela incerteza e expectativa de reaparecimento do pai ou da 
mãe ou de ambos. Viveram dias, meses, e depois, anos à espera deles. Privados de brincar com os pais, 
passear, ter um almoço em família ou receber ajuda numa lição. Muitos tiveram a vida consumida por esta 
dúvida, sem que afinal tivessem direito sequer a um esclarecimento oficial sobre o destino de seus pais, 
um processo que deixaria marcas indeléveis. 

O livro traz um olhar diferenciado sobre o período ditatorial no Brasil. É o olhar das crianças que tiveram 
sua Infância Roubada. Como uma geração de brasileiros, eles cresceram em um período de graves vio-
lações de direitos humanos e agressões ao direito da cidadania. Mas receberam marcas profundas e par-
ticulares. Não tinham responsabilidade pelas opções políticas dos pais nem pela situação do país. Seus 
relatos, sempre emocionados, traduzem o que conseguiam compreender daqueles dias tão difíceis para o 
país e para suas vidas.

Os depoimentos foram colhidos pela Comissão da Verdade Rubens Paiva, da Assembleia Legislativa do 
Estado de São Paulo, num trabalho marcado por desafios incomuns. A começar pela sensibilização dos 
depoentes a falar, em sessões públicas, de momentos dolorosos, que muitos preferiam esquecer. Deixá-
-los à vontade para “abrir o baú de lembranças” foi, com toda certeza, um exercício de sensibilidade e 
paciência, importante não só pelo respeito a eles devido por todos, mas também para que os depoimentos 
pudessem ser compartilhados com outras pessoas e gerações.

Este livro tem exatamente esta aspiração: oferecer uma nova fonte de consulta, reflexão, divulgação e  
conhecimento sobre o período autoritário. Com este trabalho, o Poder Legislativo Paulista espera con-
tribuir para aprofundar a compreensão tanto do cidadão comum, como da sociedade civil, governos, insti-
tuições, organizações sociais, academia, historiadores e estudiosos em geral.

A construção da Democracia Brasileira é um processo permanente e vivo, que precisa ser continuamente 
semeado. Para que as liberdades duramente conquistadas sejam apropriadas por toda a população. 

O conhecimento sobre o passado é capaz de iluminar o presente e abrir caminho para um futuro em 
que os direitos sejam respeitados e os deveres cumpridos por todos. O olhar daquelas crianças aponta 
na direção do fortalecimento do Estado de Direito Democrático e da construção de uma cultura de total 
respeito aos Direitos Humanos.

Prefácio

Deputado Estadual Samuel Moreira
Presidente da Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo
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Esta obra é resultado do ciclo de audiências “Verdade e Infância Roubada”, realizada pela Comissão da Ver-
dade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva” entre 6 e 20 de maio de 2013. Na ocasião, foram ouvidos cerca 
de 40 testemunhos de filhos de presos políticos, perseguidos e desaparecidos da ditadura. Hoje, adultos na 
faixa de 40, 50 anos, cujas histórias ainda não haviam sido contadas. Os depoimentos foram marcados por 
lembranças da prisão, do exílio, do desamparo, de questionamentos em relação às suas identidades, de medo, 
insegurança, isolamento, solidão e vazio que, em muitos casos, são traumas não superados. 

Eles foram sequestrados e escondidos em centros clandestinos de repressão política da ditadura militar bra-
sileira (1964 – 1985). Afastados de seus pais e suas famílias ainda crianças, foram enquadrados como “elemen-
tos” subversivos pelos órgãos repressivos e banidos do país. Foram obrigados a morar com parentes distantes, 
a viver com nomes e sobrenomes falsos, impedidos de conviver, crescer e conhecer os nomes verdadeiros de 
seus pais. Foram, enfim, privados do cuidado paterno e materno no momento mais decisivo e de maior necessi-
dade, que é justamente a infância.

Levados aos cárceres da ditadura militar, foram confrontados com seus pais, nus, machucados, recém-saídos 
do pau de arara ou da cadeira do dragão. Foram encapuzados, intimidados, torturados antes mesmo de nascer. 
Filhos de guerrilheiros que hoje estão desaparecidos nasceram em prisões e cativeiros. Sofreram torturas físi-
cas e psicológicas, como Carlos Alexandre Azevedo, que com 1 ano e 8 meses apanhou e foi levado ao Dops. 
Anos depois, em fevereiro de 2013, aos 39 anos, não aguentou mais as dores da vida e se suicidou.

Passados quase 30 anos do fim da ditadura, num país onde a transição para a democracia segue inconclusa, 
onde ainda há corpos insepultos, arquivos não abertos, histórias não contadas e uma Comissão da Verdade 
tardia, o acolhimento de testemunhos de filhos de ex-presos políticos é fundamental para se ter um panorama 
da perversidade do aparato implantado pelo Estado de exceção. 

A obra nasce dessa necessidade que a Comissão da Verdade de São Paulo “Rubens Paiva” sente em colocar 
luz sobre a dimensão da violência cometida pela ditadura. Se o inventário de violações de direitos humanos 
que nos foi legado do regime de 1964 é extenso e profundo, fato é que esse capítulo das violências contra cri-
anças e adolescentes é uma das faces mais perversas desse poder repressor. São crimes contra a humanidade 
que devem ser apurados com a devida punição dos responsáveis.

Durante esse ciclo de audiências públicas, nem todos os convidados conseguiram comparecer. Às vezes, che-
garam a confirmar, mas não apareceram. Alguns vieram, mas tiveram dificuldade de falar sobre o assunto. As-
sim, na obra, há, também, outros testemunhos, colhidos por escrito ou por meio de entrevistas. O livro conta 
também com dezenas de fotografias da época que ilustram todos os testemunhos. São imagens obtidas por 
meio de extensa pesquisa iconográfica em arquivos pessoais, familiares, internet e acervos públicos.

Esperamos que esta publicação, que o leitor tem em suas mãos, contribua para o momento privilegiado de 
nossa história, no qual a busca pela verdade, memória e justiça em relação ao período da ditadura se torna 
fundamental para o fortalecimento de nossa incipiente democracia. Só assim poderemos garantir um futuro 
melhor às novas gerações de crianças e adolescentes de nosso país. 

Apresentação

Deputado Estadual Adriano Diogo
Presidente da Comissão da Verdade do Estado  
de São Paulo “Rubens Paiva”
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Introdução

1. Mulheres e crianças inimigas do Estado

A Comissão Estadual da Verdade “Rubens 
Paiva” da Assembleia Legislativa do Estado de 
São Paulo realizou uma série de audiências em 
que crianças, que sofreram nas mãos da repres-
são política da ditadura, direta ou indiretamente, 
puderam relatar suas experiências e como con-
seguiram enfrentar e superar tamanha trucu-
lência. Assim, o trabalho que ora apresentamos 
visa dar conta dos relatos dessas pessoas que 
eram crianças à época da ditadura e da impor-
tância desses depoimentos para a construção 

 ... Talvez uns cinco homens me torturaram.  
Eu nunca mais voltei a ser a mesma... [...] Não há 
palavras para explicar [...] Estou tentando agora  
superar [...]  Quando me sequestraram, meu filho 
tinha 10 meses. Fazia pouco tempo que tinha 
deixado de amamentar. Quando sai da prisão, 
meu filho tinha 2 anos. No momento em que  
se pôs de pé, perdeu os pais: eu fui sequestrada 
e o pai foi assassinado... 

da verdade e da justiça. No entanto, como falar 
das crianças sequestradas, abandonadas, tortura-
das ou nascidas nos centros clandestinos da re-
pressão sem considerar a questão das mulheres, 
militantes mães e das mães não militantes, que 
por sua vez eram companheiras de militantes 
políticos. Isso porque não houve crianças atingi-
das pelo aparato repressivo que não estivessem 
vivendo com suas mães militantes e, via de re-
gra, tinham um forte vínculo com as suas mães, 
sejam militantes ou não.  Suas mães de alguma 
forma foram perseguidas, presas, sequestradas, 
assassinadas/desaparecidas pela ditadura e seus 
agentes. Ora, as crianças dependem dos adul-
tos para serem cuidadas, limpas, alimentadas 
e precisam de atenção, de amor e devem ser so-
cialmente introduzidas junto a outras crianças 
e outros adultos para crescerem em afetividade, 
dignidade e cidadania. Essas atividades têm sido 
historicamente de responsabilidade das mulhe-
res embora estas tenham convocado os homens 
para assumirem também essas tarefas, dividin-
do-as igualitariamente, tanto no âmbito domés-
tico como em relação aos cuidados. Tais fatos, 
ainda que falte muito da presença dos homens, 
vêm concorrendo para fortalecer e melhorar a 
vida em sociedade, seja para as mulheres, para 

os homens e, principalmente, para as crianças.  
Quando as crianças foram abruptamente arran-
cadas de suas mães, como ocorreu com o empre-
go deliberado da truculência dos DOI-Codis que 
usaram de violência inclusive contra as crian-
ças, elas perderam tudo isso de uma vez só: a 
segurança afetiva e os cuidados mínimos, o que 
as marcou profundamente por toda a vida. Cada 
uma teve ou tem ainda que lidar com essa ferida, 
que muitas vezes sangra, incomoda. Todo esse 
sofrimento das crianças foi também usado como 
forma de torturar as mães militantes ou mães 
não militantes. Assim, neste capítulo devemos 
ressaltar que é impossível falar das crianças 
sem tratar do quanto as mães, militantes ou não, 
foram afetadas por tudo isso que aconteceu no 
Brasil, durante a ditadura. 

Teresa Meschiatti, “Tina”, 
guerrilheira da Argentina 

A ditadura militar (1964–1985) acarretou radi-
cal mudança na política brasileira e nos países 
da região que acabaram também por implan-
tar ditaduras similares. A repressão atingiu as 
forças populares organizadas, sobretudo sindi-
calistas, camponeses, estudantes, professores, 
intelectuais e artistas. Um número incalculável 
foi preso, exilado ou passou a viver na clandes-
tinidade. A Editora Vozes publicou2 , em 1988, o 
livro Perfil dos Atingidos, organizado a partir de 

por Amelinha Teles
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1 Marta Diana. Mujeres Guerrilleras: Sus Testimonios en la militancia de los setenta, Editora Booket, Buenos Aires, 2007, p.44. Tradução livre.
2 Maria Amélia de Almeida Teles, Breve História do Feminismo no Brasil, Editora Brasiliense, São Paulo, 1993, p.64.
3 Dossiê Ditadura: Mortos e Desaparecidos Políticos (1964-1985), Imprensa Oficial, São Paulo, 2009, p. 413.
4 Idem, p. 583.

caso de Ieda Reis, guerrilheira da VAR-Palma-
res. Ela ficou exilada durante dez anos logo após 
ter seu filho, que só veio conhecer quando ele já 
estava com 10 anos de idade, no momento em 
que ela retornou ao Brasil. Ambos tiveram que 
passar por um doloroso e inconcluso processo 
de reconhecimento e convivência. Por um longo 
tempo, um olhava para o outro e não sabia o que 
dizer, o que fazer.  

Outras crianças nunca conheceram os pais, 
por exemplo, Vanúsia, nascida na clandestini-
dade, em 27 de agosto de 1969, filha de Ranúsia 
Alves Rodrigues (1945–1973) , guerrilheira, pre-
sa, torturada e assassinada, cujos restos mortais 
nunca foram entregues a seus parentes. Vanú-
sia foi criada por duas mulheres que moravam 
na comunidade da Mangueira, na cidade de 
Recife (PE). Somente aos 23 anos viu uma foto 
da mãe, publicada no Dossiê dos Mortos e De-
saparecidos Políticos. Igualmente as meninas 
Isabel e Iara não souberam de seus pais quando 
vivos; à época do assassinato do pai, Raimundo  
Gonçalves Figueiredo (1939–1971), em 28 abril de 
1971, tinham respectivamente 2 anos e 1 ano de 
idade. Um ano depois foi assassinada a mãe delas,  
Maria Regina Lobo Leite de Figueiredo (1938–
1972), em 29 de março de 1972. Elas não têm 
lembranças concretas de seus pais, procuram 
preencher as lacunas das memórias afetivas ou-
vindo relatos de parentes e militantes da época.  

O absurdo da ditadura produziu, ainda, o ab-
surdo de prender e banir crianças, fichando-as 
como subversivas, considerado-as “perigosas 
à segurança nacional’. Elas cresceram e se 
formaram fora do país. É o caso dos meninos 
criados pela “tia” Tercina Dias de Oliveira, 
militante do movimento guerrilheiro na área 
do Vale da Ribeira (SP): Ernesto Carlos Nasci-
mento (nascido em 1968), aos 2 anos de idade 
foi preso, em 1970, pelos agentes do DOPS, em 
São Paulo; Zuleide Aparecida do Nascimento 
(nascida em 1965) estava com 4 anos e 10 me-
ses; Luis Carlos Max do Nascimento, irmão de 
Zuleide, nascido em 1963, com 6 anos e 7 me-
ses de idade; e Samuel Dias de Oliveira tinha 
quase 9 anos. Todos foram banidos do Brasil 
sob alegação de que eram elementos perigosos 
e inimigos do Estado. 

Não apenas adultos, mas também crianças 
foram sequestradas e ficaram nas dependências 
dos centros de tortura onde seus pais e outros 
presos eram torturados e seviciados. Como, por 

estudos baseados nos processos da Justiça Mi-
litar, movidos contra presos políticos. Das 7.367 
pessoas processadas, 88% eram homens e 12% 
mulheres. Estudo feito em 1970, pelo Estado 
Maior do Exército, a partir de um levantamen-
to dos presos que se encontravam à disposição 
do Exército em todo o território nacional, che-
gou a um total de mais de quinhentas pesso-
as: 56% eram estudantes ou haviam deixado 
recentemente a atividade estudantil. A idade, 
em média, era de 23 anos. Do total de presos, 
20% eram mulheres, sendo que no Rio de Janei-
ro a porcentagem de mulheres atingia 26%, no 
Nordeste 11% e no Sul não era mais do que 2%. 
O Dossiê de Mortos e Desaparecidos Políticos 
apresenta um total de 437 militantes mortos 
e desaparecidos, sendo que 11% são mulheres. 
Na região do Araguaia existiram pelo menos 
setenta guerrilheiros desaparecidos, dos quais 
doze são mulheres, ou seja, 17%. 

De qualquer forma, a participação de mulhe-
res não pode ser considerada desprezível nem 
na época, e muito menos se comparada aos dias 
atuais. Ainda hoje, com os resultados eleitorais 
de 2012, as mulheres estão sub-representadas 
na política. Na Câmara de Deputados são ape-
nas 9%, no Senado 10% e nas cidades do Rio de 
Janeiro e São Paulo as vereadoras somam 15% 
e 10% respectivamente. No Brasil ainda preva-
lece uma mentalidade de que política é coisa 
de homem. Nesse diapasão, imagine como era 
tratada a participação de mulheres nos subter-
râneos clandestinos da política, nas décadas 
de 1960/1970. Segundo o relatório da Inter- 
Parliamentary Union – organização que reúne 
os parlamentos de 162 países, o Brasil ocupa, 
no ranking de 190 países, o 119º posto em re-
lação à participação das mulheres na política. 
O Brasil tem partidos políticos sexistas que 
não oferecem condições mínimas para a parti-
cipação das mulheres, embora tenhamos uma 
mulher de esquerda, militante na luta de resis-
tência à ditadura, na Presidência da República, 
Dilma Rousseff. 

Quando se olha para o movimento de resis-
tência à ditadura, não existe uma estimativa de 
quantas militantes eram mães ou foram seques-
tradas grávidas. Mas houve militantes políticas, 
mães e/ou grávidas que foram sequestradas, 
torturadas, bem como crianças que também 
sofreram os efeitos perversos da atuação dos 
órgãos públicos voltados para a repressão polí-

tica – Soledad Viedma Barret (1945 – 1973)3 foi 
assassinada durante o episódio conhecido como 
Massacre da Chácara São Bento, em Recife (PE). 
Suspeita-se de que estivesse grávida na ocasião 
de sua morte. Mas ela teve uma filha antes, Ña-
saindy, que na época estava com um ano e oito 
meses.  A filha de Soledad não conheceu a mãe 
ou não se lembra, por conta da tenra idade. Mais, 
igualmente não conheceu o pai, José Maria Fer-
reira de Araujo, assassinado (e desaparecido) no 
DOI-CODI/SP, em 23 de setembro de 1970. De 
acordo com Elio Gaspari, no livro A Ditadura 
Escancarada4, “[...] a mitológica Dina (Dinal-
va Oliveira Teixeira: 1945–1974) foi assassina-
da grávida. Ela estava sob o controle do major 
Curió [do Exército]”. Esses são exemplos, outros 
apresentamos mais à frente, cujos números são 
incalculáveis, que mostram como a infâmia da 
ditadura atingiu crianças, roubando-lhes a in-
fância inclusive ao se abater sobre suas mães.

Muitas das crianças que aqui tratamos, filhas 
de militantes políticas(os) sequestradas(os), fo-
ram mantidas em cárceres clandestinos, nascidas 
em cativeiros, torturadas ou ameaçadas de serem 
submetidas a torturas, algumas foram arrancadas 
dos braços de suas mães, impedidas de serem 
amamentadas e afagadas, outras chegaram a ser 
torturadas mesmo antes de nascer, ou assistiram 
às torturas em seus pais ou, então, viram os pais 
serem assassinados. Quase todas eram filhas e fi-
lhos de mulheres militantes políticas. 

Crianças também nasceram em cativeiro. Lia 
Cecília foi uma delas. Hoje com 39 anos, nasci-
da em 1974, na região da guerrilha do Araguaia, 
filha de um guerrilheiro do Araguaia, desapa-
recido, Antonio Teodoro de Castro (1945–1974), 
que era conhecido na área da guerrilha como 
Raul. Sobre sua mãe, não há nenhuma informa-
ção, mas encontra-se desaparecida desde aquela 
época. Teria Lia nascido no cativeiro e seus pais 
mortos em seguida? Haveria outras crianças da 
região do Araguaia com história semelhante à 
de Lia? Haveria outras crianças nascidas nos 
campos de concentração, criados pelos milita-
res, na região da guerrilha? São perguntas para 
as quais até hoje não há respostas. São situações 
que não foram devidamente esclarecidas. Cabe 
ao Estado brasileiro esclarecer esses fatos.  

Algumas crianças puderam ir com suas mães 
para o exílio, mas houve aquelas cujas mães par-
tiram sozinhas sem que seus filhos pudessem ir 
por questões econômicas ou de segurança. É o 
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exemplo, os irmãos Janaína e Edson Teles, de 5 
e 4 anos de idade, que estiveram por vários dias 
no DOI-CODI/SP e num centro clandestino da 
repressão, em São Paulo, onde ouviam os gritos 
de tortura de seus pais e de outros presos que ali 
se encontravam.

 Houve crianças que foram torturadas para 
forçar seus pais a denunciarem outros compa-
nheiros. Gino Ghilardini, à época, com 8 anos 
de idade, filho de Luis Ghilardini (1920–1973), 
comunista assassinado sob torturas no DOI-CO-
DI/RJ, foi preso juntamente com a mãe, Oran-
dina. Ambos foram torturados. O menino Gino 
conta que era violentado para o pai falar o que 
sabia: “Eu ouvia meu pai ali perto gemendo, eu 
escutava, mas não podia fazer nada”. Passados 
uns dias, Gino foi encaminhado e ficou durante 
vários meses na Fundação Nacional do Menor 
no Rio de Janeiro.

Pais foram assassinados diante de suas crian-
ças, tal qual ocorreu com a família Lucena. An-
tonio Raimundo Lucena (1922 – 1970) foi assas-
sinado em 20 de fevereiro de 1970 na frente de 
seus filhos de 3 e 6 anos, respectivamente. O fi-
lho mais velho, de 18 anos, estava sequestrado 
e sofria torturas no DOI-CODI/SP. Sua esposa, 
Damaris Lucena, foi presa, torturada e banida 
do país juntamente com os filhos pequenos.

Houve crianças cujas mães foram sequestra-
das por serem esposas de militantes comunis-
tas. Assim aconteceu com Marilda, esposa do 
militante comunista Carlos Nicolau Danielli 
(1929 – 1972), assassinado sob torturas no DOI-
-CODI/SP. Ela foi sequestrada e seus filhos, 
Vladimir, Valdenir e Vladir, com 9, 7 e 6 anos 
de idade, sofreram muito por se sentirem sozi-
nhos e abandonados. O mesmo aconteceu com 
a esposa de Rafael Martinelli, dirigente do mo-
vimento sindical. Enquanto ele foi perseguido 
e sequestrado pelos agentes da repressão, ela 
foi levada para as dependências do DOI-CO-
DI, do jeito como costumava ficar em sua casa, 
descalça. A esposa de Martinelli não tinha ne-
nhuma participação política. Mas seus três fi-
lhos ficaram sós e abandonados enquanto ela 
estava submetida aos interrogatórios e torturas  
naquele órgão.

 Outro caso emblemático da violência da  
ditadura sobre as crianças é o dos filhos de  
Virgilio Gomes da Silva (1933 – 1969), militante 
da ALN – Ação Libertadora Nacional –, assas-

sinado sob torturas pelo DOI-CODI/SP, sendo 
Virgílio um desaparecido político, pois seus 
restos mortais até hoje não foram entregues a 
seus familiares para um sepultamento digno. 
Os filhos de Virgílio eram crianças e foram 
presos com a mãe, que não era militante, Ilda 
Martins da Silva. Ilda foi interrogada, tortura-
da e separada dos filhos: 

“Eu não queria me separar deles de jeito 
nenhum, veio uma freira, pegou-os e os levou 
para o DOPS/SP. Eles ficaram dois dias lá e 
depois foram levados para o Juizado de Meno-
res, onde permaneceram por dois meses. Isa-
bel, a mais nova, era um bebê de 4 meses, foi 
hospitalizada e quase morreu. Eu fiquei presa 
por nove meses e estive incomunicável, não 
podia ver meus filhos ou saber deles. E eu não 
tinha participação política em nada”.

Muitas das crianças aqui tratadas se tornaram 
adultos atormentados, vítimas de um sofrimen-
to mental permanente, devido à tamanha vio-
lência cometida contra eles. Não suportaram e 
acabaram morrendo. É o caso de Carlos Alexan-
dre Azevedo (Cacá) que se matou aos 39 anos 
de idade. Filho de pai e mãe, militantes, Cacá, 
quando tinha 1 ano e 8 meses, teve sua casa in-
vadida por policiais do DOPS/SP, no dia 15 de 
janeiro de 1974. Como começou a chorar, os po-
liciais deram-lhe um soco na boca que começou 
a sangrar. Com o corte nos lábios, sangrando, 
foi levado para o DOPS/SP e passou por mais 
de 15 horas em poder dos homens da repressão. 
No DOPS/SP, os pais ouviram relatos de outros 
presos de que ele teria levado também choques 
elétricos. Mais tarde, o bebê foi entregue aos 
avós maternos, em São Bernardo do Campo 
(SP). Como disse o pai anos depois: 

“Na verdade, em vez de entregue, ele foi jo-
gado ao  chão. Acabou com um machucado a 
mais na cabeça. Isso me foi contado. O certo 
é que ele ficou apavorado. E esse pavor tomou 
conta dele. Entendo que a morte dele foi o limi-
te da angústia”7.

A ignomínia de crianças nascidas de estupros 
praticados por agentes do Estado existiu, ainda 
que não se toque nesse assunto, presas políticas 
foram insultadas em sua dignidade e violenta-
das nos chamados DOI-CODIs e outros centros 
de tortura. O silencio é permanente em torno da 
questão. As razões para o silêncio permanente 
que paira sobre o assunto são muitas: a profun-

da humilhação de ser uma mulher estuprada e 
ainda mãe de uma criança filha de um estupro 
cometido por torturadores. E a questão perma-
nece interdita. Se ainda prevalece a ideia de que 
a palavra das mulheres não é crível nos dias de 
hoje, o que dizer naqueles anos de chumbo quan-
do mulher era assunto proibido e considerado 
“subversivo”. A revista Realidade, de janeiro de 
1967, n. 10, teve sua edição especial dedicada à 
situação das mulheres apreendida pela censura. 
O jornal Movimento, n. 45, foi totalmente censu-
rado, por realizar uma edição voltada para “O 
Trabalho da Mulher no Brasil”. São exemplos 
mostrando que o fato de falar sobre as mulheres, 
revelando dados de sua realidade na família, no 
trabalho, na educação e na sociedade causava 
muita preocupação às autoridades militares que 
eram extremamente misóginas. Tanto é que é 
um dos ditadores (General Figueiredo, 1978-
1985) chegou a dizer em público que: “... mulher 
e cavalo a gente só conhece quando monta”.

Deve-se ressaltar, também, que a violência 
sexual acarreta consequências de longo prazo 
não só às vítimas como para todo o grupo so-
cial a que elas pertencem, inclusive pode levar 
à infertilidade.   

Ainda nos dias atuais, as militantes que so-
breviveram não se sentem fortalecidas e com 
garantias para denunciar os torturadores/es-
tupradores e ver a apuração de tais crimes. Há 
uma ausência de ações políticas no sentido de 
oferecer oportunidade para uma narrativa pú-
blica sobre o estupro cometido dentro de ór-
gãos policiais. Não vamos aqui descrever os 
casos, mas não podemos deixar de reconhecer 
sua existência. Registrar que houve o estupro 
como prática de tortura nos órgãos de repressão 
durante a ditadura militar é o começo para des-
velar os horrores cometidos contra as mulheres 
durante a ditadura. 

Embora desde o século XV, possam ser encon-
tradas referências ao estupro como violação das 
normas relativas à guerra e passível de punição, 
o que ainda se constata são os grandes entra-
ves para se fazer a denúncia desses crimes. Não  
há nenhuma política reparatória nesse sentido 
no Brasil8.

5 Idem, p.411.
6  Revista Brasileiros, nº.68, março de 2013: “Subversivos: Acredite”. “Estas crianças foram presas e banidas do Brasil. Mais de quarenta anos     
  depois elas contam como sobreviveram. Há quem não tenha conseguido, quando meninos são fichados como terroristas”, Luiza Villaméa, p.54.
7 Idem, p.64, matéria de Luiza Villaméa.  
8  Adriana Sader Tescari, Violência Sexual contra a Mulher em Situação de Conflito Armado, Editora Sergio Antonio Fabris Editor, Porto Alegre, 2005, p.38.
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Muitas mulheres que, nas prisões brasileiras  
tiveram sua sexualidade conspurcada  
e os frutos do ventre arrancados, certamente 
preferiram calar-se, para que a vergonha  
suportada não caísse em domínio público.  
Hoje, no anonimato de um passado marcante,  
elas guardam em sigilo os vexames e as  
violações sofridas.  No entanto, outras  
optaram por denunciar na Justiça Militar  
o que padeceram, ou tiveram seus casos  
relatados por maridos e companheiros.9

O projeto Brasil Nunca Mais consistiu na pri-
meira pesquisa realizada a partir dos processos 
contra presos políticos transitados no Superior 
Tribunal Militar (STM) no período de abril de 
1964 a 1979, sob a responsabilidade da Comissão 
de Justiça e Paz. O conteúdo do Projeto reuniu 
707 processos completos e dezenas de outros in-
completos num total de um milhão de documen-
tos. O estudo desses processos e a sistematização 
das informações foram realizados de 1979 a 1985. 
No final dos trabalhos, foi publicado um livro com 
o nome Brasil: Nunca Mais, que reúne denúncias 
contidas nos autos dos processos de militantes 
políticos, mulheres e homens, nas auditorias mi-
litares, na época da ditadura militar.

Militantes ou esposas de militantes, grávidas, 
foram vitimas do aborto forçado, praticado por 
agentes policiais dos DOI-CODIs. Muitos desses 
abortamentos foram denunciados nas audiências 
da Justiça Militar. Eis o relato de alguns desses 
casos: 

O auxiliar administrativo José Ayres Lo-
pes, 27 anos, preso no Rio, declarou em 197210: 
“(...) que, por vezes, foram feitas chantagem com 
o depoente em relação à gravidez de sua esposa, 
para que o depoente admitisse as declarações, 
sob pena de colocar sua esposa em risco de abor-
to e, consequentemente, de vida; (...)”.

O estudante José Luiz de Araújo Saboya, de 
23 anos, no Rio, denunciou: “(...) que durante o 
período em que esteve no DOPS, em seguida no 
CODI, a sua esposa se encontrava em estado de 

2. Denúncias de mulheres grávidas publicadas  
     pelo projeto “Brasil Nunca Mais”

gestação e permaneceu detida como elemento de 
coação moral sobre o interrogando; (...)”.

Helena Moreira Serra Azul, 22 anos, estudante, 
no Conselho de Justiça, em Recife (PE) , ao ser 
interrogada, relatou: “(...) que o marido da interro-
ganda ficou na sala já referida e ela ouviu, do lado 
de fora, barulho de pancadas; que, posteriormente, 
foi reconduzida à sala onde estava o seu marido, 
que se apresentava com as mãos inchadas, a face 
avermelhada, a coxa tremendo e com as costas 
sem poder encostar na cadeira; que o Dr. Moacir 
Sales, dirigindo-se à interroganda, disse que, se ela 
não falasse, ia acontecer o mesmo com ela; (...) na 
Delegacia, todos já sabiam que a interroganda es-
tava em estado de gestação; (...)”.

Helena Mota Quintela, vendedora, 28 anos, em 
1972, em Recife, denunciou: “(...) que foi ameaçada 
de ter o seu filho ‘arrancado à ponta de faca’; (...)”.

Hecilda Mary Veiga Fonteles de Lima, 25 anos, 
estudante, ao depor, relatou como se deu o nasci-
mento de seu filho: “(...) ao saber que a interrogan-
da estava grávida, disse que o filho dessa raça não 
devia nascer; (...) que a 17.10 foi levada para prestar 
outro depoimento no CODI, mas foi suspenso e, no 
dia seguinte, por estar passando  mal, foi transpor-
tada para o Hospital de Brasília; que chegou a ler 
o prontuário, por distração da enfermeira, cons-
tando do mesmo que foi internada em estado de 
profunda angústia e ameaça de parto prematuro; 
que a 20/2/1972 deu à luz e 24 horas após o parto, 
disseram-lhe que ia voltar para o PIC (Policia de 
Investigações Criminais); (...).”

Maria José da Conceição Doyle, estudante de 
Medicina, em 1971, em Brasília: “(...) que a inter-
roganda estava grávida de 2 meses e perdeu a 
criança na prisão, embora não tenha sido tortura-
da, mas sofreu ameaças; (...)”.

Maria Cristina Uslenghi Rizzi, 27 anos, secretária, 
denunciou à Justiça Militar de São Paulo: “(...) so-
freu sevícias, tendo, inclusive, um aborto provoca-
do que lhe causou grande hemorragia, (...)”.

Olga D´Arc Pimentel, 22 anos, professora, em 
1970, no Rio: “(...) sevícias, as quais tiveram, como 
resultado, um aborto provocado que lhe causou  
grande hemorragia, (...)”.

Luíz Andréa Favero, 26 anos, professor, pre-
so em Foz do Iguaçu, declarou na Auditoria 
Militar de Curitiba, em 1970, o que ocorrera a 
sua esposa: “(...) o interrogando ouviu os gritos 
de sua esposa e, ao pedir aos policiais que não 
a maltratassem, uma vez que a mesma se en-
contrava grávida, obteve como resposta uma  
risada; (...) que ainda neste mesmo dia, teve o in-
terrogando noticia de que sua esposa sofrera uma 
hemorragia, constatando-se posteriormente, que 
a mesma sofrera um aborto; (...)”.

Regina Maria Toscano Farah, estudante, 23 
anos, ao depor, no Rio, declarou: “(...) que molha-
ram o seu corpo, aplicando consequentemente 
choques elétricos em todo o seu corpo, inclusive 
na vagina; que a declarante se achava operada 
de fissura anal, que provocou hemorragia; que se 
achava grávida, semelhantes sevícias lhe provo-
caram aborto; (...)”.

As marcas da tortura permanecem, como mos-
tra o testemunho de Isabel Fávero, ex-militante 
da VAR-Palmares, presa em 5 maio de 1970, em 
Nova Aurora, cuja denúncia foi feita, quarenta 
anos antes, pelo seu marido, Luiz Fávero11. Ela 
relata com detalhes o abortamento sofrido e de-
nunciado pelo seu marido na época: “Eu ficava 
horas numa sala, entre perguntas e tortura física. 
Dia e noite. Eu estava grávida de dois meses, e 
eles estavam sabendo. No quinto dia, depois de 
muito choque, pau de arara, ameaça de estupro 
e insultos, eu abortei. Depois disso, me colocaram 
num quarto fechado, fiquei incomunicável”. 

Outra mulher e militante política, Nádia Lu-
cia do Nascimento, integrante do MR-8, presa 
em São Paulo, em 1974, grávida de seis meses, 
no DOI-CODI/SP, foi colocada na “cadeira 
de dragão” pelo torturador conhecido por Ca-
pitão Ubirajara (delegado da polícia civil de  
São Paulo, que integrava as equipes de tortu-
radores do DOI-CODI/SP, cujo nome oficial é  
Aparecido Laerte Calandra). Depois de arranca-
da a roupa, ela levou choque elétrico por todo o 
corpo, o que fez com que abortasse. Ficou duran-
te dias com fortes hemorragias e dores, sem se-
quer um atendimento médico12. 

9 Brasil: Nunca Mais, Editora Vozes, 1986, Petrópolis, p.43.
10 Idem, pp.48-50.      
11 Idem, p 50.
12 Testemunho dado à Comissão Estadual da Verdade “Rubens Paiva” da Assembléia Legislativa do Estado de São Paulo
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... me espanta a capacidade que se  
tem de sobreviver ao horror.13

... à ameaça de morte, podemos responder  
com uma nova vida.14

3. Maternidade, infância, clandestinidade    
     e terror de Estado

A maternidade foi usada, das mais diversas 
formas, pela repressão política como meio de 
tortura, para enlouquecer e aniquilar militantes, 
o que acarretou uma sobrecarga pesada do pon-
to de vista emocional e físico, de forma especial, 
às crianças e às mulheres, que, ao serem violen-
tamente reprimidas por sua militância de con-
testação à ditadura, ou por serem filhas de mi-
litantes, eram submetidas às mais vis torturas, 
sejam psicológicas ou físicas, por serem mães 
e terem seus filhos pequenos, ou simplesmente 
porque eram crianças, filhas de “comunistas”. 

As militantes na luta contra a ditadura militar, 
de um modo geral, pertenciam a organizações 
políticas clandestinas, pois era taxativamente 
proibido se organizar e se expressar de maneira 
pública sob a vigência dos governos militares. 
Portanto, as normas dessas organizações eram 
bastante rígidas devido às questões de seguran-
ça. A militância clandestina precisava de escon-
derijos para se encontrar, planejar atividades 
cotidianas. Eram casas/residências, conhecidas 
como “aparelhos”. Para manter uma fachada le-
gal era conveniente destacar um casal de mili-
tantes jovens para cuidar do “aparelho”. Diante 
de um casal com essas características as suspei-
tas junto à vizinhança eram bem menores.

 As mulheres militantes, ao decidirem pela 
maternidade, eram advertidas de forma sistemá-
tica sobre o que poderia lhes advir caso caíssem 
nas garras da repressão. Havia reações negati-
vas em relação à escolha pela maternidade. As 
organizações, de um modo geral, não adotavam 
nos seus planos de ação o enfrentamento dos 
problemas do cotidiano, considerados menores 
e que deveriam ser postergados para quando 
houvesse o triunfo da revolução. Por outro lado, 
existia o compromisso, nas mais diversas cir-
cunstâncias, de proteger mulheres e crianças 
das garras perversas da repressão. Algumas 
organizações excluíam as grávidas ou mães de 

crianças pequenas das tarefas políticas e/ou mi-
litares, no sentido de impedir que acontecesse 
o pior: a mãe ter sua criança torturada e/ou se-
questrada, usada como refém pelos agentes da 
repressão, assim como as crianças assistirem 
suas mães ou seus pais sendo torturadas (os). A 
relutância em aceitar as mães como militantes 
não era sem razão. A repressão política não pou-
pou nem crianças nem mulheres grávidas. Mui-
tas mulheres abortaram nas dependências dos 
DOI-CODIs de tanto apanharem e levarem cho-
que na barriga, vagina e demais partes do corpo. 

Assim como existiram mulheres que tiveram 
seus partos, na mais ferrenha clandestinidade, ou-
tras tiveram seus filhos na cadeia, como Hecilda, 
Crimeia Schmidt, Linda Tayah. Todas foram pre-
sas grávidas e, mesmo sendo muito torturadas, 
permaneceram grávidas e seus filhos nasceram 
sob a ameaça de torturas sendo que algumas des-
sas crianças sofreram a tortura ainda na barriga 
de suas mães. Nessa seara, temos o caso do Joca, 
João Carlos Schmidt de Almeida Grabois. Sua 
mãe, Criméia, foi presa com sete para oito meses 
de gravidez. Levou choques elétricos, foi espanca-
da em diversas partes do corpo e sofreu socos no 
rosto. Quando os carcereiros pegavam as chaves 
para abrir a porta da cela e levá-la à sala de tortura, 
o seu bebê ainda na barriga começava a soluçar. 
Nasceu na prisão e, mesmo anos depois, quando 
ouvia o barulho de chaves, voltava a ter soluços.

As crianças que viviam na clandestinidade, de 
um modo geral, moravam nos “aparelhos” que 
poderiam ser invadidos, vasculhados e seques-
trados os que ali se encontravam, pelos agentes 
dos órgãos de repressão. A perseguição policial, 
ora velada, ora aberta, era constante na vida da 
militância. O risco era permanente. As crianças, 
na sua maioria, precisavam ter nomes falsos. Não 
sabiam o verdadeiro nome de seus pais por ques-
tão de segurança. As distintas tarefas partidárias 
que compunham uma ação política ou armada 
de maior envergadura se faziam de forma com-
partimentada e, muitas vezes, era pouco o tempo 
para se preparar e tomar conhecimento do perigo 
iminente. As mulheres militantes participavam 
igualmente da concretização das tarefas políticas 
e militares, o que talvez tenha sido a grande no-

vidade da época. De qualquer forma, as ativida-
des domésticas recaíam mais sobre as mulheres. 
O comando era sempre dos homens, mesmo que 
as mulheres tivessem desempenho igual ao dos 
homens. Eram eles que estavam nas direções das 
organizações, com raríssimas exceções, mas as 
mulheres agiram com coragem e criatividade. 

Dessa vez as mulheres não precisavam vestir-se 
de homem para ir à guerra como fez Maria Qui-
téria em outros tempos. Embora muitos coman-
dantes esperassem que as mulheres se compor-
tassem como homens. Segundo a ex-guerrilheira 
Crimeia, muitas mulheres que optaram pela luta 
política aprenderam a afirmar a diferença e bus-
car novas formas de fazer política. Afinal, dessa 
vez as mulheres foram à luta por conta própria, 
por sua própria decisão e ali entraram para valer. 
Suzana Lisboa, militante da ALN na década de 
1970, considera que “(...) era vantajosa, do ponto 
de vista do desempenho da organização, a inte-
gração de mulheres na luta armada (...)”. 

Ela afirma que numa sociedade machista em 
que a mulher não era reconhecida e considerada, 
uma guerrilheira teria mais facilidade de sair de 
uma ação militar e se confundir na multidão. As 
mulheres tinham mais facilidades de obter do-
cumentos falsos. Não precisavam de atestado de 
reservista. E com isso tornava-se mais fácil con-
seguir um emprego e manter uma fachada legal.  
Muitas chegaram a ser citadas pelos agentes da 
repressão, que eram pegos de surpresa ao se de-
frontarem com mulheres dispostas a enfrentar o 
inimigo com tanta ousadia e destreza. Eles se as-
sustavam com o fato de que essas mulheres rom-
piam, sistematicamente, com os papéis sociais 
que lhes eram e ainda são impostos de submis-
são, dependência, falta de decisão e coragem. 

A vida política realizada às escondidas da 
ditadura e da repressão política aproximava os 
militantes e era comum entre eles uma conversa 
sobre assuntos mais íntimos. A clandestinida-
de e a perseguição constante os tornavam mais 
afetivos e mais próximos. A igualdade entre os 
sexos era, como ainda é hoje, uma proposta a ser 
alcançada. Cada minuto vivido era intenso, por-
que o perigo e a morte rondavam por perto.

13 Susel Oliveira da Rosa,  Mulheres: Ditaduras e Memórias, Editora Intermeios, São Paulo, 2013,  Carta de Danda Prado, p.180. (Coleção Entregêneros).
14  Fala de Crimeia Alice Schmidt de Almeida, ex-guerrilheira do Araguaia,  publicada no livro já citado: Breve História do Feminismo no Brasil, p.72.

2. Denúncias de mulheres grávidas publicadas  
     pelo projeto “Brasil Nunca Mais”

ABERTURA_01_FINAL.indd   17 08/09/14   15:34



18        COMISSÃO DA VERDADE  DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA” 18        COMISSÃO DA VERDADE  DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA” 

Entretanto, surgiam fatores que aceleravam 
mudanças de hábitos e costumes na sociedade 
brasileira. O capitalismo se desenvolvia rapida-
mente com o aumento excessivo da exploração 
da mão de obra, o achatamento salarial, o incen-
tivo e os subsídios estatais para a instalação de 
multinacionais. A partir da expulsão da popula-
ção do campo, há uma transferência abrupta de 
um grande contingente da população da área ru-
ral para as áreas urbanas em busca de trabalho e 
sobrevivência. As mulheres, em geral, passaram 
a ter novas atribuições, seja na chefia da família 
ou na competição para o mercado de trabalho, 
fazendo crescer a participação da mão de obra 
feminina. Elas passaram a ter mais possibilida-
des de controlar o número de filhos que queriam 
ter. A pílula anticoncepcional, descoberta em 
1960, começou a ser popularizada. As mulheres 
começaram a exercer o direito ao prazer sexual 
sem necessariamente ficarem grávidas. As mu-
lheres, então, travaram um movimento de rup-
tura do tabu da virgindade. Passaram a exercer 
uma maior liberdade sexual subvertendo a or-
dem dada pelo acirramento da repressão política 
e moral. Desse modo, a maternidade começa a ser 
exercida como um direito de escolha. A média de 
filhos por mulher era em torno de seis em 1960 
e caiu para cerca de dois, no final do século 20.  
Assim, as mulheres lograram por se tornar mais 
independentes, a assumir mais atividades nos es-
paços públicos, seja nas escolas ou no mercado de 
trabalho. Aproximavam-se, mesmo sem ter cons-
ciência plena, das incipientes ideias feministas.

Nos anos de 1970, no mundo ocidental, vivia-se 
o auge da segunda onda feminista, na qual as mu-
lheres conduziram bandeiras que reivindicavam 
o direito de decidir sobre o próprio corpo, que as 
questões do plano pessoal deveriam ser tratadas 
também no campo político. Tratavam de temas 
como corpo, sexualidade, prazer sexual, aborto e 
a maternidade. Queriam desfazer a ideia de que 
tinham um único destino selado, o de serem mães. 

Tais ideias circulavam junto às militantes, ain-
da que com mais dificuldade, devido à falta de 
liberdade e a perseguição constante que as im-
pediam, muitas vezes, de discutir questões do 
cotidiano. Acreditava-se que somente após a 
revolução socialista haveria oportunidade para 
cuidar de assuntos do campo pessoal, cultural. 
Portanto, a questão das mulheres ficaria para 
depois. Paradoxalmente, as mulheres que deci-
diram pela militância de oposição à ditadura, 
eram, de um modo geral, pessoas que tinham 
maior independência e autonomia. Tiveram que 
enfrentar muitas barreiras de ordem pessoal, 
familiar, profissional, para assumir a posição 
política de enfrentamento ao autoritarismo. As-
sumiram o papel histórico de protagonistas de 
ações libertárias, tornando-se sujeitos políticos, 
atuantes na construção de uma sociedade justa 
e democrática. A maioria delas exerceu de forma 
destemida o direito de escolha nos mais diver-
sos campos da vida inclusive em relação a ser ou 
não mães. Mas insistiram em tratar as questões 
pessoais no plano político das organizações. Fo-
ram, ainda que nem todas estivessem conscien-
tes disso, as pioneiras do feminismo dos anos de 
1970 no Brasil e região. 

As militantes tiveram que romper com os este-
reótipos femininos e se empenharam em ações 
que eram restritas a homens, como o manejo de 
armas, a elaboração de estratégias de resistên-
cia para driblar o inimigo, entre outras. Não se 
deixaram intimidar, de ter desejos e manifestá-
-los, não recusaram tarefas por causa da mens-
truação, de um abortamento, da gravidez ou 
aleitamento. E aquelas que caíram nas garras 
do inimigo, grávidas ou não, de um modo geral, 
enfrentaram seus algozes de maneira firme e al-

... A inserção do feminismo no movimento pela 
recuperação da democracia passava por uma 
critica ao autoritarismo não apenas como  
o sistema político-militar que governava a  
maioria dos países latino-americanos, mas 
ampliava essa crítica identificando o  
autoritarismo como sistema de relações de 
disciplinamento e de dominação que  
aprofundava a situação de subordinação  
e opressão das mulheres no continente...

                                                         Lilian Letelier 15

4. Mudanças profundas na vida das mulheres  
     sob a égide do autoritarismo

tiva. As mulheres mães, por sua vez, enfrenta-
ram a dupla ou talvez tripla opressão (enquanto 
pertencentes ao sexo feminino, como parte do 
povo em luta e como mães) sem deixarem de ser 
“sujeitos políticos”, conscientes de suas ações e 
seus significados. 

O corpo, a sexualidade e a maternidade ocu-
pam lugares centrais no processo histórico de 
discriminação contra as mulheres. A subordi-
nação e opressão das mulheres se dá, em gran-
de medida, pelo controle do corpo feminino. A 
expressão maior deste controle é a violência 
contra as mulheres – prática tão antiga e natu-
ralizada que, naqueles anos de ditadura, preva-
lecia o ditado popular: “Em briga de marido e 
mulher não se mete a colher”, “embora fossem” 
violentadas/espancadas e assassinadas as mu-
lheres. Assim como também se entendia que 
os homens tinham uma necessidade irrefreável 
e incontrolável de sexo. Daí a justificativa da 
prática da violência sexual contra as mulheres. 
A culpa de serem estupradas recaía sobre as 
próprias mulheres vítimas. Daí a dificuldade de 
se denunciar os estupros. A desigualdade entre 
os sexos tem sido estruturalmente estabelecida 
ainda nos dias de hoje. O que dizer de quase 
meio século atrás? Quando nem mesmo havia 
sido conquistada a igualdade jurídica e formal. 
No Código Civil daquela época, o homem podia 
pedir a anulação do casamento se a mulher não 
fosse virgem e não tivesse avisado a ele com a 
devida antecedência e precaução. O pai podia 
deserdar a filha “desonesta”. A honestidade das 
mulheres significava uma sexualidade reprimi-
da. Tanta tirania atingia as mulheres como um 
todo, reforçava e justificava as ações repressivas 
nos espaços públicos como privados. 

Some-se a isso o fato de que havia uma campa-
nha de controle da natalidade incentivada pelos 
Estados Unidos – baseada na ideologia imperia-
lista – contra o nascimento de filhos de pobres no 
Brasil e em diversos países, denominados à época 
como países do Terceiro Mundo17.  

O estado ditatorial patrocinava iniciativas de 
controle da natalidade promovidas pela Bemfam 
– Sociedade Civil de Bem Estar Familiar –, criada 

15 In Maria Betânia Ávila (org.), Textos e Imagens do  Feminismo: Mulheres Construindo a Igualdade,  SOS-Corpo, Recife, 2001, p.198.   Revista Brasileiros, nº.68, março de 2013.
16 Hoje creche é um direito constitucional da criança pequena à educação. Mas há mais de dez milhões de crianças brasileiras que vivem no Brasil, sem poder usufruir deste direito  
    por falta da construção de creches. (N. da A.)
17 Países do Terceiro Mundo eram os países pobres ou subdesenvolvidos. Segundo a teoria  terceiro mundista, o mundo era dividido em países capitalistas (Primeiro Mundo),  
    socialistas (Segundo Mundo) e os demais eram do Terceiro Mundo. (N. da A.) 
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durante a ditadura militar, em 1965, e reconhecida 
como órgão de utilidade pública. O governo mili-
tar assumiu um caráter ambíguo: mantinha uma 
postura oficial de não intervencionismo na vida 
das pessoas quanto à decisão de ter ou não ter fi-
lhos. Mas na prática abria caminhos, com subsí-
dios e facilidades substanciais para ações antina-
talistas, com acordos entre as secretarias de saúde 
e a Bemfam nos diversos estados brasileiros, prio-
rizando os mais pobres, impondo, de forma crimi-
nosa e irresponsável, a esterilização em massa. 
Por outro lado, os serviços públicos de saúde 
não ofereciam sequer informação e muito menos 
orientação quanto ao uso dos meios contracepti-
vos. Essa postura contribuiu enormemente para 
a expansão das esterilizações femininas e de 

doenças gravíssimas de hipertensão. Os índices 
apresentados naquela época já eram altíssimos: 
em Pernambuco, 18,9% das mulheres de 15 a 44 
anos se encontravam esterilizadas (trompas liga-
das) enquanto 12,5% usavam pílulas; em Manaus, 
33% das mulheres estavam com as trompas liga-
das; 17% no Piauí; e 15% das paulistas. Estavam ex-
cluídas desses cálculos as mulheres esterilizadas 
por outros motivos, como abortos mal feitos ou 
pelo uso inadequado de pílulas ou do DIU (Folha 
de São Paulo, edição de 17 jul. 1983). A ação da 
Bemfam e de outras entidades congêneres, com 
o suporte do Estado brasileiro, reduziu drastica-
mente os índices de fertilidade no Brasil, inclu-
sive em áreas com baixa densidade demográfica 
como na Amazônia. 

Nesse contexto, as militantes políticas que 
decidiram ser mães, o fizeram em condições de-
safiadoras tanto por lutarem contra a ditadura 
militar como ainda pela ousadia de se engravi-
darem. Tomaram o caminho da descoberta do 
corpo, se apropriaram dele, de sua sexualidade 
e das próprias decisões tanto em relação à re-
produção como ao exercício da sexualidade e da 
atividade política.  Assim também como aquelas 
que decidiram o aborto e o realizaram em condi-
ções de clandestinidade: sem lei e sem recursos 
materiais. Foram mulheres que ousaram exercer 
o direito de escolha até as últimas consequências.

5. Mas afinal, o que é gênero?

Hoje, com o avanço das ciências sociais e da 
ciência, em geral, pode-se contar com recursos  
teóricos e políticos valiosos para enfrentar a dis-
criminação histórica contra as mulheres. A cate-
goria gênero, entendida aqui como instrumento 
de análise da construção social e das relações 
entre os sexos, ao ser usada para dimensionar 
as causas estruturais e sociais das desigualda-
des entre mulheres e homens, desconstrói como 
naturais e/ou próprias da natureza humana, a 
subjugação, discriminação e opressão das mu-
lheres. É necessário que no uso da categoria 
gênero deva ser incorporado o conceito de divi-
são sexual do trabalho, pois esta se encontra no 
centro do poder que os homens exercem sobre 
as mulheres. Observa-se que a divisão sexual do 
trabalho é uma realidade em todas as socieda-
des humanas e é a base da desigualdade social 
entre os sexos. Os homens têm ocupado por um 
longo período histórico os espaços públicos, vin-
culados à produção e adquirindo o poder econô-
mico e político enquanto as mulheres ficaram 
por muito tempo restritas aos espaços privados, 
incumbidas de realizar as tarefas domésticas e 
de cuidados. As mulheres, ao saírem para ocu-

Não se nasce mulher, torna-se. 
                            Simone de Beauvoir, em 1949

par o seu lugar no mercado de trabalho e bus-
car formação profissional e política tiveram que 
arcar com o ônus de exercer, ao mesmo tempo, 
as atividades do mundo privado e do público, o 
que lhes têm ocasionado uma enorme sobrecar-
ga de trabalho e de responsabilidade. Ocorre a 
chamada dupla jornada de trabalho (o trabalho 
na produção e na reprodução), o que traz difi-
culdades para sua participação na sociedade. 
Assim podemos perceber que a divisão sexual 
do trabalho impõe uma divisão dos papéis so-
ciais masculinos e femininos, que são construí-
dos culturalmente e que determinam uma maior 
valorização dos homens em detrimento das mu-
lheres. As mulheres têm sido, assim, impedidas 
de exercerem o poder de decisão. Por exemplo, 
tanto a mulher quanto o homem podem dar ba-
nho no bebê ou trocar sua fralda. Não se trata de 
um problema físico ou hormonal. Se as mulheres 
têm sido mais eficientes nesse trabalho é porque 
se capacitaram para isso por muito mais tempo. 
Com isso queremos mostrar que as desigualda-
des entre homens e mulheres não são naturais. 
Foram historicamente construídas. A categoria 
gênero vem justamente mostrar que as desigual-
dades podem ser desnaturalizadas e descons-
truídas. Empregar a categoria gênero na análise 
da realidade aprofunda o conhecimento e leva 
a rejeitar o determinismo biológico. Não são 
os aspectos biológicos e sexuais que criam as 

desigualdades sociais, econômicas e políticas. 
As desigualdades são fruto da arbitrariedade e 
das injustiças sociais, o que cria condições de 
inferioridade para alguns segmentos e classes 
sociais. Enquanto as diferenças são biológicas e 
devem ser respeitadas,  as desigualdades devem 
ser erradicadas. 

 O conceito de gênero, articulado às demais 
categorias, clássicas ou não, como raça, etnia, 
geração, orientação sexual, classes sociais, apro-
funda a compreensão da realidade e desconstrói 
a ideia de que o homem é o paradigma da huma-
nidade. Inscrevem-se, portanto, nos paradigmas 
da humanidade, mulheres e homens porque am-
bos são humanos. Desse modo são constituídos 
novos atores e novos sujeitos políticos, revelam-
-se métodos transformadores que devem nos le-
var a mudanças profundas e compatíveis com a 
diversidade e as necessidades humanas. A sub-
missão das mulheres ao poder dos homens, vista 
até então como processos naturalizados, passa a 
ser questionada e ressignificada. 

 Hoje, graças às lutas feministas de mulheres, 
há nos diversos níveis do Estado brasileiro (fe-
deral, estadual e municipal) ações e políticas pú-
blicas para efetiva equidade de gênero e  igual-
dade de direitos. Na ditadura, a situação era o 
oposto.
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Os danos e violações de direitos humanos co-
metidos contra as mulheres pela ditadura militar 
devem ser dimensionados sob a ótica de gênero, 
para que se alcance com profundidade a verdade 
dos fatos, registrando-se que as militantes políti-
cas, ou não, se recusaram a reproduzir o papel so-
cial de submissão e de dependência dos homens, 
contribuindo de maneira fundamental para a 
construção de uma democracia de fato, e isso num 
período em que tudo o que faltava era democra-
cia. Desse modo, nossa frágil democracia não se 
consolidará, dentre outras coisas, sem que se faça 
justiça às mulheres e às crianças que lutaram e/ou 
foram atingidas pela ditadura. 

Nessa seara, constatamos que na atividade 
política clandestina, houve também avanços 
nas relações de gênero. Existiram ocasiões em 
que se quebrou a lógica até então aceita como 
natural, dito noutras palavras, ao homem o espa-
ço público e à mulher o espaço privado. Muitas 
vezes, os homens foram obrigados a ficarem es-
condidos em aparelhos, devido à intensa perse-
guição enquanto as mulheres, devido a levanta-
rem menos suspeição, foram às ruas no preparo 
e no desencadeamento de ações políticas e mili-
tares. Por consequência disso, existiram homens 
que aprenderam a lavar suas roupas, a fazer sua 
própria comida, tomando à frente das atividades 
domésticas. Mas foram exceção, infelizmente: 
“A participação feminina nas organizações mili-
tantes pode vir a ser tomada como um indicador 
das rupturas iniciais que estavam ocorrendo nos 
papéis tradicionais de gênero18”.

De inicio a ditadura, ao considerar que o ini-
migo se encontrava no seio do povo e ao estabe-
lecer que qualquer pessoa estava sob suspeição, 
teve, como alvo principal, os homens guerri-
lheiros. Com o desenvolvimento da luta contra 
a ditadura, a participação das mulheres tornou-
-se mais incômoda para a repressão que usou de 
métodos os mais perversos, reforçando o mora-
lismo e preconceito machistas para desmorali-
zar a participação das mulheres. Na tortura, as 
militantes eram tratadas pelos policiais, de um 
modo geral, como putas, amantes, amasiadas e 
justificavam assim os estupros nas dependên-
cias dos DOI-CODIs. Mesmo assim, não recu-

aram nem deixaram de defender as liberdades 
sejam de ordem pessoal ou de ordem política. 

As desigualdades históricas entre homens e 
mulheres foram reelaboradas e aprofundadas 
pela ditadura,  que não admitia, em nenhuma 
hipótese, que mulheres desenvolvessem ações 
não condizentes com os estereótipos femininos 
de submissão, dependência e falta de iniciati-
va. As mulheres, militantes políticas da época, 
subverteram a ordem patriarcal tão solidamente 
acomodada na ideologia ditatorial. Ao ingressa-
rem para as lutas da oposição política, das mais 
diversas maneiras, as mulheres pegaram em 
armas ou apoiaram ações políticas de protesto, 
sejam armadas ou não, mantiveram a segurança 
de  “aparelhos” que escondiam a militância e o 
material de luta, participaram da imprensa clan-
destina, escreveram, fizeram funcionar as gráfi-
cas e distribuíram as publicações produzidas de 
forma artesanal e em condições muito precárias. 
Cuidaram da saúde e da segurança de militan-
tes e familiares. Tiveram suas crianças na clan-
destinidade, nas prisões. Viram suas crianças 
expostas às sessões de tortura, ameaçadas ou 
mesmo torturadas. Sofreram abortos dolorosos 
devido aos espancamentos e chutes dos tortura-
dores. Foram impedidas de amamentar seus be-
bês nos cárceres, menstruaram de forma exces-
siva ou escassa conforme as sessões de torturas. 
Foram estupradas e sofreram violência sexual. 
Tiveram seus corpos nus expostos para os tortu-
radores espancá-los, queimá-los com pontas de 
cigarro ou com choques elétricos, enfiarem fios 
elétricos em suas vaginas e ânus, arrebentarem  
seus mamilos e cometerem estupros.

Houve militantes assassinadas cujos cadáve-
res, em muitos casos, encontram-se desapareci-
dos até os dias atuais. Muitas dessas mulheres 
foram levadas à morte, por meio de um assassi-
nato friamente calculado,  com atos de estupro, 
mutilação inclusive genital. Outras foram assas-
sinadas com o uso da coroa de cristo, como era 
chamado um método de tortura, que, por meio 
do emprego de uma cinta de aço, apertava-se o 
crânio até esmagá-lo. 

Outras foram mortas em acidentes estrategi-
camente planejados, como foi o caso de Zuzu 

Angel que denunciou insistentemente o desapa-
recimento do seu filho. Outras enlouqueceram 
com tamanha dor e perseguição policial.

Houve muitas e muitas que lutaram no anoni-
mato e que a história  terá de trazer à tona a par-
ticipação para que se alcance a verdade. Junto a 
elas, muitas crianças também sofreram e não ti-
veram suas histórias inscritas na história política 
do país, não tiveram o reconhecimento nem re-
paração. Gostaríamos que sua dor e sua tenacida-
de para resistir se espalhassem na cultura e nas 
ações  do povo de modo a não mais autorizarem 
que tais fatos se repitam. 

Ao buscar a verdade, a Comissão deve anali-
sar os fatos e suas circunstâncias, numa pers-
pectiva de gênero, ou seja, considerando que as 
desigualdades entre os sexos levaram a conse-
quências e sequelas distintas entre mulheres e 
homens, em decorrência das brutalidades co-
metidas pela ditadura militar. As mulheres e 
as crianças serão não apenas lembradas como 
reconhecidas como pessoas com direitos inalie-
náveis à dignidade, às manifestações afetivas, à 
liberdade e à justiça.

6. A construção da verdade sob a perspectiva de gênero

18 Ingrid Gianordoli-Nascimento, Zeidi Araujo Trindade e Maria de Fátima de Souza Santos, Mulheres e Militância, Editora UGMG, Belo Horizonte, 2012, p.44.
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