


Era 1965, meus pais Aldo e Maria Auxiliadora
estavam curtindo o frio do inverno Sul-Ameri-
cano na praia de Punta Gorda, em Montevidéu.
Nao foi uma escolha voluntéria, até porque a
melhor época para aproveitar as praias uru-
guaias é no verdo, entre os meses de janeiro
e fevereiro. Por outro lado, o melhor mesmo
seria ter ido para Punta del Este que é a praia
mais bonita e mais procurada desse pequeno
pais. Mas o motivo nfo era passar férias e sim
uma imposi¢do do momento politico no Brasil,
que acabava de mergulhar em um periodo de
ditadura militar que duraria aproximadamente
duas décadas.

Em 13 de junho de 1965, durante esse perio-
do de férias forcadas, no Sanatério Americano,
minha mée ficaria feliz de me ver chorar pela
primeira vez. Moramos no Uruguai quase um
ano. Depois voltamos para o Brasil e fomos
morar em Sdo Paulo. Mais tarde, dentro da po-
litica de integragdo na producéo, fomos morar
no Nordeste.

Tinha 3 anos e 14 estavamos em mais uma
situacdo estranha. Durante a noite, uns “ami-
gos” de meus pais vieram nos buscar em nossa
pequena casa que ficava no interior de Alago-
as, mais precisamente em Pariconha, distrito
de Agua Branca no alto sertdo. Nos levaram
de jipe para um castelo (Policlinica da PM de
Alagoas), em Maceid. Lembro que achei aqui-
lo estranho. Como era noite, o castelo pareceu
meio sombrio. Acreditei que quando acordasse

Aesquerda, Andre aos 5 anos
e Priscila aos 4 anos

no Parque do Ibirapuera

em Sdo Paulo, 1970

Filho do Zorro

por Andre Almeida Cunha Arantes

de manhé perceberia que o castelo era legal.
Quando despertei no outro dia, estava em
um quarto pequeno e cinza, cheio de grades.

Mudamos algumas vezes de “endereco”.
Depois do “castelo” fomos para Escola de
Aprendizes de Marinheiro de Alagoas. Uma
vez por dia desciamos para brincar em um
patio, cheio de lixo e ratos, que minha mée
apelidou carinhosamente de Jerry. O Jerry
era o ratinho esperto de um desenho anima-
do da época que vivia fugindo de seu algoz,
o gato Tom. Como era pequeno, ndo percebi,
mas o “Tom” tinha nos pegado. Estdvamos
detidos em uma prisio da marinha. Comia no
restaurante dos oficiais até o dia em que um
oficial pediu que a minha méie me deixasse
com ele e a esposa, j& que ela ndo tinha futu-
ro pra me oferecer. O que o oficial néo sabia é
que o mundo dé voltas. Mais do que depres-
sa, minha mée me pegou pela méo e saiu dali.
No dia seguinte, j4 estdvamos comendo no
restaurante dos soldados e dias mais tarde fo-
mos transferidos para outra priséo.

“Uma, vez por dia
desciamos para brincar
em um patio, cheio

de lixo e ratos, que
minha mae apelidou
carinhosamente

de Jerry”

Eu, minha m&e e minha irm4 ficamos quatro
meses presos. Meu pai, que foi preso dias de-
pois, ficou seis meses na prisdo. No final desse
periodo meus pais foram levados a julgamen-
to, em Recife. Durante a sessfo, eu e minha
irm4, que nessa época tinha 2 anos, ficamos
correndo por toda sala e fazendo uma bagun-
¢a danada. Vendo essa confus&o, um militar do
Conselho de Sentenga procurou saber o que
estdvamos fazendo ali. O escrivio que j4 estava
sensibilizado com a nossa situacio disse que
estdvamos presos com nossos pais. Durante o
julgamento néo se tocou em nossa presenca.
Todavia, o mesmo militar questionou um co-
ronel da PM de Alagoas por que minha mée
estava presa. Ele respondeu que em Alagoas
quando ndo encontravam o marido prendiam
a mulher. Com isso nossa advogada pediu a
libertacdo de nossa mée. Acatado o pedido,
fomos os trés libertados. Meu pai ficou preso
mais algum tempo e depois fugiu da prisdo du-
rante um jogo de futebol entre os dois princi-
pais times de Alagoas.

Depois dessa aventura ficamos algum tempo
em Goias, na casa de meus avds paternos. As-
sim que as coisas esfriaram fomos para S&o Pau-
lo, onde um novo capitulo comecava. Durante
esses anos de ditadura, o contato com nossa
familia foi muito pequeno. Era uma questio de
seguranca. Conhecia apenas alguns poucos tios
e um casal de primos que moravam em S&o Pau-
lo, sendo que o contato era esporadico. Sempre
passédvamos as festas - aniversarios, Natal e Ré-
veillon - sozinhos, sem contato com outros fa-
miliares. Mesmo assim, o Natal era uma gran-
de festa cercada de expectativas.

INFANCIA ROUBADA

23



24

Lembro que recebia muitos presentes, mas
nunca sabiamos direito quem os havia dado.
Eram dos tios e tias, varios que néo fazia a me-
nor ideia que existiam. Mas nfo parava para
pensar nisso, s6 queria curtir os presentes, era
um momento magico.

O tempo foi passando, fui crescendo e per-
cebia que a gente mudava bastante de casa.
Basicamente, por varios bairros da periferia
na Grande S&o Paulo. Aquilo parecia normal,
tinha uma familia, estava na escola, fazia na-
tacdo em um clube da prefeitura de S&o Pau-
lo... Tudo flufa bem até que dois acontecimen-
tos me chamaram atencio.

O primeiro foi quando meus pais resolveram
que eu e minha irma tinhamos que conhecer
0s nossos primos e tios de Belo Horizonte.
Anualmente, todo esse pessoal ia de trem para
uma casa em Angra dos Reis. Era muita gente.
S6 de primos de primeiro grau devia ter mais
de quinze na casa. Durante uma brincadeira
em que cada um tinha de fazer sua apresenta-
céo, ocorreu um problema. Cada primo reuni-
do ali na sala levantava e dizia o nome e o que
gostava de fazer. Quando chegou a minha
vez, falei meu nome “frio”. Na verdade, o nome
era Andre mesmo, mas o sobrenome era “frio”
e bem diferente do dos primos. Quando eu
acabei, um dos primos levantou e disse que eu
falara meu sobrenome errado, pois ndo guar-
dava relacdo com sobrenome de nossa familia.
Como sempre, onde hd muitas criancas juntas,
a histéria acabou em briga, pois me senti ofen-
dido pelo fato de alguém dizer que eu mentia
com relagdo ao meu sobrenome. Ja de volta a
S3o Paulo, relatei o ocorrido em casa. Meus
pais ndo falaram nada, mas também nunca
mais pusemos os pés em Angra dos Reis.

Ja tinha em torno de 8 anos. N&o queria
pressionar meus pais, pois tinha muito cari-
nho por eles, mas a certeza de que aquilo que
meus primos falaram em Angra dos Reis a res-
peito do nome da nossa familia fosse verdade
foi aumentando.

Mais ou menos nesse periodo, tive uma con-
versa franca com meu pai. No caminho da es-
cola, ele sempre ia contando histérias sobre
os trés irmaos coelhos: Zico, Zeca e o Zoca.
Eram trés coelhinhos espertos e de muito bom
cardter. Eram corajosos e nunca mentiam.

COMISSAO DA VERDADE DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS PAIVA”

Eu me sentia o préprio “Zico”. Esses coelhos
eram meus herdis. Entdo, em um determinado
dia, meu pai insistiu que eu néo deveria con-
tar aos primos onde morédvamos. A eu disse:
“Pai, vocé ensina para a gente que néo é para
mentir e agora estéd me pedindo para mentir”.
Meu pai arregalou os olhos, pensou um pouco
e disse: “Olha, filho, vocé vé o seriado do Zor-
ro, ndo vé? Vocé acha que o Zorro pode sair
contando para todo mundo qual é a identida-
de verdadeira dele?”. E eu, “Légico que néo,
pai, sé o Mudinho sabe disso. Se o Sargento
Garcia souber a identidade do Zorro, vai pren-
der ele”. “Pois §é, filho, esta é nossa situacio”,
disse meu pai. “J4 entendi, pai, pode deixar
que eu vou guardar segredo”, disse. Acompa-
nhado desse didlogo, veio a seguinte explica-
cdo: existiam os barriguddes (tipo Sargento
Garcia) e o povo. Havia uma briga entre estes
dois grupos, assim como no filme do Zorro,
nds estdvamos lutando do lado do povo contra
os barriguddes. Bom, para mim a explicagcdo
estava mais do que boa. Vi que tinha desven-
dado o segredo da familia e ainda por cima
descobri que era “filho do Zorro”.

“Um dia no quarto/
escritorio do meu pai,
achei canetaelio
sobrenome do meu avo.
Percebi que o0 sobrenome
dele nao era parecido
com 0 Nnosso”

O segundo momento “estranho” foi quando
meu avd paterno faleceu. Eu tinha quase 10
anos. Foi enviado para meu pai a caneta do
meu avd que tinha seu nome inscrito na lateral.
Um dia no quarto/escritério do meu pai, achei
a caneta e li o sobrenome do meu avé. Percebi
que o sobrenome dele néo era parecido com o
nosso. Af disse: “Descobri, descobri que o so-
brenome do vové Galileu é Arantes. O nome
de nossa familia é Arantes”. Diante disso, meus
pais contaram a razdo de nosso sobrenome tro-
cado. Naquele dia, fiquei sabendo que o nome
de meu pai era Aldo e 0 de minha mée era Ma-
ria Auxiliadora. Virei para o meu pai e disse:

“Vocé ndo tem cara de Aldo e sim de Roberto”.
Este era o nome frio do meu pai.

Entre 6 e 11 anos, moramos na Zona Leste de
S&o Paulo. Vila Formosa, rua Itaquera, Mooca,
Vila Manchester eram os lugares que frequen-
tdvamos. Nesse periodo, fiz natacio no Clube
da Vila Manchester. Era um clube da prefeitu-
ra de Sdo Paulo, bem equipado com pista de
atletismo, campo de futebol, quadras cobertas
sala de ginéastica e a piscina. Passava a tarde
nadando. Fiz muitos amigos, treinei bastante
e, como todos, tinha um sonho : treinar nata-
¢do no melhor clube da cidade, o Corinthians.
Sonho que néo durou muito... explico.

Com essa histéria de ser “filho do Zorro” e
ter que manter a identidade secreta da fami-
lia, eu “entendi” que néo poderia aparecer. Isto
significava que se ficasse bom e fosse para o
Corinthians, ia acabar entregando minha fa-
milia. Entdo desenvolvi um certo sentimento
de ir me distanciando deste desejo de melho-
rar e ir nadar no Corinthians.

No final do ano de 1976, bem perto do Na-
tal, meu pai foi preso em um episédio chama-
do “Chacina da Lapa”. Fomos acordados bem
cedo pela minha mée, pegamos algumas coi-
sas, colocamos na mochila e nos mandamos
de taxi para casa de meu tio em Santo Amaro,
um bairro de S&o Paulo. Era um tio que eu ja
conhecia, irmao da minha mie. Ele e minha
tia Tei, também irmé& de minha mée, eram pra-
ticamente os Unicos parentes que viamos de
vez em quando. Minha m#e ndo contou nada
para a gente a respeito do ocorrido com meu
pai. Ficamos alguns dias nessa casa imaginan-
do que j& estdvamos saindo de “férias”. Certa
manh3, minha m&e me chamou com uma re-
vista na méo e pediu que eu lesse a matéria.
Era uma matéria que trazia fotos de meu pai
e alguns amigos que foram presos na mesma
reunio. Ele estava com o rosto tdo machuca-
do que nem o estava reconhecendo.

A partir dai, tudo foi devidamente esclare-
cido. Dias depois, eu e minha irma fomos le-
vados pelo meu tio para Belo Horizonte, onde
morariamos por um ano com minha avé ma-
terna, enquanto meu pai seguia sendo tortu-
rado e minha mée foragida da represséo, em
algum lugar que néo sabiamos.



O periodo em Belo Horizonte foi um mo-
mento de “transicdo”. Sem meus pais, mas
conhecendo uma infinidade de tios e primos,
que eu nunca soubera que existiam. Estranhei
um pouco, pois além de estar sem meus pais,
era tudo muito diferente.

Depois de um ano, as coisas se acalmaram e
voltamos a nos encontrar com minha méae. Re-
tornamos todos para S&o Paulo. Mas agora o
endereco era outro, j& estdvamos na Bela Cin-
tra, uma das boas ruas da capital paulistana.

A rotina era estudar, treinar no Paulistano
ou Pinheiros, sair com os amigos e no final de
semana visitar meu pai na priséo. Percebi que
apesar de estar em clubes bons, ndo tinha mui-
to desejo de competir e vencer. Aos poucos, fui
percebendo que me sentia fazendo parte do
time dos que estavam sendo oprimidos, que
perdiam. Os opressores eram os vencedores,
aqueles que tinham torturado meu pai, nos
prendido, separado a familia. Tinha este sen-
timento dentro de mim. O desejo de vencer es-
tava cada vez mais longe, como algo proibido.

Em agosto de 1979, foi aprovada e sanciona-
da a Lei da Anistia. No mesmo dia da sua pu-
blicacdo, meu pai foi libertado do presidio de
presos politicos em S&o Paulo, o Barro Branco.
A familia se encontrou novamente e passou a
viver junto. Esse foi um momento muito bom.
Meu pai foi eleito deputado federal por Goiés
em 1982 e fomos todos morar em Brasilia. Tudo
diferente. Uma situacdo bem diferente.

Estava com 18 anos e ja tinha parado de trei-
nar natacado e outros esportes também. Como
todo adolescente nesta idade, ndo sabia muito
bem o que queria. Sentia que as coisas tinham
mudado, mas ainda néo tinha entendido o que
havia dentro de mim. Entrei na faculdade, pri-
meiro em Economia, depois em Histdria, mas
nada me agradava. Revolvi mudar para S&o
Paulo. De S&o Paulo, fui de bicicleta para o Rio
de Janeiro pela recém-inaugurada Rio-Santos.
Nessa viagem, senti gostos que j& tinha esque-
cido. O gosto da liberdade, do esforco fisico,
do contato com a natureza. Acabei ficando no
Rio de Janeiro e fui trabalhar com cinema,
que era uma das paixdes que eu tinha. Fiquei
um ano no Rio de Janeiro e acabei voltando
para Brasilia.

Estdvamos em meados de 1986. Meu pai
fora reeleito deputado federal e morédvamos
em uma quadra sé para deputados federais na
Asa Norte. Isso tudo deixou bem claro que a
situacdo mudara e havia se consolidado. Nés
jd nfo éramos do time dos perdedores. Esta-
va liberado para vencer. Essa foi a senha para
voltar para o esporte e tentar vencer. Ja néo
tinha mais amarras, jd ndo precisava mais me
esconder, eu queria agora era aparecer. Foi um
momento de mudanca radical em minha vida.
Sentia-me integrado, em casa. Tinha desco-
berto o que eu queria. Queria vencer.

“Olhando para tras, vejo
como esporte e politica
estiveram entrelacados
em minha vida. Quando
criancga, minha leitura
das questoes sempre
passou pelo corpo”

Resolvi fazer triathlon (natacéo, ciclismo e
corrida). Treinei muito, consegui ganhar provas
em Brasilia, Goids e Espirito Santo. Participei
de campeonatos brasileiros, fui selecionado
para fazer parte da Selec&o Brasileira em cam-
peonatos Sul-Americanos, Pan-Americanos e
Mundiais. Estive na Argentina, Estados Unidos,
Canada, Repuiblica Dominicana, México, Cuba,
Ilhas Virgens, Espanha e Austrdlia competin-
do e representado nosso pais. Sabia que podia,
sempre soube, mas tinha que ser no momento
em que ndo pusesse minha familia em “perigo”.

Acabei entrando no curso de Educacéo Fi-
sica em 1988 (D. Bosco), fiz especializacio
em Treinamento Esportivo em 2001, na Uni-
versidade de Brasilia, Mestrado em Educacéo
Fisica pela Universidade Catdlica de Brasilia,
em 2005, e hoje em dia faco Doutorado em
Ciéncias do Desporto na Universidade do
Porto em Portugal. De 2000 a 2005 fiz parte
do JGSPINNING, maior programa em ciclis-
mo de academia no mundo, convidado pelo
préprio fundador do programa Johnny Gol-
dberg. Estive representando o programa em
véarios paises da América do Sul e em duas

conferéncias mundiais nos Estados Unidos.
Em 2003 fui convidado, pelo entdo Ministro
de Esporte do Governo Lula, Agnelo Quei-
roz, para ser Secretdrio Nacional de Esportes
de Alto Rendimento. Nesta funcdo, estive em
missdo oficial nos Jogos Pan-Americanos de
Santo Domingos na Republica Dominicana
e nas Olimpiadas de Athenas, Grécia. Como
Diretor da SNEAR, participei dos Jogos Pan-
-Americanos do Rio de Janeiro em 2007. Hoje,
sou Diretor da Secretaria Nacional de Esporte
de Alto Rendimento do Ministério do Esporte
e dou aulas de Educacéo Fisica no Centro Uni-
versitdrio UniCEUB.

Olhando para trés, vejo como esporte e po-
litica estiveram entrelacados em minha vida.
Quando crianca, minha leitura das questdes
sempre passou pelo corpo: alguém falava em
superar obstdculos e eu me imaginava saltan-
do barreiras em uma pista de atletismo. Diziam
que era preciso ser forte, e eu me imaginava
levantando um grande peso; que era necessé-
rio ser resistente, e eu me imaginava em uma
maratona. Enfim, era um jeito muito particular
de sentir as coisas, como foi também relacio-
nar a vitéria 4 opressdo e o perdedor aos opri-
midos. Decidir ndo “aparecer” por medo que
minha familia fosse descoberta. Enfim, cabeca
de crianca fantasia muito e estas coisas ecoam
na adolescéncia. Esta foi a minha histéria, com
cicatrizes geradas pela ditadura e com oportu-
nidades criadas pela democracia.

Acredito que no peito da minha mée, 14 no
fundinho, ela tem vontade de encontrar com
aquele oficial da marinha que disse que ela
ndo teria futuro para me dar e dizer: “T4 ven-
do, eu tinha certeza que o futuro do meu filho
seria melhor comigo...”

ANDRE ALMEIDA CUNHA ARANTES nasceu em 13
de junho de 1965. E filho de Maria Auxiliadora de
Almeida Cunha Arantes e Aldo Arantes. Ex-triatleta,
doutorando em ciéncias do desporto, professor uni-
versitarioediretorde Esporte de Alto Rendimento do
Ministério do Esporte.
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Identidade, nome € o0 paradoxo
da liberdade: carta aos meus pais

Antes de iniciar meu depoimento, gostaria
de recorrer a um mito antigo que versa sobre
a histéria de um sobrevivente. Refiro-me ao
poeta Siménides, considerado o inventor da
arte da memoria na Grécia antiga. Diz o mito
que o poeta teria estabelecido as bases da mne-
motécnica - a arte da meméria - em funcéo de
um acidente vivido por ele préprio. Siménides
foi o unico sobrevivente do desabamento do
teto do saldo de um banquete onde se come-
morava a vitéria do pugilista grego Skopas.

O que importa nessa histéria é o que aconte-
ceu apds tal tragédia. Os parentes das vitimas,
que queriam enterrar seus familiares, ndo con-
seguiam reconhecer os mortos que se encon-
travam totalmente desfigurados pelas ruinas.
Recorreram, entdo, a Siménides, o Gnico sobre-
vivente, que gragas a sua memoria conseguiu
se recordar dos participantes do banquete, na
medida em que se lembrou do local ocupado
por cada um deles durante a comemoragao.

Se a histéria de Siménides estd muito distan-
te do nosso tempo, por outro lado, ilustra bem
o embate contra o esquecimento da histéria.

Aquele que testemunha, de certa forma so-
breviveu a uma situacdo limite, traumaética,
no meu caso e de meus familiares: 4 época da
ditadura militar no Brasil. Como filha de pais
que foram presos, torturados, foragidos e clan-
destinos - e eu mesma presa com minha mée

A esquerda, Priscila com 4 anos no Parque do Ibirapuera
em Sdo Paulo, 1970

por Priscila Almeida Cunha Arantes

e meu irméo quando tinha 3 anos de idade,
no sertdo de Alagoas, apesar de néo ter lem-
branca desse episédio - deixo aqui meu depoi-
mento na esperanca que possa contribuir ndo
somente para a construcio de uma memdria
coletiva mas que, de alguma forma, ele possa
servir de dispositivo para que essa histéria
ndo se repita nunca mais no nosso pais.

“Muitas vezes quando
ouvia meu pai escutar

a Internacional em seu
radio pequeno, em seu
quarto, bem baixinho,
ficava uma pergunta no
ar: por que ele tem de
escutar o som tao baixo?”

Recentemente meu pai me pediu um depoi-
mento sobre as memérias da minha infancia.
Gostaria entdo de compartilhar aqui alguns
trechos desta carta que recebeu o titulo de
Identidade, Nome e o Paradoxo da Liberdade:
Carta aos meus Pais.

Talvez um dos dispositivos mais antigos
da humanidade seja o de dar nome as coisas.
Dar nome as coisas significa dar a elas vida,
histéria, identidade. E assim que uma crianca
recebe um nome ao nascer, carregando-o para

o resto da vida. Escolher, dar um nome a uma
crianca é fazer uma espécie de doacdo de uma
histéria simbélica familiar. Doagdo que a inse-
re na continuidade de uma filiacéo, a inscreve
nas linhagens maternas e paternas: uma espé-
cie de fio de Ariadne que lhe indica um cami-
nho, sem traga-lo de antemio.

Priscila Almeida Cunha Arantes. Foi este
0 nome que os meus pais me deram em 1° de
maio de 1966 quando nasci, mas néo foi este
o nome que utilizei até meus 11 anos de idade,
quando, entdo, meu pai foi preso e minha mée
ficou foragida, na época da ditadura militar
em nosso pais.

Até os meus 11 anos, sempre fui Priscila
Guimardes Silva; uma crianca feliz que vivia
como muitas outras de minha idade na perife-
ria de SAo Paulo com a familia.

Existia, por vezes, uma sensacio velada que
talvez, pela minha idade na época, ndo conse-
guia entender. As janelas da casa na avenida
Itaquera eram forradas de papel e sempre me
davam a impressdo que estdvamos esconden-
do algo que eu néo tinha muito claro o que era.
Muitas vezes quando ouvia meu pai escutar a
Internacional em seu réddio pequeno, em seu
quarto, bem baixinho, ficava sempre uma per-
gunta no ar: por que ele tem de escutar o som
tdo baixo? Mas os natais eram sempre muito
gordos ao meu olhar. Recebia sempre varias
roupas que, apesar de serem usadas, vinham
sempre envoltas em um lindo papel celofane
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“Fui acometida por
uma série de desmaios,
pequenos lapsos de
consciéncia, talvez um
desejo real de esquecer,
POr uIm pequeno espaco
de tempo, algo que

me incomodava em
profundidade”

COMISSAO DA VERDADE DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS PAIVA”

vermelho, que somente a minha mée sabia fa-
zer. A casa da avenida Itaquera tinha um quintal
grande que, apesar de receber, as vezes, a visita
de alguns amigos indesejaveis, enormes ratos -
sé recentemente vim a saber que viviamos nos
fundos de um agougue -, brincava com minhas
bonecas e com meu exérecito de formigas, mi-
nhas companheiras inseparaveis.

Certo dia, fomos tirados as pressas da ave-
nida Itaquera e levados por meu tio Bruno,
irm&o da minha méie, de carro, até Belo Hori-
zonte para a casa de minha avé materna. Nao
entendia ao certo porque estdvamos indo para
Belo Horizonte e muito menos o que de fato
acontecera. Mas sabia que era algo muito gra-
ve, e alguma coisa acontecera ao meu pai. Ele
e minha m&e tinham combinado de que se o
meu pai ndo voltasse de uma viagem em uma
determinada época é porque alguma coisa ti-
nha ocorrido. E de fato ocorreu. Meu pai fora
capturado em plena estacdo Paraiso, do Metrd
- nome engracado! - pelos militares, em de-
zembro de 1976.

N&o me lembro desse dia com detalhes. Mas
me recordo do desespero de minha mae, levan-
do-nos as pressas, eu e Andre, a casa de tio Bru-
no. Na viagem a Belo Horizonte fomos parados
por um policial. Acho que o tio Bruno dirigia
muito rapido e senti um nervosismo grande no
ar. Chegamos & casa da minha avd. A casa era
muito grande, tinha quase quarenta cémodos, e
fomos acolhidos em clima de festa e com muito
carinho pela familia de minha mée, uma familia
que, no entanto, eu nunca tinha visto (a Unica
excecdo era a querida Tia Tei, que nos acompa-
nhou por diversas vezes na época da clandesti-
nidade). Eu e Andre moramos por 14 até minha
maée poder viver em liberdade.

Encontramo-nos, acho, somente um ano
depois, na casa da tia Diva. Minha mie esta-
va magra, pélida, fruto da dieta forgada em
macrobidtica que teve de passar quando ficou
escondida na casa de conhecidos no Rio de
Janeiro. Seu corpo enfraquecido me chamou a
atencdo naquela época. Uma imagem que eu
jamais esquecerei.

Foi em Belo Horizonte que pude de fato me
tornar Priscila Almeida Cunha Arantes. Anos
antes, meu pai, quando ainda mordvamos na

avenida Itaquera, tinha comentado comigo
e meu irméo que nosso sobrenome nfo era
Guimarées Silva. Naquela época, apesar da
surpresa, o comentério ndo teve significado
nenhum para mim. Eu continuava sendo Pris-
cila Guimarées Silva, vivendo com meus pais
na avenida Itaquera.

Também foi em Belo Horizonte que uma
nova realidade se abriu para mim. Talvez hoje,
mais madura, eu possa reconhecer o paradoxo
daquela sensacéo. Por um lado pude descobrir
que tinha um nome de fato real, outro, este sim
verdadeiro, que trazia consigo uma familia, uma
histéria; uma outra identidade. Era um mundo
completamente novo que se abria para mim.

Mas ao mesmo tempo, e talvez este fosse o
fator que mais me assustou, assumir a minha
verdadeira identidade e meu nome trouxe a
perda da convivéncia com meus pais. E mais
do que isto: a consciéncia de que eles estavam
em uma situagdo de perigo iminente. E exata-
mente no momento que nossos nomes podiam
ser utilizados, que meu pai foi preso e minha
maée ficou foragida.

Obviamente este paradoxo de identidade se
tornou mais acentuado em um momento de
adolescéncia quando essas questdes j& sdo co-
locadas & mesa. Para além de uma mera crise
de identidade era uma real crise de identidade:
seria melhor continuar sendo Priscila Guima-
rdes Silva e poder viver clandestina com meus
pais em liberdade? Ou seria melhor ser Pris-
cila Almeida Cunha Arantes e poder viver em
liberdade com os meus pais presos? Pois, para
mim, os dois estavam presos. Sé depois soube
que minha mée estava escondida no Rio de Ja-
neiro. Independentemente da minha opcéo na
época, eu nio tinha escolha real a fazer.

Essa sensacdo paradoxal veio acompanhada
por outra experiéncia que foi muito marcante
na minha adolescéncia. Estdvamos em Belo
Horizonte quando dois ou trés homens entra-
ram na casa da vové Isa dizendo que eram ami-
gos de meus pais. Ndo me lembro exatamente
quem foi me avisar das supostas visitas. Olhei
a espreita por uma das portas da sala e tendo
a nitida sensacio de que aquela visita vinha
carregada de alguma ameaca, me escondi de-
baixo de uma das mesas redondas que havia



na sala de minha avé. Foi exatamente em volta
dessa mesma mesa que minha avé, minha tia e
os dois visitantes sentaram-se para conversar.
Fiquei ali um bom tempo a escutar a conversa
que ndo vou esquecer nunca mais: a conversa,
em tom de ameaca - pois o que eles queriam
saber era onde a mamée estava - descrevia
com minucias e detalhes a tortura recebida
pelo meu pai: espancamento, pau de arara, cor-
po inchado... quase morte. Anos depois vim sa-
ber que esses visitantes faziam parte da equipe
de torturadores de meu pai.

Nessa época fui acometida por uma série de
desmaios, pequenos lapsos de consciéncia, tal-
vez um desejo real de esquecer, por um peque-
no espaco de tempo, algo que me incomodava
em profundidade.

“Trago comigo esta
histdria marcada por
um duplo nome: um
nome clandestino

e um nome verdadeiro”

Meu grande refigio, no entanto, eram as au-
las de pintura. Certa vez fomos a casa da tia
Leda. Em uma das salas de sua casa, vislum-
brei uma tela em branco presa num cavalete.
Ao seu lado, um pequeno livro que continha,
na sua capa, a imagem do carteiro de Van
Gogh. Nao tive duvida: peguei um carvéo e de-
senhei na tela em branco a imagem do pintor
impressionista. A partir desse dia Tia Leda me
matriculou em um curso de pintura. Esse con-
tato com o mundo das artes, nessa época, tal-
vez tenha sido uma das molas propulsoras de
minha profissdo atual e de meu interesse pelo
mundo das artes.

Assim que voltamos de Belo Horizonte fomos
morar na Bela Cintra. Nessa época eu, minha
méae e meu irmAo famos, com frequéncia, visitar
o meu pai no presidio Barro Branco. Lembro-me
da ambrosia, dos desenhos em pirogravura, das
conversas com o Ariston, das pinturas do Guer-
ra, da revista da policia, da greve de fome vivida
pelo meu pai.

Mas, talvez, um dos dias mais marcantes de
minha vida, foi o dia em que meu pai foi solto,
o mesmo da aprovacdo da Lei da Anistia. Ele
descia a rampa do presidio, com uma peque-
na mala na m&o. Estdvamos ali, novamente, a
familia reunida, fora do espaco confinado das
quatro paredes da priséo.

Hoje, tenho 47 anos e com muito orgulho me
chamo Priscila Almeida Cunha Arantes, filha

do Aldo e da Dodora, irma de Andre, casada
com Wagner e mée de Tiago e Carolina.

Para muitos, o nome é um bem. A continui-
dade do nome como referente da pessoa pode,
em alguns casos, ndo se interromper com sua
morte necessariamente. Alguns nomes perma-
necem vivos na memoria de outros homens,
principalmente quando se referem a nomes
que contribuiram para a construcdo de uma
histéria coletiva.

Trago comigo esta histéria marcada por um
duplo nome: um nome clandestino e um nome
verdadeiro. Sinto orgulho dos meus pais: pes-
soas, nomes, que lutaram e contribuiram para
a construcdo de um mundo melhor e que pos-
sibilitaram a mim, Priscila Almeida Cunha
Arantes, desfrutar da vida em liberdade!

Priscila Guimaraes Silva: presente!

PRISCILA ARANTES, formada em Filosofia pela Univer-
sidade de S&o Paulo, é p6s-doutora em Arte Contempo-
ranea pela Penn State University (EUA). E professora
universitdria em cursos de graduacdo e pés-graduacdo
na Pontificia Universidade Catdlicade Sdo Paulo e dire-
tora ecuradoradoPacodasArtes, Museu da Secretaria
de Estado da Cultura de Sdo Paulo. Entre suas publica-
cBes destaca-se Arte @ Midia: perspectivas da Estética
Digital, finalista do 48 prémio Jabuti, Arte: Histéria, Cri-
tica e Curadoria (org.). e Re/escrituras da Arte Contem-
pordnea: Histdria, Arquivo e Midia (prelo).

Andre aos 5 anos e Priscila aos 4 anos
no Parque do Ibirapuera em Sdo Paulo, 1970
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Aldo Silva Arantes nasceu no dia 20 de de-
zembro de 1938, em Andpolis (GO). Iniciou suas ativida-
des politicas no movimento estudantil secundarista.

Estudante de direito da Pontificia Universidade Cato-
lica, do Rio de Janeiro, foi eleito presidente da Unido
Nacional dos Estudantes (UNE) em julho de 1961.

Em dezembro de 1963 casou-se com Maria Auxiliadora
de Almeida Cunha Arantes. Apds o golpe militar de 31
de marco de 1964, que derrubou o presidente Goulart,
exilou-se em Montevidéu.

Familia Arantes

1. Aldo, 25 anos, e Dodora, 24 anos,
em lua de mel, Pocos de Caldas (MG), 1963

2. Dodora grdvida de Priscila com Andre no
colo em Sdo Paulo, 1966

3. Aldo com Andre recém nascido,
Sdo Paulo, 1965

De volta ao Brasil em 1965, passou a viver na clandes-
tinidade. Em 1968, quando realizava trabalho politico
junto aos camponeses no sertdo de Alagoas, foi preso.
Apds cinco meses e meio fugiu da prisdo.

Em 1972, juntamente com a maior parte dos militan-
tes da AP, ingressou no Partido Comunista do Brasil
(PCdoB), cujo comité central passou a integrar.

Em dezembro de 1976 foi novamente preso quando par-
ticipava de uma Reunido do Comité Central do PCdoB,
no bairro da Lapa, em Sdo Paulo, episédio conhecido
como Chacina da Lapa.

Em julho de 1977, foi condenado a cinco anos de prisdo.
Permaneceu preso até agostode 1979, quando foi bene-
ficiado pela anistia aprovada pelo Congresso.

Em 1979, filiou-se ao partido do Movimento Democrd-
tico Brasileiro (MDB). Exerceu 0 mandato de deputado
federal por quatro vezes e foi constituinte em 1988.

Autor dos livros : Histéria de Acdo Popular - da JUC ao
PCdoB, co-autor, com Haroldo Lima (1984) ; O FMl e a
Nova Dependéncia (2002); Meio Ambiente e Desenvolvi-
mento - em busca de um compromisso (2010); Alma em
Fogo - memdrias de um militante politico (2013).

[Fonte: Diciondrio Histdrico Biogrdfico Brasileiro pés1930. 22 ed.
Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001]

MariaAuxiliadorade Almeida Cunha

Arantes, a Dodora, nasceu em 5 de novembro de
1940, em Belo Horizonte (MG). Foi uma das fundadoras
da organizacdo Acdo Popular (AP), na década de 1960.
Em 1968 foi presa em Alagoas junto com seus filhos
Priscila e Andre. Apds sair da prisdo seguiu com a mili-
tancia clandestina de combate a ditadura militar.

Foi uma ativa e importante militante da luta pela anis-
tia no Brasil. Participou da fundacdo do Comité Brasi-
leiro pela Anistia de Sdo Paulo (CBA/SP) e foi dirigente

4.Dodora e Andre com 2 anos

dos Movimentos Nacionais pela Anistia (1978-1982). Guaruj (SP), 1966
Psicéloga, Mestre em Psicologia Clinica e Doutora em 5.Dodora e Priscila com 1 ano,
Ciéncias Sociais pela Pontificia Universidade Catolica Guarujd (SP), 1966 '
de Sdo Paulo (PUC-SP). Psicanalista membro do Depar- 6. Andre com 2 anos, Guarujd

(SP), 1966

7. Andre com 3 anos e Priscila
com 2 anos, Sdo Paulo, 1968

tamento de Psicandlise do Instituto Sedes Sapientiae.
Foi coordenadora Geral de Combate a Tortura da Secre-
taria de Direitos Humanos da Presidéncia da Republi-
ca (2009-2010). Foi membro das Comissées de Direitos
Humanos do Conselho Regional de Psicologia de S&o
Paulo e do Conselho Federal de Psicologia ( 2004-2008
e 2011-2013).

Autora dos livros: Pacto Re-Velado: Psicandlise e Clan-
destinidade Politica (1994) e Tortura (2013)
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8. Andre com 4 anos, Priscila

com 3, a priminha Ana e 0s 13
avos paternos, D. Quita e Sr.

Galileu em Andpolis (GO) dias

apds alibertagdo da prisdo em

Alagoas, 1969

9. Andre e Priscila na mesma
dataacima

10. Histdricos escolares com
os nomes frios: Andre e Priscila
Guimardes Silva
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Adireita, Ato Politico pela Anistia organizado, entre
outras pessoas, por Dodora, em 22 de agosto de 1979
Foto: Ricardo Malta

Abaixo, fichas do DOPS que retratam a vigilancia
sobre os parentes de presos politicos mesmo apds
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Ao lado, portdo de saida do Presidio do
Barro Branco em S&o Paulo. Aldo foi
beneficiado pela Anistia - foto
publicada no dia 30 de agosto de 1979 na
Capa da Folha de Sdo Paulo
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Uma conversa escrita

por Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes

- —— i

Andre com 3 anos, Dodora com 28 e Priscila com 2, Sdo Paulo, meses antes de
serem presos em Alagoas, 1968

No inicio dos anos 1960 participei da fundacéo
da organizacdo politica Acdo Popular, de matriz
catélica, que ampliou suas posicdes no campo
marxista-leninista e passou a ser denominada
APML (Acdo Popular Marxista-Leninista). Mais a
frente, a Organizacio abracou concepgdes maois-
tas que influenciaram politica e ideclogicamente
seus militantes e suas praticas. Casei-me com Aldo
Arantes, também fundador de AP, em dezembro
de 1963 e recebemos convite para integrar o go-
verno de Jodo Goulart em Brasilia.

Chegamos a Brasilia em janeiro de 1964. No
dia 1° de abril de 1964 ocorreu o golpe militar. Eu
estava dentro da nossa casa em Brasilia e, de re-
pente, a casa comecou a tremer, o chdo do quintal
tremia, vi ratos correndo na rua, para l4 e para ca.
Um barulho diferente e trepidante provocado por
um desfile de tanques de guerra que seguia para
a Esplanada dos Ministérios. A partir de entéo co-
mecaram a ser editados os primeiros Atos Institu-
cionais. Aldo poderia ser cassado e preso. Saimos
de Brasilia imediatamente, deixei tudo na casa.
Safmos de Brasflia para uma longa noite que foi
terminar somente quinze anos depois. De 1964
até 1979, vivi entre o exilio, a prisdo e a militdncia
clandestina severa. Passei a usar nomes frios com
identidades falsas. Nesse momento nio tinhamos
filhos e nossa primeira decisdo foi ir para o exilio.
Os exilados de primeira hora que tinham inten-
cdo de voltar imediatamente ao Brasil seguiram
para o Uruguai, que era mais perto. Fiquei gravi-
da do meu primeiro filho, o Andre, que nasceu em
Montevidéu. Foi um dos primeiros filhos de exila-
dos politicos brasileiros, nasceu em 13 de junho
de 1965. Decidimos voltar logo para continuar no
pais, a luta de resisténcia. Ja no Brasil, na cidade
de S&o0 Paulo, em 12 de maio de 1966, nasceu nossa
filha Priscila.
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A situagdo politica foi recrudescendo rapida-
mente e houve uma decisdo da APML: os militan-
tes e os dirigentes deveriam partir, como militan-
tes clandestinos, para a integracéo na producéo.
Aldo e eu seguimos para a integracio na produ-
¢do no campo. Tomamos um 6nibus na rodovié-
ria em S&o Paulo e partimos para o interior do es-
tado de Alagoas. O Andre tinha 3 anos, a Priscila
tinha 2. Fomos para Agua Branca. E de 14, para
um subdistrito de Agua Branca, Pariconha. Era
uma regifo de camponeses pobres e meeiros que
plantavam feijao.

Fomos morar com Gilberto, Rosa e a filha Rita,
de 7 anos, que nos antecederam na integracéo
nessa regido. Tinhamos diferentes funcdes. Eu
fui designada para ser professora de alfabetiza-
cdo de adultos na regido. Era o ano de 1967. Atra-
vessamos o0 ano e entramos em 1968. Tinhamos
o héabito de ouvir, todas as noites a Hora do Bra-
sil. Anoitece cedo no campo, as 21 horas, j4 era
noite alta no dia 13 de dezembro de 1968. Ouvi-
mos passos no jardim e no quintal. Na varanda,
vozes de homens. Rosa e eu nos levantamos. As
trés criancas dormiam. A porta da frente foi sa-
cudida com violéncia. Abram a porta. Aqui é o
Coronel. Tinhamos acabado de ouvir no radio, o
decreto do A1-5 e mal haviamos assimilado suas
implicacdes, ao anotar apressadamente seus ar-
tigos. Nao houve tempo. Conhecemos na pratica
seu significado. Nao abriremos a porta, responde-
mos. Estamos s6s com as criangas. Com os gritos
e as violentas pancadas, na porta da frente, dos
fundos e nas janelas, as criancas acordaram. A
gritaria aumentou, e com nossos filhos nos bra-
cos, vimos a porta ser violentamente sacudida
e finalmente arrombada, a pontapés e golpes de
fuzis. Entraram varios homens, ndo sabfamos a
principio quantos. As lamparinas de querosene
estavam apagadas. Percebemos que eram muitos.
Nossa casa foi revirada. Colchdes, armarios pra-
teleiras, tudo vasculhado. Perceberam que havia
apenas roupas, mantimentos e brinquedos. Onde
estdo as armas? perguntavam aos berros. Disse-
ram que iam nos levar para Agua Branca e depois
Maceié. Temos ordens. Agora tudo é permitido.
Foi feito um decreto e tudo o que achamos suspei-
tos, vamos investigar. Gente suspeita, vamos pren-
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der. Vocés sdo professoras, seus maridos, gente de
Sao Paulo. Vamos levar todo mundo. Resolveram
que tinhamos que ir presas. Argumentamos sobre
as criancas, que queriam que deixdssemos para
tras. Afinal, depois de muita conversa, decidiram
que eu iria s6 com eles. Rosa ficaria com as trés
criangas.

Partimos para uma viagem que me parecia
interminavel. O tempo todo ouvi gracejos e
perguntas. N&o disse uma palavra. Chegamos a
Maceid. Era dia 14 de dezembro de 1968. Fiquei
dormindo no quarto dos investigadores. Estava
exausta. Entravam e saiam o tempo todo, falavam
alto, faziam comentarios. Perguntavam por Aldo,
quando voltaria de S&o Paulo. Fiquei quatro ou
cinco dias em Maceié. Fui levada de volta para
Pariconha. Um ou dois dias depois, Aldo chegou
tarde da noite. Soube na estrada o que acontecera.

Nesta mesma noite, 22 de dezembro, fomos to-
dos presos: Aldo, eu, Andre e Priscila, Gilberto,
Rosa e Rita. Prenderam também toda a lideranca
camponesa militante. Passamos o Natal entre as
cadeias de Agua Branca e de Maceié. Comecou
uma noite longa, para nés, especialmente para os
pequeninos presos. Ficamos todos, nos primeiros
dias no DOPS de Maceis, as criancas e eu na mes-
ma cama e no mesmo quarto dos investigadores.

Depois do Ano Novo, Andre, Priscila e eu, fo-
mos deslocados para uma delegacia de bairro.
Apesar de a cela ter uma das paredes totalmente
de grade, ficAvamos sufocados, trancados o dia
todo, sem que qualquer brisa ou vento amenizas-
se o calor. Tivemos problemas gravissimos de
saude. Todos os trés desidratados tivemos esto-
matite e Priscila teve uma crise aguda de difteria.
Quase ndo conseguimos nos alimentar. Priscila
ficou magrinha, sé aceitava leite em pé, as colhe-
radas. Os dois tiveram furunculose. Andre chegou
a ter vinte furinculos enormes e Priscila, outros
tantos. Nao tinhamos qualquer espécie de atendi-
mento médico ou de saide. Ficamos, literalmente
depositados, sequestrados até o final de janeiro.

Depois fomos levados para a Escola de Apren-
dizes de Marinheiros nos arredores da cidade.
Um lugar cheio de coqueiros a beira-mar. Alo-

jaram-nos na ala dos oficiais. Na primeira noite
almocamos na sala dos oficiais, a contragosto.
Em um desses dias, ao final da refeicéo, o oficial
do dia aproximou-se de mim e disse: “Estive con-
versando com minha esposa e como ndo temos
filhos, resolvi pedir que a senhora me dé seu fi-
lho. Podemos crié-lo muito bem. Olhe bem para a
senhora. Que futuro a senhora tem? Seu marido
esta preso, a senhora esta presa, ninguém da sua
familia apareceu, ndo vai ter condicdo nenhuma
de educar esta crianca”. Emudeci, ndo consegui
responder, ndo gritei, ndo chorei, fiquei petrifi-
cada. Fui andando para trés, segurando o Andre,
até sair da sala. Ndo voltamos a ver esse oficial,
nunca mais entramos nessa sala. Pedimos para
almocar na cozinha com os marinheiros. O resto
do dia ficdvamos no quarto. Depois conseguimos
circular pela escola quando ja havia terminado o
expediente. Estdvamos profundamente debilita-
dos. Nessa época, estdvamos novamente com a
Rosa e a Rita, duas mulheres e trés criancas. Du-
rou pouco a estadia ai. A Marinha n&o queria se
envolver mais.

Resolveram entdo nos levar para o hospital
da Policia Militar, no centro de Maceid. Era um
hospital antiquissimo, cheio de torres, perto da
cadeia publica conhecida como Presidio da Mor-
te onde Aldo ficou preso com os demais compa-
nheiros. Fomos confinados num quarto, sobre o
qual havia uma porcéo de histérias, era o quarto
onde ficavam os desenganados. Um quarto gran-
de, muito abafado, ao lado de um outro quarto
menor, sem iluminacio, sem janela, cuja porta
dava para o quarto do capitdo Fontes, que saia
cedinho, voltava a noite.

Os dias pareciam interminéaveis. Nao sabiamos
o que fazer com as criancas. S6 podiamos sair
do quarto por quinze minutos para as refeicdes.
Conseguimos licenca para um banho de sol, de-
pois das 16 horas. Nesta hora, o patio de descarte
do hospital ndo recebia mais o sol, apenas um fa-
cho fugidio que caia sobre os degraus da escada,
onde as criancas ficavam sentadinhas, vendo ra-
tos enormes brincarem de entrar e sair pelos res-
tos de pernas e bracos de gesso, entre curativos
usados, caixas vazias, bandagens, cacos de vidro,



tudo jogado no meio de um mato que crescia. A gente
dizia para as criancas que os ratos eram os primos do
Jerry dos desenhos animados. Mesmo assim, com as
energias recuperadas, ndo conseguimos canséa-los.

Dentro do quarto-cela, inventamos uma programa-
céo rigida de ginastica, brincar de roda, joguinhos. De-
pois vinham as atividades de contar as tampas de bor-
racha coloridas dos vidros de antibiéticos, empilhar
caixas de remédio vazias, formar uma carreira com as
serrinhas de seringas. Depois do almoco as criancas
dormiam, e o que sobrava de tempo passavam dentro
de uma banheirinha de pléstico debaixo do chuveiro.
As quintas-feiras visitdvamos o Aldo na cadeia. De-
pois de algum tempo apareceu uma advogada contra-
tada pelos nossos companheiros.

Quando finalmente conseguimos ir & primeira au-
diéncia da Auditoria Militar de Recife, Andre e Pris-
cila fizeram tanta bagunca na Audiéncia que o juiz,
irritado, mandou que se retirassem da sala os trés
menores. Dra. Lygia lhes comunicou: “Exceléncia, es-
tas criangas sfo presas. Foram presas em dezembro
juntamente com suas maes”. Fomos dispensadas, os
homens continuaram presos. Saimos da Auditoria,
voltamos para Maceid e de 14 para S&o Paulo. Aldo
ficou preso ainda na delegacia de Maceié de onde
fugiu juntamente com o Gilberto, em uma operacao
montada por APML.

Exatamente dez anos depois, em dezembro de
1976, Aldo foi preso na Lapa, em S&o Paulo, no epi-
sédio conhecido como Chacina da Lapa. Andre e
Priscila, com 12 e 13 anos, passaram a frequentar no-
vamente os presidios, agora como visitantes de seu
pai, durante dois anos e seis meses até a Anistia de
1979. Eu me integrei de corpo e alma a construcéo da
campanha pela Anistia ampla, geral e irrestrita.

Sobre minha prisdo com meus dois filhos tenho
hoje a clareza de que fomos sequestrados, ndo ha
qualquer noticia da priso das criancas, ndo consta
de nenhum documento. Consta meu julgamento e a
absolvicdo. Sobre eles, nada. Poderiam ter sido su-
mariamente sequestrados sem papéis que comprovas-
sem sua presenca no cativeiro. Depois que saimos da
prisdo e do Nordeste, voltamos para Sdo Paulo, con-
tinuamos a militdncia clandestina, fomos morar nos
bairros mais periféricos, no Morro Grande, Itaquera,
Vila Formosa, e permanecemos clandestinos mais oito

anos. As criancas foram para um parquinho da
prefeitura e depois foram alfabetizadas em esco-
la do estado e da prefeitura. Fizeram toda a esco-
la com nomes frios: Andre e Priscila Guimarées
Silva. Esse tempo teve fortissimo impacto sobre
eles, pois j4 estavam maiores e percebiam que
havia muito segredo e muito ndo dito sobre as
coisas e as situa¢les que viviamos. Somente sai-
mos da clandestinidade quando o Aldo foi nova-
mente preso no episédio conhecido como Chaci-
na da Lapa que massacrou dirigentes do PCdoB
entdo reunidos.

Sobre a vida clandestina, posso afirmar que foi
uma experiéncia que até hoje reverbera na alma.
Hoje percebo com mais clareza o quanto marcou
o Andre e a Priscila e a mim mesma. Tanto é que,
quando retornei a universidade, apds a anistia
de 1979, fiz minha dissertacéo sobre a experién-
cia da clandestinidade politica, através de uma
abordagem psicanalitica. A incidéncia que teve
sobre a vida dos meus filhos, somente agora, pas-
sados quase quarenta anos é que posso perceber
melhor, a partir do que eles mesmos contam em
seus testemunhos. Sempre nos surpreendemos
negativamente com as reverberac&es que a dita-
dura civil-militar impés a todos nés e que ainda
continuam pulsantes.
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A felicidade interrompida

Em 1968, aos 5 anos de idade, fui morar
com meus pais Gilberto e Rosemary em um
povoado camponés chamado Pariconha, no
interior de Alagoas. Alj, eles eram chamados
de “Juarez” e “Rosa”.

Minha mé&e me explicou que eles deveriam
ser chamados por esses nomes para a nos-
sa seguranca e que isso seria nosso segredo.
Pelo que me lembro, apesar da pobreza do
lugar, as pessoas eram boas e eu brincava
com a meninada como uma crian¢a normal.
Fui feliz ali até o dia que aconteceu algo que
uma crianca ndo pode entender, nem su-
portar sem sentir pavor e insegurancga. Foi
uma noite de pesadelo. Acordei com batidas
fortes na porta, gritos, depois porta caindo,
a casa sendo invadida por soldados forte-
mente armados. Hoje eu diria que foi um
filme de terror. Depois, a prisdo. E a falta de
tudo: acabou o sol, as brincadeiras, comida
pouca e ruim.

Eu gostava de correr, mas tinha que ficar
parada. Tinhamos quinze minutos para al-
mocar em um refeitério que saia para um
pequeno pétio. Corriamos para 14, a Priscila,
o André e eu, criancas presas politicas, que-
rendo brincar. Viamos ratos enormes subin-

Aesquerda, Rita quando crianca

da “menina ruim”

por Rita de Céssia Resende

do pelas calhas do prédio velho. Havia muita
sujeira e hoje sei que era lixo hospitalar jo-
gado a céu aberto no patio do Hospital do
20° Batalhdo da Policia Militar de Alagoas.

Mées e criancas ficamos mais de cinco me-
ses presas. Para mim, representou uma eter-
nidade. Sei que sofri muitas perdas, mas sem-
pre me recusei a aprofundar nesta questao,
talvez por fuga, medo.. Apesar dos esforcos
de meus pais, depois que saimos dali s6 con-
segui me alfabetizar aos 9 anos de idade.

Durante anos me fechei e nfo suportava po-
litica e policia. Depois, entendi que a causa de
meus pais era nobre. Lutaram por um ideal de
justica e igualdade social. Quando crianca e
mesmo adolescente sentia que me tiravam o
direito & vida. A advogada que nos defendeu
falou aos militares no julgamento que nds,
criangas presas, éramos uma ameaga a segu-
ranca nacional.

O tempo passou e apesar de tudo que me
foi tirado, hoje sou uma pessoa feliz dentro
do possivel. Tenho uma filha, Maria Tereza,
e um neto de 2 anos, Joaquim, que propor-
cionam muitas alegrias e completam minha
vida. Penso que hoje eles vivem em uma so-
ciedade melhor e que eu inconscientemente
contribui para isso.

“Maes e criancas
ficamos mais de cinco
meses presas. Para
mim, representou uma
eternidade. Sei que sofri
muitasp erdas,

mas sempre me

recusei a aprofundar
nesta questao...”
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Fragmentos de memoria

Em Pariconha lembro que brincava de fa-
zer carro de boi com cacto e palito de dente,
fazia guerra de mamona. Ganhei um pote
de barro para carregar 4gua na cabeca, mas
quebrou. Brincava com coisas simples da
regido, pois ndo tinha brinquedo.

Na primeira prisdo, lembro que chegou
uma mala cheia de coisas. Fiquei desespe-
rada para ver o que tinha dentro. Por sorte,
me deixaram pegar alguns brinquedos: um
boneco chamado “Bonitdo”, que vestia uma
roupinha azul e era de pléstico, fogdozinho
e panelinhas. Foi onde minha m&e achou
cartas de Goidnia com a verdadeira identi-
dade de meus pais biolégiocos e escondeu.

Ela falou que eu precisava ir ao banheiro
entdo leu as cartas e jogou fora.

No mesmo lugar, andando no patio da
prisdo, vi vérias celas pequenas e em uma
delas estava meu pai deitado em um ban-
co de madeira. Tentei a todo custo abrir a
grade da cela, entdo no tanque ao lado ti-
nha uma faca enorme. Peguei a faca e falei
para o agente que eu ia matar todo mundo.
Ele olhou pra mim e disse “menina ruim”.
Fiquei muito brava aquele dia. Nesse dia,
meu pai escreveu uma carta para mim por-
que era meu aniversario. Até hoje tenho
uma cépia da carta. (Porque a original se
perdeu com o tempo).

No cémodo que ficamos tinha pouco es-
paco. E ainda pisei em um prego enferruja-
do. Nessa mesma prisdo, um agente carce-
rario deu para mim, para o André e para a
Priscila os presentes que ele tinha ganhado
de Natal para seus filhos na Campanha de
Natal. O que eu escolhi foi um barco azul
e branco. Isso significou muito para mim.
Era como se eu visse o brilho de uma jéia
na lama.

RITA DE CASSIA RESENDE nasceu em 1 de abril de
1962. E filha adotiva de Rosemary Reis Teixeira e
Gilberto Franco Teixeira. E funcionéria publica esta-
dual em Goids.

Carta que Gilberto escreveu a filha no seu aniversario de 7 anos.
Pai e filha estavam presos

L flta me sen sdtine pvlversdrie

“ARitinha tem apenas 7 anos de idade e estd presa, juntamente
com sua mae e seu padrinho, pelo governo. E uma ameaca

a seguranca nacional. Hoje, 1° de abril (seu 7° aniversdrio),
decorridos mais de trés meses, vocé vem me visitar no

“presidio da morte”, para onde fomos transferidos. Apesar de
sua proximidade, pois vocé se encontra numa outra prisdo, a
enfermaria da policia militar de Alagoas, a uma quadra de onde
me encontro, todas as dificuldades sdo encontradas para que
vocé ndo venha ver-me”

koprdet eentinds & afaps da w'as =jes, (e, stravds ds
fralen &+ usy cals dn OFT soneepiin = slioghgar & sastislinve -
mwan enbel e Wles afasen sompanaurss & poite mel dopwidyg -
pima s um banpe durs de Safsitn 8 HIEESEgdy A8 PrEsSspaches =
bre gail seris meu destina nas siss don ji Fesann agestisa  saps
sialintas B "Urilasmis® son prewss pplftisss, D= gues  perigs
ayeilyd mian? Beigeris ¢ vibe 8 dena delas, & Flis, g e delag
ra dsie sessa antes; coradsa; Ehais d8 oo sEergis oomilagisstie
alagra § Wrimaalhana: ¥ agera, com m wein? L sasgie santida, &
minhy alngrin as dessstrir quen me assrdars nao pederss  apagart
a lEFEniie vriviess tor o imesd i & pie 8 oueds oonsepil  AlsEl
miler dlmte de watra Blia e 80 vis. Batavs pllids, ssus osbks
lag taf die purs parssiss e pardern = BEilhe ra turald, e 5]
pEaTa #rs de mity trigtesy, remliste de S3i8 de o s psasds
prancwly At finrss-sals da TOMY (anblante que me jp e peesdie
=ranl ey imagiees ey crizsheal, Py vonlads ebpinti-oa d8 diwer
& mitinky 188 ayeEas T snes ds idpls @ #3id prem;  pontysenigers
iy wiE B Ve pwirinho, pale dererne. ¥ w5 assesa & ssssranca
Eaaiemnl. Faju, I de ateil{om sbtism sniverodrio), dssorridas
it w dw L Shed, WOSE vEE B FE v m-'|-r|'|'.-l|:- LR g et
ri el fesan iranelferidag: Lpaeor ds mm provimidwle, poim vacl
e LA e SeFiRe Pelade, & enfersarls da el Tels i iierde
Ehasmys, o wég pilira s esle e wmombra, belas an diNsdldelss
mia saEniTELY P TEE RS MES YEt vereEm, Fod meremmdrio
e aslivepeesd hEiles faate AiTiaghs Pl e @1 Teapmdasas tn
dpz il drla anog de widn 8 pareeleans ooks Vethe aibie  agmieTe
anm el prinsipsiessnts siesia v wrln Tiver sapsenns N6 l'|_f.
min, regnls wasl arg @0 0s nerinky s gl » ia ws Macin il
ir = et e vond tinks suie | iberdade aowige, awbin mon mein jes
iktn, ficl swicd oabron. Pl Enn yedes se BoEmwn vl BdE BPASES &
n Eoms flogvs rirde de sss jai TTRE PHEEST b ST W A Dapdim
e weal vkl ENPAr SERAESS, PEhasdA Aty T AR Eey insasa
tiw#! eRprin, smen Fieslan arearwn, aris STISA pEwlAE, @ SRS

e relrimor e woal body 8 alagrls e sl pregoeTel et Tenkd
tids mery yool apeey Peprimeliny, frute de vem slveacls fesial
rEaENlAG dE BN Ppal. ViFEAS il = - Pl [ L8 S L.
Bad AliRiEs AFrda ae pre fed o pal Seenes, sy wiaha IBPSSElR, &
pre S=mie FEemlTy Ba wemavn. Pulesess wepsn =g wha (R S
Fimms wimhag At pelan & infeligsente, palo e el ividualism &
Py oeamogn, BRA (resreess a5 pamil tvlas 3P Sls ssparsbs,  Tewsard

38 COMISSAO DA VERDADE DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS PAIVA”



Album de familia

Te 2. Ritacom1ano deidade,
em Goidnia (GO), 1963

3. Aos 9 anos, em Goidnia (GO)
4. Em Goiania (GO), 1974

5.RitaesuairmdUliana,
em Brasilia (DF), 1974

6. Rita (ao centro), no dia de seu
casamento, em fevereiro de 1981,
junto com a familia

7. Rita (ao centro), com a familia:

airmd Uliana (primeira a esquerda), sua
filha Maria Tereza e seu irmdo Juarez, em
Goidnia (GO), 1990
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Rosemary Reis Teixeira =~ #*
nasceu em 26 de marco de 1944, em
Goiania (GO). Filha de Maria Reis
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Depois, passou a militar na organizac¢do

Acdo Popular. Em 1965, ingressa no curso de Ciéncias
Sociais da Universidade Federal de Goias (UFG). Em
marco de 1967, com o acirramento da repressdo, Rose-
mary e Gilberto casam as escondidas e entram para a
clandestinidade. Em abril do mesmo ano, o casal e a fi-
|lha adotiva Rita vdo viver em Pariconha, interior de Ala-
goas. L4, Rosemary passa a usar o codinome de Rosa e
Gilberto assume o codinome de Juarez Echeverria. Em
Pariconha fazem trabalho de base com os camponeses
do sertdo alagoano. Rosemary atua na alfabetizacdo
de camponeses por meio do método Paulo Freire e na
politizacdo das mulheres da regido. Em dezembro de
1968, é presa junto com sua filha e com Dodora Arantes
e seus dois filhos. Seu marido também é preso. Apds
cinco meses de prisdo, voltam para Goids e seguem na
vida na clandestinidade.

Em maio de 1971, nasce a segunda filha do casal, Ulia-
na Reis Teixeira. Nessa época, Rita estava com 11 anos.
No mesmo ano Rosemary retorna a faculdade, onde é
impedida de colar grau com a turma sob o argumento
de que o histdérico escolar dos dois primeiros anos ndo
foi encontrado. A colacdo de grau ocorreu somente
em 1988 quando, depois de anos de busca, um amigo
professor encontrou os referidos documentos “esque-
cidos” em uma gaveta da universidade. Em 1982 nasce
o terceiro e tnico filho homem do casal, Juarez (nome
escolhido em homenagem ao pai Gilberto por sua atua-
cdo politicacom esse nome na clandestinidade). Juarez
viveu 10 anos e faleceu em em 1992. Hoje, Rosemary é
servidora publica estadual aposentada.

Gilberto Franco Teixeira nasceu em 18 de
junho de 1941, em Goiania (GO). Filho de Anita Lombar-
di Teixeira e Adolpho Sindulpho Teixeira. Militante do
movimento estudantil secundarista do Liceu de Goi-
ania. Em 1963 inicia a militancia na JEC junto com sua
companheira Rosemary. No ano seguinte, ingressa na
Faculdade de Direito da UFG. E eleito presidente do
centroacadémico X| de Maio, onde atuaintensamente.

Com o golpe militar de 1964, participa da luta do mo-
vimento estudantil contra a intervencdo Federal em
Goids e a destituicdo do Governador. Em 1965, € preso
em S&o Paulo com mais 13 militantes da A¢do Popular
e levado ao DOPS. Em 1966, é decretada a prisdo de Gil-
bertoem funcdode suaatuacdo no Xl de Maio da Facul-
dade de Direito. Assim, interrompe o curso e entra para
a clandestinidade para evitar a prisdo.

Depois do periodo de trabalho de base junto aos campo-
neses de Pariconha e da prisdo, jd de volta a Goids, Gil-
bertovolta a universidade e termina o curso de direito.

COMISSAO DA VERDADE DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS PAIVA”

# IDENAL ESTADD MRS, TARCA FUmGk, J8 [ WAAKD D4 1940

(e Froncs, | comtrii s S cves [ S bt e 0 e e
P T T S o - [y —

Twws - | e | m— - ) e [T

§ P S e, . — el . e Do Dol ol

: TrommmiT e s e

- Eio R e T T
HET < | et o oy e frideiy

ST - H et Sk izt ey dn Lida Cinalnli, sl

T e R | NS amEmrE

bt g mrdey B g R
T A e—

S sy gy | e B
=T v S
Dbt 13 N N e e -
F - ininis Pepde &
L de e A iy
=

e ma i il T e P

T L iy W B }
TR el . , I= wm dmmgags b
[y ey e Ay —
= =S g g puin W S iR
S pesegws — -
. —

=
4 R R ke alige b S e
e R I O g TR e e
R TS ST Ty e S,
o e —— ek
|l e TE" e kT
50 g Fu o) e b e
ity Fpaiaem Pk T
Pats

4 n(:

b
1e2. Fichas e fotos de Rosemary e Gilberto "!I'l“ A. i U"I"' I.ﬂ E
nos érgdos de repressdo ":E[:"..‘l,'| H H”"‘“nl |1
3. Reportagem sobre a militdncia do casal J ﬂ

em Pariconha (AL)

4. “Esta foto foi tirada em meados de 1984
portanto 16 anos apds termos sido arrancados
daquele lugar pela repressdo. Quando
resgatamos o nosso direito de ‘ir e vir’
voltamos a Pariconha para rever o povo

e o lugar. E diffcil expressar em palavras a
emocdo sentida. Foram trés dias de intensa
movimentac¢do. A mulher que estd na foto
abracada comigo é a Maria Rosa do
Nascimento conhecida como ‘Maria do Antonio
Agostinho’ que eu vi sair da obscuridade,

se alfabetizar em nossas aulas noturnas e

se transformar em lider das mulheres de
Pariconha, juntamente com ‘Helena de Moc¢a’
(que estd na foto, na porta do Clube de M3es,
de blusa vermelha). Elas levaram em frente

o trabalhoiniciado naquele tempo, com

a garra que somente mulheres forjadas

na adversidade sdo capazes de ter”, diz
Rosemary Reis




“Vivi as dificuldades da minha filha

O ideal de uma pessoa jovem é muito forte. Eu
era jovem e possuia essa forca. Desejava mudar,
corrigir erros, fazer justica. Lutar por um mundo
melhor, eliminar as diferencas. Ver pessoas des-
protegidas dofa na minha consciéncia de jovem
idealista, que acreditava ser possivel transformar
a sociedade e viver em um mundo mais justo.

Em funcdo da repressédo advinda da ditadura
militar, eu e Gilberto [Gilberto Franco Teixeira]
tivemos de optar por deixar a vida normal e viver
na clandestinidade. Isso naturalmente acarretou
mudancas radicais para nés e para nossa filha.

Nessa época, Rita era uma menina de 5 anos,
saudével, alegre, vivia em Goinia, em um porto
seguro. Rodeada por uma familia grande, muitos
primos da sua idade, amigos.

Com a ditadura, para sobreviver a repressao,
nés, Gilberto e eu tivemos que adotar outra iden-
tidade: “Juarez e Rosa”, e nos mudamos para o
sertdo alagoano.

Essa mudanca de vida, o convivio com pessoas
muito pobres (camponeses sem terra e sem o mi-
nimo necessério a sobrevivéncia) foi o lado bom,
o lado benéfico de toda essa histéria. Aprendi
muito nessa época, principalmente em termos de
relacionamento humano. Por incrivel que pareca,
aprendi com a Rita, a crianca que imediatamente
se integrou com todos, com a criancada do lugar,
com a pobreza, com a alimentacdo diferente e
escassa. Aprendeu a brincar com as coisas que
o lugar oferecia. Para criancas, néo existem fron-
teiras ou obstéculos para se viver com as diferen-
cas, seja de cor, religido, situacdo econdmica e
social. A relaco social é profunda, pura, sincera.
Eu ja me norteava por esses principios, mas vi
através da Rita que a prética vai muito além da
teoria, tudo é muito simples e verdadeiro. Se nds,
adultos, aprendéssemos mais com as criancas,
certamente terfamos um mundo melhor.

Se eu pudesse, falaria somente do lado bom da
histéria mas nfo seria a histéria verdadeira. O es-
trago foi muito grande. A repressio militar des-
truiu sonhos e projetos de vida que previam uma
vida digna para todos. Causou muitas feridas e
deixou muitas cicatrizes.

Minha experiéncia de mée nessa época foi
muito sofrida. Sofri por ver a Rita passar por si-

por Rosemary Reis Teixeira

tuacdes que foram frutos da minha escolha. Eu
escolhi lutar por uma sociedade mais justa e sa-
bia que isso envolvia risco, mas o ideal nos mo-
via para a frente e o filho é parte de nés, ndo tem
como separar a vida de pais e filhos.

O instinto de protecdo de uma mé&e néo tem
limites e eu me via impedida de exercé-lo, impo-
tente numa prisdo com a minha filha sem saber o
que poderia acontecer no dia seguinte. A solucédo
foi viver um dia apés o outro tentando minimi-
zar o sofrimento da crianca com um suprimento
muito grande de carinho, paciéncia, dedicacao.
Foi uma experiéncia muito dificil. Quando a Rita
dormia, eu podia extravasar os meu préprios sen-
timentos: medo, angustia, ressentimentos, impo-
téncia, receios. Apareceria uma doenca amanha?
O dente doeria? E se os militares tirassem a me-
nina de mim? Ou me levassem para longe dela?
Nossa familia em Goidnia néo sabia da nossa pri-
sdo porque fomos presos com outra identidade.
N&o havia como esperar ajuda. O que restava era
apreensdo e temor, dia apds dia. Se os militares
descobrissem nossa verdadeira identidade tudo
poderia piorar ainda mais.

O pai da Rita, Juarez (Gilberto) também pre-
so em outra unidade carceraria, conquistou a
confianca de um agente e através dele conse-
guiu uma advogada para nos defender. Essa foi
a fagulha de luz diante daquele futuro incerto.
E com agradecimento e grande carinho que falo
dessa jovem advogada, destemida, valente, que
sem obter qualquer vantagem financeira evitou
que o pior acontecesse. O nome dela é Maria
Ligia Januzzi Jablonca.

Apéds cinco meses de prisdo, conquistamos a
liberdade, mas néo o direito a vida normal, pois
tivemos que viver com varias restri¢des por mais
alguns anos. Tive, como mée, que lutar para ajudar
minha filha a vencer seus medos, insegurancas, li-
mitacdes, inclusive na aprendizagem escolar pois
ela somente se alfabetizou aos 9 anos de idade.

Muitas coisas ainda poderiam ser ditas, pois a
missdo de uma mae é ver o filho se realizar como
pessoa e o trabalho para alcancar esse objetivo
nos acompanha durante toda a vida.

Vivi as dificuldades enfrentadas pela minha fi-
lha como se fossem minhas. As conquistas eu par-

como se fossem minhas”

tilhei com ela na mesma intensidade. Em tempos
dificeis, vivemos momentos muito marcantes.
Devo registrar aqui um desses momentos. Fago
uma homenagem a solidariedade humana.

A solidariedade é um sentimento que penetra
fundo na alma e que vive para sempre em quem
foi beneficiario dela. Eu vivi essa experiéncia.

Ao sair da prisdo fui orientada a seguir para
S&o0 Paulo com minha filha e encontrar, nessa ci-
dade, em uma determinada praca, a pessoa que
me ajudaria naquele momento. Eu estava fragil e
desorientada apés cinco meses de prisdo e tinha
pouquissimo dinheiro. Sdo Paulo, em 1969, vivia
seus piores momentos de represso.

Sentada em um banco da praca com minha
filha, vi se aproximar de nés e se apresentar,
aquele homem alto, de olhar bondoso que me
inspirou confianca. Seu nome era Jodo. Tem-
pos depois soube que se tratava do Paulo Stuart
Wright, ex-Deputado Federal pelo Parang, tor-
neiro mecanico e lider operario que estava sen-
do cagado por toda a cidade. Andamos a pé por
um longo tempo e nos lugares onde o clima de
guerra se acalmava ele carregava a Rita no colo e
demonstrava a ela todo o seu carinho. Em outros
momentos, ele caminhava 2 frente e nos orienta-
va a segui-lo a distancia até chegarmos a casa de
sua irmé& onde nos deixou em seguranca.

Essa lembranca me emociona muito, prin-
cipalmente por saber que pouco tempo depois
ele foi preso e torturado até a morte. Deixo mi-
nha homenagem ao grande homem Paulo Stuart
Wright que muito lutou pelo povo brasileiro.

Hoje estamos aqui, vivas, minha filha Rita e eu,
para contar essa histéria. Quantos ficaram pelo
caminho, quantos tiveram seus sonhos rompidos,
quantas vidas perdidas.

Dizem que o tempo cura todos os pesares.
Acredito que as feridas provocadas pelas atroci-
dades da repressdo nos tempos da ditadura per-
manecerdo abertas para sempre na lembranca
de todos aqueles que foram atingidos, seja pela
perda da liberdade, pela infancia roubada ou pela
morte prematura de muitos cujos familiares néo
tiveram sequer a chance de enterrd-los com a
dignidade que o ser humano merece.
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“Por que voceé é tao tristinha?”

por Marta Nehring

Eu nasci em janeiro de 1964, o ano do Gol-
pe. Minha mae, a época, tinha 20 anos e es-
tudava Ciéncias Sociais na USP, que nessa
época ficava ainda na Maria Anténia. Meu
pai, também jovem, trabalhava na Pfizer,
como técnico industrial e fazia pés-gradua-
cdo em Economia, na USP. Ambos eram de
esquerda e militavam juntos, porém apenas
0 meu pai partiria para a luta armada.

Minha mée teve uma criacéo liberal. Meu
avo era um livre pensador, foi dono de livra-
ria. E a minha avd, que tivera um pai repres-
sor e violento, teve por
principio jamais levan-
tar a méo para os filhos.
Juntando os dois lados,
resultou que eles cul-
tivaram a irreveréncia
como modo de ser. Tan-
to, que o meu tio Jo&o,
irm&o mais velho da mi-
nha mae, também entra-
ria para a guerrilha. Ja
na familia do meu pai
o espirito era outro. Mi-
nha avd vinha de uma
histéria triste, perdera
o marido cedo, quando
meu pai tinha apenas 3 anos de idade - ele
era o primogénito. Meu avo paterno morreu
num desastre aéreo na Baia da Guanabara,
deixando minha avé vidva e gravida do ter-
ceiro filho. Alids, toda vez que eu pouso no
aeroporto Santos Dumont, morro de medo.

Enfim, nasci e logo depois veio o Golpe. De
forma que minha infancia foi ligada a traje-

Marta e sua mde Maria Lygia
em Cuba, 1970

“No que diz respeito
a repressao politica,
nao me lembro de
nenhum evento
especialmente
traumatico. Ainda
assim, até hoje
tenho pesadelos
horriveis”

téria politica dos meus pais e esta, por sua
vez, a trajetéria da ALN - Acéo Libertadora
Nacional. Inclusive, se eu tenho algum avé
paterno, é o Toledo, Joaquim C&mara Fer-
reira, que estava sempre em casa e a quem
reencontramos em 1969 em Havana, Cuba.

No que diz respeito & repressio politica,
ndo me lembro de nenhum evento especial-
mente traumatico. Ainda assim, até hoje
tenho pesadelos horriveis. Com frequéncia
acordo - anteontem mesmo aconteceu - com
a certeza de ter alguém
no quarto. Depois fiquei
sabendo que, numa das
vezes em que a policia
esteve em casa, reviran-
do tudo, entraram no
quarto onde eu dormia,
acho que devia ter uns
4 anos. E me lembro, na
mesma época, de chegar
na vila onde a gente mo-
rava, no [taim, e as crian-
cas virem correndo me
contar que a policia tinha
estado na minha casa.
Teria sido quando meu
pai foi preso? Nao sei se
tem a ver, mas o fato é que até hoje acordo
com essa sensacdo de ter alguém estranho
no quarto.

No meu aniversério de 5 anos, meu pai con-
seguiu sair da prisdo - ele foi liberado, por al-
guma razdo. Tinha uma festinha na casa da
minha avé e eu me lembro dela chamando
“Marta, tem uma surpresa para vocé”. Ela me
levou até o andar de cima e 14 estava meu pai.
Guardo a imagem dele ali, de camisa verme-
lha, sorrindo, pronto para me abracar.
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Depois s6 fui revé-lo em Cuba, para onde
partiu ao fugir do Brasil. Ele fazia treina-
mento militar e minha m&e e eu fomos para
13, também. Mas mesmo em Cuba, nds de-
moramos para encontra-lo, pois ele estava
nas montanhas e nés em Havana. Lembro
de uma ou outra cena com ele e de sua preo-
cupacdo em me passar valores éticos: o que
é certo, o que é errado; cuide de suas coisas;
ajude a sua mée; ndo dé trabalho; faga a sua
gindstica; limpe os seus lapis de cor; ndo
misture as cores da aquarela. Alids, a aqua-
rela eu guardo até hoje e os lapis de cor tam-
bém. Acredite! Todos limpinhos. E assim o
que mais lembro dele é essa tentativa - hoje
entendo - de ser pai. No meio daquela corre-
ria toda, ele tentando me dar um norte.

E teve aquele episédio no Malecén - para
quem néo sabe, o passeio & beira-mar de Ha-
vana. Como estava programado que meu pai
voltaria ao Brasil, para retomar a luta, ele de-
veria mudar de identidade: “Teu pai vai apa-
recer disfarcado”, me disseram. E toca minha
mée, eu e mais um cubano (cujo nome esque-
ci), esperando meu pai. E ai vinha vindo um
negdo de “dois metros e meio” e os adultos
brincavam: “Ah, esse é o teu pai”. Detalhe: o
meu pai era loiro de olho azul. Eles se diver-
tindo & minha custa. Eu ficava olhando “Néo.
N&o é o papai”. Af vinha um anfo, “Esse é o
teu pai”. Nao foi sé tragédia. Pensando bem,
até que podia ser muito engracado. E, de re-
pente, para minha surpresa, apareceu meu
pai ali na calcada... A Unica diferenca era o
cabelo pintado de preto.

Finalmente ele viajou e mandou cartas dos
paises por onde passou antes de aportar no
Brasil, Checoslovéquia e depois Italia. A gen-
te ndo sabe exatamente a data na qual ele de-
sembarcou no Rio, mas sabemos que, na noi-
te em que foi assassinado, eu tive uma febre
muito grande e fui parar no hospital, ainda
em Havana. E essas coincidéncias marcam.

A bem da verdade, ultimamente tenho pen-
sado muito sobre quem era meu pai e o ta-
manho da dor de té-lo perdido, sobre o que
significou ter crescido sem pai. E apesar de
ter negado essa dor a vida inteira, porque fui
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adestrada a ndo me fazer de coitadinha, a se-
guir adiante e olhar para frente, hoje me de-
paro com um rombo enorme. Talvez o mais
terrivel seja que nunca me permiti sequer
imaginar o que teria sido nossa vida se meu
painéo tivesse morrido. Esse é o legado mais
estranho: perdi o espaco do sonho. E certo
que a morte do meu pai é uma questio de
Estado: foi morto porque combateu um regi-
me ditatorial. Mas mesmo assim, sem ele... A
vida ficou mais 4rida.

“Tenho pensado muito
sobre quem era meu
pai e o tamanho da dor
de té-lo perdido, sobre
0 que significou ter
crescido sem pai”

Tempos depois do meu pai voltar ao Brasil,
clandestino, minha mae e eu fomos para a
Franca. Ele foi assassinado quando nés ain-
da estdvamos em Cuba, conforme falei, mas
néo soubemos. Foi enterrado pela repressdo
no cemitério da Vila Formosa, com nome
falso. A policia sé contou da sua morte me-
ses depois, quando ja estdvamos na Franca,
o reconhecimento foi feito por meio da arca-
da dentéria, ndo permitiram autépsia. Lem-
bro da minha mée e da minha avé chorando
e eu, na verdade, acho que estava confusa,
nido entendia direito, pois chordvamos um
morto que ja estava ausente hd meses e sem
um corpo do qual eu pudesse me despedir.

Aicomecou o exilio e... Sei 14, eu tinha que
me adaptar, ponto. Tempos depois o socia-
lista Salvador Allende foi eleito presidente
e 14 fomos nds para o Chile, minha mée, o
segundo marido dela e eu. O Chile era per-
tinho do Brasil, a familia poderia nos visitar
e os telefonemas seriam bem mais baratos.
Hoje parece ridiculo, mas, na época, para
fazer uma chamada internacional tinha que
pedir para a telefonista e espera-la comple-
tar a ligacdo, o que podia demorar horas.
Enquanto isso, ficava todo mundo de plan-
tdo ao redor do telefone de bakelite. Quando

finalmente o lado de 14 atendia, tinha que fa-
lar rdpido, porque era muito caro. De forma
que ligar para o Brasil era a0 mesmo tempo
uma gléria e um tormento: sé dava pra dizer
“Vovd, td com saudade” e tinha que desligar.
Era um negdcio de louco. Acho que o mais
excruciante, durante o exilio, foi a saudade
da familia, que ficara no Brasil, e do meu pai.
Foi horrivel. Mas eu me adaptei e afinal fui
feliz, aprendi vérias linguas, fiz amigos nas
escolas que frequentei. Entdo veio o Golpe
de 1973 e tivemos que fugir do Chile.

E assim voltamos para a Franca. Era adap-
tacdo o tempo todo: lingua, escola, colega,
vizinhanca. Mas eu também fui feliz nesse
retorno a Europa. Primeiro, era étima aluna e
querida pelos meus colegas. Ademais, ser exi-
lado politico era bem-visto, eu néo precisava
mentir sobre minha identidade, podia dizer
que meu pai era um guerrilheiro que morreu
na luta contra os fascistas. Os pais dos meus
coleguinhas achavam o maéximo: “Oh, que
legal! Ela é filha de guerrilheiro”. Mas eu aca-
lentava o sonho de voltar para o Brasil. Tinha
muita, muita saudade da minha familia. E
mesmo sendo bem quista, continuava sendo
estrangeira. Cheguei a brigar na escola com
uma menina xenéfoba. Em suma, o exilio ndo
era s6 gléria, também havia aqueles que néo
iam com a sua cara porque vocé era brasileira
e, pior ainda, filha de comunista.

Voltamos para o Brasil em 1975, ainda
durante a ditadura. Para minha enorme de-
cepcao, foi quando a coisa realmente ficou
horrivel. A comecar, ndo podia dizer quem
eu era. Tinha que mentir que meu pai havia
morrido num acidente de automével e que
éramos uma familia de diplomatas, dai mo-
rarmos no exterior. Se alguém perguntasse
mais alguma coisa, mudava de assunto.

Pra completar, em 1974 teve a Revolucéo
de Abril, em Portugal, que acabou com a
ditadura do Salazar e libertou as colénias.
Um momento histérico maravilhoso, sem
divida, porém que redundou na vinda a S&o
Paulo de levas de direitistas egressos tanto
de Portugal quanto da Africa. Ou seja, ndo
sé eu néo podia contar quem eu era, como



tinha que aguentar na minha classe angola-
nos, mogambicanos e portugueses brancos
de extrema direita, que eram vistos como
“os coitadinhos obrigados a abandonar suas
casas por culpa dos comunistas”. E havia
aquele clima opressivo de ditadura, que é
tao dificil de explicar para quem néo viveu.
Esse “ndo poder dizer quem se é” fica terri-
velmente entranhado na gente.

Logo minha m&e passou a escrever no
Movimento e no Em Tempo, que eram jornais
de esquerda. A AAB (Alianca Anticomunista
Brasileira) mandou para ela cartas ameacan-
do a mim, caso ndo parasse com a militan-
cia. Entdo ela achou por bem me botar numa
escola de rico, acreditando que ali eu estaria
protegida. E 14 fui para o Nossa Senhora do
Morumbi - antigo Des Oiseaux - um colégio
de freiras onde o pesadelo bateu o auge, por-
que convivi com a juventude do milagre bra-
sileiro endinheirado, para quem a ditadura
era uma gléria. Enfim, eu era a pessoa errada
no lugar errado.

No primeiro colegial me transferi para o
Colégio Palmares, que pelo menos era uma
escola de esquerda, onde os professores
sabiam mais ou menos quem eu era, o que
facilitou muito minha vida. La eu estudava
com os filhos da Dodora, o André e a Pris-
cila Arantes. Mas a gente sequer se cum-
primentou no intervalo ao longo dos dois
anos em que estudei 14! Eram tio sérias as
regras de seguranga, era tanto o medo, que
nunca trocamos uma palavra. Inclusive, eu
evitava contato para néo ser vista perto de-
les, e vice-versa, acho eu. Convém deixar
claro, eu ndo me sentia perseguida. Eu me
sinto, até hoje.

Mas as obrigacdes dessa quase clandesti-
nidade ndo eram uma imposicio. Era uma
questdo de sobrevivéncia. Em Cuba, por
exemplo, eu tive nome falso, Sofia, e passava
por portuguesa. De tal forma que - eu descre-
vo esse episédio no filme 15 Filhos - eu fui
capaz de encontrar meu pai no elevador do
hotel em que moravamos e fingir que nédo o
conhecia. Eu tinha apenas 5 anos de idade.
No hotel, quando as pessoas falavam comigo

em portugués, eu respondia em espanhol. Na
época, tudo isso me parecia muito natural.

Brasileira mandou

uma carta & minha mae
ameacando a mim, caso
ela, nao parasse com

a militancia”

Mas voltando ao Brasil, o fato é que so-
brevivi. Mas é dificil avaliar o quanto isso
custou... Eu era menos alegre que os meus
colegas, ndo conseguia ter aquela coisa
que brasileiro tem, de abragar todo mundo.
Sentia-me terrivelmente francesa. Primeiro,
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porque de fato tinha uma formac&o europeisa,
mais reservada fisicamente. Segundo, néo
entendia da onde vinha aquela alegria toda.
Para mim era inconcebivel como as pessoas
podiam estar risonhas, felizes, tdo abertas
umas com as outras! E assim eu fui me sen-
tindo ainda mais excluida, porque nédo dava
conta de ser tdo feliz quanto eram as pessoas
ao meu redor. Eu era aquela que estava sem-
pre de cara fechada. E isso me era cobrado:
“Por que vocé é téo tristinha?”.

E assim fui tocando a vida até que engravi-
dei da minha primeira filha, a Cleo, em 1991.
Foi quando senti a urgéncia de recuperar a
histéria do meu pai. N&o foi a primeira vez
que fizemos essa tentativa, claro. Por volta de
1977, estimulada pelo exemplo da familia de
Vladimir Herzog, que havia entrado com um
processo contra o Estado, minha mae procu-
rou um advogado para provar que meu pai
também fora assassinado. Mas este advogado
nos disse que pelas vias da justica criminal
isso nunca seria possivel, porque faltavam
testemunhas. Ou seja, continuei com o ates-
tado de dbito de um suicida, no qual constava
que meu pai se enforcara com uma gravata
fantasia no Hotel Pirajéa. Continuei a carregar
comigo a mentira oficial, literalmente.

Quando fiquei gréavida da minha Cleo, sur-
giu desejo de recuperar a histéria da fami-
lia. Cheguei a conhecer o malfadado Hotel
Piraj4, que se tornara uma pensédo. A pesqui-
sa resultou num projeto de filme, no qual con-
taria a histéria do meu pai: Procura-se uma
Testemunha era o titulo. Mostrei o roteiro
para meu querido padrinho Juca Kfouri, que
deu a dica: o mais interessante seria contar a
histéria para os jovens, que ignoravam o que
acontecera durante a ditadura militar. Enga-
vetel o projeto, mas o roteiro acabou sendo
util como o primeiro passo para a realizacio
do dossié sobre meu pai, que anos depois
encaminhamos para a Comissdo Especial
sobre Mortos e Desaparecidos Politicos.

A criagdo dessa Comissdo Especial, em
1995, no governo de Fernando Henrique Car-
doso, marcou uma nova etapa da recupera-
cdo da verdade: ganhdramos um foro para
avaliar os crimes cometidos pelo Estado,
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num regime de excec¢do. Logo depois de os
integrantes serem nomeados, tornou-se ne-
cessdria uma pressdo publica para que sua
atividade fosse efetivada. Alids, como esta
acontecendo em relacdo a Comissdo da Ver-
dade, com as devidas diferencas: a sociedade
pressionando o governo por resultados.

Assim foi que a minha mée organizou um
evento na UNICAMP, “A Revolucéo Possi-
vel”, para acender o debate. Estavam 14 or-
ganizacdes de direitos humanos, familiares
dos mortos e desaparecidos, ex-guerrilheiros
etc. Eu fiquei a cargo de montar uma mesa
para debater a questéo dos filhos. O que era
um probleméo, porque eu sé dispunha das
minhas memérias de infancia. Quem tinha o
que dizer eram nossos pais, que haviam op-
tado pela luta e poderiam fazer um balanco
da situacio.

“Por volta de 1977,
estimulada pelo exemplo
da familia de Vladimir
Herzog, que havia entrado
COINn uIm processo contra

o Estado, minha méae
procurou um advogado
para provar que meu pai
também fora assassinado”

Foi ai que entrei em contato com a Maria
Oliveira, filha de um casal de ex-presos po-
liticos, Eleonora Menicucci e Ricardo Pra-
ta. Maria e eu éramos do mesmo grupo de
amigos, a gente ja tinha até passado férias
na Bahia, na mesma pousada. Os amigos co-
mentavam em baixa voz, para mim, que ela
tinha uma histéria parecida com a minha.
E eu sabia, pela minha mae, que era filha
de presos politicos. Do lado da Maria, acho
que foi a mesma coisa. Mas, entre nds, nun-
ca tocamos no assunto. O engracado é que
os amigos ficavam discretamente espiando
quando a gente conversava, para ver se saia
“aquele” assunto, e as duas mudas. Porque
essas coisas de clandestinidade, de sigilo,
elas colam. N&o tem como sair falando.

Mas enfim, quando surgiu a necessidade
de organizar a mesa para debater a ques-
tdo dos filhos, fui procurar a Maria porque
a gente “tinha aquela histéria em comum”
e ela trabalhava efetivamente com cinema.
Decidimos gravar depoimentos de vérios
“hlhos” e depois editar para, quem sabe, jun-
tando as memdrias, que a gente conseguisse
passar para as pessoas da plateia algo que
resultasse no retrato de uma experiéncia co-
mum - que nds mesmas néo sabiamos qual
era, pois cada uma vivera “aquele histéria”
no mais absoluto isolamento.

Mas uma coisa era certa: todo mundo tinha
as suas memoria de infancia. Contudo, a me-
moria é uma coisa tortuosa e nem eu, nem
a Maria, famos sentar diante da plateia para
falar das nossas pequenas lembrancas. Era
necesséaria uma sintese. O primeiro passo foi
fazer uma autoanaélise: o que, das nossas in-
fancias, tinha a ver com a opc¢éo politica dos
nossos pais? Ou seja, nés tentamos desco-
brir o que era especifico da nossa experién-
cia sendo a Maria filha de ex-presos politicos
e eu de um guerrilheiro assassinado, que vi-
vera o exilio.

O pessoal da Comissdo dos Familiares de
Mortos e Desaparecidos Politicos, sobretudo
a Amelinha e a Crimeia, nos ajudou a con-
tatar outros “filhos”. Gravamos com quem
pdde ir nos dois dias de estiidio que a Maria
conseguiu emprestado. Optamos por fundo
neutro e exibir em preto e branco, para uni-
formizar ao maximo a imagem, aplainando
as diferencas de tipo fisico, cor da roupa,
cenério de fundo etc. A proposta foi anular
as diferencas para destacar as falas e, assim,
constituir um corpo de depoimentos capaz
de reproduzir uma experiéncia comum. E af
saiu o 15 Filhos, o filme que nfo era pra ser
filme, que foi exibido em marco de 1996 na
UNICAMP, e depois percorreu o mundo e
ganhou prémios.

Eu comecei este depoimento falando sobre
a dor, o trauma, o buraco. O 15 Filhos foi o mo-
mento no qual os “filhos” descobriram que
tinham uma experiéncia coletiva. Faziam par-
te da mesma tribo. Para mim, foi o primeiro
passo em busca da minha identidade, porque



ficava sempre a duvida: eu era “tristinha” por-
que nasci assim, ou como resultado da clan-
destinidade, exilio ete.? E muito dificil sepa-
rar o que é da indole e o que é da vida. Tem
gente que é timida. Tem gente que é bom alu-
no. Vocé néo é timido e bom aluno porque o
teu pai morreu na tortura, entendeu?

Quer dizer, qual era a minha identidade? O
que era meu e o que era da histéria? Realizar
o 15 Filhos ajudou muito. E acho que foi um
passo importante para entender que a gente,
apesar de n#o ser ativa na histéria - a gente
era “hlho” -, temos um legado dificil de admi-
nistrar, exatamente porque ele independeu da
nossa escolha. Na verdade, o 15 Filhos foi um
tremendo alivio. Pelo menos para mim, toda
vez que assisto o filme fico alegre, é uma an-
gustia a menos: “Ok, eu nédo estou mais sozi-
nha. Eu fago parte desse grupo. Essa é a minha
turma”. Ndo sou o Unico ET. Tém varios etezi-
nhos espalhados por ai.

Mas é um processo. E se nem todo processo
é lento, esse em todo caso o foi, e ainda esta
em curso. Apés mais de trinta anos de terapia,
descobri que carrego em mim dor e violéncia
que nio consigo processar. Tendo a crer que
ter vivido uma infancia assombrada por uma
instancia arbitraria a ponto de matar meu pai,
me expds a uma tremenda fragilidade e po-
tencializou todos os medos. E talvez a pior se-
quela dessa violéncia seja a prépria violéncia
que sinto em mim agora. A verdade é que eu
nio aceitei o que foi feito & minha familia. Se
engoli, ndo digeri.

Hoje, leio minha dor e minha tristeza no
olhar das minhas filhas, toda vez que entro
em erupcéo. Tanto, que néo precisou muito
para convencé-las a participar comigo das
Clinicas do Testemunho. E para mim é muito
importante que elas oucam os depoimentos
de outras pessoas do grupo de terapia como
forma delas me entenderem, da mesma for-
ma como eu preciso do olhar delas para me
entender.

Outro dia minha filha cacula, Sofia, me
mostrou a biografia do advogado e poeta
Luiz Gama, que estava lendo para a escola.
Ali consta que a mée do Luiz Gama mantive-

ra a religifo africana, recusando-se a ser ba-
tizada. Era uma revoluciondria nata, aliou-se
a Revolta dos Malés e a Sabinada. Quando
Luiz Gama tinha cerca de 10 anos de idade,
ela foi deportada para o Rio e, ao que pare-
ce, presa quando fazia um ritual de candom-
blé. Desde entdo desapareceu, junto com os
demais participantes do ritual. A verdade é
que desaparecido politico, nesse pais, tem
faz tempo. Mas Luiz Gama logrou superar a
dor e foi ser advogado, mesmo sendo negro
em tempos de escravidao. Se hoje néo é facil,
imagina naquele tempo?

“O 15 Filhos foio
momento no qual os
‘filhos’ descobriram
que tinham uma,
experiéncia coletiva’

Mas porque estou falando da questdo da
violéncia nestes termos? Porque a violéncia,
para nossa sociedade, no é um detalhe. A
cada geracdo somam-se os “desaparecidos”
da repressdo gerada por um Estado que tem
por prética perpetrar o terror, de uma poli-
cia que tortura e some com as pessoas, e o
pior é que muitas vezes o policial também é
negro, também é bisneto de escravo e carre-
ga dentro de si uma violéncia que ninguém,
no fundo, consegue engolir, quem dira dige-
rir. E assim vamos, tentando ser felizes. Afi-
nal, no é o samba filho da dor?

Essa &, acho eu, a natureza profunda da
violéncia que esta ai a nos assombrar. E é
por este motivo que eu acredito que vale a
pena falar disso para vocés. Porque se eu
néo visse em mim o horror... Talvez nfo con-
seguisse entender as suas raizes em nossa
sociedade. E acredito que é algo que mere-
ce ser olhado, a fundo, se pretendemos fazer
do Brasil um pais melhor para se viver.

MARTA NEHRING nasceu em Sdo Paulo, em janeiro de
1964, filha de Norberto Nehring e Maria Lygia Quartim
de Moraes. Estudou literatura e cinema, trabalha como
roteirista de cinema e televisdo.

Cenas do documentdrio 15 Filhos, de Maria de Oliveira
e Marta Nehring, que retrata a época da ditadura
militar no Brasil por meio da memdria dos filhos de
miltantes presos, mortos e desaparecidos
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Album de familia

1. Norberto Nehring, morto em
24 de abril de 1970

2eb5. Martaeamde Maria Lygia,
em S&o Paulo, 1964

3. Marta e o pai Norberto,
em Sdo Paulo, 1964

4. Ficha de Norberto do DOPS

6. 0 casal Norberto e Maria Lygia
com Marta, em S&o Paulo, 1964
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Norberto Nehring nasceu em 20 de setem-
bro de 1940, em Sdo Paulo (SP). Era o filho mais velho
de Walter Nehring e Nice Monteiro Carneiro Nehring.
Mortoem 24 de abril de 1970. Militante da Acdo Liber-
tadora Nacional (ALN).

Era economista e professor da Universidade de Sdo
Paulo. Maria Lygia Quartim de Moraes, sua esposa,
escreveu uma pequena biografia a seu respeito:

Norberto ficou érfdo de pai muito cedo, mal chegara
30s 4 anos. Foi criado, assim como seus dois irmdos
menores, pela mde e pelos avés maternos (...)

Uma pessoa marcante na sua adolescéncia foi um vi-
zinho, judeu-comunista e empresdrio, Simdo, que lhe
revelou as atrocidades nazistas e o despertou para a
causa do socialismo. Norberto sempre foi interessado
e aplicado. Estudou nas boas escolas ptiblicas da épo-
ca. Terminando o gindsio, optou por um curso técnico
de quimica industrial no Mackenzie que lhe possibili-
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= I tasse trabalhar enquanto seguiria os es-

tudos universitdrios a noite.

Norberto foi meu primeiro namorado, aos
16 anos. Juntos comecamos a participar
da vida intelectual nos primeiros anos da década dos
sessenta(...)

Em 1963, comeca nossa vida adulta: Norberto jd traba-
lhava, entramos ambos na USP (ele, Economia, e eu,
Ciéncias Sociais) e nos casamos. Em janeiro de 1964
nasceu Marta (...)

Mas 1964 também trouxe tristezas: o golpe militar de
1°de abril. (...) Tinhamos ingressado no PCB assim que
entramos na faculdade.

Filiei-me primeiro, o que era fdcil, na medida em que a
esmagadora maioria dos meus colegas jd pertenciam
ao PCB. Na Faculdade de Economia as coisas eram bem
mais complicadas: a esmagadora maioria do corpo do-
cente era de direita. (...) Foi através do marido de uma
colega minha, que por coincidéncia era colega de Nor-
berto, que o contato com o PCB concretizou-se (...)

Norberto militou no PCB até a ruptura do grupo Mari-
ghella - passou, entdo, a fazer parte do grupo que tra-
balhava diretamente com Joaquim Camara Ferreira, “To-
ledo” ou “Velho”, na coordenacdo da ALN em S&o Paulo.

(...) Especialmente dotado para matemdtica, Norberto
sedistinguiu na faculdade recebendo vdrias ofertas para
serinstrutor(...)

Uma vez formado na USP (...), comecou imediatamente a
trabalhar em planejamento econémico, no Grupo de Pla-
nejamento Integrado — GPI, um dos primeiros do género,
formado por economistas e arquitetos competentes (...)

Ao mesmo tempo, sua militdncia na ALN intensificava-
-se. Integrava o grupo da “casa de armas”, dado seus co-
nhecimentos de quimica e a enorme confianca pessoal
que nele depositava a coordenagdo da organizacdo (...)

Na manhd do dia 7 de janeiro de 1969 uma cena insdlita
perturbou a tranquilidade da vila em que mordvamos:
nossa casa foi cercada por um grupo de policiais do
DOPS, que levaram Norberto preso. Logo que foi solto,
apd6s mais de dez dias na carceragem do DOPS, Norberto
“passou para a clandestinidade” sabendo que voltaria a
serpreso e torturado como aconteceu com todos os acu-
sados do mesmo caso.

Muitos dos acusados estavam sendo brutalmente
torturados e houve uma tentativa de suicidio numa tar-
de em que fui visitd-lo. Além da equipe do DOPS, Nor-
berto foi interrogado por um “policia federal”, que ja
gozava de grande considerac¢do entre os torturadores do



7e8. Martaem
Itanhaém, litoral de
S&o Paulo, 1967

9. Marta e Maria Lygia,
Cuba, 1970

10. Marta e os pais,
Norberto e Maria Lygia,
interior de Sdo Paulo,
1968

DOPS, e que veio a se tornar muito conhecido no pais:
Romeu Tuma.

Em abril de 1969, Norberto saiu do pais com destino a
Cuba. Marta e eu fomos ao seu encontro alguns meses
depois. Ele retornou ao Brasil em abril de 1970, depois
de uma estada em Praga, desembarcando no aeropor-
to do Galedo. As circunstancias exatas de sua morte
nunca puderam ser estabelecidas (...)

Ficamos sabendo da morte de Norberto na Franga,
através de mensagem que recebi de Toledo, segundo a
qual, no dia 24 de abril, um caixdo teria saido da OBAN
carregando Norberto, morto na tortura, nas mdos
da equipe do delegado Fleury. Um dos documentos
encontrados nos arquivos do DOPS/SP é uma nota a
imprensa, assinada por Romeu Tuma, confirmando a
versdo oficial de suicidio (...)

A versdo oficial é de que se suicidou, enforcando-se
com uma gravata no quarto que ocupava no hotel Pi-
rajd, entdo conhecido bordel de policiais no centro de
Sdo Paulo. Ndo foram encontrados a pericia de local,
o laudo necroscépico nem as fotos do corpo.

A versdo de suicidio consta no inquérito feito pelo
delegado Ary Casagrande, onde hd um bilhete que
Norberto fizera a familia. Buscando esclarecer os fa-

tos, seu sogro foi até o hotel e & soube que ali nin-
guém se suicidara. O préprio inquérito contribui para
desmentir a versdo oficial. Na requisicdo de exame,
consta que teria se afogado, e no laudo necroscépi-
co ali citado, mas nunca localizado, consta a infor-
macdo de que a morte se dera por asfixia. Norberto
foi enterrado com nome falso no Cemitério de Vila
Formosa, em Sdo Paulo, mas a familia foi comunica-
da apenas trés meses depois. Apds a exumacdo do
corpo, realizaram seu reconhecimento por meio da
arcada dentdria, comprovando sua identidade. Seus
restos mortais foram transferidos, entdo, para o jazi-
go da familia.

Maria Lygia Quartim de Moraes nasceu
em Sdo Paulo (SP), em 18 de maio de 1943. Aos 8 anos
de idade conheceu Norberto Nehring que foi seu
maior amigo e primeiro namorado. Em 1963 casaram-
-se e iniciaram suas vidas universitarias. Ela cursou
Ciéncias Sociais na Universidade de S&o Paulo (USP)
(1963-66) e ingressou no Partido Comunista Brasilei-
ro (PCB) também em 1963.

Marta, Unica filha do casal, nasceu em janeiro de
1964, antes do golpe de Estado que viria a mudar ra-

dicalmente a vida do pafs e de seus pais. O casal inte-
grava a A¢do Libertadora Nacional (ALN) e, em janei-
ro de 1969, Norberto foi preso vindo posteriormente
afugirdo pafs. Em julho do mesmo ano, Maria Lygiae
Marta foram se encontrar com ele em Cuba onde per-
maneceram por quase uma ano. Norberto foi preso e
morto ao regressar ao Brasil, em abril de 1970.

Marta e Maria Lygia viveram no Chile até o golpe de
Estado que derrubou Salvador Allende e depois fo-
ram viver na Franca. Retornaram ao Brasil em julho
de 1975.

A partir de entdo, Maria Lygia adotou o nome de
Maria Moraes e ajudou a criar o jornal feminista
Nés Mulheres. Também foi jornalista na publica-
cdo O Movimento e uma das fundadoras do jornal
Em Tempo.

Doutorou-se em Ciéncia Politica pela USP (1982) ini-
ciando sua carreira como professora universitdria na
Universidade Federal da Bahia (UFBA). Foi professo-
ra da UNESP-Ar e ingressou na UNICAMP em 1993.

Publicou livros, capitulos de livros e artigos no pafs
e no exterior. A partir de setembro de 2013, preside
a Comissdo da Verdade e Memdria Octavio lanni da
UNICAMP.
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"Vivi intensamente
o exilio e a redemocratizacéo

Meu nome é Carlos Eduardo Martins
Ibrahin. Sou filho de José Ibrahin e Tereza
Cristina Denucci Martins.

Meu pai foi lider sindical e minha mée
atuou na luta armada no MR-8. Ela era do
movimento estudantil, foi do grupo do Vla-
dimir Palmeira. Eu nasci no Panam4. Era
para eu ser chileno, porque fui concebido
no Chile, mas como houve aquela fatalidade
do golpe contra o [Salvador] Allende, meus
pais tiveram que invadir a Embaixada no
Panamé. E entdo eu nasci no Panama.

Quando eu tinha quarenta dias de vida, fo-
mos expulsos do Panama e deportados para
a Bélgica, que foi o pafs que aceitou asilo
politico do meu pai, da minha mée e o meu.
Vivemos ali por cinco anos, até a anistia. O
primeiro marido da minha méae foi morto na
ditadura militar. Meu pai é o segundo mari-
do dela, eles se conheceram no Chile. Minha
mée fugiu e meu pai foi trocado pelo embai-
xador americano. Todos vocés conhecem
essa histéria marcante.

Meu pai comegou a trabalhar com 5 anos de
idade, foi engraxate. E com 14 anos foi traba-
lhar na Cobrasma. Fez o SENAI, e aos 16 ja

Aesquerda, a chegada da familia
ao Brasil, apds a Anistia de 1979

do Brasil”

por Carlos Eduardo Ibrahin

era diretor do sindicato. Com 20 anos, ele foi
eleito presidente do Sindicato dos Metalurgi-
cos de Osasco. Nossa familia comecou a tra-
balhar muito cedo. Aos 10 anos, sem precisar
trabalhar, eu catava jornal na vizinhanca para
vender para o peixeiro embrulhar peixe na
feira. O Gabriel, meu irmao, também sempre
teve essa consciéncia. Meu pai comecou a luta
politica muito cedo. Com 20 anos de idade ele
ja era presidente do maior Sindicato de Me-
talirgicos daquela regido, de maior lideranca.

“Meu pai foi demitido por
justa causa, foi preso, ficou
sete meses no DOPS,
torturado todos os dias,
pau de arara, choque”

A estratégia dele de greve era muito sin-
gular. Ao invés dele estruturar o Sindicato,
trabalhar o Sindicato de cima para baixo,
ele fez ao contrario. Procurou montar Co-
missBes dentro das fébricas. Por isso que a
greve dele na verdade foi uma greve geral
de metaldrgicos, porque néo foi sé Osasco
que parou, foi Guarulhos também e outras
regides que pararam em solidariedade. Al
meu pai foi demitido por justa causa, foi pre-
so, ficou preso sete meses no DOPS, tortura-

do todos os dias, pau de arara, choque e etc.
Foi trocado pelo embaixador americano. Foi
para o México, foi para Cuba. A intencéo de
morar em Cuba era justamente se aprimorar
na luta armada, para voltar para o Brasil. De
Cuba, foi para o Chile porque a ideia dele,
depois de trés anos em Cuba, era aprender
como é que o Allende estava trabalhando 14.
E af aconteceu o que aconteceu. Conheceu
minha mae, tiveram que ir para o Panama.
Na Bélgica ele coordenou junto com pesso-
as como [Leonel] Brizola e Cesar Maia, entre
outros, um processo politico para pressionar
na redemocratizacdo do Brasil. Desde o Chi-
le ele j& vinha fazendo isso.

Ele criou na Bélgica, junto com a Organiza-
cdo das Nacdes Unidas, a Casa Latino Ame-
ricana, que tinha como objetivo abrigar, dar
suporte psicolégico, social e financeiro para
os exilados politicos da América Latina. A
partir desse trabalho, a Casa Latino Ameri-
cana pbde salvar muitas vidas, trazer muitos
companheiros que estavam nas ditaduras,
sofrendo com perigo de morte.

Com a anistia, voltamos ao Brasil. Eu nfo
queria sair da Bélgica. Minha mée trabalha-
va no Mercado Comum Europeu, meu pai
estava presidindo a Casa Latino Americana
pela ONU, enfim, ganhando bem, com uma
estrutura. E a Bélgica é um estado de bem
estar social dos mais exemplares que existe
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na histéria do mundo. Entio eu ndo queria,
mas tive que voltar. Era pequeno, tinha 6 anos.

A minha infancia foi muito dificil. Primei-
ro, eu sé consegui minha cidadania nata aos
23 anos de idade porque entrei com uma
acdo contra a Republica. Minha certidio era
proviséria. Para eu tirar meu titulo de eleitor
tive que ser subversivo. Um amigo de Goi-
as me disse: “Aqui no Estado de Goiés tem
uma cidade chamada Panama”. Entdo, eu te-
nho uma carta de identidade que diz que eu
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nasci no Panamé, Goiés. S6 assim pude tirar
o meu titulo de eleitor. Inclusive, por conta
disso, por esse argumento eu entrei com um
pedido de Anistia Politica e indenizac&o na
Comisséo de Anistia do Ministério da Justi-
ca. Por conta de o Estado ter rasgado a Cons-
tituicdo, o direito Constitucional, o meu di-
reito de ser cidaddo nato, eu tive que entrar
com uma agao, gastei dinheiro com advoga-
do, tudo para receber minha cidadania nata.
Tanto é que minha certiddo de nascimento,
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eu vou escanear e mandar para vocés, ela
me dé a cidadania nata, mas esté escrito as-
sim, “Por forca do ato tal, folha tal, folha tal,
folha tal...”. Quer dizer, isso foi forcado.

Isso aconteceu ndo sé comigo, muitos fi-
lhos de exilados sofreram muito. Inclusive
os nossos telefones eram grampeados pelo
SNI. Até o governo Collor, a vida do meu pai
e da minha m&e e a minha eram controla-
das. Sé depois do governo Collor que isso
parou. Entéo, toda essa conjuntura teve um
impacto muito forte nos filhos dos exilados.

Quando voltamos ao Brasil, eu morei dois
anos em Osasco, com meu pai e minha méae
e af eles se separaram. Meu pai estava na-
quela de montar o PT e a CUT. Ele foi o Pri-
meiro Secretdrio Geral do PT, e se preparava
para ser candidato a Deputado Federal, nas
eleicdes de 1982. E logo depois das eleices
eu fui morar no Rio.

Meu avd [Dirceu Martins] também era
uma pessoa muito politizada. Durante a
ditadura militar ele foi tesoureiro chefe do
Banco Central. Era uma pessoa também en-
gajada politicamente, de um outro lado, mas
engajada. Ele fazia o desenho do passaporte
que vocés tém na méao hoje, porque foi pre-
sidente da Casa da Moeda, que fazia o pas-
saporte. O que ele fazia? Ele pegava varios
passaportes desmontados, levava para casa,
montava direitinho e dava para as pessoas
fugirem. Ele ajudou muita gente a sair do
Brasil pela fronteira.

Depois, eu mesmo tive minha vida poli-
tica. Fui presidente do meu Grémio, diretor
secretario-geral do DCE da PUC por muito
tempo, vice-presidente nacional da juven-
tude do PSDB durante oito anos, trabalhei
muito tempo com Franco Montoro.

Minha m&e morreu em 2011. Eu resolvi
dar uma parada, cuidar da minha vida pes-
soal. Agora em 2013 meu pai falece. Entao
no prazo de um ano e dez meses mais ou me-
nos eu perdi os dois.

Aesquerda, a certiddo de nascimento
de Carlos Eduardo



Minha mé&e morreu de uma maneira que
ninguém gosta de morrer, sofrendo, e meu
pai morreu como um anjo, dormindo. Entéo,
duas mortes diferentes, completamente dife-
rentes. Mas o fato é o seguinte: eu estou dis-
posto, com meu irméo, a dar continuidade a
vida publica do meu pai, a imagem do meu
pai, e eu, particularmente, tanto da imagem
do meu pai quanto da minha mée. Dar conti-
nuidade ao trabalho que ele estava fazendo.

Minha mae, Tereza Cristina Denucci Mar-
tins, foi guerrilheira, sabia atirar como nin-
guém. O primeiro marido dela, Paulo Bastos,
foi morto na ditadura, jogado vivo na Bafa de
Guanabara. Isso criou uma confusdo muito
grande porque eu ndo consegui minha cer-
tiddo de nascimento de primeira méo, que
era a proviséria. Porque o primeiro marido
da minha mée era considerado vivo. Estava
morto. E o meu pai era considerado morto e
estava vivo. Logo, eu seria filho do Espirito
Santo. Entdo eu sé consegui a cidadania pro-
viséria depois que saiu o atestado de ébito do
primeiro marido da minha mée. E até entdo
eu tinha j& uns 10 anos de idade. Ou seja, até
0s 10 anos de idade eu néo existia, entendeu?
Hoje, eu tenho 39, mas eu nédo tenho 39, eu
tenho 39 menos 10, que sé com 10 anos eu
passei a existir.

Estamos dispostos a continuar essa luta,
ndo sé na Comissdo da Verdade, mas no Mo-
vimento Sindical e no Movimento Partidério.
Meu pai atuou em trés focos: Movimento da
Organizag&o Social Civil, redemocratizacio
e Partido Politico. Ele foi filiado ao PT, PDT
e o tultimo partido no qual ele militou foi o
PV. Foi fundador, por exemplo, junto comigo
do CEAT, que é o Centro de Atendimento ao
Trabalhador. Durante muito tempo meu pai
foi Secretario Geral do Conselho Consultivo
do CEAT. Tinha esse trabalho na area das
organizag¢les ndo governamentais, e tem
todo o trabalho internacional do meu pai.
Até hoje ele é o sindicalista mais conhecido
no exterior.

Meu pai foi vice-presidente da Comiss&o
de Educacéo para o Trabalho na OIT. Teve
uma atuacdo grande na disseminacio do
trabalho digno. Eu também tive a oportuni-
dade de contribuir nisso. Quando eu traba-
lhei no governo Marcelo Alencar, fiz parte

da Comissdo de Erradicacdo do Trabalho
Infantil no Rio de Janeiro e consegui man-
dar prender muita gente que fazia trabalho
escravo no Rio de Janeiro.

Entéo essa questdo do mundo do trabalho
foi também minha atuacéo. E eu quero con-
tinuar com isso. Eu e meu irm&o queremos
continuar com esse trabalho dele. Tanto é
que estamos criando um espaco vivo sobre
a memoria do José Ibrahin. E como pano de
fundo, o mundo do trabalho e a democratiza-
cdo do Brasil. Futuramente, serd criado um
espaco do José Ibrahin no Museu da Cidade
de Osasco e no Sindicato dos Metalirgicos
de Osasco.

“Estou disposto a
trabalhar junto com
a Comissao para a
verdade realmente
aparecer. Muitas
injusticas foram
cometidas aqui neste
pais e a justica tem
que vir a tona para,
todos nos”

Eu vivi intensamente o exilio, intensamen-
te a redemocratizacdo do Brasil. Fui subver-
sivo e tirei meu titulo de eleitor para votar
no Roberto Freire. Queria votar nele de qual-
quer jeito. Depois eu me engajei como vice-
presidente nacional da juventude do PSDB,
me engajei na eleicdo do Fernando Henri-
que. Viajei o Brasil inteiro com essa bandei-
ra. Fui assessor do senador Artur da Tavola.
Fiz histéria na PUC e depois fiz mestrado
em Engenharia de Producéo na UFRJ.

Eu tive a oportunidade, por ter a sorte de
ter nascido do José Ibrahin e da Tereza Cris-
tina, de conhecer ndo s6 meu pai e minha
mée, mas muita gente que fez, que faz parte
da histéria politica do nosso Brasil. Tive a
oportunidade de ter um relacionamento inti-
mo com Mario Covas, com Franco Montoro,
com Brizola, com Jacé Bittar, que era mui-

to amigo do meu pai. Enfim, com o préprio
Lula, em especial também o José Dirceu,
que até hoje é amigo da familia, enfim, e de
muita gente do Movimento Sindical.

Estou disposto a trabalhar junto com a Co-
missdo para a verdade realmente aparecer.
Muitas injusticas foram cometidas aqui nes-
te pais e a justica tem que vir a tona para
todos nés.

Ontem [5 de maio 2013] eu falei para trés
mil pessoas no aniversério de 50 anos do
Sindicato dos Metaldrgicos de Guarulhos,
onde meu pai foi homenageado e fomos re-
ceber uma placa. E eu falei para os trabalha-
dores que meu pai foi torturado fisicamen-
te, mas que a maior tortura psicolégica que
fizeram foi na vida das familias brasileiras.
Os trabalhadores foram duramente repreen-
didos nessa época. Comentei que a ditadura
militar era um céancer, que até hoje a gente
ndo conseguiu curar porque para muita gen-
te ndo interessa que a verdade venha a tona.

CARLOS EDUARDO IBRAHIN nasceu em 21 de novem-
bro de 1973, filho de José Ibrahin e Tereza Cristina
Denucci Martins, formado em Histéria (PUC R)),
Mestre em Engenharia de Produgdo com foco em Enge-
nharia de Financiamento Social (COPPE/URFJ) e Douto-
rando em Economia (Universidade de Coimbra - Portu-
gal), tem uma empresa de consultoria em projetos.
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]OSé Ibrahin nasceu em 3 de setembro de 1947
em Sdo Paulo (SP) e cresceu em Presidente Altino, hoje
municipio de Osasco. Aos 14 anos comecou a trabalhar
como operdrio na Companhia Brasileira de Materiais
Ferrovidrios (Cobrasma), ao mesmo tempo em que es-
tudava no Gindasio Estadual de Presidente Altino. Aos
17 anos, chegou ao posto de inspetor de qualidade.

Aos 18 anos, em 1965, fundou ilegalmente a primeira
comissdo de fdbrica, na Cobrasma, experiéncia que
serviria de base para reorganizacdo, dois anos depoais,
do Sindicato dos Trabalhadores Metallrgicos de Osas-
co(atéentdonailegalidade).

Entre16 e 21dejulho de 1968 liderou a primeira greve
de trabalhadores durante a ditadura militar no Bra-
sil, por melhores condicdes de trabalho e contra a
politica de arrocho salarial, imposta pelos militares
desde 1964. Além dos trabalhadores da Cobrasma,
operdrios das empresas Braseixos, Barreto Keller,
Granada, Brown Boveri e Lanoflex aderiram ao movi-
mento grevista. Ao todo, 22 mil trabalhadores aderi-
ram a paralisacdo.

Ibrahin tinha apenas 21 anos de idade na época em
que comandou a greve. Foidemitido e com os direitos
politicos cassados, caiu na clandestinidade e passou
para amilitancia armada, ingressando na Vanguarda
Popular Revoluciondria (VPR). AVPR o destacou para
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Sdo Paulo, onde trabalhou na organizacdo sindical
entre Osasco e Sdo Paulo, até que em 1969 foi preso e
levado ao DOI-Codi, onde foi torturado.

Em setembro de 1969, com o desfecho do sequestro
do embaixador americano no Brasil, Charles Burke
Elbrick, foi um dos quinze presos politicos liberta-
dos na troca, também foram libertados José Dirceu,
Flavio Tavares, Vladimir Palmeira, Ricardo Zarattini,
entreoutros. Foipara o exilio, permanecendo por dez
anos fora do pafs, vivendo no México, Cuba e Chile.

Em 1979, com a Anistia aos perseguidos politicos da
ditadura, Ibrahin retorna do exilio e foi um dos arti-
culadoresda fundacdo do Partido dos Trabalhadores,
em 1980 e da Central Unica dos Trabalhadores (CUT),
em 1983. Em 1991, Ibrahin foi um dos principais arti-
culadoresdacriacdo da Forca Sindical. Posteriormen-
te desentende-se com a clpula da Forca Sindical e
filia-se a Unido Geral dos Trabalhadores (UGT), onde
torna-se Secretdrio de Formacdo Politica. Ibrahin fa-
leceu na madrugada do dia 1° para o dia 2 de maio de
2013, aos 66 anos.

Tereza Cristina Denucci Martins
nasceu em 23 de outubro de 1947, em Araxa (MG). Es-
tudou histéria na Faculdade Nacional, hoje Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro (UFR)).

1. Documento da PM de Sédo Paulo que
relata a vigilancia de José Ibrahin durante sua
estada no Chile

2. Fotos de Ibrahin retiradas do relatério do
CIE, Individuos Banidos do Territério Nacional,
1970, distribuido aos orgdos de repressdo, para
reconhecimento dos mesmos

3. Ficha de Ibrahin do DOPS

(Os documentos acima foram encontrados em
prontudrios do DOPS, no Arquivo do Estado
de Sdo Paulo)

4. José Ibrahin, Carlos Eduardo, Tereza Cristina e
um amigo do casal, em Bruxelas, Bélgica, 1977

5.Carlos Eduardo, aos 7 anos, com o pai,
durante fundacdo do PT em Osasco, 1980

6. Foto dos presos politicos libertados e
banidos, entre eles Ibrahin, na troca do
embaixador americano Charles Burke
Elbrick, 1969

Integrou a luta armada, militando no Movimento Re-
voluciondrio 8 de Outubro (MR-8). Participou da orga-
niza¢do do sequestro do embaixador norte-america-
no Charles Burke Elbrick, em 4 de setembro de 1969.
Foi casada com o mineiro Paulo Costa Ribeiro Bastos,
também militante do MR-8, desaparecido em julho de
1972, apés ser de preso por agentes da ditadura.

Exilada no Chile, Tereza passou a viver com José
Ibrahin. Com a queda de Salvador Allende, em setem-
bro de 1973, o casal invade a embaixada do Panamd
e segue para o pafs andino, onde nasce o filho deles,
Carlos. Com 40 dias de vida do bebé, a familia é ex-
pulsa do Panama e consegue ser recebida na Bélgica,
onde ficaram até a Anistia.

Na Bélgica, fez mestrado, doutorado e pés-doutora-
do em ciéncia politica e relacdes internacionais pela
Universidade Livre de Bruxelas.

No Brasil, trabalhou no Instituto de Pesquisas Tec-
noldgicas (IPT) coordenando o setor de transferéncia
de tecnologia. Criou e coordenou a coordenadoria de
Ciéncia e Tecnologia da prefeitura do Rio de Janeiro,
hoje Secretaria Municipal de Ciéncia e Tecnologia. £
fundadora da Fundacdo BioRIO. Foi gestora de proje-
tos no Sebrae-R]) e participou de diversos projetos com
foconadifusdodeciénciae tecnologiae transferéncia
internacional. Trabalhou na drea de qualificacdo.









"O exilio do meu pai foi

Sou filha de Aderval Alves Coqueiro, assassi-
nado pela ditadura em 1971 e o primeiro preso
politico banido - enviado a Argélia - a retor-
nar ao Brasil apés o seu exilio. Ele foi um dos
quarenta presos politicos trocados pelo embai-
xador alemé&o Von Holleben, em junho de 1970.

Essa é a primeira vez que nds filhos somos ou-
vidos. E a primeira vez que temos a oportunida-
de de abrir o coracéo e falar sobre essas mazelas
e sobre um momento histérico que para nés,
criancas naquela época, foi muito dificil.

Nés, como criancas, ndo tinhamos capacidade
de compreender tudo. Isso é um pouco proble-
matico, e o momento histérico era aterrorizante.

A importancia deste momento é conseguir-
mos relembrar e falar pela primeira vez sobre
os efeitos daqueles momentos dificeis nas nos-
sas vidas. Eu nasci em 1960, tinha 4 anos quan-
do se deu o golpe.

Na época, acho que ainda estdvamos em Bra-
silia, porque meu pai era baiano e migrou para
Brasilia quando eu era muito pequena. Foi can-
dango 14 e viemos para Sdo Paulo quando eu
ainda era muito pequena. Em S&o Paulo, come-
¢ou a trabalhar como operario, no ABC.

Lembro bem da nossa vida a partir do mo-
mento que moramos no ABCD, em Diadema.
Ele j& era integrado a luta, porque foi em Bra-
silia que entrou no movimento. Minhas pri-

Aesquerda, Suely e Isaura no Hotel
Havana Libre em Havana, Cuba, 1973

a nossa degpedida”

por Suely Coqueiro

meiras lembrancas, apesar de vagas, so dos
desaparecimentos, porque de vez em quando
ele sumia por uns dias, ndo havia muita expli-
cacdo para isso. E, por vezes, havia algumas
reunides 14 em casa. E quando a situacéo foi
ficando mais aguda e comegaram as persegui-
¢Bes mesmo, al comegaram a se dispersar.

“Cormecei a perceber o
que estava acontecendo
quando tivemos que
fugir para valer pela
primeira vez”

Foi nessa época que comecamos a deixar um
pouco de viver a vida familiar, porque cada vez
menos dava para vivermos juntos. E comecei a
ouvir que tinhamos que ter cuidado com o que
faldvamos na escola, ndo podiamos brincar com
a amiguinha da vizinha, ndo podfamos ficar fora
do portdo na rua brincando. Era uma série de
coisas que ndo conseguiamos entender na épo-
ca. Eu tinha 7 anos e ndo conseguia entender o
porqué daquela situacao.

Comecei a perceber o que estava acontecen-
do quando tivemos que fugir para valer pela
primeira vez, porque o meu pai ja estava sen-
do procurado. E nés tinhamos que comecar a
viver nos chamados aparelhos, que eram casas
e apartamentos clandestinos, considerados
mais seguros.

Nés moramos no Mato Grosso, na Bahia, vol-
tamos para S&o Paulo. Mudévamos constan-
temente, ndo podiamos ficar em uma mesma
escola o tempo todo. Tinhamos muito medo,
muita inseguranga. Depois comecei a enten-
der que eu podia perder o meu pai. Eu acho que
foi al que comecei a sentir mais medo. Quando
meu pai teve que ir para a clandestinidade, a
vida ficou complicada.

Quando tivemos que nos mudar de Diadema,
eu tinha 7 ou 8 anos. Nés fomos de Kombi para
o Mato Grosso e ficamos na casa de um primo
da minha m&e ou meu pai, que tinha um sitio,
onde moramos por um tempo. Meu pai ficou um
periodo curto conosco, logo depois voltou para
S3o Paulo. Eu acho que a maior preocupacéio
dele naquele momento era garantir a seguranca
da minha mae e das filhas.

No regresso a Sdo Paulo, numa noite, foi alu-
gada uma casa, em Santo Amaro. L4 nfo tinha
fogdo, camas, geladeira. Porque a gente sim-
plesmente mudava de um minuto para o outro.
Alugamos a casa num dia, e na manha seguinte,
num posto de gasolina, os companheiros foram
avisar que meu pai tinha sido preso. Nés tive-
mos que sair novamente da casa por questdes
de seguranca.

Quando meu pai ainda estava preso, me ma-
goou muito eu ndo poder vé-lo em todas as visi-
tas na cadeia porque tinha que estudar. Eu tinha
que avancar no estudo porque estava atrasada.

Quando ele foi preso, passou-se um tempo
sem que ninguém soubesse dele. Minha mée
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“Uma vez perguntei
por que ele estava,

de Oculos escuros.
Ele me respondeu
que era porque tinha
jogado bola e a bola
tinha batido

no rosto”
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safa constantemente, de delegacia em delega-
cia, porque ela sabia que ele tinha sido preso,
s6 que ndo sabia se estava vivo, morto, em que
lugar ele estava. Lembro-me desta procura
constante.

Foi um alivio quando ficamos sabendo que
estava preso, foi a confirmacdo de que ainda
estava vivo. Mas ele estava na condi¢do de in-
comunicével, ndo podiamos ir visité-lo.

Logo que comecamos visitar o meu pai, ele
tinha sido muito torturado.

As visitas continuaram por um tempo, e de-
pois a troca dele pelo embaixador alemio, jun-
to com outros companheiros, que foram para
a Argélia. E veio o medo novamente, porque
ach&vamos que como ele havia sido banido e
desterrado, ndo f6ssemos vé-lo nunca mais.

Além disso, naquela época, financeiramen-
te, a0 menos para nés, uma viagem, era algo
inalcangével, no éramos de familia rica ou de
familia de classe média, que tinha condicdes
de pagar uma passagem internacional para vi-
sitar o pai no exterior.

Quando meu pai foi banido, a sensacado foi
de mistura de um sentimento de felicidade,
porque ele nfo ia mais ser torturado, ndo ia
ser mais magoado, néo ia ser mais ferido, com
uma sensacdo de perda, porque eu achei que
ndo o veria nunca mais. Ou, talvez, que fos-
se vé-lo apenas quando fosse uma adulta e
fosse visitd-lo, porque ele néo poderia voltar
nunca mais.

Para mim, o exilio do meu pai foi uma perda
porque néo havia possibilidade de vé-lo nunca
mais. Como efetivamente nio houve. Sé tornei
a vé-lo ja no caixdo para enterrar.

Entdo, para mim, o exilio do meu pai foi re-
almente a despedida. Porque a segunda des-
pedida foi a mais cruel, j4 no caixao, pois ele
foi assassinado depois que retornou ao Brasil
em 1971. O momento do enterro do meu pai foi
muito complicado, porque deu-se a noticia nos
meios de comunicacio, com manchetes, como:
“Terrorista banido volta ao Brasil e morre”.

Meu pai néo era terrorista, para mim ele nun-
ca foi terrorista. O choque foi enorme, porque

para nds ele ainda estava no exterior. Nés nio
sabiamos que ele tinha voltado. Ele foi banido
em 1970, e demorou coisa de um ano para voltar.

Nés recebiamos cartas, ndo com frequéncia.
Eu tenho cépia de vérias cartas que ele manda-
va para a minha mée. Em todas, falava o tem-
po todo que morria de saudades de nés. Ele era
uma pessoa muito ligada a familia. E os compa-
nheiros que encontramos aqui e em Cuba falam
que ele falava muito em nés, constantemente.

Tenho certeza que essa volta rdpida para o
Brasil ocorreu porque ele nio conseguia viver
longe de nés. Ele tinha uma dificuldade enor-
me com isso. Quando ele foi assassinado, no
Rio de Janeiro, nés ficamos literalmente per-
didos, perdemos o chéo. A pessoa estd no ex-
terior e de repente vocé recebe a noticia que o
ser que vocé ama tanto estd morto e esta no teu
pais e vocé sequer chegou a vé-lo novamente.

Meu avd, que na época néo era perseguido,
nos deu muita forca. Ele falou para a minha
mée: “Nés vamos enterrar o meu filho”. Af fo-
mos para o Rio de Janeiro. Acho que por muitos
anos fiz questio de néo lembrar desta viagem.

Quando chegamos ao Rio, era Carnaval. Fica-
mos num hotel pequeno e barato, numa rua mo-
vimentada cujo nome também ndo lembro. Meu
avd foi ao IML para fazer o reconhecimento.
Tudo aconteceu de forma muito rapida, nio ha-
via tempo para fazer o luto. Acho que nenhum
de nés teve tempo de viver o luto na época.

Meu av6d reconheceu o corpo, e na hora do
enterro, abriram o caixao, a minha mée beijou-
lhe a mao, eu olhei, fecharam o caixdo, levaram,
enterraram e nds voltamos para Sio Paulo. Foi
uma coisa super rapida, sem tempo de assi-
milar, sem tempo de trabalhar na cabeca sem
tempo de pensar.

Depois, em S&o Paulo, ndo demorou muito
para nés recebermos a informacdo de que es-
tavam procurando a minha mée, pelo menos
foi 0 que ouvimos na época. Nés néo tinhamos
estrutura psicolégica, ndo tinhamos condi-
¢Ses de continuar morando na cidade. Af veio
o processo de organizacdo para nos levar ao
Chile. Este processo também foi terrivel. Nao
tivemos tempo de luto, de nada. Nem tempo de
despedir da nossa familia.



Nés sempre tivemos uma dificuldade enor-
me de relacionamento com a minha prépria fa-
milia biolégica, como tias, tios, primas, primos
porque néo tivemos contato com eles.

Nossa viagem para o Chile foi de horror, parte
de Kombi e outra de énibus. E os companheiros
que nos levaram eram clandestinos também.
Para chegar ao Chile, passamos pela Argentina.
Eu lembro do vento gelado das Cordilheiras dos
Andes, até chegar em Santiago, isso tudo uma
coisa atrés da outra.

Quando chegamos ao Chile, eu tinha 10 anos.
Quando pensamos que teriamos um pouco de
tranquilidade, veio a preparacéo do golpe mili-
tar. Chegamos 14 um ano e pouco antes do gol-
pe e ficamos por um ano. Também nfo tenho
boas lembrancas de quando comecei a estudar,
e nem do pafs, por diversas razdes, como essa
vida de inseguranca, ainda nio tinhamos nem
tempo de viver o luto e tivemos que chegar 14
e continuar tocando a vida. Esta situagcdo cons-
tante de estar de um lado para o outro mais as
insegurancas e os medos, refletiram para o res-
to de minha vida.

Somos gratos ao Chile da época do presiden-
te [Salvador] Allende, que foi o tinico pais que
naquele momento acolheu muitas pessoas, no
s6 brasileiros. Mas a nossa experiéncia anterior
aqui no Brasil tinha sido muito amarga.

Eu, na condi¢&o de criancga, ndo estava pre-
parada para nada naquele momento. Vocé
ndo tem infancia e o fato de néo ter infancia, é
perder referéncias, néo ter raizes verdadeiras.
Quando crianca, a gente precisa de uma refe-
réncia de pessoas com quem se conversa, que
v&o guiar o teu caminho de certa forma.

E, como mudévamos muito, a gente néo ti-
nha isso. Porque lugares sdo referéncias. Eu
fui entender muito tempo depois porque pas-
sei por isso, o quanto é importante para uma
crianca seguir o curso, ficar bastante tempo na
mesma escola, com 0s mesmos amigos, com as
mesmas relagdes. A cada mudanca répida na
vida sdo referéncias que vocé vai perdendo e
ndo recupera mais.

Depois, a situagdo no Chile, a sobrevivéncia,
foi ficando muito critica, porque comecaram a
faltar coisas no supermercado, porque a direita

boicotava. Nessa época, os grandes empresa-
rios estavam junto com a direita, com o [Au-
gusto] Pinochet. E quando se percebeu que no
Chile estava havendo uma articulacéo de gol-
pe, fomos para Cuba.

Um dia & noite chegaram em casa e disse-
ram: “Vocés vao para Cuba”. Com 11 anos, o
que significava ir para Cuba? Eu sé sei que
tudo aconteceu muito rdpido. Mais uma vez saf
da escola. Nés mordvamos em uma casa junto
com outra familia de exilados, com a tia Ilda
Gomes da Silva e moramos também com a tia
Dina (Pedrina Carvalho) Af, um dia nés pega-
mos a Cubana de Aviacién em Santiago e no
outro dia estdvamos em Havana.

“Meu av0 reconheceu

O corpo, € na hora do
enterro, abriram o
caixao, a minha mae
beijou-lhe a mao, eu
olhei, fecharam o caixao,
levaram, enterraram

e nos voltamos para

Sa,0 Paulo. Foi uma

coisa super rapida”

A chegada em Cuba foi na condicdo de crian-
ca que néo sabe o que lhe espera, depois de
tanta coisa que aconteceu. Mas foi a melhor
coisa que aconteceu conosco. L4 nés fomos
muito bem atendidos, recebidos, acolhidos.

Afeujé estava com 11 para 12 anos. Acho que
minha irma tinha 5, 6 anos. Em Cuba, tinha os
companheiros milicianos que usavam calca
verde, camisa azul. Eu tinha medo de policia
aqui no Brasil, no Chile eu tinha medo de po-
licia e claro, quando eu cheguei em Cuba, eu
tinha medo de policia.

Os companheiros brasileiros falavam, “Olha,
desta policia aqui vocé nio precisa ter medo. A
policia aqui é amiga, eles ndo fazem nada, ao
contrério. Mas eu lembro que a gente, eu acho
que nio fui s6 ey, mas na época a gente queria
manter distdncia de policia”. Com o tempo, nés

fomos entendendo que em Cuba a policia real-
mente representava a protecdo e nao agressao,
néo assassinato como acontecia no Brasil. Foi 14
que realmente eu comecei a ter infancia porque
aqui no tinha, nés néo tivemos infancia.

L4, eu comecei a estudar, a ter circulos de
amigos pela primeira vez na vida. Amigos da
minha idade, amigos que podia marcar para se
encontrar embaixo do prédio onde morava, fa-
zer grupinho de teatro juntos. Os sobrinhos do
Guevara inclusive moravam no mesmo prédio
que a gente e faziam parte do mesmo grupinho
de teatro. E onde mordvamos tinha muitos exi-
lados da América Latina, os bolivianos, argen-
tinos, tinha chilenos e mais os cubanos.

Comecamos a ter uma vida normal, a apren-
der como é ter uma vida normal, a gente tinha
liberdade de ser crianca. Os nossos anos em
Cuba foram maravilhosos. L4 tinhamos varios
tios e primas, que a gente foi construindo com
0 tempo, porque eram pessoas que viviam as
mesmas experiéncias, as mesmas dores, vi-
viam nos mesmos lugares e com quem a gente
tinha uma identificacdo muito grande, como
a tia Ilda, a tia Dina a tia Cida, tem a tia Cla-
ra, mulher do Marighella, tia Damaris, enfim
construimos lacos.

Nés nunca tivemos antes oportunidade de
conversar sobre isso ou colocar para fora esta
ferida que a gente carregou e estamos carregan-
do ha tantos anos. Porque foram momentos de
terror e perda na vida da gente que nés carrega-
mos a vida toda.

Nés ndo falamos sobre isso porque é um pro-
cesso, quando se é uma crianca, primeiro vocé
quer esquecer. Quando vocé ja passou por tan-
to terror, medo, perda, quando vocé chega num
lugar onde encontra paz, vocé quer esquecer
o que aconteceu, prefere nio falar, prefere ndo
tocar no assunto e quer desfrutar ao maximo
esta paz e seguranca que te é oferecida.

E foi o que todos nés encontramos em Cuba.
Al eu retorno para o Brasil, veio a Anistia, af j&
néo éramos mais criancas, j& éramos todos jo-
vens. Todo mundo tinha 18, 19, 20 anos, maiores.
Aivem a proposta do retorno ao Brasil.

A partir de 1979, 1980 comecamos a voltar.
Se tivessem me dado a possibilidade de esco-
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“Com o tempo, nds
fornos entendendo

que em Cuba a policia
realmente representava
a protecao e nao
agressao, nao
assassinato como
acontecia aqui

no Brasgil”
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lha, eu néo teria voltado, porque as lembrancas
de quando nés saimos daqui nédo eram boas.
Acho que foram as piores experiéncias da vida
de cada um de nés, e a volta sem perspectiva
nenhuma, em mim, provocou medo.

Vocé volta sem familia porque perdeu a sua
familia biolégica, criou novas familias no ex-
terior, que so os companheiros exilados. E as
criancas dos exilados que estdo 14 que sdo os
teus primos, os adultos passam a ser seus tios,
passam a ser suas tias. Vocé é livre, estuda,
aprende, enfim, passa a ser gente, respeitado
e de repente volta para o lugar que é teu pafs,
mas é o lugar que te causou as maiores dores
de sua vida. E esse processo de retorno é muito
dificil, para mim foi extremamente dificil.

Depois do nosso retorno ao Brasil, essa mo-
cada que foi crianca para Cuba e voltaram
jovens, parece que nos dispersamos de novo.
Sempre digo que foi a segunda vez que perde-
mos a familia. Porque a familia que nés tinha-
mos feito 14 se dispersa novamente no retorno.
Af é outra ruptura na sua vida.

Depois de alguns anos a gente comecou a se
procurar, porque cada um viveu as suas expe-
riéncias, se refez de certa forma, trabalhou, fez
familia. Cada um criou as suas famfilias, casou,
separou. Mas todo mundo conseguiu, achou o
seu caminho, mesmo com dificuldades. Esta-
mos querendo criar uma espécie de grupo dos
Pétrias, da turma que esteve em Cuba. Porque
Cuba, sem diivida, é o nosso pais também.

Em Cuba, a tltima escola que eu estudei foi
a Héroes de Varsovia. E, antes eu estudei 14 na
Orestes Gutierrez que era do primario a secun-
dario. A Héroes de Varsovia era uma escola
onde eu ficava a semana toda. Sé aos finais de
semana eu ia para casa. E 14 nés tinhamos tra-
balho voluntério, estudédvamos, tinha atividades
culturais, uma escola mesmo. NAo era sé tempo
integral, mas era interna.

E aos finais de semana quando a gente ia
para casa de vez em quando tinha atividade,
porque os companheiros brasileiros exilados
organizavam atividades. Eu nio achava nem
muito agradével ir a essas atividades, ia mais
por uma questio de compromisso politico em
relagdo aos companheiros, mas ndo porque eu

gostava. Acho que trazia a tona muitos trau-
mas e lembrancas amargas.

Af depois a gente passa para uma etapa que
quer lembrar porque depois de adulto comeco
a tentar entender o que tinha acontecido real-
mente comigo. Com alguns medos e insegu-
rancas que eu tenho até hoje, eu queria saber
de onde eles tinham vindo. Af vocé comeca a
perceber que sdo daquela época. Mas isso nun-
ca foi ouvido por ninguém também.

Primeiro, foi a sensagdo de inseguranca. No
inicio, eu ndo conseguia me adaptar de todo
aqui no Brasil. Eu tive um problema sério de
adaptacdo. Mesmo depois que eu voltei de
Cuba, eu morei muitos anos fora do Brasil. Fui
para a Nicardgua, como Brigadista de Solida-
riedade & Nicardgua. Voltei para o Brasil e re-
cebi uma proposta de voltar para 14 e trabalhar
com o Centro de Educacién y Promocién Agré-
ria. Af trabalhei l4 por dois anos que foi quando
eu conheci o0 meu ex-marido. Depois fui para
a Alemanha, trabalhei, estudei, morei 14, en-
fim, varios anos. Voltei definitivamente para o
Brasil em 2006. Foi ai quando eu finalmente
percebi que nfo tinha uma boa relacdo com
o Brasil. Af eu consegui entender isso, perce-
bi porque comecei sentir uma necessidade de
voltar para o Brasil.

Essa necessidade que eu senti de voltar para
o Brasil ndo é porque eu consegui resolver to-
dos os traumas do passado, porque eu acho
que jamais ninguém de nds vai conseguir re-
solver completamente tudo o que aquela situa-
¢do nos provocou, mas pelo menos vocé enten-
de “Eu sou assim por conta de tal situacéo.. a
minha vida ficou muito mal resolvida de tal a
tal época, por isso... eu nunca consegui resolver
a minha vida naquela época por tal situacio”.
Ou seja, todas as experiéncias ruins que prefe-
rimos esquecer por anos e anos refletem-se na
vida adulta, de alguma forma.

Eu acho que esse trabalho que est4 se fazen-
do hoje de nos ouvir, para mim especialmente,
estd sendo fundamental. Porque a gente con-
segue falar pela primeira vez com o coracéo,
sobre isso... sobre aquela época.

O meu avé foi um homem muito especial. Ele
era um operéario e apesar de ndo entender direi-



to o que acontecia, ele dava apoio incondicional
ao meu pai, ficamos muito tempo sem contato
com ele. No que precisamos dele, ele esteve pre-
sente. Cheguei a vé-lo vivo depois que voltamos
de Cuba. Ele ainda estava vivo e nés tivemos a
felicidade de conviver um pouco com ele.

E como eu disse, foi uma pessoa muito
importante na minha vida, que sempre nos
apoiou muito. Inclusive, foram ele e uma pri-
ma minha que nos deram o maior apoio de-
pois que nés voltamos de Cuba, porque nés
néo tinhamos para onde ir, nfo tinhamos casa.
Vocé volta sem casa, sem familia, sem raizes, é
um horror. Até hoje eu sinto a sensacfo e sem
divida nenhuma Cuba para mim representa o
meu porto seguro. E eu me propus ir a Cuba
todos os anos, se der.

Eu estive |4 em novembro do ano passado e a
primeira coisa que fiz foi ir em frente ao prédio
que eu morava. Quando eu chego 14 é assim:
grito o nome de um ou de outro e o pessoal
ja sai dos apartamentos, vem, abraca, a gente
morre de rir e relembra os velhos tempos. O
mais impressionante para mim é que mesmo
com os anos fora de Cuba, cada vez que a gen-
te chega 1& é como se tivesse continuado l&.
Essa sensacio é muito boa.

Se hoje eu pudesse fazer a escolha, eu mora-
ria em Cuba, sem duvida. Tenho grandes ami-
gas 14, amigos, e pessoas que sdo muito impor-
tantes para mim.

Eutenho uma filha, a Janaina, que estd moran-
do na Alemanha. Ela nasceu aqui mas cresceu l&
e ficou dificil para ela voltar quando eu decidi
retornar. Agora moro em Brasilia e minha méae
em Campinas, no interior de Sdo Paulo.

Acho que sem divida nenhuma, um dos
pontos fundamentais que levaram & volta do
meu pai ao Brasil foram as saudades que ele
sentia. H4 pouco tempo eu li um livro Seu Ami-
go Esteve Aqui - A Histdria do Desaparecido
Politico Carlos Alberto Soares de Freitas, de
Cristina Chacel, em que um dos companhei-
ros que esteve com ele na época fala sobre
isso. Ele conheceu bastante o meu pai e disse
que duas coisas que fizeram meu pai retornar
ao pais foram: um era a saudade insuportével
da familia e a outra coisa era a necessidade de
continuar a luta. Eu jamais vou culpar o meu

pai por causa disso. Ele fez o que achou certo e
eu o respeito e admiro, mas logicamente se ele
tivesse ficado no exterior e tivesse trabalhado
um pouco mais este sentimento, talvez estivés-
semos juntos hoje.

Eu néo acho que o Brasil seja um pais que
proporciona seguranga para ninguém. Eu nun-
ca tive a sensacdo de acolhimento aqui. E uma
coisa que eu tento entender até hoje, ndo con-
versei isso com o resto dos amigos, dos com-
panheiros da minha geracio que voltamos do
exilio, mas tenho certeza de que cada um de
nds tem esta sensacdo. Apesar de ter volta-
do, todos nés tivemos uma dificuldade muito
grande de readaptacéo.

Primeira dificuldade que nés tivemos é que
vocé sabe da histéria da colonizacdo da Amé-
rica Latina pelos espanhdis, aprende histéria
ndo com Pedro Alvares Cabral, mas com Cris-
tévao Colombo. Aprende literatura, mas estu-
da Rodolfo Becker, Cervantes (literatura es-
panhola). Nés saimos daqui daquela maneira
como criancas, fomos exilados, de forma invo-
luntéria e quando vocé volta ao seu pais, o seu
préprio Estado, o Ministério da Educacéo olha
para vocé diz: “Néo, o que vocé estudou no
serve, nés ndo vamos reconhecer”. Vocé se sen-
te novamente rejeitado, se sente novamente
néo filho deste pais. Se vocé se forma em Cuba,
reconhecer o diploma aqui é uma dificuldade.

Uma coisa para mim foi crucial: a emocéo
que eu sinto cada vez que eu volto para o Bra-
sil. Comecei a entender de forma mais profun-
da porque Cuba para mim é muito mais patria
que o Brasil. O meu sentimento com relacdo a
Cuba cada vez que eu desembarco 14 e 0 meu
sentimento cada vez que eu desembarco no
Brasil sdo diferentes, emoc&es diferentes. Por-
que 14 eu fui acolhida, eu fui respeitada, aqui eu
nunca fui realmente acolhida.

Quero expressar a minha gratiddo aos com-
panheiros que ficaram no Brasil e continuaram
a luta de resisténcia contra a ditadura, presos ou
soltos e clandestinos, foram parte fundamental
para a redemocratizacdo do nosso pafs.

SUELY COQUEIRO nasceu em Prado (BA), em 29 de
novembro de 1960. Atualmente mora e trabalha em
Brasilia (DF).

“Fu nao acho que

o Brasil seja, um pais
que proporciona,
seguranca para
ninguém. Eu nunca,
tive a sensacao de
acolhimento aqui.

E uma coisa que eu
tento entender

até haoje”

INFANCIA ROUBADA

61






"Paria tudo igual a ele”

Meu nome é Célia Silva Coqueiro, sou filha de
Isaura Silva Coqueiro e Aderval Alves Coqueiro.
Meu pai era militante. Primeiro ele foi do Parti-
do Comunista, fez um trabalho de base com os
metaltirgicos do ABC, participou da Fundacéo
do Sindicato dos Metaltirgicos e com o avanco
do golpe ele acabou caindo na clandestinidade
e participando das organizacdes armadas. En-
tao foi para a Ala Vermelha do PCdoB, e depois,
numa divergéncia, fundou com o Devanir de
Carvalho o Movimento Revolucionédrio Tira-
dentes (MRT), que foi a tltima organizacio na
qual meu pai militou. Ele foi preso em maio de
1969, quando eu ainda ndo tinha 4 anos comple-
tos. Foi preso pelo delegado Sérgio Paranhos
Fleury, levado ao DOPS/SP e torturado. Ficou
trés meses incomunicével, sendo torturado, e
depois foi levado para o presidio Tiradentes,
onde ficou mais uns sete meses.

No total, ele ficou preso um ano e s6 saiu tro-
cado pelo Embaixador aleméo. O rapto do em-
baixador alem&o ocorreu em junho de 1970, um
ano depois da prisdo de meu pai. O nome dele
foi um dos que foi solicitado entre quarenta
presos politicos trocados pelo embaixador. Ba-
nido, foi para a Argélia e de 14 para Cuba, fazer
treinamento de guerrilha porque a ideia dele
era retornar ao Brasil para continuar a luta.

Depois do treinamento em Cuba, ele retor-
nou ao Brasil num esquema da VAR-Palmares,
que foi comandado pelo James Allen. Foi mor-

Aesquerda, Céliano Hotel Havana Libre
em Havana, Cuba, 1973

por Célia Coqueiro

to fuzilado em 6 de fevereiro, seis dias depois
de sua entrada no Brasil, em 30 de janeiro. Na
verdade, o aparelho onde ele estava no Rio de
Janeiro foi entregue por um dos companheiros
com quem treinou em Cuba e que retornou an-
tes ao Brasil. E, naquele momento, trabalhava
para a represséo.

Quando eu nasci, em julho de 1965, meu pai
militava tanto no sindicalismo como na Ala Ver-
melha do PCdoB. Ele era muito ativo dentro das
atividades politicas e, portanto, muito visado
pelas forcas de direita, pela policia politica. Lem-
bro-me muito pouco disso porque era muito pe-
quena. Minha irm3, que é cinco anos mais velha,
deve se lembrar de muito mais coisas do que eu.

“As pessoas me perguntam
se me lembro do meu

paie o que eu posso dizer

€ que me recordo de

uma, visita que fiz a ele
quando foi preso”

Acho que o nosso psicoldgico é muito estra-
nho. As vezes apagamos coisas que nio quere-
mos lembrar e lembramos de coisas que que-
remos. As pessoas me perguntam muito se me
lembro do meu pai e o que eu posso dizer é que
me recordo de uma visita que fiz a ele quando
foi preso. Eu fui ao presidio Tiradentes, onde
era proibido receber cigarros e o meu pai fu-
mava muito.

Eu tinha sé 3 anos e meio, mas me lem-
bro de uma cena muito clara. Minha mée me
conta que isso realmente aconteceu. Esté-
vamos muito préximas do presidio, j& quase
entrando. Minha m&e me vestia com aquelas
calcinhas cheias de renda e ela enfiou os
macos de cigarro na calcinha para poder dar
ao meu pal.

Também me recordo que, enquanto meu
pai estava preso, minha mé&e tinha pontos
com os companheiros de organizacdo de meu
pai, como o Devanir. Ele pedia para a minha
mée passar informacdes para o meu pai. E,
numa determinada época, ele passou um bi-
lhete todo enroladinho. Minha mae costurou
esse bilhete na barra da saia dela para poder
levar essa informacéo, que nem ela podia ler,
para o meu pai.

Eu ndo me recordo da fase em que meu pai
saiu banido, em junho de 1970, trocado pelo
Embaixador alem&o. Mas minha m#e conta
que nés ndo fomos ao aeroporto. As noticias
safam no jornal, e meu pai escrevia muito
para nés da Argélia. Eu tenho todas as car-
tas, que anexei junto ao processo de Anistia
dele. Tem uma das cartas, inclusive, que ele
manda para os companheiros do presidio
Tiradentes. Eu as guardo com muito cuida-
do, ja estdo todas amarelinhas, se desfazendo.
Ele sentia muitas saudades, e as cartas eram
muito intimas. Ele sabia que todas as cartas
seriam interceptadas, e por isso ndo falava
além do que tinha que falar, de saudades da
familia, das filhas.
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Num dos meus aniversarios ele me man-
dou um cartdo com um cachorrinho. Eu tive
um cachorrinho dado por ele e que se cha-
mava Brinquedo, mas, sem querer, meu pai
acabou o matando atropelado. Tenho esse
cartdo até hoje. Tenho todas as coisas, como
uma caneta que ele fez para nés no Presidio
Tiradentes. S&o coisas que a gente guarda
com muito carinho. Na verdade, é um tesou-
ro familiar. Papai sabia que as cartas esta-
vam sendo interceptadas. Ele mandou uma
para os companheiros do presidio Tiraden-
tes, principalmente direcionada aos Car-
valhos, com quem tinhamos uma relacéo
muito especial. Eramos como uma familia,
da mesma organizacdo politica e tinhamos
um vinculo muito forte de amizade. Meu pai
mandou cartas para minha mie mesmo sa-
bendo que seriam interceptadas. Ele envia-
va as cartas de Cuba para Argélia e de 1d um
companheiro mandava com endere¢o da
Argélia para a minha mée. Entéo ela acha-
va que ele, de fato, estava na Argélia. Nés
nunca imaginamos que eles estivessem
em Cuba treinando. Ele ficou pouco tempo
na Argélia. Foi para 14 em julho e no final
do mesmo més, comeco de agosto, ja tem
registro dele em Cuba, visitando a Damaris,
a tia Tercina. Ele ficou uns trés, quatro meses
em treinamento em Cuba. Foi um treinamento
meio relAmpago e entdo ele pediu para o James
fazer um esquema de retorno ao Brasil.

Recebiamos essas cartas e realmente achéava-
mos que meu pai estava na Argélia, até porque
dizia que estava preparando a nossa ida para
14: “Sinto muitas saudades, mas estou me esta-
bilizando para poder trazé-los, uma vez que es-
tou banido”. Ele sabia que a represséo lia essas
cartas e as escrevia de propdsito.

Minha mée recebia cartas do meu pai sema-
nalmente e por isso estranhou quando ficou
quinze, vinte dias sem noticias, nem carta, nem
cartdo. Ela pensou que talvez ele estivesse via-
jando pelo interior da Argélia. E, entdo, ficou
sabendo da morte dele por uma vizinha, que viu
no noticiario, e foi até a casa da minha méie e
disse “Isaura, o seu marido é Aderval Alves Co-
queiro? Acabaram de matar ele no Rio de Janei-
ro, num tiroteio”. O Vitor Papa Andreu, que foia
pessoa que entregou ele, sabia desse esquema.

Inclusive o préprio companheiro de organi-
zacdo, o Devanir que também estava clandesti-

COMISSAO DA VERDADE DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS PAIVA”

Postalenviado por Aderval para Célia

“Uma vizinha foi até

a casa da minha mae

e disse “Isaura, 0 seu
marido &€ Aderval Alves
Coqueiro? Acabaram
de matar ele no Rio de
Janeiro, num tiroteio”

no aqui no Brasil, ndo sabia que meu pai estava
retornando. A Pedrina, viiiva do Devanir, conta
que quando ele soube a noticia no aparelho e
ele levou um susto tdo grande quanto a minha
mae. Ele ficou enlouquecido quando viu a no-
ticia no jornal. Ele jogou o jornal em cima da
mesinha de centro e comecou a chorar. Essa foi
a reacdo que ele teve.

E a minha méae leva um susto tal que a pri-
meira reacdo dela foi ligar para a Dra. Nina,
advogada que dava apoio & Ala Vermelhs,
MRT. Ela falou “Isaura, pegue as meninas, o
seu sogro, vé ao Rio de Janeiro e peca o corpo

dele. Vocé é a esposa dele”. E minha méae fez
exatamente isso. Lembro-me que foi uma
Kombi que nos levou até a rodovidria para
embarcarmos para o Rio de Janeiro. A Ginica
coisa que eu me recordo desse dia é a minha
mae chorando. Quando a vizinha foi avisa-
-la, ela abaixou a cabeca e eu deitei no colo
dela para ver porque ela chorava. Eu ndo
sabia que o meu pai estava morto, a minha
maée ndo falou.

Minha mée é uma pessoa muito forte, ra-
ramente chora. Entfo eu acho que essa mi-
nha reacfo de deitar no colo dela e olhar é
porque eu queria ter certeza que ela estava
chorando. S6 fiquei sabendo da morte quan-
do chegamos no Rio. Foi uma viagem muito
longa, nés fomos de énibus, chegamos de
madrugada. Logo cedo fomos procurar pelo
corpo do meu pai. Era semana de Carnaval,
dia seis, sete de fevereiro e me lembro que
chegamos e tivemos de retornar para S&o
Paulo sem ver meu pai. Chegando 14, mi-
nha mae falou: “Mataram o pai de vocés. Ele
voltou [para o Brasil] e fuzilaram ele e nés
estamos aqui para poder enterra-lo”. No Rio,
disseram para minha mée e para o meu avd,

pai do meu pai, que nfo poderiam entregar o
corpo, porque era Carnaval, feriado e eles esta-
vam fechados.

Primeiro minha mée foi ao DOPS, onde fa-
laram: “Nés ndo sabemos, ele deve estar ali
no IML em frente”. Ela foi ao IML e 14 disse-
ram que ndo iriam atender. “E quando vocés
podem atender?”, minha mée perguntou. “Nés
podemos atender quando passar o Carnaval”,
disseram. Retornamos a Sdo Paulo, esperamos
passar trés, quatro dias e voltamos ao Rio no
primeiro dia 1til com o meu avé. L4, falaram
que era melhor o meu avd entrar para reco-
nhecer o corpo, porque a minha mée estava
muito mal e o corpo estava muito machucado.
Meu avd entrou. Acho que ele ficou com essa
impressdo na cabeca dele até os ultimos dias
de sua vida porque sempre que me via, falava:
“Minha filha, quando puxaram a gaveta onde
seu pai estava, tinha sangue embaixo, o san-
gue estava coalhado”. Porque passaram muitos
dias e o corpo dele parecia uma renda.

Meu avd comparava o corpo do meu pai
como uma renda. Foram mobilizados cinquen-
ta homens para pegé-lo. Foi uma operacéo téo
gigantesca, tdo absurda para pegar um homem.



E eles abriram fogo mesmo, como os vizinhos
contam. Ano passado fui visitar o aparelho
onde meu pai estava, e a companheira que le-
vava alimentacéo no aparelho, contou que pro-
curou os vizinhos, que contaram que ele ten-
tou fugir, pulou o muro, correu e quando estava
subindo, escalando o muro, que era muito alto,
abriram um fogo assim sem tamanho e o fuzi-
laram. Entéo ele estava muito furado mesmo.
Imagino que foi por isso que o meu avd ficou
com essa impresséo. Ele ficou falando isso até
os tltimos dias de vida. Toda vez que ia visita-
-lo no aniversério ou no Natal ele falava isso.
Morreu hé cinco anos. Meu pai era o filho ca-
cula. Eram duas meninas e um menino e nds,
nem o meu avd, nem minha méae, nunca mais
fomos os mesmos depois desse fato.

Eu me lembro do meu pai no caixfo e da mi-
nha mée se debrucando, se jogando em cima e
passando a mao na testa dele, onde havia um
hematoma muito grande. N&o sei se bateram
nele depois dos tiros ou se o machucado foi
porque ele caiu. Inclusive o meu av6 disse que o
corpo também estava muito machucado, tanto
que a gente tinha dividas se n&o tinham leva-
do ele vivo e o torturado. Depois é que ficamos
sabendo que néo, realmente ele morreu na hora.
Lembro-me dela se debrucando em cima do cai-
x30 e me lembro muito claramente da cor dele,
que era violeta escura.

E al nés o enterramos, eu me lembro da
caminhada dentro do cemitério, o caixdo na
frente. Retornamos naquela situacéo terrivel.
Também havia um monitoramento em cima
da casa do meu avé. Nés mordvamos com ele
em Diadema e ele foi levado, inclusive, porque
achavam que a minha mée e o meu avé sabiam
do retorno do meu pai. Quando levaram o meu
avd para interrogatdrio, os companheiros co-
mecaram a ficar com medo de também leva-
rem a minha mée, que estava em frangalhos.

Todos estdvamos, mas ela nunca se recu-
perou, nunca conseguiu recompor a vida
amorosa, nunca mais se casou. Ela ficou com
um trauma muito violento. Guardou por mui-
tos anos uma camisa do meu pai, a ultima
camisa. Ela devia ter essa camisa guardada
até pouco tempo. Temos também todos os
documentos do meu pai (carteira de reservis-
ta, identidade, carteira de trabalho) até hoje
guardados. Meu pai quando caiu na clandes-
tinidade entregou para a minha mae e disse &

ela: “Isaura, esses documentos ndo me servem
para mais nada, guarde que para vocé talvez
algum dia sirvam”.

Entio os companheiros acharam melhor co-
mecar a fazer a articulacdo da nossa saida para
fora do Brasil. O viavel seria o Chile, onde es-
tava o Salvador Allende. O pessoal que corria
perigo aqui no Brasil acabava indo para 14, que
era um governo democrético, muito aberto e tal.
Acabamos indo para l4. Meu pai foi morto em
fevereiro de 1971 e nés saimos sé em novembro
desse mesmo ano, porque a minha méie tinha
muita resisténcia a sair do Brasil, ela ndo que-
ria. Na verdade, ela queria ficar com o meu av9,
mas os companheiros acharam que era melhor
assim por uma questio de seguranca. E fize-
ram muito bem, afinal depois ficamos sabendo
que muitas vitvas acabaram sendo presas e
até torturadas. E tudo porque achavam, embo-
ra nfo soubessem, que as esposas sabiam coi-
sas. Tanto que a minha mée conta que quando
o meu pai foi preso, que ela ia ao DOPS pedir
informagdes e falavam que ele nfo estava 14. E
eles perguntavam para a minha mae “Mas vocé
sabia das ac®es do seu marido?” “N&o sabia de
nada”, ela dizia. Af eles chegaram a falar assim:
“Ela néo sabe de nada agora, mas na hora que
ela cair aqui dentro, fala tudo”.

“Fu perdi o meu pai,
mas acho que néo foi
em vao ele ter lutado
tanto. O preco foi alto,
mass nos ganhamos a
guerra moral.
Perdemos a guerra
bélica; mas ganhamos
a guerra moral”

Entfo existia essa ameaca em cima das espo-
sas dos militantes, até dos préprios filhos. Fi-
cédvamos muito vulneraveis, porque néo sabia-
mos o que podia acontecer conosco, existia um
medo muito grande. Eu sé consegui me sentir
totalmente segura quando cheguei em Cuba.
Nem no Chile me sentia totalmente segura.
Sentia-me tdo insegura nessa situacdo de ter
que correr, porque a minha vida foi essa: nasci,

logo depois o meu pai corria de aparelho para
aparelho, porque estava clandestino e a policia
podia chegar a qualquer momento, toda vez
que cala um companheiro preso, que sabia a
localizagdo do aparelho, a gente safa correndo,
largava tudo, tinha que procurar outro espaco.
A sensacio de inseguranga me acompanhou
por muitos anos, inclusive no Chile, que era
um lugar em que estava o Salvador Allende, e
a gente podia se sentir segura. Mas sé fui me
sentir segura quando cheguei em Cuba, em
1973, por sorte cinco meses antes do golpe do
Pinochet, e foram os cubanos, inclusive, que
providenciaram nossa ida para l4.

Meu pai morreu muito cedo, com 33 anos,
mas devo dizer que ele foi muito afortunado,
porque teve os melhores amigos e companhei-
ros que um homem poderia ter. Nés fomos
muito, muito amparados pelos companheiros,
foram a minha familia. Eu digo que cresci no
exilio, cresci em Cuba e as minhas tias sdo a
minha familia da Revoluco, dos companhei-
ros que foram presos com o meu pai, que fo-
ram torturados e que lutaram pela mesma cau-
sa, uma causa justa. Porque meu pai néo era
terrorrista, s6 queria a justica social, acabar
com a exploracéo, queria que todos pudessem
ter uma vida digna, que, diga-se de passagem,
naquela época os operérios nio tinham a vida
que tém hoje, porque de 14 para cé ja tivemos
muitas conquistas.

Eu perdi o meu pai, mas acho que nio foi
em vao ele ter lutado tanto. O preco foi alto,
mas nés ganhamos a guerra moral. Perdemos
a guerra bélica; mas ganhamos a guerra moral.
Estamos aqui denunciando os assassinos, faci-
noras, torturadores, que néo respeitaram nem
criancas, porque até as criancas dos compa-
nheiros eram presas.

Falamos da familia da Revolucdo porque
crescemos juntos, foi essa familia que eu co-
nheci. Sé fui conhecer a minha familia de san-
gue com 14 anos, depois da Anistia. Eu néo te-
nho vinculo muito forte com a minha prépria
familia de sangue porque a ditadura me tirou
isso. Claro que tenho o outro lado, a riqueza
dos companheiros, como eu falei, o meu pai foi
afortunadissimo, porque teve companheiros
que arriscaram as suas vidas para nos tirar dos
aparelhos, quando o meu pai foi preso, como
foi o caso do Roberto, do James Alley, que nos
tirou do aparelho. E temos os companheiros
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que articularam a nossa saida do Brasil, os que
nos receberam no Chile como o Rafael de Fal-
co Neto, figura fantéstica. Ele até aconselhou a
minha mé&e, que queria voltar do Chile para o
Brasil: “N&o, Isaura, va para Cuba, 14 as meninas
vio poder estudar, vocés vao ter tranquilidade”.

Um ano, um ano e meio depois da morte do
meu pai a minha mée ainda estava totalmente
desnorteada e ficou por muitos anos assim. Es-
tou falando o nome de alguns companheiros,
mas evidentemente temos intimeros, inclusive
os companheiros cubanos, que nos receberam
com tanto amor e nos deram tudo.

Em agosto de 1979, retornei ao Brasil com a
Anistia. Foi incrivel, porque voltamos nos dia
em que foi decretada a Anistia. O advogado
Idibal Pivetta foi a Cuba justamente para po-
der formatar, estruturar o nosso retorno para
o Brasil, porque como nés ndo tinhamos nem
passaporte, precisdvamos retornar com o sal-
vo conduto da ONU. A Anistia estava para sair
e o Idibal sabia disso. Ele alertou a minha méae,
mas ela ndo queria esperar, “Néo, eu quero re-
tornar”, ja retornaram outros companheiros,
faltavam cinco meses para a Anistia e a minha
mae falou “N3o, pode fazer o meu retorno” e ai
o Idibal comecgou a trabalhar nisso.

Quando saimos de Cuba, ficamos uma se-
mana no Peru aguardando o salvo conduto da
ONT, as passagens e tudo. E ai chegaram as
passagens e, no dia que iamos embarcar, fo-
mos ao centro de Lima, porque a minha mée
queria fazer umas compras. E quando retor-
namos, escutamos no radio do téxi: “No Brasil
acabou de ser decretada a Anistia ampla”. Ou
seja, nés embarcamos meia-noite, chegamos
cinco, seis horas da manh3 e fomos os primei-
ros a pisar no solo brasileiro, ja com a Anistia
decretada. E o meu pai foi o primeiro banido
a retornar morto.

Af fomos reestruturar toda a nossa vida no
Brasil, que néo foi facil. No meu caso, conhecer
a familia de sangue, que eu néo conhecia, por-
que sai muito pequena do Brasil. A familia que
conhecia era a dos companheiros de luta dos
meus pais. Tivemos infincia perdida e meia ju-
ventude perdida também, porque a gente leva
sequelas, que ndo sdo poucas, sdo muitas.

Voltei de Cuba com 14 anos. J4 estava termi-
nando o ginésio, cheguei aqui e fui concluir o
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ginédsio no Colégio Equipe. Depois continuei
fazendo colegial, fui prestar vestibular, fui
aprender o portugués, porque falava portu-
gués com a minha m#e em casa, mas nfo sa-
bia escrever, ndo tinha gramética. Fui alfabe-
tizada em espanhol. Entdo, a minha primeira
lingua pode-se dizer que foi o espanhol. Dessa
forma, cheguei no Brasil e fui aprender a es-
crever o portugués, eu fui aprender geografia,
histéria brasileira. Até entdo eu sabia a his-
téria, geografia de Cuba, os heréis cubanos,
Antonio Maceo, José Marti, mas ndo sabia
quem era Tiradentes. Entdo, com 14 anos co-
mecei a aprender o que era o meu pais. Nos foi
tirada muita coisa, sim.

“A ditadura nos
tirou a infancia,

nos tirou metade

da juventude, nos
deixou com sequelas.
Nos tirou nossos
pais guerreiros,
militantes, tios”

A ditadura nos tirou a infancia, nos tirou me-
tade da juventude, nos deixou com sequelas.
Nos tirou nossos pais guerreiros, militantes,
tios. Paradoxalmente, nos deu uma bagagem
de vida, que poucos tém, porque nés, hoje,
temos maturidade. Nés, essas criancas, aca-
bamos amadurecendo a forca, a ferro e fogo.
Com 13 anos, eu lia A Revolugéo dos Bichos e
1984. Porque o povo cubano é muito culto. Eles
podem nfo ser ricos financeiramente, mas é
um povo muito culto, porque se promove mui-
to a leitura, o debate. Até nisso na escola, na
volta ao Brasil, eu era muito mais madura que
as minhas colegas. Foi muito dificil entender a
linguagem, por exemplo, porque enquanto eu
falava de militAncia politica, elas falavam de
outras coisas que para mim eram totalmente
alheias ao meu conhecimento.

Isso é o que me lembro da minha infancia.
Foi uma infancia dolorida. Tivemos uma perda
grande. Ndo s6 a do meu pai mas a de outros
companheiros. Eu cresci escutando histérias
de companheiros que foram mortos, tortura-

dos (o meu pai, inclusive, porque as marcas das
torturas eram evidentes quando famos visita-
-lo na pris@o). Mas nunca se acostuma a escu-
tar. Sempre que escutamos um novo relato é
muito doido, déi demais. E é uma sequela que
se leva, mas também levamos essa experién-
cia, essa bagagem toda.

Postei a foto do meu pai uma vez, tirada
no Presidio Tiradentes, e o Gregério, filho do
Virgilio, que cresceu com a gente em Cuba,
perguntou para mim “O que vocé diria para
esse jovem, porque hoje vocé é mais velha do
que ele?”. Porque meu pai era jovem, tinha 30
anos quando foi preso. Eu respondi: “Faria
exatamente igual a ele, nem um milimetro
diferente, nada”. Acho que ele foi um grande
guerreiro. Eu o perdi, mas tenho certeza que
até o momento do ultimo suspiro ele néo se
arrependeu, porque estava lutando por aqui-
lo que acreditava. Ele me deixou esse legado
“Lute toda a sua vida por aquilo que vocé acre-
dita, por aquilo que vocé acha justo. Mesmo
que isso signifique a sua morte, nunca deixe
de fazer isso”. E a entrega total de um ser hu-
mano para uma causa, isso n&o tem preco. E
um orgulho total dele e dos companheiros
dele. Faria tudo igual a ele, acho que ele fez
tudo certinho.

CELIA SILVA COQUEIRO nasceu em 25 de Julho de 1965
em Sdo Bernardo do Campo (SP). Filha de Aderval Co-
queiro e Isaura Silva Coqueiro, comecou a estudar bal-
let cldssico em Cuba e continuou no Brasil. Trabalhou
na ASTC (Asociacién Sandinista de Trabajadores de La
Cultura) em Mandgua/Nicardgua durante o processo da
Revolucdo Sandinista (1987 a 1990). Trabalhou no Brasil
implantando projetos de formacdo de técnicos na area
cultural focado na danga para criancas carentes no Para-
nd eem Sdo Paulo. Hoje faz faculdade de Gestdo de Poli-
ticas Publicas e trabalha no Poder Publico de Sdo Paulo.

Adireita, Célia se prepara para
apresentacdo de ballet cldssico






Aderval Alves Coqueiro nasceu em 18 de julho
de 1937, em Aracatu (BA). Filho de José Augusto Coqueiro
e Jovelina Alves Coqueiro. Morto em 6 de fevereiro de 1971,
no Rio de Janeiro. Militante do Movimento Revoluviona-
rio Tiradentes (MRT). Casado com Isaura Silva Coqueiro,
com quem teve duas filhas, Suely e Célia.

Como candango, participou da construcdo de Brasilia
(DF). Desde 1961, passou a viver em Sdo Paulo, onde tra-
balhava como operdrio da construcdo civil. Iniciou cedo
sua militancia no Partido Comunista Brasileiro (PCB).
Desligou-se desse partido e passou a integrar o Comité
Regional do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), cen-
trando suas atividades na zona rural. Posteriormente, in-
gressou na Ala Vermelha, uma dissidéncia do PCdoB. Pas-
sou a viver em Sdo Bernardo e Diadema, na grande Sé&o
Paulo, quando trabalhou como operador de mdquinas e
vendedor auténomo.

Preso em 29 de maio de 1969, na 22 Companhia da Poli-
cia do Exército (PE), em S&o Paulo, foi transferido para
o DOPS/SP e torturado pelo delegado Sérgio Paranhos
Fleury. Finalmente, permaneceu encarcerado no Presidio
Tiradentes. Em junho de 1970, foi banido do territério bra-
sileiro, por ocasido do sequestro do embaixador da Ale-
manha no Brasil, Ehrenfried von Holleben, ocorrido em 11
de junho de 1970, dirigindo-se para a Argélia com outros
39 presos politicos. Deslocou-se para Cuba, onde realizou
treinamento de guerrilha, e retornou ao Brasil como inte-
grante do MRT.

Coqueiro foi o primeiro banido a retornar ao pafs. Regres-
sou ao Brasil em 31de janeiro de 1971, indo morar em um
apartamento no bairro Cosme Velho, Rio de Janeiro, onde
foilocalizado e morto em 6 de fevereiro de 1971.

Segundo testemunhas, uma grande drea do bairro foi cer-
cada pelos agentes policiais com o objetivo de evitar sua
fuga. Assim que os policiais do DOI-CODI/R] invadiram o
apartamento, comecaram a atirar. Coqueiro foi abatido
pelas costas no patiointerno do prédio.

Isaura Silva COC|UEiI'O nasceu em Almenara,
pequena cidade de Minas Gerais, em 21 de abril de 1941.
Filha de José Américo Alves da Silva e Amélia Alves da Sil-
va. Ainda pequena mudou-se para o sul da Bahia com a
familia, onde conheceu e casou-se com Aderval Alves Co-
queiro, sendo a cerimonia religiosa realizada quando ela
tinha 17 anos. No final de 1960 nasceu a primeira filha do
casal, Suely. Mudaram-se para Brasilia em 1961, cidade na
qual se realizou a ceriménia civil de casamento em 17 de
julho de 1962.

Em 1963 a familia decidiu se mudar para Sdo Paulo em
busca de melhores oportunidades de trabalho. Em 1965,
em Sdo Bernardo, regido metropolitana paulista, nasceu
asegunda filha, Célia.

Quando Aderval foi preso, em 1969, e banido do pafs na
troca do embaixador alemdo em 1970, Isaura permaneceu
no Brasil com as filhas.

Safram do Brasil somente um ano apds o assassinato de
seu marido, em 1971. Permaneceram durante um ano no
Chile e, apds o golpe militar chileno, mudaram-se para
Cuba. L3 ficaram por 7 anos, retornando ao Brasil apds a
da LeidaAnistia em 1979.
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Familia Coqueiro

1. Foto em familia, Aderval
em pé com a mdo no ombro
de Isaura

2. Suely em Brasilia (DF), 1961
3. Célia em Brasilia (DF), 1961

4.Coqueiro tocando violdo com
amigos, em Brasilia (DF), 1963




5. Em Diadema, onde
Aderval fundou a
primeira Sociedade
de Amigos de Vila
Nogueira

6e7. Fotos de Aderval
Coqueiro tiradas no
DOPS, pouco antes do
banimento
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8. Documentos de Aderval entregues a
Isaura antes de entrar na clandestini-
dade: “Isaura, esses documentos ndo
me servem para mais nada, guarde que
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A manchete

TEID

10. Manchete de jornal onde a familia tomou
conhecimento da volta cladestina de Aderval ao
Brasil e sua morte imediata - documento encontrado
em prontudrio do DOPS, no Arquivo do Estado

de Sdo Paulo
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(Transcricdo da carta a esquerda)
Argel, 16 de julho de 1970.
Prezados companheiros do Presidio Tiradentes, Daniel José de Carvalho e mais todos,

Desejo que ao receber esta, estejam todos bem de salide, pois isto para mim é motivo
de satisfacdo. Penso que asituagdo para vocés deve ter piorado, depois dos dltimos
acontecimentos, mas mantenham calmos, com calmae coragem tudo se vence.
Companheiros, a nossaviagem foi boa, um pouco cansativa devido a distancia, muitas
horas de viagem, mas aqui as coisas sdo diferentes, ja estamos todos recuperados quem
estavarebentado foi submetido a tratamento, também estdo bons. Agora depois das
festasdaalegria e daemocdo, vem a saudade, a preocupacdo com a situacdo de vocése
de nossas familias, ainda ndo recebi cartas de casa, jd envieiduas cartas e um telegrama,
tudoisto deixa agente preocupado, mas espero que tudo seja resolvido. Podem estar
certos de que ndo esqueco vocés, sofremos juntos um bom tempo e isto deixa na gente
um apego aos companheiros. Envio abracos a todos vocés, um abracdo a Pereira, Beto,
'ﬁ': Takao, Manoel Cirilo, Fernando, Marujo e mais todos sem excecdo. A Joel, Jairo, Ancelmo
i evocé. Aquele abraco de um companheiro que podem estar certos ndo esquece vocés.

Aderval Alves Coqueiro

Um abracdo aos dois Sérgios, Takaoka, Alfpio,
¥ Roque, enfim a todos.



A vida em Cuba...

1. Célia com Domingos Leon, combatente venezuelano
eamigo dafamilia

2.Suelyaos12 anos (fazendo 3 com os dedos), Isaura,
Isabel, filha de Virgilio e Ilda Gomes com 3 anos, e Célia
com7anosno Hotel Havana Libre onde viveram

ao chegarem Havana, Cuba, 1973

3. Nasequéncia, Suely e Isabel, 1973

e

4. Isaurano prédioonde moravam
em Havana, Cuba, 1973

5. Céliacom a Maria Antonia, filha de
Antonio Benetazzo, falecida de choque
anafildtico aos 3 anos e meio, em
Havana, Cuba

6. Festade15anosde Suely e dos
gémeos Denise e Ailton Lucena, em
Havana, Cuba, 1975

Pl T T

INFANCIA ROUBADA

71



COMISSAO DA VERDADE DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS PAIVA”

“Minhas filhas

por Isaura Coqueiro

O impacto da ditadura na vida das minhas fi-
lhas foi muito grande, muito dificil. Viviamos
clandestinos, mudando de um lugar para outro,
nunca paradvamos. Foi dificil para a mais velha,
Suely, comecar na escola. Ela foi estudar mesmo
sé depois que o pai foi preso porque naquele tem-
po néo podia usar o sobrenome dele na escola,
porque ele estava sendo procurado. A outra, Cé-
lia, era menor, mas mesmo assim sofreu porque
essas mudancas impactavam nosso sistema ner-
voso. O marido sendo procurado, a qualquer hora
podia ser preso, como foi mesmo. E gente ndo
sabia se ele estava vivo ou morto.

Embora minhas filhas nio reclamassem, a gente
sentia que ndo era facil, ir de um lugar para outro,
elas nio tinham liberdade para brincar com ou-
tras criangas. Quando a gente alugava uma casa,
aparelho, elas ndo podiam fazer amizade com os
vizinhos, visitar os vizinhos nem receber visita.
Era assim em S&o Paulo e no Mato Grosso. Porque
fomos para o Mato Grosso por um ano, antes de
ele ser preso. Meu marido ficava em S&o Paulo e
nos mandou primeiro para a Bahia e depois para
o Mato Grosso. E ia nos ver a cada trés meses. De-
pois, na época que ele estava muito procurado em
Sao Paulo, fomos de novo para o Mato Grosso. Fi-
camos 14 os meses de fevereiro, marco e abril de
1969. No dia 29 de maio de 1969 ele foi preso.

Eu néo sabia se ele estava vivo ou morto, sé
sabia que tinha tido um tiroteio. Comprei um jor-
nal, onde n3o se dizia se ele estava vivo ou mor-
to. Depois de muito tempo que eu fiquei sabendo
que ele estava preso, que o pai dele ja estava fa-
zendo visitas.

Isaurae Suely em Brasilia (DF),1963



ficaram numa espécie de prisdo”

Voltamos para Sdo Paulo. Fomos morar clandes-
tinos e as meninas nédo podiam nem estudar nem
brincar com os vizinhos. E elas se ressentiam de
néo poder brincar com as meninas da vizinha.

Durante a clandestinidade elas ficaram numa
espécie de prisdo. Nao era em todo lugar que eu
podia levé-las para passear. Isso afetava a gente e
afetava as criangas também. Sobre o pai estar dis-
tante, eu eXplicava para as meninas que ele estava
trabalhando. Eu dizia “o pai foi para S&o Paulo”.

A Suely comecou a estudar com 8, 9 anos; quan-
do o pai foi preso eu matriculei ela na escola. Meu
marido ficou preso por um ano. Eu levava elas para
visitar o pai na prisdo. A mais velha ia a cada quin-
ze dias por conta da escola, para néo faltar na aula
todas as vezes que iamos visitad-lo. A pequena eu
levava toda vez que ia, as quartas-feiras.

Elas se ressentiam muito de o pai estar preso.
Nao podiamos falar o motivo da prisdo, tinha que
inventar uma desculpa, ndo podia mentir nem
falar a verdade. Quando nés chegamos do Mato
Grosso, j4 fazia trés meses que ele estava preso. Eu
vi fotos dele no jornal com a cara toda inchada.

Quando alguém caia, volta e meia ele ia para
a tortura. Mas quando nos encontramos, senti
ele muito abatido, muito magro, estava com uma
costela quebrada, com problema no ouvido.

Ele ficou um ano na cadeia e quando foi para
a Argélia, banido, conversdvamos por cartas.
Quando fez oito meses que ele estava fora do
Brasil, ele entrou clandestino no pais. Eu néo sa-
bia que ele estava vindo.

Foi quando foi morto. Fiquei sabendo que ele
estava no Brasil na hora da noticia da morte dele,
no Rio. A gente nem sabia, ele ainda néo tinha

entrado em contato comigo ainda, ele estava no
Rio e eu em S3o Paulo.

Tivemos que ir para o Rio. Levei as criangas,
que viram o pai morto no caixdo. A Célia, que ti-
nha 4 anos, fala: “Eu nfo lembro muito do meu
pai, ndo lembro muito da cadeia. A lembranca
maior que eu tenho é dele no caixao”.

Foi muito dificil para mim, para as meninas, para
o meu sogro. Foi um susto muito grande, a gente
ndo esperava que ele estivesse no Brasil e de re-
pente vimos na tevé que tinha sido assassinado.
Foi a vizinha que viu a noticia com o nome do meu
marido envolvido e foi em casa me chamar.

Como podiam ficar perseguindo a mim e as
meninas, nés fomos embora do Brasil. Fomos
para o Chile, onde moramos um ano e pouco.
Depois decidimos ir para Cuba, que era o Unico
lugar onde eu sabia que estarfamos seguros, que
as meninas poderiam estudar e ter tudo que o
governo cubano dava. Mandaram um convite de
Cuba e eu fui com elas. Moramos sete anos 14 e
um ano e pouco no Chile. Foram, no total, oito
anos fora do Brasil. Quando voltamos, a Célia es-
tava com 14 anos.

J& tinhamos muitos amigos que estavam em
Cuba, os Carvalho, a Dina, viiva do Devanir, os
filhos da Dina. No comeco, as meninas sentiram,
mas logo aprenderam o idioma, sentiram intimi-
dade com o espanhol, eu que demorei a aprender.
L4 elas brincavam com as meninas da vizinha.
Tinha aquela saudade da familia e tal. Para mim
foi dificil. Fui mais por causa delas, mas sincera-
mente, eu senti muito.

Em Cuba af sim me senti segura, com as me-
ninas seguras. O clima de 14 é igual ao da Bahia,

o povo cubano é muito solidario, muito alegre.
La era tranquilo, as meninas puderam estudar, a
gente tinha tudo, os cubanos davam tudo, casa,
moradia, escola das meninas. Foi a época que fi-
camos mais tranquilas.

Eu nfo fui presa, mas ndo podia voltar para o
Brasil, porque tinha a morte do meu marido e po-
dia ser presa.

Af chegou a época da Anistia e foi quando vol-
tei ao Brasil. Fui a segunda pessoa a voltar, pri-
meiro veio uma amiga nossa, e depois nés. Che-
gamos no dia da Anistia. Tinha um advogado, o
Idibal Pivetta, aqui no Brasil que esteve em Cuba.
Conversamos com ele, que ficou preparado para
receber pessoas que estavam voltando do exte-
rior, de Cuba. Ele nos recebeu, nos esperou no
aeroporto.

Quando cheguei, houve uma pequena inves-
tigagdo no aeroporto. Me perguntavam o mo-
tivo de eu ter ido & Cuba, aquelas provocacdes.
Falei que tinha sido muito bem tratada em Cuba.
E quando sai, a minha familia estava no aeropor-
to nos esperando. Na chegada, a gente leva um
impacto, principalmente as meninas que ficaram
fora do pais por tantos anos. Elas sentiam muita
falta de Cuba e depois, com o tempo, foram se
adaptando.

De tudo que as meninas passaram, a prisio do
pai marcou muito. Mas a morte foi o que mais
marcou, para mim também. Fiquei sabendo
como ele entrou no Brasil agora quarenta anos
depois. Eu nem sabia como ele tinha entrado,
qual era organizacdo que ele estava, como ele
tinha morrido.
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Adotados pela Revolucao Cubana

Eu sou Virgilio Gomes da Silva Filho, filho
de Virgilio Gomes da Silva. H& minutos atras
um companheiro me perguntava se notamos
que tinhamos ficado com alguma sequela por
conta do que aconteceu conosco. Eu falo que
ndo. Porém, sempre que tocamos nesse tema
eu nio consigo falar. Mas vou falar. O que sem-
pre me vem a memoria é a nossa relacdo fami-
liar. Assim como a vida de qualquer familia da
classe operdria naquela época, nés tinhamos
poucas coisas, mas éramos felizes. O convivio
era bom e alegre. Foi assim até que comecei
a perceber que o meu pai néo estava tdo pre-
sente. Muitas vezes ele tinha que se ausentar e
hoje sabemos o porqué. A luta dele exigia isso
para a seguranca da familia.

Na época, eu tinha 6 anos de idade ja com-
pletados. Estdvamos em S&o Sebastido num dia
chuvoso, ansiosos para ir a praia, mas a chuva
néo nos deixava. Na esperanca de que o sol apa-
recesse, eu e meu irméo [Vlademir] estavamos
sentados na varanda da casa quando vimos se
aproximar uma comitiva de trés ou quatro car-
ros pretos. Eles desciam na frente de uma casa,
todos entravam e salam, entravam no carro de
novo, voltavam, andavam mais, desciam em ou-
tra casa e assim iam fazendo batidas em cada
casa. Isso até chegar na frente da nossa, onde
entraram. Alguns pela janela, outro pelos fun-
dos, outro pela frente. Foram empurrando tudo.
Estavam todos armados com metralhadoras, re-
vélveres. O que eu mais lembro na época, o que
mais me marcou foi o jeito que eles entraram
e pegaram o Manoel Cyrillo. Jogaram-no no
chéo, comecaram a dar chutes nele. Eram cinco
ou seis em cima do Cyrillo e o resto tudo ba-
guncando a casa. Aquilo era um caos na minha
cabeca. N&o sabia o que estava acontecendo. Es-
tdvamos minha mae, o Vlademir, a Isabel e eu.
N&o sei o quanto de tempo isso durou.

Aesquerda, Virgilio Filho, na casa
dos tios, durante a prisdo de sua
mde, em Sdo Paulo, 1969

por Virgilio Gomes da Silva Filho

Fomos retirados as pressas da casa e levados
para o carro da policia. Quando passei por um
dos carros, vi uma outra imagem muito forte
que ficou gravada na minha meméria. Foi de
uma pessoa que eu ndo reconheci, que estava
sentada no banco de trds do carro, todo amorda-
cado, ensanguentado. Estava sem camisa, com
uma faixa no peito, olho todo roxo. Depois eu
vim saber que esse era o meu tio Francisco Go-
mes da Silva, o Chiquinho, irmfo do meu pai.
Isso me marcou muito. Acho que me marcou
tanto porque eu percebi que a brutalidade que
eles cometeram entrando em casa iria resultar
no que eu estava vendo dentro do carro. O que
fizeram 14 dentro com o Manoel Cyrillo ia se tor-
nar aquilo que eu estava vendo dentro do carro.

“Eles nao se dirigiam
tanto a mim, mas ao meu
irm4ao, perguntando onde
estavam as armas, onde
estava o meu pai, quem
eram os companheiros

do meu pai, quem visitava,
a minha, casa”

Estava chovendo na estrada e a forma impru-
dente como dirigiam ocasionou um acidente.
O carro rodopiou e capotou. Minha mée estava
com a Isabel nos bracos e a preocupacdo com
ela era tdo grande que minha mée se esqueceu
de se proteger. Ao final, ela acabou desmaian-
do. Isso nos apavorou ainda mais, ver a minha
mée desacordada com a Isa nos bracos e nés
néo sabiamos o que fazer.

Af me lembro de nds j& na Operacio Bandei-
rante. Estdvamos sentados numa sala pequena,
eu e o meu irméo Vlademir. Nesse momento, a
Isabel j4 nfo estava mais conosco. E uma mu-
lher insistia muito em perguntar onde estava

meu pai. Eles nfo se dirigiam tanto a mim, mas
ao meu irméo, perguntando onde estavam as
armas, onde estava o meu pai, quem eram os
companheiros do meu pai, quem visitava a mi-
nha casa. E obviamente nio tinhamos respos-
tas para essas perguntas. E totalmente absurdo
pessoas que se diziam profissionais da lei inter-
rogar criancas sobre uma coisa para as quais
elas sabiam que néo tinhamos resposta. N&o sei
qual era o objetivo deles fazendo tais perguntas
em tom de interrogatdrio, de intimidag&o.

Eu tinha 6 anos, o Vlademir 7 e pouco, o Gre-
gério tinha 2 e a Isabel quatro meses. O curio-
so é que nessa data em que fomos sequestra-
dos pela policia, o meu pai j& tinha sido preso e
provavelmente jé estava até sendo morto. Mas
eles continuavam perguntando pelo Virgilio.
N&o dé para entender. Acho que era um negé-
cio mérbido, doentio. Eu imagino que quando
prenderam o Virgilio automaticamente todo
mundo ficou sabendo do troféu que eles ti-
nham conseguido, mas ainda assim continu-
aram torturando as pessoas, perguntando por
alguém que j& tinham matado. Entéo, da Ope-
racdo Bandeirante fomos levados ao Juizado
de Menores, uma casa com muitas criancas.

[Neste instante, Ilda Martins da Silva, mée
de Virgilio, interrompe e diz:] “Acho que antes
vocés estiveram no DOPS por dois dias. O Via-
demir diz isso”.

Na minha meméria de 6 anos, tem coisas que
eu me perco. Lembro que a gente ficou num
lugar que dava para ver o Minhocé&o, mas néo
sei se foi antes ou depois. Mas sempre acom-
panhado por aquela mulher e outro cara. Mas,
a partir daf, o que mais me marcou foi o Juiza-
do de Menores, que era um lugar onde tinha
muitas criancas. Dormiamos todos numa sala
onde havia camas separadas. E em outro quar-
to minha irma ficava num bercério, onde tinha
outras criancas de berco também. Era numa
casa, que néo sei onde, ndo sei o endereco.
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Também nunca procurei saber onde foi isso,
mas era uma casa grande como se fosse uma
casa normal, com quintal nos fundos, onde as
criangas brincavam. Todos as criangas que
chegavam 14 tinham a cabeca raspada, aque-
la coisa para néo proliferar piolho. Mas eu me
revoltei e ndo deixei cortarem meu cabelo. Fui
o unico que ficou com o cabelo comprido ali.
L4, de dia, as atividades das criancas eram
normais. O ruim mesmo era de noite. Eu néo
queria que a noite chegasse, porque tinhamos
que ser separados e tinhamos medo de ndo
nos vermos mais. Além disso, era de noite que
batia a saudade da nossa mée e da casa, sem-
pre que escutdvamos choros e solucos de
outras criancgas.

O pessoal que cuidava das criancas nos leva-
va para passear durante o dia, mostrando ca-
sas e perguntando se queriamos morar numa
casa daquelas grandes, bonitas, com familias
que podiam dar melhores condi¢des para nds,
onde havia brinquedos mais bonitos. E nds,
na nossa relacfo, eu e o meu irmao Vlademir,
tinhamos um cédigo natural onde eu sempre
deixava a resposta para ele. Eu sempre optei
pelo siléncio. E o0 meu irmao sempre foi muito
maduro para a idade. Ele conseguia lidar com
essa situacdo melhor do que eu.

Entéo, hoje, depois de muito tempo eu enten-
do por que de noite ele ia na minha cama, me
levantava e me levava para o berco da Isa. E a
gente dormia debaixo do berco dela. Também
lembro que, varias vezes, como eu era mais 4gil
que o meu irmao, ele me levava na cozinha da
casa e fazia pegar a lata de leite Ninho, prepa-
rava a mamadeira da Isabel e dava de noite
para ela. Ele tinha essa lucidez.

Ficamos 14 por uns trés meses, até que os
meus tios conseguiram nos resgatar. E como
éramos quatro irm#os ndo dava para ficar todo
mundo com um parente sé. Fomos distribui-
dos, repartidos pelos meus tios. Eu fiquei com
a minha tia Nair, irma da minha mée, o Vlade-
mir ficou com meus tios Nora e Miguel, tam-
bém irm&o da minha mée. O Gregério com a
minha tia Iraci e a Isabel com a minha tia Geni.
Comecei a estudar na escola Carlos Gomes,
em S&o Miguel Paulista. E comegamos a ver
a crua realidade da sociedade capitalista. Eu
vendia sorvete na rua, depois da escola. Mas as
vezes comia mais do que vendia.

Quando saimos do Juizado de Menores eu
ja tinha completado 7 anos e o meu irméo 8.

COMISSAO DA VERDADE DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS PAIVA”

Eu ainda n#o tinha nocéo da morte do meu pai.
E minha m&e ficou mais nove meses presa. Até
nossa saida do Juizado, ndo tinhamos visto a
minha mée, ndo sabiamos dela. Tenho meio que
um bloqueio mental com relacéo a isso, néo sei
em que momento foi, se transcorreu muito tem-
po para comegarmos a ter contato com a minha
mae. Nés éramos levados até uma esquina pré-
xima do presidio Tiradentes, de onde minha
méae conseguia nos ver desde uma torre do pre-
sidio. Ela tirava a mio por uma frestinha, uma
janelinha bem estreita e abanava um jornal. E
minha avé ficava ali com a gente naquela esqui-
na. E quando aparecia o jornal a minha avé fa-
lava: “Da tchau que a sua mée estd vendo vocés
agora”. A gente dava tchau para a minha mae,
mas nds nio a viamos. Nessa época, minha mae
estava incomunicéavel.

“O pessoal que cuidava
das criancas nos levava
para passear durante

o dia, mostrando casas
e perguntando se
queriamos morar
numa casa daquelas
grandes, bonitas”

O que me lembro de visitas ao presidio foi
de um periodo mais a frente. Nés recebiamos
presentes e lembrancas dos presos politicos,
artesanatos que eram fabricados por eles mes-
mos lé dentro. Teve até uma bicicleta que ga-
nhamos, que foi presente dos companheiros do
presidio. Af sim me lembro que famos visitar e
fazer tipo um piquenique 14 dentro, era como
uma festa para mim la.

Durante esse periodo de prisio da minha
mée nds permanecemos com meus tios. E
quando ela saiu da prisdo ndés fomos morar
em Pod, num terreno que um tio meu tinha
cedido. Comegamos a construir uma casa ali.
Minha m&e ndo conseguia emprego em lugar
nenhum e nds tinhamos que tentar sobreviver
de algum jeito. Minha avé fazia pacoca, amen-
doim doce para vendermos. Em S&o Miguel
Paulista, quando a minha mé&e ainda estava
presa, uma das minhas atribui¢des foi ser en-
graxate. A gente tinha uma caixinha de engra-
xate, que depois de vinte e tantos anos, quando

voltei de Cuba 0 meu primo tinha ela guardada
num canto da sala da casa, envernizada. Aquilo
me emocionou muito.

Nio tinhamos mais condi¢des de morar no
Brasil com essa forma de sobrevivéncia. As-
sim, companheiros orientaram e falaram para
a minha mée que nos ajudariam a sair do pais.
Isso foi em 1972. Saimos com destino ao Chile.
Todo mundo com nome frio, documento fal-
so. Moramos um ano no Chile no periodo do
Salvador Allende.

Em marco de 1973 fomos para Cuba. L4 foi
onde conseguimos ter vida digna, infancia
feliz. Mesmo com a auséncia do pai, nds tive-
mos todo apoio, todo suporte da Revolucdo
Cubana, a solidariedade de todos os cubanos.
Gragas & Revolugdo Cubana hoje somos forma-
dos, profissionais. Sou engenheiro mecénico e
engenheiro industrial. Tenho pés-graduacéo
em construcdo de maquinério. Meus irméos
também s&o formados. Vlademir é engenheiro
gedlogo, hoje concursado da Petrobrés; Isabel
é engenheira gedloga também e Gregério en-
genheiro civil. Ou seja, o que todo pai faz pelo
seu filho, o que é dever de um pai, dar assistén-
cia econdmica e garantir a educacdo do filho
para se tornar um homem de bem, um homem
produtivo, a Revolucdo Cubana fez com a gen-
te. Fomos literalmente adotados pela Revolu-
¢do Cubana.

Mesmo 14 em Cuba, apesar da colénia de
exilados brasileiros, existia a vontade de vol-
tar, de continuar a luta. Comecamos a militar
na juventude do Partido Comunista cubano.
Estudamos, nos prepararmos politicamen-
te para poder continuar a obra daqueles que
tinham caido. O nosso sonho era poder fazer
isso, poder ver realizada aqui no Brasil o que
estdvamos vivendo em Cuba. Havia aulas de
portugués, geografia, histéria. O Takao Ama-
no, e varios outros eram nossos professores
naquela época. Tinhamos a parte politica e a
parte educacional também, aprendiamos por-
tugués, porque eu praticamente fui alfabetiza-
do em espanhol. Havia grupos culturais, sendo
que um dos mais entusiastas era o Pedro Pres-
tes, filho de Luis Carlos Prestes. Também havia
um grupo musical e assim éramos introduzi-
dos a cultura brasileira. Era muito forte e isso
alimentava todo dia a nossa vontade de voltar.
E o retorno aconteceu em novembro de 1993,
quando houve um choque cultural enorme.
Ainda hoje eu ndo me acostumo.



Em Cuba, primeiro moramos num hotel du-
rante trés anos, sem pagar um centavo. Minha
mée tinha que brigar para trabalhar de volun-
taria no hotel para poder se sentir 1itil. Mas nédo
queriam deixar ela fazer nada. Davam escola,
habitaco, e tudo no hotel era de graca. Nés
apenas tinhamos que assinar o que consumi-
amos. Depois de trés anos, o governo cuba-
no nos ofereceu um apartamento com quatro
quartos, sala, cozinha, banheiro, totalmente
mobiliado com tudo, sem pagar um centavo.
Nesse apartamento, moramos durante dezoito
anos. Quando falo em choque cultural é por-
que l& nunca passamos o trinco na porta, os
vizinhos nio precisavam bater na porta nem
anunciar visita, entravam como se fossem da
familia e 0 mesmo ocorria na casa deles. Se fal-
tava aglicar numa casa, na outra tinha. Se falta-
va café numa casa, na outra tinha. Todo mundo
se pergunta como a Revolucio consegue, como
o povo cubano consegue sobreviver nesse blo-
queio econdémico téo feroz que tem sobre ele. E
um pais que néo tem nada de recursos naturais.
Eles conseguem sobreviver e estio felizes e é
isso, a solidariedade alimenta. Nés fomos tes-
temunhas disso daf e chegando aqui no Brasil
foi um choque enorme, tdo grande, que até hoje
a gente ndo se acostuma. Em Cuba, tinha uma
rua e uma escola com o nome dele. O mais im-
pressionante era isso, o meu pai l4 em Cuba era
um heréi.

Eu acho que o mais importante agora é dar
continuidade nesse processo de resgate da
verdade, memdria, tomar o exemplo de paises
como Argentina, Chile e Uruguai que conse-
guiram colocar no banco dos acusados aqueles
que sdo responséaveis por tantas mortes, tantas
torturas. E algo que temos que exigir, é impos-
sivel aceitar pessoas que mataram ocupem
cargos publicos, sejam exemplos de cidadania,
para geracdes e geracgdes. Isso é ultrajante, hu-
milhante e inaceitavel. E usando da mentira,
da amnésia que a histéria brasileira tem a res-
peito desse periodo.

Outra coisa super importante é chegar ao
encontro dos restos mortais dos desapareci-
dos. Essa luta tem de continuar, ndo importa
quanto tenha de escavar, alguém tem que sa-
ber onde estio. Nao falo sé do meu pai, falo de
outros varios que estdo desaparecidos até hoje.
E eu ficaria feliz se nos livros de histéria, ama-
nh3, eu visse que estdo ensinando para as no-
vas geracdes que no periodo de 1964 até 1979
se matou muito aqui no Brasil.

1e2.Vlademire Virgflio
3. Vlademir, Gregdrio e Virgilio
4. Virgilio, em Sdo Paulo, 1969

Sequéncia de fotos feita por
Zilda, amiga da familia, na casa
dosirmdos de Ilda no periodo
da sua prisdo para que soubesse
que seus filhos estavam bem.

A partir da aparicdo do laudo de necrépsia do
meu pai em 2004, onde dizia que ele tinha sido
encaminhado do IML para o cemitério de Vila
Formosa, ficou demonstrado que ele realmen-
te tinha sido encaminhado para la. No livro de
entrada dos corpos na Vila Formosa dessa data
hé uma pégina arrancada. Entéo ndo se sabe em
que quadra ele foi sepultado e isso proposital-
mente, claro. Um dos funcionérios do cemitério
Vila Formosa relatou que hd uns tempos atrés
havia sido feita uma remocao de ossos, quando
jogaram 4cido para corroer os ossos e impedir
a identificacdo numa das quadras e que prova-
velmente poderia ter sido a quadra que tinham
sido sepultados os “terroristas” da época. E que
tinha sido feito um ossario debaixo. Mas 14 ha
uma laje, uma escada e um monte de sacos
cheios de ossos, sem identificacdo nenhuma.
Ali é um descaso total, é a coisa mais vergonho-
sa que pode existir.

“Impossivel aceitar
pessoas que mataram
ocupem cargos publicos,
sejam exemplos de
cidadania, para
geracoes e geracodes”

O pessoal acha que esté lidando com sei 14
0 qué, com qualquer objeto, menos com res-
tos mortais E o local é impressionante, por-
que lembra até aqueles ossarios da Segunda
Guerra Mundial, dos campos de concentracdo
nazista de tdo desorganizados que era aquele
negdcio, tdo assombroso.. Aquilo me chocou
muito, como pode ser que ainda exista hoje em
dia um negédcio desses? Entdo, para mim foi
complicado.

VIRGILIO GOMES DA SILVA FILHO nasceu em S&o Pau-
lo (SP) em 20 de novembro de 1962. Filho de Virgilio
Gomes da Silva e llda Martins da Silva. Formado em En-
genharia MecanicaeIndustrial trabalha numa Empresa
metallrgicaem Indaiatuba, interior de Sdo Paulo.
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VII’gﬂIO Gomes da Silva nasceu em 15 de agosto
de 1933 em Sitio Novo, em Santa Cruz (RN), filho de Sebastido
Gomes da Silva e Izabel Gomes da Silva. Desaparecido em 29 de
setembro de 1969, em Sdo Paulo. Dirigente da Acdo Libertadora
Nacional (ALN).

Era metaldrgico e casado com Ilda Gomes da Silva, com quem teve
quatro filhos. De uma familia pequena e humilde, Virgflio e seus
parentes vagaram por vdrias partes do pafs depois de deixarem o
Rio Grande do Norte. No Parg, a familia trabalhou em um grande
seringal da companhia estadunidense Ford, em Fordlandia. Em
1945, Virgilio voltou ao seu estado natal com a mde e dois irmdos.
Amde passou a viver da agricultura de subsisténciaem um pedaco
de terra em Sitio Novo. Em 1951, sem perspectivas, Virgilio seguiu
para Sdo Paulo. Na capital paulista, trabalhou como garcom bal-
conista, mensageiro e guarda. Comprou um bar com as economias
trazidas pela mde, quando ela veio morar em S&do Paulo. Sua mde
ndo se adaptou ao clima da cidade e retornou ao Nordeste, em
1957. Virgilio vendeu o bar e foi morar no bairro de Sdo Miguel Pau-
lista com osirmdos, tornando-se operdrio da Nitroquimica.

Ainda em 1957, ingressou no PCB e passou a integrar o Sindicato
dos Quimicos e Farmacéuticos de Sdo Paulo, exercendo lideranca
também entre os trabalhadores da Lutfalla. Em 1963, comandou
uma greve de trés mil operdrios da Nitroqufmica, durante a luta
pela conquista do 13° saldrio. Ao buscarem apoio dos empregados
da Lutfalla, forcaram a entrada, quando o dirigente da empresa
atirou em um operdrio e em Virgilio, ferindo-o gravemente. Assim
mesmo, 0s operdrios conseguiram entrar na fdbrica e paralisar as
maquinas. Depois disso, Virgflio foi transferido para a sede do sin-
dicato,de ondesé saiuapdsogolpe de 1964. Nessa época, foi preso
por quinze dias. Seis meses apGs sua prisdo, percebeu que estava
sendo seguido e fugiu para o Uruguai. L4 permaneceu por pouco
tempo, pois, preocupado com sua atividade politica no Brasil e
com seus familiares, retornou ao pafs. Em 1967, seguindo a orien-
tacdo de Carlos Marighella, integrou a Dissidéncia do PCB. Entre
outubro de 1967 e julho de 1968 fez treinamento de guerrilha em
Cubacomointegrante daAcdo Libertadora Nacional (ALN).

No infcio de setembro de 1969, comandou a a¢do do sequestro
do embaixador norte-americano no Brasil, Charles Burke Elbrick,
obtendo alibertacdo de quinze prisioneiros polfticos brasileiros.
Foipresoem 29 de setembro de 1969, na Avenida Duque de Caxias,
em Sdo Paulo, por agentes da Operacdo Bandeirante (OBAN) em
setembro de 1970. Virgilio chegou a sede da OBAN encapuzado,
vindo a morrer 12 horas depois.

Ilda Martins da Silva nasceu em 30 de maio de 1931
em Lucianépolis (SP). Mudou-se para a cidade de Sdo Paulo em
1941, e foi trabalhar na empresa Nitroquimica de Sdo Miguel
Paulista.

Foi no movimento sindical que ela e Virgilio se conheceram. Ca-
sados, tiveram quatro filhos.

Em 29 de setembro de 1969, Virgilio foi preso, llda foi sequestra-
da em S&o Sebastido, no litoral de Sdo Paulo, junto trés de seus
quatro filhos: Vlademir, Virgflio e Maria Isabel, um bebé de qua-
tro meses. Gregdrio, entdo com dois anos, ndo foi levado por ndo
estar em casa. llda permaneceu presa por nove meses, ficando
incomunicdvel sem qualquer notfcia dos filhos por quatro meses.
Na Operacdo Bandeirante, foi torturada. Depois, foi transferi-
da para o DOPS e, por ultimo, esteve no Presidio Tiradentes. As
criancas foram enviadas ao Juizado de Menores e ameacadas por
agentesdaditadurade serem entregues para adogdo.

Perseguida apds sair do Presidio Tiradentes, seguiu um ano de-
pois para o exflio, inicialmente no Chile, por um ano, e depois
em Cuba, de onde retornou apés a formatura dos quatro filhos,
em Havana. Desde entdo, Ilda e seus filhos seguem lutando por
memoaria, verdade e justica. Hoje, vive em Sdo Paulo (SP).
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Familia de Virgilio

1. 1lda e Virgilio namorando, em S&o Paulo, 1960
2. Virgilio aos 17 anos, no Rio Grande do Norte

3. llda, grdvida do Virgilio e Vlademir no Zooldgico
em S&do Paulo, 1962

4. Virgilio e Vlademir no bairro de Sdo Miguel
Paulista, Sdo Paulo, 1962

5. Vlademir, na casa onde viviam em Pod (SP), 1965
6. Vlademir e Virgilio, na mesma casa, 1963
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11. Isabel, 1969. Foto feita pelos tios Geni, irmd de
Ilda, e Dagoberto, que cuidaram dela durante a
prisdo de sua mde, em Sdo Paulo

12.1lda, Isabel, Vlademir, Virgilio e Gregdrio na rua
onde moravam durante o exilio no Chile, 1972

7. Capa do Jornal Ultima Hora, com manchete
que noticia a caca aos sequestradores do
embaixador norte-americano, 1969

8. Francisco, irmdo de Virgilio, com sua mae
Isabel durante visita na prisdo

9. Virgilio em uma manifestacdo do
Sindicato dos Quimicos de Sdo Paulo

10. Francisco, irmdo de Virgilio, na prisdo
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A vida em exilios...

1. Gregdrio, Isabel e Virgilio na casa da lara Xavier, no
aniversdrio do seu filho Arnaldo, em Cuba, 1976. Ao fundo foto
de Carlos Marighella coberta por bexigas verde e amarela

2. Ilda e Virgilio dancando, Cuba, 1985

3. Cédula de Identidade de Isabel Gomes, Chile, 1972
4. Greg6rio em Cuba, 1983

5. Vlademirem Cuba, 1982

6. Vlademir, Ilda, Teresa, esposa do Vlademir,
e lsabelem Cuba, 1984

7. Carteira de estudante de Virgilio, Cuba, 1978
8.llda e Isabel em Cuba, 1986

9.D. Isabel, mde de Virgilio, em viagem a Cuba, com Isabel,
Gregério, Ilda, Virgilio, Niurkis e um amigo da familia.
Foto tirada em frente ao prédio onde a familia morava, 1985

10. Gregdrio, Isabel, Virgilio, Ilda e Vlademir no Brasil, 2010
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“Diziam que eu era muito perigosa”

por Ilda Martins da Silva

Acho que a minha histéria todo mundo j&
conhece bem, entdo sé vou reforcar. Fui pre-
sa em SAo Sebastifio, com trés dos meus qua-
tro filhos. O Gregério ndo foi preso porque
estava com a minha sogra. Foram presos o
Virgilio, com 6 anos, o Vlademir, com qua-
se 8 e a [sabel, com quatro meses. No cami-
nho de S&o Sebastido para Sdo Paulo houve
um acidente sobre o qual eu nunca falei. O
carro capotou, eu desmaiei, os meus filhos
estavam junto comigo e viram o acidente
também. Fui levada ao hospital para ver se
tinha me machucado. Depois viemos para
S&o Paulo e fomos diretamente para a Ope-
racdo Bandeirante, onde comecaram a me
interrogar, fazer perguntas sobre o Virgilio.

Eu falei para eles que tinha as criancas
pequenas, que a Isabel precisava se ali-
mentar e eu precisava de alimentacio para
eles. Entdo deram uma mamadeira para a
Isa e depois fui separada dos meus filhos.
Sei que eles sofreram. E eu sofri ainda mais,
porque néo sabia nada e aquela situacdo
era dura para mim, sozinha na Operacéo
Bandeirante, sem ter noticias de ninguém e
perder o que era mais querido para mim, os
meus filhos.

Figquei incomunicével por quatro meses
no presidio. Todo mundo tinha visita, mas
eu ndo. Diziam que eu era muito perigosa
e nfo podia ter visita. Meus filhos iam todo
domingo me visitar, mas ndo deixavam eles
entrarem. Até que um dia, depois de quatro

Ilda, ainda solteira

meses, embora eu ainda estivesse incomuni-
cavel, deixaram a Isa entrar no presidio. Ela
era bebé, tinha uns oito meses, ainda nio
andava. Eu fiquei louca com a minha filha l4.
Passeava com ela, mostrava para uma, para
outra. Até que cai na escada. Havia uma es-
cada da torre para outras celas e torci o pé e
cal. Chamaram a policia, que veio, me alge-
mou, me colocou numa maca e levou para
o hospital. Na saida, entreguei a Isa para a
minha irm que estava 14 esperando. Meus
filhos estavam 14 também, mas acho que
eles ndo me viram deitada na maca.

Tem também a histéria do &lbum de fo-
tografias. Quando me entregaram as foto-
grafias no presidio para ver os meninos, as
carcereiras vieram na hora que terminou a
visita e queriam que eu entregasse as foto-
grafias porque eu estava incomunicével. En-
tdo as companheiras todas se revoltaram, fa-
laram: “Como que iam pegar a fotografias?”
Disseram que fotografia ndo transmitia
nada, que eram apenas os meus filhos. Uma
das carcereiras falou que néo, que eu néo po-
dia ficar com as fotos deles porque estava in-
comunicavel. Mas as companheiras todas se
revoltaram e eu consegui ficar com as fotos.

S0 coisas que vAo marcando, a gente vai
lembrando aos poucos e af cada coisa é uma
mais dura que a outra, mais triste, e cada coi-
sa que a gente vai lembrando é como se desse
uma punhalada. Eu peco desculpas. A gente
chora é porque é duro mesmo, quem passou
por isso sabe que é dificil a gente relembrar
do passado sem chorar.
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A inocéncia perdida

Sempre que a gente fala desses assuntos,
as pessoas tém uma tendéncia a achar que
filho de comunista é amargurado, mal-hu-
morado, irritadico. Somos seres humanos
como todos os outros. Passamos por um
processo dificil, sem divida nenhuma, mas
isso ndo nos tornou monstros e nem insen-
siveis. Temos a nossa dor, claro. Todos nés
temos. Até os filhos dos comunistas. Ao
contrario do que dizem, que comunista
ndo tem sentimento.

Sou Angela Telma Oliveira Lucena. Sou
filha do Doutor, que era o apelido do meu
pai. Como ele era um cara de extrema in-
teligéncia, as pessoas o chamavam assim,
apesar de ele ser analfabeto. Minha mae,
Damaris Oliveira Lucena, era operéria e a
nossa casa sempre foi um ponto de reunido
dos companheiros e de muito movimento.

Assim, eu poderia dizer que nds perde-
mos a inocéncia muito cedo. Porém, perder
a inocéncia nfo significa que nés também
ndo f6ssemos criancas e tivéssemos mo-
mentos felizes. O que tinhamos era muita
clareza sobre a atividade dos nossos pais.
Sabiamos no que eles estavam envolvidos,
embora nido imagindssemos a magnitude
e os desdobramentos que poderiam trazer.

Mas a nossa mée sempre dizia: “Olha, ndo
se afastem muito de casa, brinquem aqui
perto, cuidado com o que vocés falam, ndo

A esquerda, Denise, Adilson e Angela Telma, Cuba, 1970

por Angela Telma Oliveira Lucena

desaparecam. Porque se a policia chegar a
gente tem que sair correndo”. Parece ma-
luco dizer isso para criangas. Mas quem é
filho de nordestino entende. Nordestino fala
claramente com os filhos. Nossos pais eram
muito claros, muito objetivos quando con-
versavam com a gente.

“No6s perdemos

a inocéncia muito
cedo. Porém, perder a
inocéncia nao significa
que ndés também nao
féssemos criancgas

e tivéssemos
momentos felizes”

Entdo, no momento em que ficamos
clandestinos, para 14 e para cé, aconteceu
uma coisa muito curiosa. E uma lembranca
muito boa que eu tenho, porque, na verda-
de, eu tive muitos pais. E tem um pai em
especial que eu quero destacar aqui, que
me tratou com muito carinho, com muito
respeito, que era o Eduardo Leite Bacuri.
Ele frequentava muito a nossa casa, tinha
muita paciéncia, me pegava no colo, tro-
cava minhas fraldas, me dava comida. Eu
tive a possibilidade de contar isso para a
Duda [Eduarda, filha de Bacuri]. E ela falou
que tinha uma dor muito grande. E disse:
“Eu queria que o meu pai tivesse feito isso

para mim”. Nés fomos formando uma fa-
milia. Ndo era uma familia biolégica, mas
foi mais importante e mais significativa do
que a nossa propria, com quem nos néo
convivemos.

Eu era perdidamente apaixonada pelo
Bacuri, porque ele tinha olhos lindos. Ele
me pegava no colo e eu ficava olhando para
aquele homem. Acho que meu sonho era ca-
sar com um homem de olho claro por conta
do Bacuri. Eu olhava para ele, aquele ho-
mem tdo bonito. E falava para minha mée:
“Ele é tdo bonito, ndo é?” Muitos anos de-
pois, casei com um homem de olhos azuis.

Entéo, fomos tendo varias familias, varios
irm3os, primos, tios. Para falar a verdade,
de muita gente eu vim a descobrir o nome
recentemente. Eu nfo sabia como eles se
chamavam. Essa convivéncia com os com-
panheiros foi muito forte, muito marcante,
porque eles faziam o papel dos pais que
ndo estavam ali. Ficdvamos nos aparelhos,
dormfamos aqui e acorddvamos ali. Um
penteava o cabelo e o outro escovava os
dentes. Vocé dormia com um companheiro
de noite e quando acordava j4 era outro.

Tem algo que eu gostaria de destacar.
As pessoas sempre colocam em duvida
se eu realmente consigo lembrar da morte
do meu pai. Foi um fato para mim muito
marcante. Eu tinha 3 anos e meio e as pes-
soas questionam e dizem: “Alguém com 3
anos e meio ndo pode lembrar disso”. Eu
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Angela Telma, Cuba, 1970

“Eu gostaria muito

de poder apagar esse
momento do assassinato
do meu pai da minha
vida. Mas eu nao posso,
€U Nao quero, € eu nao
consigo. E eu nao vou”

COMISSAO DA VERDADE DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS PAIVA”

gostaria muito de poder apagar esse mo-
mento do assassinato do meu pai da minha
vida. Mas eu néo posso, eu ndo quero e eu
ndo consigo. E eu nédo vou. Porque a uUnica
meméria que tenho do meu pai é exatamen-
te o momento da morte. Foi muito violento
para mim. Foi muito triste. Eu tive, daquele
momento em diante, fortes crises de enxa-
queca. Eu sonhava todas as noites com uma
coisa que ndo sabia exatamente o que era.
Eu nfo conseguia ver filme de guerra, mas
ndo deixava que minha mé&e percebesse.
N&o queria que ela percebesse que a gente
estava sofrendo. Porque sofrer também fa-
zia parte da nossa histdria. Foi dificil? Foi.
Foi duro? Foi. Mas eu ndo quero apagar. Eu
lembro perfeitamente. Eu lembro como ele
estava vestido. Eu lembro exatamente como
tudo se desenrolou naquele dia. Eu estava
no colo da minha mée, e quando fui cres-
cendo, durante muitos anos ficava pensan-
do se tinha sonhado aquilo ou se era real-
mente um fato que tinha ocorrido.

Eu vivia um conflito entre apagar, riscar
aquilo da minha vida, mas, ao mesmo tem-
po, sabia que se fizesse isso, estaria riscan-
do a histéria da minha familia. E eu néo
queria isso.

Quando nds saimos do Brasil, a minha
mée teve uma oferta do governo cubano
para que féssemos ao psicélogo. E minha
mée disse: “Meus filhos ndo precisam de
psicdlogo. Eles préprios vao administrar e
eu vou ajudar os meus filhos a administrar
a situacdo. Porque eu nunca menti para os
meus filhos. Eu sempre disse para os meus
filhos qual era a nossa atividade”. Isso néo é
uma critica a quem vai ao psicélogo. De jei-
to nenhum. Mas eu consegui administrar a
situacdo & minha maneira. Acho que meus
irméos também devem ter administrado da
maneira deles.

A morte do meu pai mudou completamen-
te a minha vida. A partir daquele momen-
to sabia exatamente de quem eu era filha,
como meu pai tinha morrido. Eu vi minha
mée muito torturada. Ela comecou a apa-
nhar no momento em que meu pai foi mor-
to, ali na nossa frente. Me arrancaram dos

bracos dela. Eu lembro exatamente como
aconteceu. Entdo, a nossa inocéncia, a mi-
nha, particularmente, foi perdida ali naque-
le momento. Mas isso ndo me transformou
em uma pessoa amargurada, nem frustrada,
nem triste. Talvez uma pessoa mais intros-
pectiva, talvez uma pessoa com excesso de
responsabilidade, talvez uma pessoa que,
as vezes, raciocina muito porque sabe qual
é o peso de levar o sobrenome Lucena. Ndo
é facil ser filha da Damaris e do Doutor. Nao
é facil fazer parte de uma histéria de dois
heréis da nacdo brasileira. De saber que
para estar viva aqui, hoje, contando a nos-
sa histéria, muita gente morreu. Quantas
pessoas tiveram que dar a vida para que a
gente tivesse esta democracia? Vivemos um
conflito, mas é um conflito que tem um lado
muito positivo.

Quando fomos presos, nos levaram para
o juizado de menores e as pessoas falavam:
“Poxa, mas ela é muito pequena, ela néo
lembra”. E légico que lembro. As nossas
camas eram molhadas. A gente dormia na
cama molhada. Os filhos dos terroristas. En-
tdo a gente ficava ali, viamos que todas as
criancas nos olhavam de uma forma estra-
nha e nos sentiamos estranhos também. Eu
pensava: “Puxa vida, eu estou vivendo isso
aqui, que ndo vai acabar nunca”. Eu nio ti-
nha nocéo de tempo, mas tinha muito claro
que tinha muito a ver com a atividade dos
meus pais.

Eu ndo queria causar mais dor e sofrimen-
to para minha mée do que ela j4 tinha tido.
Entdo ndo conversava sobre esse assunto
com ela, que ja tinha sua parcela de dor, de
culpa, de responsabilidade. Por véarias vezes
ela disse para a gente que se sentia mal de
ter colocado os filhos na luta. E um dia eu
disse “N&o se sinta mal. Nés somos produ-
tos do meio e da luta que vocés tiveram e
temos orgulho do que somos. Nés estamos
com vocés. Nés temos orgulho do nome de
vocés. Nés queremos levar a luta de vocés
adiante. Vocés foram capazes de pegar em
armas para defender os ideais de vocés. Vo-
cés acreditaram naquilo. Isso para nés é a
coisa mais importante. E o maior legado que
alguém pode transmitir para os filhos”.



Quando ela diz que nunca disse para a
gente, “ah, vocés precisam ser comunistas,
ou revolucionérios ou de esquerda”, é verda-
de. Ela nunca disse. O comportamento que
ela tinha, a maneira como ela agia mostrava
para a gente o que ela era, como ela acre-
ditava. A vida inteira ela foi coerente com
o que defendia. Minha mée sempre foi uma
pessoa que lutou, compartilhou, dividiu
tudo o que ela tinha com as outras pessoas.
E ela ndo poderia ter caido em um lugar me-
lhor do que Cuba.

O meu pai, quando era vivo, viu o triunfo
da Revolucdo Cubana. E ele dizia para mi-
nha m&e “O meu sonho é que os meus filhos
estudem em Cuba”. Mal sabia ele que ia ter
que dar a prépria vida para que aquilo fos-
se possivel. Entdo, para nés, é muito signi-
ficativo. Dizem que os desejos, as vezes, se
transformam em realidade. Eu acho que no
fundo eles dois sabiam que, de certa manei-
ra, o que eles estavam dando para a gente
era uma nova possibilidade de vida.

Nés perdemos, de fato, a nossa inocén-
cia, perdemos o nosso pai. Fomos parar em
Cuba. Eu cheguei com 3 anos e meio, fui para
creche. Aprendi a falar espanhol, e acho que
hoje falo melhor espanhol do que portugués
porque fui alfabetizada em espanhol. Entéo a
gente viu que aquele sonho de liberdade, de
uma sociedade mais justa, era possivel. Tudo
o que o meu pai falava, “Existe um pafs que se
chama Cuba, que fez uma revolucdo”, e aqui-
lo era possivel. E a gente via aquilo aconte-
cendo. Entdo foi muito representativo.

A solidariedade do povo cubano, a im-
portancia que eles davam para o estudo,
a importancia que eles davam para que a
gente mantivesse a nossa cultura, a nossa
identidade. Nés nunca fomos tratados como
coitadinhos, porque nédo somos. Somos pes-
soas que pagamos um preco pela escolha,
pela ideologia dos nossos pais. Isso, de for-
ma alguma é negativo. Ao contrario, eu vejo
de uma maneira muito positiva. E evidente
que, cada ser humano tem uma apreciacio a
respeito das coisas.

Mas eu lutei muito, tive alguns conflitos
internos, e nés, entre os irm&os nio falédva-

mos disso. Eu acho que é a primeira vez que
cada um de nés conta a sua experiéncia para
o outro. No entanto, o que é importante para
nds, primeiro, é a oportunidade de falar para
as pessoas o que é que nds vivenciamos para
que isso nunca mais aconteca. Para que néo
se repita. Para que as pessoas saibam que
a Unica maneira da gente realmente modi-
ficar uma sociedade, transformar, é pela
educacéo. A gente precisa ter consciéncia. E
isso foi uma coisa que a Revolucdo Cubana
permitiu que a gente tivesse. Consciéncia
politica. Nés temos muito claro o que nds
queremos para O nosso pais.

“Somos pessoas
que pagamos um
preco pela escolha,
pela ideologia dos
Nnossos pais. Isso,
de forma alguma

€ negativo”

E evidente que temos alguns momentos de
angustia, de dor. Todo mundo passa por isso.
Isso é do ser humano. Mas eu queria deixar
presente uma mensagem em meu nome e dos
meus irmdos também. Quem deu um golpe,
rasgou a Constituicio depois de um presiden-
te democraticamente eleito ndo fomos nés.
Nés apenas nos defendemos. Em nenhum
momento nds provocamos uma situacdo que
justificasse a violéncia da qual nés fomos vi-
timas. Uma violéncia de Estado. Agora, quan-
do a gente fala de vitima, infelizmente é uma
coisa que se repete. Quando a gente vitimiza
o ser humano é quando a gente nio deixa que
ele se expresse.

O Brasil fala que é uma democracia, no en-
tanto, pessoas continuam sendo torturadas,
os desaparecidos continuam desaparecidos,
os arquivos continuam fechados. Nés n#o
sabemos onde nossos familiares foram pa-
rar. Nés queremos, exigimos uma resposta
para isso. Queremos enterrar 0s nossos mor-
tos. E um direito que temos, como seres hu-
manos. Falo aqui, eu acho, que em nome de

todas as familias que néo tiveram a possibi-
lidade de enterrar os seus mortos. Inclusive
meu pai, que é desaparecido. Eu nfo quero
mais que meu pal seja uma estatistica como
tantos outros pais que estdo por ai. Nos que-
remos a abertura dos arquivos. Queremos
saber de que forma, em que circunstancias
os nossos pais foram assassinados. Nés te-
mos esse direito. Qualquer nacfo séria vé
dessa maneira. Entdo, quando nds dizemos
aqui, viemos a publico, todos os filhos, fa-
lar, 0 que nés queremos é uma coisa muito
simples. Nés queremos saber aonde foram
parar os nossos pais. E um direito que nds
temos como seres humanos. Em qualquer
cultura as pessoas tém o direito nfo so-
mente de chorar pelos seus entes queridos,
mas também a possibilidade de saber como
aconteceu.

Nés temos muitos desaparecidos neste
pais. Nés ndo queremos que eles continuem
desaparecidos. Ent&o, por favor, eu fago um
apelo aqui, publico, quem souber qualquer
informacéo, quem souber qualquer dado
que possa ajudar os familiares a descobri-
rem as circunstancias da morte dos seus en-
tes queridos, a gente pede, que mesmo de
forma anénima, a pessoa mande esses da-
dos para a gente. Nés queremos. Nés preci-
samos. Enquanto nés nio soubermos como
tudo aconteceu, enquanto os arquivos nédo
forem abertos, enquanto a gente viver com
essa duvida, ndo podemos ter tranquilida-
de. E um fantasma que nos atormenta.

ANGELA TELMA OLIVEIRA LUCENA nasceu em 10
de outubro de 1966. Filha de Antonio Raymundo
de Lucena e de Damaris Oliveira Lucena. Mestre em
Lingua Portuguesa. Graduada em Letras com habi-
litacdo dupla Espanhol/Portugués pela Pontificia
Universidade Catdlica de Sdo Paulo (PUC-SP). Estu-
dante de Direito. Trabalha como Jornalista e Tradu-
tora freelance.
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Infancia resgatada

Eu acho que, de certa forma, esta infincia
roubada que nés tivemos, por conta da dita-
dura, nés comecamos a recuperar em Cuba
e, com a ajuda da Damaris, que foi esse muro
poderoso, mesmo ela ndo estando muito bem
de satde na época em que saiu da cadeia. Ela
nos ajudou muito a superar a nossa infancia
roubada. E, principalmente, eu quero fazer um
agradecimento & Revolucdo Cubana, que foi a
pétria de muitos brasileiros e a casa de muitos
brasileiros que 14 estiveram.

A gente comeca a relembrar das nossas fases
em Cuba, e me lembro também que 14, inclusi-
ve, nés chegamos a instituir, com a ajuda dos
cubanos, uma escolinha onde a gente aprendia
Portugués, Histéria do Brasil, Geografia. Acho
que até conseguiram uns discos. A gente can-
tava o hino do Brasil e comemoravamos o 7 de
Setembro no ICAP (Instituto Cubano de Amiza-
de com os Povos). Os cubanos sempre lutaram
para que os nossos pais ndo deixassem a gente
esquecer o nosso idioma pétrio. E nunca falta-
vam comemoragdes patrias nossas, quando nos
reunfamos para cantar as nossas musicas.

Lembro-me que o grande herdi da Revolucéo
Cubana, das lutas pela independéncia, José
Marti, dizia que ele queria colocar na Consti-
tuicdo de Cuba, quando triunfasse a luta contra
o colonialismo espanhol, que a lei primeira da
Republica fosse a dignidade do homem. E isso
nés encontramos em Cuba. O eixo principal da-
quela sociedade é a dignidade plena do homem.

A esquerda, Adilson, Cuba, 1970

por Adilson Lucena

Entéo, todos nés que passamos por la nos
tornamos marxistas, porque Marx é uma ferra-
menta para a gente entender o que acontece
nesta sociedade. Mas acho que, com certeza,
nos tornamos martianos.

“Os cubanos sempre
lutaram para que
0S N0OSS0S pais nao
deixassem a gente
esquecer 0 Nosso
idioma patrio”

Quem aqui ndo escutou a Guantaname-
ra com os versos de Marti? Ent&o, todos nds
saimos de la amantes do Marti. E aprendemos
esse sentido da dignidade em Cuba, de valo-
rizar o ser humano em primeiro lugar. A res-
peito da nossa vida, ndo guardo magoas. Todos
nds somos pessoas muito alegres. Atualmente,
eu agradeco a Cuba porque sou professor de
espanhol. Cuba também me deu um idioma,
me deu a cultura. Agradecemos muito, apren-
demos muito da cultura cubana, aprendemos
muito do Brasil em Cuba. Os cubanos sempre
tiveram essa preocupagao.

E arespeito danossa vida na clandestinidade,
eu lembro das muitas mudancas de casa quan-
do os meus pais entraram na clandestinidade.
E sempre aquela agitacdo, muitas reunides nas
casas por onde a gente passou. Estivemos em
Santos, em Embu Guacu e outros lugares, até

que a gente foi parar em Atibaia. E como ndo
conseguiamos mais frequentar a escola por
conta dessa clandestinidade, a Damaris esta-
va nos alfabetizando no dia em que a casa foi
cercada. Foi muito rdpido. Muito nervosismo.
Todo mundo sabe o que acontecia com os mi-
litantes quando cafam na m#o da policia. E o
meu pai, de origem nordestina, dizia: “Nunca
vou me deixar pegar vivo!”. E, de fato, foi o que
aconteceu. Eles entraram e houve um tiroteio
dentro de casa. Acho que eu fui o primeiro a
sair quando cessou o tiroteio. E quando eu
sai, ele estava sentado ao lado do tanque. Acho
que ele j& estava praticamente morto. Estava
sem camisa. Tinha tomado muitos tiros. E eu
fiquei desesperado, enlouquecido.

A minha m#e saiu com a Telma no colo e de-
pois atrds veio a Denise. Depois entramos de
novo e af se gerou aquele impasse dentro de
casa porque eles nos encurralaram em um can-
to da cama. Uns achavam que deviam matar
a gente ali mesmo. Outros, diziam: “Nao, va-
mos esperar, vamos aguardar”, e ficava aque-
le impasse, aquela tortura em cima da gente
com as armas apontadas. Talvez, pelo fato
de quererem tirar informacdo do que estava
acontecendo, naquele momento foi poupada a
nossa vida.

Depois, quando nés saimos la da casa, a
regido estava toda cercada de soldados do
Exército. Eu nunca tinha visto tantos solda-
dos em minha vida. Inclusive, no caminho
que nos levava até a estrada principal, eles
postaram soldados a cada dez metros. De 13,
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nés fomos levados para a delegacia de Ati-
baia. Parece-me que o fato se tornou publico e,
quando chegamos & delegacia, tinha milhares
de pessoas na porta para ver a gente, como se
f6ssemos selenitas. Ficamos na delegacia até
a noite. Até que nos tiraram de 14 (primeiro fo-
mos levados para o lar Mariquinha Lopes que
era um orfanato em Atibaia). Posteriormente,
ficamos sabendo que a Damaris comecou a ser
torturada ali mesmo na delegacia. E 14 perma-
necemos uma etapa da nossa pris&o.

E de vez em quando, acho que umas duas ou
trés vezes, a policia veio me buscar para me le-
var na casa novamente. Aquilo era massacran-
te para mim. Eu tinha estado ali uma pequena
parte da minha infancia. Cheguei 14 e vi toda
a casa revirada. A poca de sangue do meu pai
ainda estava ali. E eles queriam que eu desse
conta de um buraco de lixo que nés tinhamos
num canto da casa. Eles consideravam que tal-
vez tivessem armas ali e eles me bateram com
a bainha de facdo do meu pai para eu contar
o que tinha naquele buraco. Como eu néo sa-
bia, chorei e acho que, talvez, eles deixaram de
lado porque pensaram que de fato néo sabia se
havia alguma arma naquele local.

Posteriormente, nds fomos tirados desse or-
fanato e levados para Sdo Paulo. Lembro que
percorremos vérias instituicdes religiosas e
eu via que as irmés acenavam negativamen-
te com a cabeca. Eles queriam nos deixar na-
quelas instituicdes e as irméds ndo queriam
aceitar. E eu escutava os comentarios, que
diziam que nés éramos filhos de terroristas.
Entdo, em vérios lugares, realmente, néo fo-
mos admitidos.

Até que nos levaram para um Juizado de
Menores, em Sdo Paulo. Tive muita mé im-
pressdo porque quando chegamos 1a de noi-
te, dormiam trés criancas em cada cama. E
14 permanecemos durante toda a priséo, com
castigos constantes. As vezes, a gente ficava
na sala de tevé, mas tinhamos que ficar com
a cabeca para baixo sem poder assistir a TV.
Imagine uma crianca que gosta de ver TV néo
poder ver as coisas que gosta. Foi realmente
muito massacrante.

Até que um belo dia, a Valquiria, que era a
diretora da instituic&o, foi nos buscar, nos ba-
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nhou, nos vestiu uma roupa mais ou menos e
disse que a gente ia sair do pais. E fomos em
direcdo ao DOPS. Pela primeira vez em vinte e
tantos dias de cativeiro, nés vimos a Damaris.
Estava magra, a coitada. E macabra. Acho que
a Telma nem a reconheceu de tdo magra que
ela estava.

Entramos no 6nibus. Havia uma escolta mui-
to grande. Estavam os companheiros que sai-
ram naquele sequestro e fomos em direcdo do
aeroporto. Acho que era Congonhas. Quando
nds subimos no avido, estava 14 o Mario Japa
sentado. Anos depois ficamos sabendo que
entraram escondido com ele por trés do avido
porque ele nfo conseguia andar, tinha sido
muito torturado. E af tinha outros companhei-
ros também - a Madre [Maurina Borges da
Silveira], o Diégenes [Carvalho de Oliveira], o
Otavio Angelo.

“Pela primeira vez
em vinte e tantos
dias de cativeiro,
nos vimos a Damaris.
Estava magra,

a coitada. E macabra”

E eu lembro que, também, no avido, foram
dez policiais da Policia Federal para o Méxi-
co. E eles queriam, inclusive, algemar Dama-
ris e ela fez o maior escarcéu. E af ela ja bri-
gou com eles dentro do avido e até que eles
acabaram ndo algemando. Nés chegamos ao
México. L4, aquelamovimentacio daimprensa
internacional e houve uma briga dos policiais
brasileiros, inclusive uma pancadaria porque
a gente queria descer do avido para falar com
a imprensa e a Policia Federal ndo queria. Até
que acabamos descendo e fomos falar com
a imprensa.

A Damaris deu as primeiras declaracdes
que, alids, foram muito importantes porque
acabou salvando a vida da Eliana Rollemberg.
Denunciou para a imprensa internacional que
a companheira estava sendo muito torturada.
De 14 do aeroporto, nés fomos para o hotel.
Lembro-me também como foi solidario aquele

moco que cuidava da gente, o comandante. Ele
encheu uma sacola.

[Neste momento, a mée de Adilson, Damaris
Lucena, o interrompe e complementa:]

Era o comandante do avido. Ele encheu uma
cesta de frutas, de doces e disse: “A senhora
leva porque ndo sabe onde vai parar com essas
criancas pequenas. Leva isso aqui para eles e
a senhora comerem”. Ndo sei se ele era de es-
querda, sei que ele ficou muito penalizado. Ele
ficou com a Telma no colo na hora de descer.
Eu estava tdo fraca que ndo aguentava segurar
a menina. Af ele pegou a menina no colo e me
deu a cesta de lanche. Para mim, foi uma agdo
muito humana.

E aif nés fomos para o hotel, onde estava toda
aquela movimentacao. E, de repente, a minha
mae falou: “Bom, agora estdo convidando a gen-
te para ir para Cuba”. Nés éramos pequenos,
mas imagine o significado para ela, que lutou
toda uma vida, ser convidada para ir para Cuba!

Eu acho importante a gente revelar a nossa
dor as novas geragdes, aos jovens, aos que néo
vivenciaram essa etapa a histéria do Brasil.
Pobre do povo que deixa esquecer sua memé-
ria. Fiquei muito contente quando vi recente-
mente aquela juventude fazendo escrachos na
porta dos torturadores porque a gente pensou:
“A nossa causa estd garantida, ndo vao deixar
morrer nossa memoria”.

O meu consolo é que a juventude esté carre-
gando essas bandeiras. E deixar aqui para as
novas geragdes a memoria histérica do patis.
Até agora nés tinhamos a versdo dos tortura-
dores e estamos aqui para ter a versédo do povo,
contar a sua histéria e vamos deixar esta me-
méria para as geracdes futuras.

ADILSON LUCENA nasceu em Sdo Paulo no dia 2 de ou-
tubro de 1960. E Graduado em Letras com Habilitacdo
em Portugués e Espanhol pela PUCSP (Pontificia Uni-
versidade Catdlica de Sdo Paulo). Trabalha como pro-
fessor de espanhol. D& aulas particulares e atua como
professorvoluntdrio em vdrios movimentos sociais.



Palavras presas

por Denise Oliveira Lucena

Meu nome é Denise Oliveira Lucena. Eu sou
gémea de Adilson Oliveira Lucena. Minha méae
engravidou de mim e um més depois engravi-
dou dele. Nés nascemos no mesmo dia, na mes-
ma hora, mas ele é mais novo que eu um més.

Acho que a maioria das coisas o meu irmao
ja falou. Mas foi realmente muito duro para
nds sairmos daqui em 1970 da maneira que foi.
Meu pai foi morto na nossa frente. Eu fiquei
com muito medo. Na hora que eu sai de dentro
de casa, ele estava caido no chéo. Fiquei com
muito medo. Foi uma situacdo muito dificil
para nés porque a gente sé tinha 9 anos.

A gente foi para o juizado de menores em S&o
Paulo. Fomos muito maltratados. Sofremos mui-
to, mas, hoje as coisas mudaram. Entdo eu acho
que a gente tem que resgatar a histéria deste
pais e a gente também faz parte da histéria des-
te pais.

Ent&o é um momento que ja passou. E eu ndo
consigo falar mais.

DENISE OLIVEIRA LUCENA nasceu em Sdo Paulo no dia
2 de outubro de 1960. E técnica de enfermagem e, no
momento, estd impossibilitada de trabalhar por uma
questdo de salde.

Denise, Cuba, 1970
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Condenado a morte

Meu nome é Ariston de Oliveira Lucena, nas-
cido em 6 de outubro de 1951 em S3o Pau-
lo. Sou filho de Damaris Oliveira Lucena e
Antdnio Raymundo de Lucena, ambos lideres
sindicais desde a década de 1950 e ativistas
politicos da Vanguarda Popular Revoluciona-
ria (VPR). Damaris foi téxtil e Anténio, meta-
lirgico. Comecei a minha militdncia muito
cedo, pois a minha casa era um local de reu-
nides da organizacdo. Decidi sair de casa aos
17 anos para me juntar aos companheiros da
VPR. N4o sabia que o meu destino seria o Vale
do Ribeira sob o comando do Capitdo Lamar-
ca. Os meus pais disseram que eu era muito
jovem para assumir aquela luta. Respondi que
esse era o meu desejo e que a minha ideologia
tinha sido forjada com o exemplo deles dentro
de casa. Fui para o Vale no dia 7 janeiro onde
permaneci até 31 de maio de 1970.

Soube da morte do meu pai e da prisdo da
minha mée pelo rddio. Fiquei transtornado e
quis vir para S&o Paulo, mas Lamarca me con-
teve. Fiquei no treinamento de guerrilha por
quatro meses no Vale. Escapamos de um cerco
policial feito pelo coronel Erasmo Dias ao Vale
do Ribeira. Saimos dirigindo um caminh&o do
Exército que nos trouxe para Sdo Paulo onde
nos dispersamos. Cada um tomou um rumo di-
ferente e ignorado pelo outro.

Fui preso no dia 20 de agosto de 1970, em
uma batida policial de rua no bairro da Vila
Mariana. Levado para uma delegacia no mes-
mo bairro, fui espancado pelos policiais de
servico. Isso ocorreu em uma quinta-feira, per-
maneci na cela até segunda-feira pela manhj,
quando fui transferido para DOPS. L& chegan-
do, fui encaminhado para uma sala de torturas,
onde o escrivdo Samuel Pereira Borba e outro
policial que néo sei identificar, comegcaram a

por Ariston Oliveira Lucena

me torturar com choques elétricos por todo
o corpo. Eu estava pendurado no pau de ara-
ra. Fui torturado por algum tempo, mas néo
sei precisar a quantidade de horas. Quando
me tiraram do pau de arara, ndo podia andar,
contudo, mesmo assim safram comigo em dili-
géncias por S&o Paulo, para cobrir pontos, com
companheiros da minha organizacéo. A policia
ndo conseguiu nada, pois eu jad me encontrava
preso fazia varios dias. Os meus companheiros
jé sabiam da minha priso. Quero esclarecer,
que, no dia em que fui preso, eu estava junto
com um companheiro que conseguiu fugir.

“Soube da morte do meu
pai e da prisao da minha
maéae pelo radio. Fiquei
transtornado e quis vir
para Sao Paulo, mas
Lamarca me conteve”

Na quinta-feira, fui levado para a Opera-
cdo Bandeirante pelo capitdo do Exército,
Mauricio Lopes Lima. Fui direto para a sala
de torturas e prontamente colocado na ca-
deira do drag@o. Comecei a ser torturado
novamente pelo Capitdo Benoni de Arruda
Albernaz e outros policiais da OBAN. Aos
poucos, fui sendo destrocado pelas sevicias.
Passei mais ou menos dois meses na Operacao
Bandeirante. Fui massacrado por vérias equipes
de policiais da OBAN. O comandante desse 61-
gdo era o Tenente-Coronel Valdir Coelho, que
ordenava as torturas aos presos politicos.

Havia outros torturadores: o Capitdo Homero
César Machado, Pedro Mira Grancieri (também

conhecido como “Tenente Ramiro”, que possuia
uma ancora tatuada no braco) Dalmo Lucio Mu-
niz Cirillo, entre muitos outros.

Certo dia, apareceu um homem me inqui-
rindo. Disse-me que se fosse & auditoria para
a audiéncia e se confessasse o que eu estava
passando na Operacdo Bandeirante, pagaria
as consequéncias. Eu disse que faria isso mes-
mo. Ele me ameacou dizendo que eu iria “ver
o que é bom”. Qual nfo foi a minha surpresa,
quando fui prestar depoimento na auditoria.
O referido senhor que havia me insultado era
o procurador da Justica Militar, Sr. Durval
Ayrton Moura Aratjo que funcionou como
acusador dos militantes.

Em meados de outubro de 1970, fui levado de
helicéptero para o Vale do Ribeira, pelo Coro-
nel Anténio Erasmo Dias, para fazer a recons-
tituicdo de nossa fuga. L& chegando, Erasmo
ameacou de me jogar do helicéptero se eu néo
contasse fatos que possibilitassem a priséo de
outros companheiros meus. Colocou-me na
cova onde havia sido executado o tenente da
Policia Militar Alberto Mendes Jr., em maio de
1970. Dias simulou um fuzilamento disparan-
do rajadas de uma metralhadora Thompson ao
redor do meu corpo para me intimidar. Alids,
o Coronel assumiu esse episédio em declara-
¢bes feitas ao jornal Folha da Tarde.

Fui condenado a trinta anos de prisdo, conde-
nado também & pena de morte (posteriormente,
transformada em prisdo perpétua). Acumulei
trinta anos e, por ultimo, mais vinte pelas mi-
nhas atividades politicas. Sai em julho de 1979,
portanto fiquei nove anos encarcerado.

Quero reafirmar que nio me arrependo do
que fiz. Sinto muito orgulho por ter pegado em



“Aos poucos, fui sendo
destrocgado pelas
sevicias. Passei mais
ou menos dois

meses na Operacgao
Bandeirante”

armas para lutar contra a ditadura instaurada
no Brasil. Essa consciéncia foi adquirida no
convivio com meus pais Anténio Raymundo
de Lucena e Damaris Oliveira Lucena. Meus
velhos, apesar de terem baixo nivel de esco-
larizacdo, tinham uma profunda consciéncia
de classe. Conheciam muito bem as mazelas
dessa sociedade, onde pobres, negros, e des-
validos, sdo as maiores vitimas do capitalismo
nacional e internacional.

Minha familia ndo possui riquezas mate-
riais, mas, é detentora de um excelente capital
intelectual que é a plena consciéncia dos pro-
blemas deste pais. Fizemos a opcéo pelo povo
e sabemos da necessidade de educar e cons-
cientizar a massa para que possa lutar em prol
dos seus direitos.

S&o0 Paulo, 9 de maio de 2013

ARISTON DE OLIVEIRA LUCENA nasceu em Sdo Paulo
no dia 6 de outubro de 1951. Seu Uultimo trabalho foi
técnico do INCRA. Aposentou-se porinvalidezem 2012,
pois era diabético, hipertenso e tinha sido submetido
a uma angioplastia. Faleceu em 25 de maio de 2013 de
infarto agudo do miocdrdio. Suas cinzas repousam no
assentamento onde residia, em Tremembé (SP).

Ao lado, Ariston preso, Sdo Paulo, 1970
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Antonio Raymundo de Lucena nas
ceuem 11de setembro de 1922, em Colina (MA), filho
de José Lucena Sobrinho e Angela Fernandes Lima
Lucena. Morto em 20 de fevereiro de 1970. Militante
da Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR).

Aos 12 anos de idade teve uma tlcera ocular que lhe
ocasionou a perda da visdo do olho direito. Nessa
época, comecou a ocupar-se de atividades de ins-
talacGes elétricas, servicos de pedreiro e mecanica.
Aos 17 anos, assumiu a funcdo de mestre de oficina
mecanica. Apesar de ndo ter terminado os estudos,
Antonio era uma pessoa bastante inteligente e habi-
lidosa. Por conta disso, recebeu dos conhecidos a al-
cunhade “Doutor”. Ao casar-se com Damaris, Lucena
comecou a trabalhar como mestre de serraria e ela
como fiandeira.

Em marco de 1950, embarcou em um caminhdo pau
de arara para acidade de Sdo Paulo. Aindaem 1953, 0
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casal participou da campanha “O Petrdleo é Nosso”.
Nessa época, ele e sua esposa eram operdrios na Ja-
fet, inddstria téxtil localizada no bairro do Ipiranga.
Em 1954, ingressou no Partido Comunista.

Lucena aposentou-se em 1964 por invalidez. Como
era cego de um olho, teve o direito a uma banca na
feira isenta de impostos. Damaris tirou carta de
motorista e logo adquiriu uma perua, para facilitar
o transporte do material de trabalho.

Em 1968, passaram a fazer parte da VPR, tendo Lu-
cena participado de diversas acdes armadas. Em
1969, o casal ja vivia na clandestinidade com os fi-
Ilhos, em Atibaia (SP), e era responsdvel por guardar
os fuzis FAL subtraidos por Lamarca quando fugiu
do quartel de Quitatina (SP), em janeiro de 1969.

Seu filho mais velho, Ariston, também militante da
VPR, foi preso em 1970, apds ter escapado do cerco

1. Anténio no Maranhdo, 1947
2. Antbénio em Sdo Paulo, 1957

3. Diretério do Partido Comunista durante visita de Lufs Carlos Prestes em
S&o Jodo Climaco, Sdo Paulo, 1958

4. Damaris e Joana, irmd de Antonio, em Caxias (MA), 1945
5. Retrato de Damaris aos 12 anos, em Caxias (MA), 1939
6. Damaris em encontro com Prestes, Sdo Paulo, 1958

7. Greve por aumento de saldrio em S&do Paulo, Doutoqe Damaris estdo em
destaque na foto, 1963. Imagem cedida pelo Arquivo Ultima Hora/AESP

militar estabelecido na drea de treinamento de guer-
rilha da VPR, no Vale do Ribeira (SP).

Em 20 de fevereiro de 1970, por volta das 15 horas,
a porta do sitio onde a familia morava em Atibaia
(SP) foi golpeada violentamente por militares. Lu-
cena dormia. Comecaram a atirar. Lucena tombou
gravemente ferido e, logo em seguida, recebeu mais
tiros. Foi assassinado, na presenca de sua familia.

Lucena foi sepultado como indigente no Cemitério
de Vila Formosa, em Sdo Paulo.

Damaris Oliveira Lucena nasceu em
22 de agosto de 1925 em Cod6, (MA). De familia po-
bre, comecou a trabalhar aos 7 anos. O trabalho no
campo estendeu-se até os 16 anos.

Durante cinco anos trabalhou como fiandeira e
depois encarregada de compras na industria ma-



nufatureira. Por conta dos baixos saldrios, decidiu
mudar-se para Sdo Paulo onde acreditava que as
condicBes de trabalho seriam melhores. Chegou
a cidade onde o marido Antdnio Raymundo de
Lucena jd estava, em 1° de junho de 1950.

Trabalhou na empresa de tecelagem Jafet por um
ano e posteriormente foi transferida para a creche
como cozinheira.

Damaris filiou-se ao Sindicato dos Téxteis em 1950.
Pelasuaatuacdojuntoaos trabalhadores recebeu o
cargode delegadasindical. Participou do Congresso
de Mulheres Operdrias realizado no Rio de Janeiro
em 25 de maio de 1956. Na volta, foi demitida “por
causar distlrbios na populacdo fabril”. Passou a mi-
litar no Partido Comunista.

Em 1958, no governo de Janio Quadros, ajudou na
organizacdo da greve dos dez dias.

Em 1967, pediu afastamento por tempo indeter-
minado do Partido Comunista. Tinha uma intensa
militancia mesmo sem estar vinculada a nenhum
partido. No final de 1967 entrou para a Vanguarda
Popular Revoluciondria (VPR) e logo seu marido en-
trou para a clandestinidade. Com a prisdo de vdrios
militantes no infcio de 1969, foram obrigados a en-
trar definitivamente para a clandestinidade.

No dia do assassinato de seu marido, Damaris esta-
va em casa com as criancas. Ela conta que Lucena,
atingido, cafra ao lado do tanque, j4 fora da casa,
quando um ultimo tiro foi disparado em sua tém-
pora, na presenca dela e dos filhos. Damaris foi bar-
baramente torturada na OBAN e seus filhos foram
levados ao juizado de menores.

Safram da prisdo por ocasido do sequestro do con-
sul japonés na capital paulista, Nobuo Okuchi, em
marco de 1970. Assim foram banidos do territério

nacional: Chizuo Osava, Madre Maurina Borges
da Silveira, Diégenes José de Carvalho de Oliveira,
Otdvio Angelo e Damaris, que seguiu com oS trés
filhos menores: Adilson Oliveira Lucena, 9 anos, De-
nise Oliveira Lucena, 9 anos, e Angela Telma Oliveira
Lucena, 3 anos e meio para o México, onde ficou por
dezenove dias.

Logo depois, recebeu o convite de Fidel Castro para
viver em Cuba. Damaris chegou a Cuba e permane-
ceu internada por varios meses para se tratar das
torturas sofridas nos cdrceres brasileiros. Na Ilha
viveu e criou seus filhos. Voltou ao Brasil em maio
de 1980 onde seu filho Ariston tinha permanecido
preso por 9 anos.
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6nio e a prisdo

1. Matéria Jornal da Tarde do dia 23 de fevereiro

de 1970, apds o assassinato de Ant

de sua familia
2 Adilson, Angela Telma e Denise no DOPS,

S&do Paulo, 1970
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3. Damaris durante sua prisdo no Brasil

4. Damaris com Angela Telma no colo,
Didgenes Oliveira, Adilson, Shizuo Ozawg,
madre Maurina Borges, Denise e Otdvio Angelo,
na chegada ao exilio, México, 1970
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A vida em Cuba

1. Damaris e Adilson em Cuba, 1970
2. Denise, Angela Telma e Adilson, Cuba, 1972

3. Marina Lamarca, Isaura Coqueiro, Damaris Lucena, prefeito da Ilha de
Pifios e Ilda Martins Gomes da Silva, Ilha de Pifios, Cuba, 1975

4. Damaris nos dias de hoje. Atrds, prémio La Utilidad de La Virtud,
que recebeu da entidade cubana La Sociedad Cultural José Martiem
reconhecimento a sua trajetdria e vida dedicada a militancia

5. Angela Telma, Cuba, 1970
6. Angela Telma, Cuba, 1973

7. Nasaindy Barrett de Aratijo, Trinidad e Angela Telma
Cuba, 1976

8e9. Denise, Cuba

10. Angela Telma, Denise e Adilson na festa de 15 anos dos
gémeos Denise e Adilson, Cuba, 1975

11. Adilson, Cuba, 1972
12. Denise e Adilson, Cuba, 1974
13. Adilson, Cuba, 1973
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Revolucionadria,

por Damaris Oliveira Lucena

Meus parentes por parte de pais sdo africanos.
Meu bisavé foi vendido aqui no Brasil com toda
a familia. Sé ficou um pequenininho com minha
bisavé. Entdo eu sou de gente que néo se conforma
com injustica. Fui crescendo sempre achando que
as coisas ndo eram daquele jeito. Que era injustica
que se fazia. E me casei com um homem também
que ndo gostava de injustica. No fiim, paramos em
S30 Paulo. A minha histéria estd ai, todo mun-
do sabe. E ai nos envolvemos com a luta armada
e com a reforma deste pais, deste grande Brasil,
desta maravilha que é este pafs, cheio de riqueza,
cheio de gente boa, cheio de cultura. Mas, infeliz-
mente a riqueza deste paifs é mal dividida, a cultu-
ra é mal dividida, tudo é aqui é mal dividido. Mas
nds vamos tocando. Quem sabe amanha ou depois
de amanh isso serd bem dividido.

Eu cheguei em S&o Paulo, me envolvi com os
movimentos sindicais, fui para o Rio de Janeiro,
e todo esse itinerario de vida ai no meio de todo
mundo que lutava. Eu assisti & Segunda Guerra,
achava aquilo terrivel. Eu lia os jornais para meu
pai. Quando a guerra comecou, eu tinha 12 anos.
Quando terminou, eu tinha 17.

Sempre fui uma mulher lutadora contra a injusti-
ca. E gracas 4 minha disposicdo de luta, fui presa,
fui torturada, mataram meu marido, maltrataram
meus filhos, torturaram meu filho. As freiras “ba-
tiam cabeca”, ndo queriam nossos filhos, que eram
os filhos terroristas. As freiras, imagine, as religio-
sas, as irmas de caridade, tudo de chapeuzinho
branco na cabeca, se benzendo toda hora.

E eu parei em Cuba, gracas a Revolucédo Cubana.
Estudei, botei meu pé dentro de uma faculdade,
que para mim foi uma das coisas mais maravilho-
sas que eu ja vi, entrar em uma faculdade. Uma
faculdade Cubana. Estudei. Faltou s6 um aninho
para eu me formar. Acho que eu ainda volto 14 em
Cuba para me formar. De forma que eu sempre fui
uma mulher batalhadora. Procurei educar meus fi-
lhos néo dizendo para eles serem comunistas, ou
revolucionarios.



operaria, mée e companheira

“Houve coisas terriveis
na minha vida: quando
eu vi meu marido morto
e eles com a arma em
cima de mim, dizendo:
‘Mata ela. Mata os filhos
dela’. Foi, para mim, uma
coisa muito terrivel.”

Uma vez eu vi meu pai conversando com uma
russa e ela falou para ele: “Senhor Manoel, os ver-
melhos tomaram o poder l& na Russia”. Os ver-
melhos? Eu pensei: “Serd que eles tinham a pele
vermelha?” Eu tinha 7 anos quando saiu a Revo-
lucdo Russa.

Eu vim escutar a palavra comunismo aqui em
S&o Paulo, quando eu cheguei. Eu perguntei: “gen-
te, 0 que é comunismo?’. “Ah, companheira, co-
munismo é as pessoas que querem que as pessoas
tenham escola, tenham alimento, hospital”. Ah
bom, entdo eu pensei. “Eu sou comunista porque
eu quero que tenha tudo isso para todo mundo”.
Entdo, por isso eu me envolvi com a luta de bene-
ficiar todo mundo.

E para nés foi muito duro. E no governo do Pre-
sidente Jodo Goulart, todo mundo na rua lutando
por reforma. Reforma agréria, reforma urbana, re-
forma educacional. Nem ninguém falava em co-
munismo, nem ninguém falava em religifo. Se fa-
lava na reforma. Nosso entusiasmo era tio grande
pela reforma, e ninguém queria criar partido, criar
religido. Al uma boa parte da igreja, com o senhor
Lincoln Gordon, representante maximo daquela
grande poténcia norte-americana aqui no Brasil,
dono do mundo, dono da maior riqueza, que hoje

A esquerda, Damaris, Sdo Paulo, 2013.
Foto de Celso Imperatrice

Adireita, familia Lucena reunida em Sdo Paulo

estdo pedindo esmola. E 14 em Cuba néo tem isso,
gracas a Revolucdo Cubana. Nés tinhamos tudo
do bom e do melhor.

Entéo, foi uma coisa assim, deram um golpe bru-
tal, mas brutal. Quando nés demos conta, a costa
brasileira estava cheia de navio americano. Olha,
o presidente se n#o tivesse ido embora ele tinha
sido assassinado como assassinaram o [Salvador]
Allende 14 no Chile.

Quando chegamos no México, o Mério Japa,
[codinome de] o Shizuo Osawa, foi ao consulado
cubano e 14 tinha uma carta do Comandante Fidel
Castro oferecendo asilo para mim e as criangas.
Que se eu quisesse, eu podia ir para Cuba. Quan-
do ele me falou isso, foi uma das maiores satisfa-
¢des da minha vida, receber um convite de um
estadista. Eu, que era uma simples trabalhadora,
semianalfabeta. Foi uma das maiores alegrias que
eu tive na minha vida.

Houve coisas terriveis na minha vida: quando eu
vi meu marido morto e eles com a arma em cima
de mim, dizendo: “Mata elal Mata os filhos dela!”.
Outra vez quando tiraram meus filhos e disseram
que iam nos matar. Foi muito triste, eu estava pre-
sa junto com a Dr?* Eliana Rollemberg, chegou a
policia com o Capitdo Homero [César Machado] e
néo sei quem mais com os meus filhos. Eu estava
em uma janela, e quando os vi, me deu uma crise
tdo grande que quase morro. Teve um momento
que eu pensei que eu ia perder o juizo. Eu pensei:
“Vieram torturar os meus filhos para eu ver, e falar
onde estavam os meus companheiros”. Para mim
foi uma das coisas mais tristes da minha vida. Eu
pensei: “Se torturarem os meus filhos aqui, eu
morro”. Eu falei para eles: “Olhem, me matem e
matem os meus filhos. Est4 tudo terminado”. Para
mim foi muito terrivel. Foi um momento duro da
minha vida. Eu procuro esquecer, mas, de vez em

quando, eu lembro das barbaridades da ditadura.
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Duas patrias, duas maes

O processo histérico brasileiro da ditadura
me conectou a familia Lucena de uma forma
muito forte. Hoje eu sou uma integrante da
familia e fico muito honrada.

Eu sou Nasaindy Barrett de Aratjo. J4 fui
Nasaindy de Oliveira Lucena. Eu tive uma
certiddo de nascimento que tinha esse nome.
E foi com essa certiddo que eu vim para o
Brasil como se fosse filha legitima da dona
Damaris.

Sou filha bioldgica de Soledad Barrett
Viedma e José Maria Ferreira de Aratjo. Os
meus pais se conheceram em Cuba, onde
também nasci. Um ano apds meu nasci-
mento, Damaris Oliveira Lucena chegava
com sua familia em Cuba, no exilio. E foram
colocadas na convivéncia em conjunto, na
mesma casa.

Quando eu tinha 1 ano e dois meses, meu
pai saiu de Cuba e veio para o Brasil dar con-
tinuidade & sua militancia, na guerrilha. Dois
meses depois, em setembro, ele foi preso e
morreu sob tortura.

Minha mée ficou mais um pouco em Cuba
e depois de uns quatro meses, mais ou me-
nos, ou seja, em dezembro do mesmo ano,
1970, ela partiu também para dar seguimen-
to & sua militAncia. Eu permaneci em Cuba,
em companhia da Damaris e dos seus filhos,
ja bem integrada, porque ja morédvamos jun-
tos hé alguns meses.

Entio, a minha mée seguiu na militancia.
Isso era fim de 1970. E ela faleceu em 1973, na

Nasaindy a esquerda com 6 anos e, ao centro, com 4.
Ambas fotos em Cuba

por Nasaindy Barrett de Aratjo

Chacina da Chécara S3o Bento, em Pernam-
buco, naquele conhecido episédio, devido a
traicdo do Cabo Anselmo.

Em Cuba, as noticias chegavam para nds
assim: “Morreu, ndo morreu, desapareceu,
foi preso, ndo foi preso”. Ou seja, a gente néo
tinha uma verdade definitiva. Nao havia cor-
pos. Entdo, eu fui ficando, ficando, ficando
com a Damaris. Ela foi me assumindo como
filha, eu fui assumindo ela como mae, e os
filhos dela como os meus irmaos. Essa afeti-
vidade foi se compondo e se fortalecendo. E
meus pais nunca voltaram.

Eu n3o me lembro exatamente dos fatos,
mas eu sabia que tinha alguma coisa diferen-
te na minha prépria condicéo de crianca em
Cuba com os outros exilados. A Damaris sem-
pre me disse quem eram os meus pais, mas eu
me lembro de um momento em que isso ficou
mais visivel.

Eu tinha 10 anos quando alguém fez um
quadro com fotos dos meus familiares. Acho
que foi ali que eu tomei consciéncia da perda

dos meus pais. E a partir dai comecei a sofrer
isso com mais forca. E também, ao mesmo
tempo, desejei saber quem eram eles, como
eles eram, onde eles estavam, se estavam vi-
vos ou mortos. Mas, mesmo assim sempre
estive muito acolhida com a Damaris, com os
irméos. E a minha familia.

E hoje eu continuo convivendo com a mi-
nha familia, com a Damaris, cada vez mais
fortalecendo os nossos lacos, que nio sdo
faceis, porque foram muito polémicos em
algumas situac¢des. Por exemplo, como vocé
querer assumir o nome dos seus pais biolégi-
cos e, a0 mesmo tempo, nio rejeitar o nome
da sua mée adotiva. Recuperar a sua identi-
dade néo quer dizer que vocé v& abrir méo de
uma identidade que vocé construiu junto, ao
lado dela, como familia.

Nossa chegada no Brasil, em 1980, foi cheia
de dificuldades. Inclusive a Damaris preci-
sou esticar por mais um ano a permanéncia
dela no exilio, justamente porque néo tinha
uma solucdo muito definitiva para o meu
caso. Foi uma situagio complexa. Eu néo era
filha legitima, mas também n&o tinha como
dizer que néo era filha.

Bom, no final das contas consegui vir para
o Brasil, o que para mim foi um choque, para
quem viveu em Cuba e conhecia a dignidade
martiniana e a ética do respeito ao ser huma-
no. Para quem compreendia alguns valores
da vida, da igualdade, da solidariedade.

Quando cheguei ao Brasil, cai na real mes-
mo do que era ter saido de Cuba. Aif foi bem
complicado. Eu tinha 11 anos. E vivi dezesseis
anos no pais com uma dificuldade enorme de
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documentacdo, porque ainda era a ditadura
e havia toda uma dificuldade de acessar os
4rgéos responsaveis pela questdo de RG, do-
cumento. Entéo eu fiquei 16 anos clandestina
no Brasil, desde a data que chegamos. Sé fui
adquirir minha identidade com meu nome le-
gitimo em 1996.

S0 trinta e tantos anos de uma terapia au-
todidata, feita & base da experiéncia, de um
autorreconhecimento, de autoconhecimento.
Eu tenho quatro filhos. Os préprios filhos fa-
zem a gente refletir muitas coisas. Fazem a
gente se sentir crianca. E eu tenho muito or-
gulho de ser filha de Soledad Barrett Viedma,
de José Maria Ferreira de Aratjo e de Dama-
ris Oliveira Lucena. E de ter meus irmé&os. Te-
nho muito a agradecer a eles.

Tudo o que aprendi, a mulher que eu sou
hoje, é por causa da Damaris. A Soledad tem
a sua forca. Foi uma mulher incrivel, que
cada vez que eu conheco mais, gostaria mui-
to de té-la conhecido, com certeza. Eu acho
que ela tem aspectos muito contemporaneos
que foram calados. Ela era uma mulher mui-
to livre. Estudar a Soledad é falar da mulher,
do feminismo, da importancia da educacio.
E falar de um monte de coisas.

Mas, no dia a dia, na convivéncia, na edu-
cacdo, na criacdo, muitos valores foram
transmitidos pela Damaris, pela familia. E
eu tenho muito a agradecer.

Quanto a questdo da Comissio da Verda-
de, é maravilhoso que esteja acontecendo,
que tenham pessoas assistindo, presentes.
Que seja, de alguma maneira, replicado. Néo
existe situacio melhor para a gente refletir,
inclusive sobre a nossa responsabilidade
como testemunhas, como pessoas vivas da
experiéncia.

Tem essa coisa que é incrivel: passam os
anos e, quando se desperta, de repente en-
contramos alguém que fez parte daquele mo-
mento com vocé, mas que vocé néo reconhe-
ceria na rua. Se néo fossem esses momentos,
esses encontros, da gente estar se recuperan-
do, se aproximando, dando as méos... E esse
circulo cresce muito. Cada vez mais, na hora
que vocé inclui os netos, os jovens que estdo
al hoje e que estdo préximos a essa histéria
por nossa via. Isso é muito importante.

COMISSAO DA VERDADE DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS PAIVA”

Quando a gente pensa na infincia, tem
a questdo da auséncia e do exilio, que eu
acho que é muito forte. Estar fora da sua péa-
tria, longe dos seus familiares, é uma coisa
que marca muito. No caso da Damaris, por
exemplo, ela tinha ainda um filho que esta-
va preso, que é o Ariston. A seguranca dele
estava sempre em risco, sempre tinha essa
preocupacio, como ele estaria vivendo, o
que ele estaria vivendo dentro da priséo. Ja
se sabia de tantas barbaridades.

“No momento em que,

ou eu perdi a minha mae
ou na minha despedida,
quando eu soube que eu
nao veria mais a minha
mae, mesmo estando

no colo de uma, pessoa
que eu ja amava, eu
queria morrer”

Essa coisa dela com o filho, essa preocu-
pacdo, de como ele estaria, isso permeou
a minha infancia. E a auséncia dos meus
pais bioldgicos, legitimos, ficou muito pre-
sente quando eu tomei consciéncia disso.
Isso passando pelos conflitos, de todo um
processo de questionamento das escolhas
deles, a experiéncia histérica. Eu néo tive
essa consciéncia, essa memoria que a Telma
[Telma Lucena, irm& adotiva] tem. Ela era
tdo jovem e lembra como tudo foi. Ela é uma
pessoa que tem uma dimenséo, um nivel de
consciéncia e de memdria muito aflorado.

Eu ndo. Eu fui diferente. Eu, consciente-
mente, ndo tenho nenhuma lembranca. Nem
de estar com meu pai e nem com a minha
mée. Mas, nos meus processos terapéuticos,
vamos dizer assim, tive oportunidade sim
de me encontrar com o que seria 0 momen-
to de despedida da minha mée. E, pelo que
parece, ndo sei se é memoéria ou inventado
- porque chega uma hora que vocé nio con-
segue mais saber identificar muito bem -,
nesse momento eu escolhi morrer. No mo-
mento em que perdi a minha méae ou na mi-
nha despedida, quando eu soube que eu ndo
veria mais a minha mae, mesmo estando no

colo de uma pessoa que eu ja amava, eu que-
ria morrer. E isso eu fiquei sabendo depois.
E durante toda a minha vida, e talvez ainda
até hoje seja ainda o que eu ainda quero. En-
tdo é muito dificil para a gente lidar.

E tem a forma como ela foi assassinada,
todo esse cendrio, isso tudo também, de al-
guma forma, faz a gente tocar nessa questéo
da violéncia. E muito forte.

Eu tenho certeza e costumo dizer que eu
néo tive infancia. Eu sempre fui uma pes-
soa isolada. Brinquei um pouco, mas ndo o
quanto poderia, vamos dizer assim. Sempre
me vi, na fase da adolescéncia, como um ex-
traterrestre, totalmente distanciada, muito
solitaria. Muito, muito, muito mesmo. Eu vi-
via em um mundo totalmente a parte.

Entdo, realmente, acredito que filhos [de
perseguidos, desaparecidos e assassinados
pela ditadura] vivenciaram uma dificulda-
de de adaptacéo, de identidade, de autoco-
nhecimento. Estamos meio atrasados na
vida. De alguma forma ou de outra vocé se
atrasou. Eu pelo menos me considero muito
atrasada. Eu me formei faz dois anos.

E, ao mesmo tempo a gente vé que a maio-
ria das pessoas estd de alguma forma en-
gajada, comprometida com a sociedade. E,
nds, com certeza, fazemos questdo de dar
continuidade a essa luta dos nossos pais.
Isso é uma coisa, é um comprometimento e,
mais do que isso, é uma coisa que estd den-
tro da gente. Pelo menos dentro de mim. O
meu caminho, a escolha principal é a edu-
cacgdo, com certeza. Educacéo é, a principio,
um grande caminho. Mesmo assim pode ser
bem desvirtuado. Mas, é muito importante
que nés ndo deixemos de atuar, que a gente
sempre se coloque, se posicione, diante de
todas as situa¢des. Que mantenha esse cara-
ter ético constante de fazer a sua agéo a sua
palavra, a sua palavra a sua acéo.

NASAINDY BARRETT DE ARAUJO nasceu em 4 de abril
de 1969, em Havana, Cuba. E Filha de Soledad Barrett
Viedma e José Maria Ferreira de Aratjo. Filha adotiva
de Damaris Oliveira Lucena. E pedagoga e faz es-
pecializagdo em “Artes Visuais, Intermeios e Edu-
cacdo”. Atualmente trabalhando como capacitado-
ra em um Portal Educativo. E mde de Yalis Lucena
Drummond, Ivich Barrett Queirolo, Habel Davi de Aratjo
Lépez e Diana de Aralijo L6pez



Te2.José Maria Ferreira de Aratjo, pai de Nasaindy, era militante
da VPR e desapareceu em 23 de setembro de 1973

3 e 4. Soledad Barrett Viedma, mae de Nasaindy, foi morta no
episédio conhecido como Massacre da Chacara Sdo Bento

5. Nasaindy ainda bebé nos bracos do pai, Cuba
6. Nasaindy aos 9 anos com seu cachorrinho de pilha

José Maria Ferreira Aratjo, ou Araribdia,
nasceu em 6 de junho de 1941, em Fortaleza (CE), filho de
Jodo Alexandre de Aratijo e Maria da Conceicdo Ferreira de
Araljo. Desaparecidoem 23 de setembro de 1970. Militan-
te da Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR).

Preso em 23 de setembro de 1970 pelo DOI-CODI/SP e le-
vado as camaras de tortura, morreu em consequéncia das
mesmas. Varios presos politicos testemunharam as tor-
turas a que foi submetido e sua morte, segundo dentincia
feita pelos presos politicos de Sdo Paulo enviada a CNBB,
em fevereiro de 1973, encontrada nos arquivos do DOPS/
SP.Seunome constava como Edson Cabral Sardinha, pois
a Comissdo de Familiares de Mortos e Desaparecidos Poli-
ticos ndo tinha contato com seus familiares.

Com o nome de Edson Cabral Sardinha, sua morte foi de-
nunciada na carta escrita pelos presos politicos do Presi-
dio do Barro Branco encaminhada ao presidente da OAB,
Dr. Caio Mdrio da Silva Pereira, em 25 de outubro de 1975,
segundo a qual “foi assassinado pela equipe do capitdo
Benoni de Arruda Albernaz”.

Seu paradeiro foi descoberto por meio de pesquisas reali-
zadas nos arquivos do IML/SP pela Comissdo de Familia-
res de Mortos e Desaparecidos Politicos, onde constava
ter sido enterrado com o nome falso de Edson Cabral
Sardinha na quadra 11, sepultura 119, do Cemitério de Vila
Formosa |. No laudo necroscépico, o nome de Edson Ca-
bral Sardinha estd identificado porum T em vermelho (de
“terrorista”), recurso utilizado pelos 6rgdos de seguranca
para diferenciar os corpos dos ativistas politicos dos de-
mais que por |d passavam. Somente com a abertura da
vala clandestina do cemitério D. Bosco, de Perus, na cida-
de de Sdo Paulo, em 1990, seu verdadeiro nome foi divul-
gado e seus familiares localizados.

José Maria conheceu Soledad Barrett Viedma em Cuba,
onde realizou treinamento de guerrilha quando era mi-
litante do MNR. Soledad foi assassinada em janeiro de
1973, em Pernambuco, junto com outros companheiros
delatados pelo Cabo Anselmo - José Anselmo dos Santos
-, um agente dos 6rgdos de seguranca infiltrado nas orga-

nizacdes de esquerda.

Soledad Barrett Viedma, ou viejita, nasceu
em 6 dejaneirode 1945, em Laureles, no Paraguai, filha de
Alex Rafael Barrett e Deolinda Viedma Barrett. Morta em
8 de janeiro de 1973, no Massacre da Chdcara Sdo Bento,
municipio de Paulista (PE). Militante da Vanguarda Popu-
lar Revoluciondria (VPR).

Foicasada com o militante da VPR, José Maria Ferreira de
Aratjo (desaparecido em 1970), com quem teve uma filha,
Nasaindy Barrett de Araljo, que cresceu em Cuba e hoje
vive no Brasil.

Soledad vivia com o seu companheiro Cabo Anselmo, cuja
participacdo como agente policial infiltrado no Massacre
da Chdcara Sdo Bento foi relatada de forma detalhada
no documento intitulado “Relatério de Paquera”, encon-
trado no DOPS/SP. Suspeita-se de que estivesse gravida
dele, quando levou quatro tiros na cabeca e dois no pes-
coco, apds ter sido presa e levada a chdcara. Tinha marcas
de algemas nos pulsos e equimoses no olho direito, o que
desmentiu aversdo oficial de morte em tiroteio. Junto com
ela, mais cinco militantes da VPR foram mortos no Massa-
cre. Soledad foi enterrada como indigente, sem qualquer
identificacdo, no Cemitério da Vdrzea, no Recife.
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O novo arrimo de famailia,

Eu sou o mais velho dos irm&os, portanto o
que nao sofreu o que eles sofreram. Eu fui mais
cobrador do meu pai, tinha 15 anos em 1964. De-
pois do golpe, fomos distribuidos na casa de es-
tranhos, depois parentes ficaram com cada um
dos irm&os, até que meu avd nos reuniu numa
casa de aluguel. E sé quando ele [o pai, Raphael
Martinelli] apareceu voltamos a conviver.

Ele era um lider sindical conhecido nacional-
mente. Eu, na época, era sé o colecionador de
fotos da revista O Cruzeiro, do homem que pa-
rava o Brasil com um telefonema. E néo tinha
nocdo do tamanho da grandeza do meu pai.
Logo nés percebemos que eu tinha que arru-
mar meu primeiro emprego. E assim aconte-
ceu. Ele, por ser uma pessoa que sempre lutou
contra a ditadura foi preso na sede do Inocoop.
E eu j& estava trabalhando.

Ele ndo foi preso e localizado, ele foi pre-
so e sumido. A histéria é meio longa, mas foi
através de uma tia que conhecia uma pessoa
de alta patente do Exército que morava na rua
que ela morava que conseguimos localizar
onde ele estava. Ela pediu para a familia ir até
a porta da OBAN levando roupa, para ficarem
sabendo que o tinhamos localizado. E assim a
vida foi, para mim, um pouco dificil porque eu
passei a ser arrimo de familia e comecei a con-
trolar os meus irméos, que em seguida foram
tendo funcdes também na empresa que eles
comecaram a trabalhar. E aquela velha histéria
de pegar os envelopes de pagamento, pde tudo
aqui na mesa, passei a ser o pai deles.

A gente tem um rompimento de amor por
causa dessas coisas de inversdo de papeis. Tem
uma carta, inclusive, que a Rosa me passou, ha
pouco tempo, que eu escrevi ao meu pai dizen-
do isso, que ele precisava, na visita que o Edson

Aesquerda, Jaime, ao centro, com a mde Maria Augusta e o pai
Raphael Martinelli, Sdo Paulo, 1952

por Jaime Martinelli Sobrinho

fizesse 14, conversar com ele e dizer que néo
fosse rebelde, porque eu controlava o dinheiro.
[Ele] tinha uma namorada, que é a esposa dele
hoje, mas o dinheiro, quem separava para ele ir
ao cinema era eu, o Jaime. Era eu que fazia as
funcdes ruins da familia.

“F'ui filho Gnico por
quatro anos e pouco

e depois ele ja [estava]
metido em politica.
Meus outros irma.os
sofreram, n&o
conheceram esse

pai que eu conheci”

E comecei a ser um questionador do meu pai.
Eu ia visita-lo, mas ndo tantas vezes. Comecei a
ter revolta pelo fato de ele ter sido lider politi-
co, cassado, procurado. E passada aquela fase,
ele se envolveu com a luta armada e acho que
ele ndo pensou tanto na famfilia. Nés nio sabi-
amos o que ele fazia. Eu ndo sei se isso foi uma
defesa para a familia. Se nés tivéssemos sido pe-
gos, torturados, ndo terfamos o que falar do meu
pai. Nem a mae e nenhum dos filhos sabiamos
o que ele estava fazendo.

Fomos descobrindo tudo com o processo, so-
bre as torturas, eu questionava muito que ele
nédo devia ter se metido novamente naquilo. Eu
acho que um idealista ndo devia ser pai. Mas
como ser humano, como alguém que o conhe-
ca, que conversa, vira fa do velho. Ele é uma
pessoa rara que passou por altos cargos e néo
teve um tostdo na vida. A casa que ele teve foi
gracas aos filhos pagarem as mensalidades do
Inocoop, ele iniciou, mas nés que pagamos o

carnezinho. Imagine, uma pessoa que foi ami-
go do Presidente da Reptblica, amigo do Jodo
Goulart, nessa situa(;éo.

Ele nunca quis nada para ele, sempre lutou
pelo bem do povo brasileiro e hoje isso parece
uma utopia. Hoje, a gente vé tudo que acon-
tece aif, uma pessoa que nem o préprio Lula,
que sai de uma condicio de nada e hoje é um
milionério. Ndo que a gente quisesse isso para
nds, mas meu pai merecia um reconhecimento,
meu pal merecia.

E o que eu acho é que é uma pessoa que gra-
cas a Deus temos tempo para consertar todos
esses erros de ndo entendé-lo. Nds passévamos
Natais com todos os irméos dele, aquela farra
de familia italiana, que ele adorava e nés nio
conseguimos ter essa unido pela falta dele.

Eu tive sorte que meu nome ndo tem a ver
com a politica dele ainda, pois os outros todos
tiveram. O meu irméo é Edson Lenin Martinelli
e carregou isso na escola. Eu acho que meu pai
deveria ter tirado esse carimbo dos filhos. A
gente ndo merecia isso, mas ele era um idealis-
ta, e paciéncia. E comigo e meus irméo ele teve,
o que adora, que sdo os netos. Junto dos netos
a gente vé isso. Ele é um moleque junto dos
netos, tem uma saude de ferro para brincar, e
eu passei por isso como filho.

Fui filho tnico por quatro anos e pouco e de-
pois ele j& [estava] metido em politica. Meus ou-
tros irmAos sofreram, no conheceram esse pai
que eu conheci. Eu tenho certeza que o maior
cobrador dele de tudo, fui eu. Hoje nés ja tira-
mos algumas barreiras da frente, mas ele sabe
que eu fui o filho mais incompreensivel.

Uma coisa que eu queria deixar claro, e eu
acho que a Comissdo da Verdade estd batendo
muito nessa tecla, é Tortura Nunca Mais. Meu
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pai foi torturado de maneira béarbara. Ele era
treinado para isso também, ndo podemos dizer
que era nenhum bobinho. Ele foi treinado para
tudo isso, mas ele esteve em um programa
agora, recentemente, do Antdnio Abujamra,
Provocagdes, onde falou uma coisa que eu ouvi
pela primeira vez e que marcou muito. Foi per-
guntado por que ele era da linha stalinista, que
para mim sempre foi um criminoso dos maio-
res que teve nessa humanidade. Ele foi ques-
tionado pelo Abujamra: “Mas, stalinista?” E
ele falou: “Sim, porque Stalin matava, mas néo
torturava”. Tortura é a coisa mais absurda que
existe no mundo. E eu acredito que s6 quem
tenha passado, e ele passou, pode dizer isso
com todas as letras. E muito mais facil matar
do que torturar. Entdo, essa coisa horrivel que
algumas pessoas estdo passando aqui pela Co-
missdo da Verdade tentando se defender, as
pessoas nio podem ser humanas fazendo tor-
turas com seres humanos.

N&o pode ter uma inteligéncia, por exemplo,
de uma ditadura colocada naquele momento
que tenha que se fazer dessa coisa absurda,
dessa coisa abominéavel para que se possa ven-
cer uma mentalidade contra o atual regime da
época. Entfo, é isso que eu queria deixar gra-
vado. A Comissdo da Verdade eu tenho acom-
panhado e espero que tenha bastante frutos.
Tem algumas pessoas af com a idade do meu
pai, que podem dar depoimentos e dizer quem
realmente sdo torturadores, quem realmente
fizeram essas coisas horriveis.

Acho que anossa [vida] ainda foi privilegiada.
A nossa nio teve nascimento em cela de tortura,
maes dando a luz em cérceres, a nossa ainda foi
privilegiada. Gracas a Deus estamos todos com
salide, com netos, e ai tocando a vida.

Espero maior sucesso para a Comissdo da
Verdade e que realmente vocés prestem aten-
cdo, esse homem néo vai estar mais muito tem-
po entre nds, apesar de ter uma satide melhor
que a minha, mas é uma figura rara, na politica
brasileira é uma figura rara.

O meu compadre, que nas auséncias dos
meus irméos é um irmao também, falou uma
coisa sobre a minha mée, uma coisa que me
marcou pelo resto da minha vida. Ele diz que
ela tinha que ser canonizada viva. Ele conhe-
ceu ela como frequentador da nossa casa, e ela
ndo era uma pessoa que por ser apolitica, ndo
era sem vida. Eu tenho certeza absoluta que ela
era uma mée galinha.

COMISSAO DA VERDADE DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS PAIVA”

Tanto é que dois de nés, trés se divorciaram,
voltaram para casa adulto, pai de filhos. E a
maior alegria dela foi nos receber, as ex-noras
ficaram horrorizadas ao verem que ela podia
cuidar de nés de novo. Que foi o que ela soube
fazer a vida inteira. Ela ndo queria nenhuma ou-
tra coisa que ndo cuidar dos filhos. Sobre nés, os
quatro irméos se formaram, trabalhando e pa-
gando seus cursos superiores. E pudemos fazer
o inverso com os nossos filhos, gracas a Deus.

“Tortura € a coisa mais
absurda que existe no
mundo. E eu acredito que
sO quem tenha passado,

e ele passou, pode dizer
isso com todas as letras”

Sobre o meu pai, ele deve ser uma pessoa
muito decepcionada com amizades, o que
criou para mim um problema serissimo. Eu te-
nho um amigo sé, que é meu compadre. Nao
tenho mais porque hoje em dia é uma dificul-
dade ter amigos. Eu lembro do meu pai falando
bem de Lula em casa, quando era lider sindical
e estava viajando o mundo, sendo acusado por
isso. E meu pai defendendo, dizendo que ele
tinha feito a mesma coisa para os filhos 14 em
casa. “Eu fiz a mesma coisa (quando lider sin-
dical), conheci 0 mundo sendo convidado sem
ter um dinheiro no bolso, sendo chamado, e o
Lula esté fazendo a mesma coisa”. E néo era.

Eu fico imaginando a decepc¢do dele com o
José Dirceu, com o Genoino, com o Luiz Eduar-
do Greenhalgh. Quando eu estava divorciado,
[morando] na minha mae, atendia telefonema
dessas pessoas procurando pelo meu pai. De-
vem ter usado todo o conhecimento que ele
teve como lider sindical, como tudo que ele
conhecia de ferrovia e conhece até hoje, e esta
sempre atualizado. E essas pessoas estdo usan-
do isso até hoje.

Ele, como idealista, uma pessoa com capa-
cidade enorme sem ter feito nenhuma fortuna
alheia, ndo pegando nada que néo era do nosso
pals, e esses sem vergonha dessa bandidagem
toda que ele considerava como pessoas dignas,
e esse papeldo. Entéo, imagine meu pai, nunca
perguntei isso para ele porque a gente ndo tem
essa liberdade, mas a decepcéo que ele tem com
pessoas que ele conflava. E uma coisa terrivel.

Eu comprovei que o Jodo Goulart era amigo
do meu pai, porque quando ele esteve na lista
para ser trocado pelo cdnsul, ele se recusou a ir
porque queria cumprir o que devesse e ele devia
mesmo, porque na ocasifo ele lutava contra a
ditadura. Entéo ele quis pagar no Brasil o que
estava fazendo de errado, quis cumprir a pena
dele aqui como cumpriu. A gente estava naque-
la situacdo muito ruim na Lapa de Baixo [Em
S&o Paulo], morando de aluguel, sendo ajudado
por parentes. E ai um amigo do Jodo Goulart
veio em casa conversar com minha méae para fa-
lar que o Jodo Goulart estava chamando para a
gente viver no Uruguai, ter emprego para o meu
pai l, para a gente largar tudo e ir embora. E ele
logicamente como é, ndo aceitou. Mas, teve esse
Unico amigo que reconheceu mesmo e sabia
que meu pai estava passando as necessidades.
E essa pessoa subiu na Lapa de Cima, porque
viu a situacdo que a gente vivia, que néo tinha
nada, comprou uma méaquina de lavar e mandou
entregar em casa.

Nés nos amamos, mas temos problemas en-
tre irm&os. Hoje contei para o Edson uma pas-
sagem de como a gente saiu do Rio de Janeiro
e ele ndo lembrava, porque era bem menor que
eu. Entéo, tem algumas coisas que eu conheco
e eles néio conhecem. E falta da convivéncia de
irméos. Mas o que eu queria dizer é isso, que
tenho dificuldades para amizades.

Outra coisa que meus irmaos talvez ndo sai-
bam é do meu pensamento. Com dificuldades
eu trabalhei em multinacionais, vivi, cresci,
comprei minha casa prépria, meu carro, edu-
quei meus filhos, tudo, e a gente assistiu que
esse mundo néo é para pessoas que nem meu
pai, honesto. A gente teve na nossa frente um
monte de caminhos errados para seguir para
ficar muito bem de vida. Eu recusei todos. E te-
nho certeza que por algumas conversas que eu
tive com o Edson, ele igualmente. Nés tivemos
esse problema de n#o triar, se for em benefi-
cio préprio, fazer alguma coisa contréria a lei,
conforme a honestidade que meu pai nos criou
é uma heranca fantdstica para nds, a gente
nédo triou. N&o lamento nem um pouco isso e
gracas a deus estou como o Edson falou, estou
feliz com a minha vida. Podendo abracar meu
pai, tendo tempo de falar aqui, eu te amo, pai.
Ainda estd em tempo de falarmos isso.

JAIME MARTINELLI nasceu em 15 de marco de 1949.
Filho de Raphael Martinelli e Maria Augusta Martins
Martinelli, é economista aposentado.



Adolescéncia perdida

Tudo comecou em Jundiai (SP). Nés nas-
cemos la, meu pai era ferrovidrio, minha mie,
doméstica. Fomos criancas normais, brinca-
mos na rua, em campos de malha. Enquanto
isso, meu pai iniciava nas causas sindicais e
socialistas. Fomos criancas que curtimos a mu-
danca para o Rio de Janeiro e continuamos a
brincar na rua e passear em Copacabana, para
onde nossos pais nos levavam todos os do-
mingos. Enquanto isso, meu pai se destacava
na federag@o dos ferrovidrios e na greve da
classe ferroviéria.

Fomos criangas que viajamos pelas praias
da Bahia, Pernambuco, ficamos hospedados
em casa de frente para o mar enquanto meu
pai era ovacionado nos palanques das ruas e
pracas. Fomos criancas que vivenciamos o pri-
meiro terror de ter que fugir na madrugada de
marco em 1964, enquanto meu pai fugia para
outros destinos que néo o nosso.

Fomos criancas instaladas em casas de es-
tranhos em cidades desconhecidas ao iim da
fuga. Fomos criancas separadas em casas de
tios diferentes e deles dependentes. Fomos
criangas com dificuldades em diferentes es-
colas naquele ano. Enquanto, por um ano, néo
conseguimos saber onde estava o nosso pai.
E felizes por poder viver com ele novamente
apds essa auséncia assustadora.

Fomos filhos que voltaram a brincar nas vér-
zeas da Lapa de Baixo, mas fomos criancas que
tiveram que justificar dezenas de vezes o por-
qué desses nomes e sobrenomes associados
a esquerda. Enquanto meu pai continuava na
luta da esquerda brasileira. Fomos pré-adoles-
centes assustados e horrorizados com a noticia

por Edson Lenin Martinelli

da prisdo por quatro anos e tortura de nosso
pai. Fomos pré-adolescentes que tivemos que
ir ao trabalho mais cedo para sustentar a nos-
sa casa. Paramos de brincar e de viver o fogo
da idade. Tivemos que nos policiar no traba-
lho para néo sermos taxados como burgueses,
também tinha essa dualidade.

“As vezes, 10 OSSO
egolismo a gente achava,
que esse amor do meu
pai pela luta nao vinha
para noés, so ia para os
outros. E a gente tinha
raiva do meu pai por
causa disso al”

Fomos adolescentes e parceiros do meu paina
formacédo e campanha do novo partido constru-
ido para nés, o PT. Fui namorado de uma Unica
mulher, me apaixonei e com ela casei. Enquanto
meu pai levantava a bandeira do PT e por ela
lutou até a posse do seu lider maior.

Fui eleitor do José Dirceu, José Genoino e
Lula, enquanto meu pai nfo conseguiu nenhu-
ma Unica funcéo de lideranca dentro do gover-
no do PT. A vida foi acontecendo. Fui, acredito
que sou um bom marido, bom pai e perdi minha
mae. Enquanto meu pai perdeu a esposa, per-
deu a oportunidade de ajudar intensivamente o
nosso Brasil por ndo governar, ndo deixarem ele
participar do processo do PT.

Hoje sou um cidado com 60 anos de idade,
perdendo a esperanca em ver o que sobrou do
meu pai, e o que ele e eu sonhamos de alguma
forma para essa vida. Perdi um pouco da infan-
cia, um pouco da adolescéncia, e um pouco da
convivéncia do meu pai. Perdi um pouco de di-
nheiro que queria ter, um pouco da convivéncia
com os meus irméos, perdi e perdemos muito.
Perdemos partido, perdemos vozes que nos dao
a esperanca em acdo. Perdemos governantes no
sentido eficiente da func&o. Perdemos opc¢éo de
votos e perdemos os eleitos.

Perdemos o cumprimento das leis e suas
puni¢des. Perdemos satide, gentileza,educacéo,
decéncia e por ai afora. Mas ganhamos. Ganhei
meus filhos, minha esposa, minha moradia,
a vida longa do meu pai. Ganhei meus irméos
e amigos, ganhei consciéncia, dignidade e
honestidade.

Ganho em viver e poder dizer agora que as
perdas fazem parte da nossa vida e que futu-
ras geracdes de filhos e pais sindicalistas, po-
liticos ou n#o, de alguma forma, contribuiram
para a construcdo de uma vida melhor. Essa
semente sob a forma de tortura, ideal, luta, ou
por simplesmente educar seus filhos de forma
amorosa foram plantadas por mim, minha es-
posa, meus irméos, minha adorada mée, meu
querido pai.

Sou uma célula viva com capacidade de aju-
dar nas transformacdes para um mundo feliz.

No nosso egoismo a gente achava que esse
amor do meu pai pela luta ndo vinha para nds,
sé para os outros. E a gente tinha raiva do meu
pai por causa disso ai. Eu principalmente.
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Maria Augusta com os trés filhos, no Rio de Janeiro, 1962. Da esquerda para direita, Luiz Carlos
aos5anos, Maria Augusta (grdvida de Rosa Maria), Edson aos 8 anos e Jaime com 13 anos

“Eu tive que ficar por

varios anos escondendo

esse Lenin no meu
sobrenome. Eu tive
um professor que era
sargento que me
olhava de uma forma,
estranha nas aulas
de educacao fisica”

108 COMISSAO DA VERDADE DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS PAIVA”

O sobrenome Lenin, por exemplo, hoje vocé
vé a estatua do Lenin caida no chao. Que ho-
menagem foi essa? Isso confunde até hoje.
Por que derrubaram a estatua do Lenin? Ele
merecia isso ai? E eu tive que ficar por varios
anos escondendo esse Lenin no meu sobreno-
me. Eu tive um professor que era sargento que
me olhava de uma forma estranha nas aulas de
educacéo fisica.

Muita coisa se perde. Eu acho que a gente
perdeu a adolescéncia, perdeu muita coisa.
Mas a gente idolatra muito meu pai. Apesar
de falhas como pai, porque nés somos 6rfaos
com pai, porque o idealismo dele faz com que

aconteca isso ai. Prejuizos, a gente teve alguns
prejuizos. Trabalhar muito cedo, vida dura, dei-
xar todo o dinheiro em casa até os 23 anos de
idade. Vocé néo viver mesmo o fogo da adoles-
céncia, a gente sofre um bocado, mas a coisa
forte que fica é como eu coloquei. Fica a digni-
dade, a honestidade, é ter esse exemplo de pai
que nio tirou um tostdo de ninguém. Hoje eu
sou uma pessoa feliz. E feliz de estar do lado do
velho até hoje, com 89 anos. Sofri mas sou feliz,
como diz aquela musica.

EDSON LENIN MARTINELLI nasceu em 21 de agosto de
1953. Filho de Raphael Martinelli e Maria Augusta Martins
Martinelli, formado em Administracdo de Empresas, tra-
balha como consultor em empresas.



Na primeira vez que tivemos
que fugir do Rio de Janeiro para
Sdo Paulo, eu tinha sé 2 anos.
Meu pai estava sempre viajando,
e quando ele retornava, sempre
tinha uma bonequinha, uma coisa
assim. E da primeira vez, quando
ele foi preso em 1970 eu vi que ele
demorava a voltar, e eu sentia que
as pessoas em volta, as pessoas
préoximas queriam me poupar de
saber exatamente o que estava
acontecendo com ele. Eu era mui-
to menina e apegada a ele, sentia
que as pessoas cochichavam e es-
condiam de mim.

Acho que se tem alguma coisa
que aprendi quando eu era pe-
quenininha, foi silenciar. Silenciar
é a palavra que me vem imedia-
to na cabeca. Era sempre “xiiiu,
ndo pode falar”. Eu perguntava,
e falavam “psiu”. Era sempre um
siléncio e eu chorava muito por-
que sentia a falta dele. E lembro
quando a minha tia, irma do meu
pai ficou sabendo que ele estava
no DOPS. Eu nem sabia o que era
DOPS, achava que ia visité-lo em
algum lugar, tinham encontrado
meu pal.

Fui com minha tia. Ela me levou porque eu era
uma crian¢a que nio estava mais dormindo &
noite, e ela quis me aliviar. E eu me lembro que
foi uma cena muito marcante nesse dia porque
eu cheguei num lugar muito escuro, com pare-

Amor silenciado

por Rosa Maria Martinelli

Rosa Maria e sua professora do
Grupo Escolar,em Sdo Paulo, 1968

des escuras. Cheguei muito feliz porque ia re-
ver meu pai. Essa é uma cena muito marcante
na minha memoria, porque quando meu pai fi-
nalmente apareceu, dois homens o amparavam
e ele estava irreconhecivel. Eu ndo conseguia

ver que aquele homem ali na minha
frente era meu pai, ele era uma pes-
soa fisicamente diferente.

Ele chegou bem préximo de mim,
colocou a méo na minha cabeca e
foi nesse instante que eu vi que era
ele. Eu ndo entendia nada, mas lem-
bro de uma coisa que me chamou a
atencéo, quando eu fecho os olhos e
lembro desse dia, era a camisa dele
abotoada errada. E as méos tremiam
muito. E, novamente, eu caio naque-
la palavra siléncio porque na minha
curiosidade infantil queria pergun-
tar: “E ai, pai, o que estd acontecen-
do? O que é aqui?” Me lembro da mi-
nha tia falando “xiu”, e entdo, foram
duas coisas muito marcantes.

A segunda situacio que eu lem-
bro ja foi no presidio Tiradentes, eu
passava em revista junto com minha
mée. Numa das vezes, meu pai fazia
aniversario e minha mée quis fazer
um bolo, passamos praticamente a
sexta-feira inteira fazendo aquele
bolo. Tinhamos pouco dinheiro e
aquilo era um acontecimento. E o
dia seguinte era um sabado, quando
aconteciam as visitas. Fomos até 13,
eu e minha méae. E nos meus olhos infantis, era
inconcebivel ver aquela mulher [do presidio]
cortando o bolo em pedacos. Ela praticamente
destruiu o presente que a gente ia dar para o
meu pai. E mais uma vez eu perguntei, “Mée,
porque ela estd fazendo isso?” E minha mée
me mandou fazer siléncio de novo.
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Rosa nahorta da casa de sua familia no bairro da Lapa, Sdo Paulo, 1968

“Eu passava na revista

feminina e aquilo

era para mim uma
coisa absurda. Eu era
crianca, tinha que
abrir a boca, tinha
que abrir as pernas,
eles vasculhavam
meu corpo todo para
poder entrar”

110 COMISSAO DA VERDADE DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS PAIVA”

Eu passava na revista feminina e aquilo era
para mim uma coisa absurda. Eu era crianca,
tinha que abrir a boca, tinha que abrir as per-
nas, eles vasculhavam meu corpo todo para
poder entrar. Mas ali era sempre uma coisa boa
para mim. Eu ficava feliz de ir até 14 porque sa-
bia que ia vé&-lo e podia brincar. Era um patio
enorme, eu lembro dos dois pavilhdes, onde, de
um lado, ficavam os presos politicos e do outro,
os presos comuns. E eu sempre estava perto dos
presos comuns, porque eu fazia umas brincadei-
ras, eles me jogavam colares, jogavam pulseiras
e eu ficava feliz.

Ali eu conheci outras pessoas como meu pali,
mais jovens, com quem eu tinha afinidade por
histérias. Sempre gostei de ouvir histdrias, e

recentemente eu tive a felicidade de reencon-
trar um senhor que esteve preso junto com o
meu pai. Na época, ele era estudante, jovem.
Eu pedia que deixassem ele andar comigo pelo
patio, porque ele era um grande contador de
histérias. Eu tive a felicidade de reencontra-lo
e de promover também o encontro dele com o
meu pai, o senhor Luis Paulino. Foi muito emo-
cionante o encontro porque meu pai nunca nos
fala sobre tortura.

Através desse senhor eu soube que eles se co-
nheceram exatamente num dia em que meu pai
estava indo para os poroes, estavam entrando
juntos para a tortura. Eles ndo se conheciam e
ele, muito amedrontado, diz ao meu pai: “Puxa,
eu tenho uma placa de metal na minha cabeca,



eu fui operado. E eu tenho muito medo que eles
me batam e eu possa morrer”. Ele mesmo me
contou essa histéria. Meu pai tem uma grande
dificuldade de falar nisso. Ele disse: “quando eu
entrei, a primeira coisa que o seu pai fez foi fa-
lar: ‘ndo bata nele. Nao bata na cabeca dele. Ele
tem um problema assim, assim™. E ele acha que
ele foi salvo por conta de o meu pai ter dito isso.

O aniversério dele de 70 anos foi no ano pas-
sado e ele quis muito que meu pai fosse. Eu o
levei, e ele colocou essa histéria publicamente.
Eu achei muito bacana porque mostra bem a
pessoa do meu pai, que é esse cara que sem-
pre é pelos outros. Muitas vezes nés, filhos, fi-
camos muito a parte da vida dele, porque ele
queria nos poupar de saber tudo que estava
acontecendo. Eu, por muito tempo, nfo quis
saber dessa histdria.

Por volta dos meus 30 anos, tive a curiosi-
dade de recolher umas fitas cassete que meu
pai deixava para alguns jornalistas na época.
Eu praticamente roubei essas fitas para ouvir.
Eram cinco. E na segunda eu j& ndo conseguia
mais parar de ouvir, ele falava muito da histé-
ria dele e ali ele contava das torturas. Aquilo
foi tao forte dentro de mim, aquele rombo de
imaginar que um ser humano possa ser capaz
de fazer isso com outro que eu tive uma ca-
tarse, eu queria entender como isso podia ter
acontecido a ele.

Meu pai fala pouco a respeito disso, mas a
marca que ficou foi muito grande em todos
nés, os filhos. Porque vocé tem que recolher
tudo isso para criar uma certa identidade, por-
que vocé veio dali. O que eu posso dizer é que
nesse tempo todo eu vim perguntando a ele
toda a histéria e fui sempre me interessando
por tudo isso. N&o sé a histéria dele, mas a his-
téria da ditadura no Brasil ou em qualquer ou-
tro lugar, eu sempre tive um grande interesse,
eu queria saber, esmiucar, esmagar aquilo den-
tro de mim. Fiz terapia durante muitos anos e
retomei porque eu tinha esse medo, medo da
noite, medo deles irem embora, de pegarem
meu pai, minha mée, meus irm#os. Eu acho
que eu convivi com esse medo. E acho que sé
conseguia colocar esse medo para fora quando
escrevia. E ail eu comecei a escrever, muito. Es-
crevia compulsivamente.

Quando adoeci, em 2007, tive um cancer de
mama e ganhei de presente do meu pai todas
as nossas cartinhas. Sao quatro anos de cartas,

que recebemos de meu pais e que enviamos
para ele. Eu tinha 8, 9 anos. Ali pude ir forman-
do o meu quebra cabecas. Fui lendo, relendo e
sentindo o tamanho daquilo que era para mim
naquela idade. E posso dizer que foi maravilho-
so. Era um privilégio poder ver toda a histdria
dos quatro anos que meu pai ficou no presidio.
Meu pai, como todo revolucion&rio, tem essa
veia poética. Ele nfo gosta que fale isso, mas
ele tem. Ele foi o cara que através das cartas
me empurrava a escrever, a fazer rimas. E todo
sdbado quando eu ia visita-lo a gente trocava
ideias sobre a leitura, sobre o que eu tinha es-
crito, aquele versinho, enfim. Eu acho que par-
tiu dele isso.

“Meu pai temn uma
fragilidade emocional
muito grande. Ele nao
quer falar no assunto,
ele sai de cena. Hoje,
COINn um pouco mais de
idade ele esta um pouco
mais flexivel, eu diria”

Quando eu olho aquelas cartinhas, vejo a
menina que eu era naquele periodo. Eu dizia:
“eu te amo meu papai, papaizinho, vocé é meu
gald, vocé é meu principe”, essas coisas que
uma crianca diz ao pai. Entéo, é como se eu ti-
vesse feito isso naquele periodo, e de 14 para
cd eu nfo sei como se faz esse caminho. Eu
nao sei como se faz esse caminho com irmaos,
com filho. Se tem algum lugar que a ditadura,
a histéria me alterou, foi ai. Eu acho que foi no
amor que eu néo sei expressar. Eu ndo consigo
nem com o amor maior do mundo que é amor
de filho e ele sofre com isso também. Eu sei
0 quanto eu o amo, mas hdo consigo expres-
sar. Eu tenho essa barreira. Eu acho que af eu
realmente tenho as sequelas desse periodo,
néo é sé pelo distanciamento do meu pai e
tudo mais. E como se eu nio pudesse falar por-
que o siléncio era a coisa mais importante na-
quele periodo. Eu aprendi direitinho o siléncio,
e eu queria me livrar dele. E é dificil conseguir.
Até os 50 eu néo consegul.

Quando tudo comecou a vir a tona na Comis-
sdo da Verdade, pensei “puxa, que bacana. Esses

caras vao pagar pelo que eles fizeram”. Esses ca-
ras sadicos, psicopatas, ndo sei nem que nome
dar para isso. Finalmente eles vo 14 sentar e ser
julgados pelos crimes que cometeram, af eu me
desiludo. Esse assunto para mim é muito visce-
ral. Eu me incomodo profundamente da Lei da
Anistia ter perdoado esses monstros, gostaria
que essa lei pudesse ser novamente revista. E
olhar para os vizinhos, Argentina, Chile, eles
julgaram seus atrozes, eles realmente julgaram.
Por que o Brasil nfo revé isso? Familias foram
destrocadas, entao, falar da gente aqui, falar da
prépria dor é sempre muito dificil. Mas eu con-
sigo ver a amplitude disso.

Até o que ficou em relagcdo ao meu pai é sem-
pre assim, existe uma certa distncia. Existe
algum lugar que dé para chegar no meu pai,
e em outros momentos, ele mantém uma dis-
tdncia que é prépria dele, de ndo querer falar
no assunto, ndo querer te machucar, mas de
toda forma quem passou por uma tortura, pa-
rece que j& passou pela pior coisa do mundo.
Ent&o, para nés que somos filhos, muitas vezes
temos problemas, fica dificil chegar nele com
aquele seu probleminha. Parece sempre pe-
quenininho, porque diante do que ele passou,
néo existe coisa pior no mundo. Entdo, sempre
colocamos essa distdncia em relaco a ele.

Meu pai tem uma fragilidade emocional
muito grande. Ele ndo quer falar no assunto,
ele sai de cena. Hoje, com um pouco mais de
idade ele estd um pouco mais flexivel, eu diria.
Ele se preocupa mais, quer que a gente ligue,
enfim. Entéo, esse movimento que a gente faz
para se aproximar passa por esse trago que fi-
cou, que é um traco pesado. Talvez a memdria
daquele periodo tenha um peso tdo grande que
nos dificulta esse acesso hoje.

Para se ter uma ideia de como eu sempre tive
relacionamentos dificeis, casamentos dificeis,
alguns terapeutas chegaram & conclusdo de
que quando eu amo, eu amo a distancia, porque
quando meu pai foi preso eu vivia em pleno
Edipo. Toda menina é apaixonada pelo seu pai,
e exatamente nesse momento ele saia de cena.
Entdo, eles chegaram & conclusdo de que eu
amo o distante. Quando esse distante se apro-
xima de mim, eu nfo sei o que fazer. Até é en-
gragcado porque nos meus relacionamentos eu
ficava pensando: “puxa, esse cara tem o qué? Ele
deve ter alguma coisa muito problematica para
eu poder estar gostando dele”. Enfim, falar de
mim é falar um pouco disso porque essa relacéo
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com o outro sempre foi dificil para mim, e para
o outro, claro, também.

Claro que hoje aos 50 anos, eu trabalhei tudo
isso e nfo estou curada, mas me sinto muito
mais consciente de que isso veio daquela época,
porque eu amei meu pai a distancia. Para se ter
uma ideia, eu nunca disse ao meu pai que eu o
amava. Nunca. N&o consigo. E como se falar de
amor fosse falar de uma coisa muito fragil e que
pudesse quebrar. A histéria dele é uma histéria
toda de amor, pelo seu povo, pelo seu pais, é um
cara que teria dado a vida pelo Brasil.
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A minha mie faleceu em 2003. Ela era des-
cendente de portugués e toda a familia dela
era de Jundiai. Acho que minha mée era a pes-
soa da familia que mais expressava o amor. Era
a que nos unia. Ela sempre deu a vida pelos
filhos. Ela ndo queria saber onde estava o meu
pai, ela no queria saber das coisas que meu
pai fazia. Ela nfo queria saber. Entio, o meu pai
tinha uma vida completamente a parte. Quan-
do ela perguntava, “onde vocé estava?”’, ele
respondia “E melhor n&o saber por que eu nio
quero que eles venham aqui, peguem vocés e
vocés sob tortura, contem”.
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Entéo, ele nunca falava para ela as coisas que
fazia. E nés ficamos muito a parte. Minha mée
era quem trazia aquela coisa de familia, do al-
moco de domingo, de reunir os filhos, de ligar
para cada um. Depois, os meninos casaram, e
ela sempre estava em constante contato que-
rendo que eles passassem por l4. Ela tinha esse
apego, esse amor. Eu ndo sei por que a gente
néo aprendeu com ela.

Ela era a expressdo méxima da humildade,
tanto que existe uma histéria que meu pai con-
ta que, durante a tortura, em um dos momentos
em que ele estava apanhando muito, os tortura-
dores falaram: “J4 foram 14? Ja viram a mulher
dele? Vamos trazer a sua esposa aqui”. E ai um
dos torturadores disse: “Ela n&o vale a pena, é
uma mulher que anda descalca, maltrapilha”. E
minha m&e ndo era uma maltrapilha, mas anda-
va descalca. Era uma mulher humilde, simples,
sem atrativo, uma mulher sem vaidade.

E por conta desse siléncio verbal que toda a
nossa familia tinha que ter, eu posso dizer que
eu me salvei através de tudo que eu escrevi.
Para mim, é bastante dificil falar sobre isso. Eu
gosto mais de escrever. Entfo, eu queria termi-
nar o meu depoimento lendo um conto que foi
o meu primeiro conto publicado.

Quando eu fiquei doente, escrever para
mim foi muito importante. E no meu primei-
ro conto, eu escrevia coisas para mim mesma.
Coisas que eu guardava. Até que um dia resol-
vi publicar e uma pessoa falou, “Rosa, deixa eu
publicar seu conto”. E eu deixei. E esse conto
expressa bem a minha visdo de menina quan-
do visitava meu pai no Tiradentes. O conto
chama “Anos Setenta”.

ROSA MARIA MARTINELLI nasceu em 16 de julho de
1962, em Jundiaf (SP). Filha de Raphael Martinelli e
Maria Augusta Martins Martinelli (falecida em 2003) é
formada em Educacdo Fisica e trabalha como personal
trainer.

Cartaredigida por Raphael
Martinelli para sua filha
Rosa, de 8 anos, durante

o perfodo de sua prisdo, 1970



Md&os firmes a revistavam...tinha apenas
9 anos. Pode abaixar as calcas? Afasta as
pernas! Muito bem! Levante os bracos,
abra a boca, cabelos...(tudo numa agilida-
de troglodita e sem pausa).

Pode vestir... a saida é por ali...

Por ali era um portdo verde de ferro que
dava para outro portdo de grade, que dava
para um pdtio enorme que tinha chdo de
concreto quebrado. la feliz, sem entender.

Para o seu tamanho, aqueles dois pavi-
Ihdes que rodeavam o patio eram verda-
deiros monumentos, cheios de janelinhas
gradeadas e com mdos acenando.

Quem seriam aqueles?

Passeava num passo de danca... dois pra
cd, dois pra |1a... até chegar noutro portdo
onde aescuriddodoladodedentrolembra-
va 0s medos de dormir.

Homens fardados barravam a entrada de
um dos prédios grandes e curiosa que era

ANOS SETENTA'

se enfiava entre os vdos das pernas enor-
mes... Posso ver? Perguntava.

L4 vinha ele... um homem baixo, loiro, ros-
to bonito,musculos fortes... e com aquele
sorriso... um sorriso conhecido e querido,
olhos muito claros que a fitavam com sau-
dades.

O coracdo ia aos pulos, quase tropecava
entre aquelas fardas... tentando se apro-
ximar. Mas, o que era aquilo? Porque ele
tinha aquelas argolas rodeando seus pu-
nhos?

Ja muito préxima, a menina aténita ja ndo
era feliz, por tentar entender.

Paillll Abracava, pulava no colo, puxava sua
mdo... quase 0 amassava.

- Pai, o que era aquilo? Porque aqueles ho-
mens prenderam seus bragos?

- Sdo algemas e servem pra que a gente
ndo tente fugir.

- O senhor quer fugir?
- N&o. Mas eles pensam que sim.

- Pai, aprendi um novo passo... quer ver?
Aposto que ndo sabe fazer... quer tentar?
Danca comigo?

Imagem surreal de alegria, num retangulo
de vidas cortadas.

- Gostou?

Nem percebeu que das janelas com maos
desconhecidas lhes jogavam colares, pul-
seiras... coisas bonitas.

~E pramim?

—Claroque sim! Pode dancar mais pequena
bailarina?

L4 ia ela fazendo rodas, cantarolando, fa-
zendo estrela e sendo a prépria.

- Quem sdo eles pai?

- Sdo presos “comuns”... é como sdo cha-
mados.

- O senhor também é um preso comum?
Pois eu ndo acho... acho que é um preso im-
portante, o mais importante de todos!

- Neste prédio que estou sdo s presos po-
liticos... somos divididos.

— Preso politico? E alguma coisa ruim?

- N&o é ndo... e sorriu aquele sorriso cal-
mante.

- Mas pai, por que td preso?
- Ainda é pequena pra entender.

- Mas ndo to felizagora... queria que voltas-
se pra casa.

- Quando for embora, vai parar 1a na Av.
Tiradentes, sabe qual é?

- Sei. Essa que fica em volta do prédio...

- Entdo, vai contar trés andares, de baixo
para cima e olhar pra janelinha da direita.
Vou acenar pravocé, com uma toalha bran-
ca. Vai imaginar um pdssaro, que vai voar
até seus ombros... e o levard sempre junto
pra onde quiser.

- Puxa! Verdade?

(siléncio)

- |4 sei porque td aqui, pai, e nem preciso
crescer tanto. Estd preso porque sonha bo-

nito. Eles quiseram trancar suas palavras
assim. Mas isso ndo é roubo?

- Tenho um pai passarinho poeta preso -
mas ndo conta pra ninguém.

-0qué?
- Que ele tem asas.

“Oportdodo Tiradentesainda existe, a meni-
natambém... e 0 pdssaro continua voando"

"Rosa Maria Martinelli, “Anos Setenta” in: Entrelinhas: Anto-
logia de Contos e Microcontos, Andross Editora, Sdo Paulo,
2008, pp. 123-125.
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Familia, Martinelli

1.Raphael Martinelli, aos 20 anos, ainda solteiro, em Sdo Paulo, 1944
2. Maria Augusta, aos19 anos, em jundiai (SP), 1944

3. Martinelliaos 23 anos, em Sdo Paulo, 1947

4. Maria Augusta, aos 22 anos, em Sdo Paulo, 1947

i
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5. Casamento de Maria Augusta e Martinelli,
em 27 de dezembro de 1947, Sdo Paulo

6. Lua de mel do casal, em Santos (SP), 1947
7. Maria Augusta com Jaime, em S&do Paulo, 1949
8. Jaime em Jundiaf (SP), 1950

9.Jaime, aos 14 anos, e Rosa, Rio de Janeiro,
antes do Golpe, 1964

L]
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10. Jaime aos 12 anos,
Rio de Janeiro, 1961

11. Luiz Carlos aos 10 anos,
Sdo Paulo, 1966

12. Edson aos 6 anos,
S&do Paulo, 1958

13. Rosa aos 6 anos,
Sdo Paulo, 1968

14. Aniversdrio de Rosa, 6 anos, Sdo Paulo, 1968

15. Maria Augusta, Luiz Carlos aos 5 anos, Edson aos 8 anos
eJaimeaos13anos, Rio de Janeiro

16. Rosa aos 6 anos, e seu cachorro Faisca, “almog¢ando
foradecasa”, Sdo Paulo, 1968

17.Martinelli e sua filha Rosa

18. A familia reunida
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Raphael Martinelli nasceu em Sao Paulo (SP), em
16 de outubro de 1924. Filho de Maximino Martinelli e Yoli
Pistorezzi Martinelli.

Comecou a trabalhar aos 12 anos numa empresa de anilina
(Produtos Qufmicos Sucuri), depois numa vidraria (Santa
Marina) e em seguida como ajudante de ferreiro, na empre-

Na luta

1. Martinelli discursando na frente da

sa de produtos de aco Tupi. Camara Federal, Rio de Janeiro, 1963
Em 1941, entrou para a Estrada de Ferro Sdo Paulo Railway. 2. Martinelli preso em S&o Paulo.
Apaixonado por futebol e bom de bola, jogou em times da Quando se recusou a sair do pafs na
vdrzea paulistana até que a ferrovia e a militancia ocuparam trocado Emba'xa_dor _

amaior parte de seu tempo. Militante do Partido Comunista 3.Em Cuba, Martinelli em palestra no

. o . E movimento operdrio cubano, 1961
Brasileiro (PCB) desde a adolescéncia, seguindo os passos de P

AR o b 4. Foto feita pelos érgdos de repressdo
seu pai, filia-se ao sindicato dos ferrovidrios. feitap & P

da ditadura, durante a prisdo 7

Foi dirigente da Federacdo Nacional dos Ferrovidrios e um
dos mais importantes lideres sindicais do Brasil até 1964.
Quando houve o golpe, foi cassado por dez anos. Foi para a
clandestinidade e entrou na luta armada. BEDLICIA CIYIL DE SAQ0 PAL

Junto com Carlos Marighella, foi um dos fundadores da
Acdo Libertadora Nacional (ALN). Preso em 1970 foi levado
a Operacdo Bandeirantes (OBAN).

Ficou preso durante trés anos, trés meses e 10 dias.

Hoje é advogado e presidente fundador do Férum dos Ex-
-Presos Politicos e Perseguidos de Sdo Paulo. Tem quatro
filhos, sete netos e quatro bisnetos.

Maria Augusta Martins Martinelli, cacu-
la de seisirmdos, nasceu em Jundiaf (SP), em 1925. Filha de
Amélia e Jodo Martins, ambos portugueses. Casou-se com
Raphael Martinelliem 1947.

Faleceu em novembro de 2003, aos 78 anos, quando ia
completar 56 anos de casamento com Martinelli. De acor-
do com Rosa, sua filha, era uma “cozinheira maravilhosa.
Quem compartilhou da sua mesa, sabe. Fazia o melhor ca-
pelettiin brodo que se tem noticia. O fazia artesanalmen-
te. Sua felicidade era nos ver repetir o prato. Todas as noi-
tes, até mesmo quando estava doente, esperava meu pai
para colocar a conversa em dia. Ela nasceu para ser mde,
era muito presente e afetiva”. De acordo com Martinelli, a
parceria da esposa “foi essencial para minha histéria como

revoluciondrio”. 2
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“Os tilhos sofrem, mas temos que dar

Apés o golpe de 31 de marco, eu tive que ir para
a clandestinidade. No dia do golpe, fiz um discur-
so na radio para a minha &rea ferroviaria. Se eu
demorasse um pouco mais para ir embora, teria
sido preso, porque os militares tomaram a radio
também. E eu cheguei a ser denunciado como es-
pido russo pelo ministro do trabalho.

Mesmo na clandestinidade eu continuei mo-
rando no Rio de Janeiro. Nem pude ir mais para
a minha casa, que ficou cercada o tempo todo.
Eles estavam & minha espera, para me prender.
L4, moravam minha mulher e meus quatro filhos,
sendo que a mais nova, a Rosa Maria, tinha um
ano e pouco.

Resolvi voltar para Sdo Paulo, apesar da pres-
s8o dos companheiros do comité central do Par-
tido Comunista Brasileiro (PCB), que me pressio-
navam, querendo que eu fosse para o Rio Grande
do Sul. Eu disse que néo ia a lugar nenhum. Eu
queria ir para S&o Paulo, porque era a minha érea,
eu comandava a ferrovia Santos Jundiai.

Enquanto eu estava na clandestinidade, no Rio,
néo conseguia encontrar a minha familia. Monta-
mos um esquema para levar todos para S&o Pau-
lo. Com um caminh&o de mudanca, meu irméo
levou todas as coisas da familia para S&o Paulo.

Primeiro eles ficaram em Braganca, num sitio e
depois foram para Jundiai, onde morava a fami-
lia da minha mulher. Depois que fiquei sabendo
as dificuldades que eles passaram.

A minha familia foi primeiro para Sdo Paulo e
depois fui eu, que fiquei em outra area clandes-
tina. Fiz todo o esquema contrariando o partido
e fui chamado de irresponsavel. Vim para S&o
Paulo por minha conta. Eu assumi essa respon-
sabilidade. A minha opinido era que a direcéo do
partido estava errando, que de 1955 para a frente,
desde a morte do [Joseph] Stalin, ndo havia mais
educacéo revolucionaria.

Primeiro, iz um esquema clandestino, sem con-
tato com a minha familia. E quando fiz contato
com a minha mulher, fui encontré-los e a minha
menina ndo me reconheceu. Ela tinha um ano e
pouco. Coitadinha, ela me olhou como quem diz

continuidade a vida”

por Raphael Martinelli

“quem é esse cara?”. Foi um encontro clandesti-
no, no bairro da Lapa. Nessa época, eles estavam
morando em Jundiai.

Depois fui ficar clandestinamente onde meu pai
morava, no bairro da Lapa, em S&o Paulo. E meu
filho Luiz Carlos ficava comigo. Combinamos que,
por seguranca, ele nunca me chamasse de pai.
Convivi muito com ele. De vez em quando eu dava
uma escapada em Jundiai para ver a familia.

Eu nunca parei. Eu e meu irmio compramos
um Ford 29 e eu ia para as reunides clandesti-
namente com aquele carro. Nosso partido tinha
terminado com a educacdo revolucionéria e eu
viajava explicando que o partido tinha que ter or-
ganizacéo revolucionaria.

Nessa época, eu estava morando no fundo do
quintal da casa do meu pai e meus filhos e mu-
lher também vieram para cé. A repressdo sabia
onde eu estava e todo Primeiro de Maio eles iam
me prender, me buscavam em casa e eu ia para
a Policia Federal. Minhas prisdes eram sé no
Primeiro de Maio, mas eu nunca parei de atuar
na organizacdo. Havia varios companheiros que
tinham as mesmas ideias, como o [Carlos] Mari-
ghella. Reunimos o comité estadual e pergunta-
mos “qual é a saida?” “O comité central ndo da
mais, a ditadura esta ai”. Entdo criamos a Acéo
Libertadora Nacional, a ALN.

Na casa do meu pai, a familia vivia modesta-
mente. Criavam coelho, no quintal tinha cabra,
galinha, tudo. E meus filhos frequentavam o gru-
po escolar.

As consequéncias foram mesmo quando eu fui
preso em 1970, ai sim a familia sofreu, passou di-
ficuldade. Fui levado diretamente para a OBAN.

Eu fui preso onde trabalhava. De acordo com a
nossa organizacdo, mesmo fazendo organizacdo
revolucionaria, se possivel tinhamos que ter um
emprego. E eu trabalhava na Cooperativa Habi-
tacional Unido Sindical, que era dos ferroviarios.
Quando cheguei no trabalho, a OBAN j4 estava
14, com metralhadora e o diabo. Fui preso porque
um companheiro caiu e o outro conseguiu fugir.
Ele pediu para outro companheiro me avisar. E ele

avisou. Ai, depois de 24 horas esse que foi preso
abriu o meu nome, como se fosse ter uma reunifo
comigo.

Quem estava ld era o [Benoni de Arruda]
Albernaz que era um assassino e era dificil sair
vivo. Mas sobrevivi porque eu entrei como alguém
que tinha participado de reunido, de questdo de
cooperativa, sindicato. E eu no pau de arara, com
o tira, fazendo esse jogo comigo. Ai chegou aquele
da Ultragés, o [Henning Albert] Boilesen, eu vi ele.
O cara disse: “Agora s6 falta pegar o Marighella”.

O companheiro que me abriu ndo aguen-
tou e comecou a abrir, abrir, e abriu o trem pa-
gador. Eu estava arrebentado. S6 abri o trem
pagador quando me mostraram fotos de um cara
morto. Quando vi que todos os compas que par-
ticiparam estavam mortos, eu acabei abrindo. Eu
sé ndo fui morto porque nunca foi aberto que eu
era dirigente da ALN.

E porque eu tinha uma cunhada, ela falava para
burro. Ela conhecia um oficial e falou de mim:
“Poxa vida, ele é diretor do sindicato. Sera que
ele esta preso, podia ver isso?”. A{ o cara deu o
servico para ela: “Ele estd na OBAN”. A{ ela foi
me levar roupa na OBAN, para ficarem sabendo
que ela sabia que eu estava preso la.

Figuei doze dias na OBAN. O meu companhei-
ro falou coisas graves de mim, e eu fui arrebenta-
do. Uma noite, sai da cela forte e encontrei com
ele. Usei aquela posicdo de dirigente comunista,
disse que ele estava falando demais. Ai, nessa
madrugada, mesmo eu estando arrebentado, eles
me torturaram de novo. Nao sei se foi ele que fa-
lou ou se tinha microfone.

Depois fui para o DOPS, onde sofri ainda mais.
Apanhei muito mais do que na OBAN. O DOPS
tinha minha vida todinha, viagem & URSS, cur-
sos, Cuba, viagem, conferéncias. Se eu tinha apa-
nhado na OBAN, me arrebentaram no DOPS.
Costumo dizer que nfo é o pau de arara, e sim o
que eles fazem em cima de nds, no pau de arara,
e isso era diariamente.

Fiquei dezoito dias 14, mais doze na OBAN. Fo-
ram 30 no total. Minha tltima estada no DOPS
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foi quando arrebentaram o Olavo Hanssen. De-
pois, ele apareceu morto. Sempre elogiei a posi-
cdo do Hanssen, a resisténcia dele. O DOPS era
isso, uma méaquina de matar.

No dia seguinte & morte dele, fui para o Tira-
dentes, era maio. Fui preso em abril de 1970. L3,
eu tive visita. Na visita, eu estava arrebentado,
porque na OBAN levei um soco inglés nas cos-
tas. Fiquei com as costas arrebentadas. E na cela
forte, sem assisténcia. No DOPS, levei pauladas
na cabeca. O [Maurice] Politi me emprestou
uma blusa de 14 para eu me enfaixar com ela. Eu
estava tdo machucado que a minha familia ndo
podia me abracar.

A familia da gente sofre no lar, sofre na so-
ciedade. Eu recusei sair no sequestro do embai-
xador suico, e entdo minha fotografia saiu no
jornal como terrorista. Ai ficam achando que
a gente é terrorista mesmo e isso mexe com a
familia.

Com esse troco de terrorista, quem dava as
aulas de educacdo moral e civica nas escolas
eram os capitdes. E um capitdo colocou meu
filho Edson na frente e comecou a arrebentar
com os terroristas. E ai disse: “O Martinelli teve
a coragem de dar o nome de Lenin para esse
menino, vejam sé”.

Mandei entregar um livro para meu filho,
dizendo: “Leia Lenin e veja porque botei seu
nome de Lenin, veja o bandido que ele é”. Ele
tinha 7 anos, ele nasceu em 1953.

A familia sofre muito com as consequéncias.
Na cadeia, eu fazia cestas de vime, uma por dia,
e eles vendiam para ajudar com as despesas da
familia.

Minha mulher, filha de portugueses, tinha os
filhos sempre em primeiro lugar. Nesses trés »

anos e meio, todos foram muito bons filhos. ‘T 3 = ‘ el 1/ 4 UL
' ’ S Firva, /4

Tem uma carta do meu filho mais velho [Jai- ; e !
me] que é uma coisa espetacular. Ele escreveu g . '
para o Médici arrebentando e colocando o pai l&
em cima: “Onde j4 se viu, esses homens que de-
viam estar governando o Brasil”. Esse meu filho
quase nunca ia me visitar, ele ndo aguentava.
Ele ndo queria me ver preso. Os filhos sofrem,

mas temos que dar continuidade & vida. Ptineh aiaidiTic (el

por Rafael Rossi

Martinelli, cineasta e diretor
de fotografia, neto de
Raphael Martinelli,

em homenagem ao avo.
Aobraficou expostana
Galeria Olido,

em S&o Paulo, 2010
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"Que um dia ninguém mais pense assim”

Quando recebi a mensagem por e-mail me
convidando para participar [da Audiéncia
sobre as criancas atingidas pela ditadura],
num primeiro momento pensei que nao ti-
nha nada para contribuir, que néo tinha
nada que pudesse ajudar porque eu conhe-
ci criancas, especialmente quatro criancas,
e diante dessa situagcdo que eu sei que eles
viveram, eu achava que néo tinha muito a
acrescentar. Um deles, que tem a minha ida-
de, aos 2 anos de idade foi fichado no DOPS
como subversivo perigoso, o Ernestinho [Er-
nesto Nascimento] e os seus primos.

Eu nasci em 1968, em Osasco, em plena
greve geral. Uma confus&o, um caos no pafs,
especialmente na regido de Osasco. O meu
pai, Darcy Rodrigues, servia no quartel de
Quitatna. Era sargento na época e lugar te-
nente do Capitfo [Carlos] Lamarca.

Quando eu tinha seis meses de idade, meu
pai, ciente da gravidade da situacéo, tentou,
e conseguiu, obviamente, poupar a minha
mée e eu de qualquer problema que ele sa-
bia que estava por vir e nos mandou para
a Europa no mesmo voo com a esposa do
Capitdo Carlos Lamarca e seus filhos.

Ent&o, quando recebi esse convite, pensei:
“O que é que eu tenho para falar? Eu fui pou-

A esquerda, Darcysito e Dora de uniforme escolar, Cuba

por Dora Augusta Rodrigues Mukudai

pada de tudo. Eu nfo vi nada”. Felizmente
néo perdi meu pai, porque apesar de tudo o
que passou, ele estd vivo. A minha mae fez
de tudo para transformar nossas vidas em
vidas normais.

“Felizmente nao
perdi meu pai,
porque apesar de
tudo o que passou, ele
esta vivo. A minha
mae fez de tudo

para transformar
nossas vidas em
vidas normais”

Eu estava com seis meses e a minha mée
encontrava-se gravida na época. Ela néo sa-
bia, nem meu pai, que meu irm&ozinho es-
tava chegando. Nés fomos para o exterior,
passeamos por alguns lugares - passeamos
entre aspas - até conseguir asilo politico em
Cuba, onde fomos todos, a esposa do Lamar-
ca, os filhos, minha mée, eu e meu irm&ozi-
nho que nasceu la.

Vivi minha infincia inteira em Cuba até
meus 11 anos de idade. E um pafs que eu amo,
que me deu a base para o que sou hoje. Um
pais onde aprendi que pessoas como meu pai,

como os pais da Priscila [Arantes] e do André
[Arantes], da Iara [Lobo], da Raquel [Rosa-
len], sdo pessoas que a gente tem de respeitar
e admirar. Que tinham um ideal e passaram
o que passaram para hoje, quarenta e poucos
anos depois, nés termos um pais melhor.

Até hoje eu nfo sei tudo que o meu pai pas-
sou. Durante esses onze anos de vida fora do
pais, e depois, quando voltamos, em 1980,
para o Brasil, ndo sabfamos - meu irméo e
eu - exatamente o que estava acontecendo,
mas sabiamos que alguma coisa ruim esta-
va por trés daquela situacéo toda.

A lara Lobo mencionou uma coisa muito
importante, que é a questdo do respeito a
imagem dos nossos pais. Hoje, na internet,
tem muita coisa que eu descobri sobre o
meu pai que ele ndo contou para nos poupar.

Lembro-me que, em 1999, tinha o habi-
to de ler a revista IstoE, pela internet, toda
segunda-feira. Fazia isso no meu horério de
almoco e néo lia a revista inteira porque néo
dava tempo. Numa segunda-feira, abri a re-
vista numa reportagem de capa que falava
sobre o assalto ao cofre do Ademar de Bar-
ros. Comecei a ler a matéria e pensei: “Nao
me interessa”. E continuei lendo a revista, as
outras matérias. Mas fiquei com aquilo na
cabeca porque eu néo sabia o que era o as-
salto ao cofre do Ademar, mas alguma coisa
me falava que ja tinha ouvido aquela histé-
ria, que aquilo tinha a ver comigo.

INFANCIA ROUBADA

121



122

“Fra muito dificil
receber informacgoes
naquela época, as
correspondéncias
chegavam todas
violadas, fotografias
chegavam rasgadas
e demoravam meses
para chegar”

COMISSAO DA VERDADE DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS PAIVA”

Eu li outras partes da revista e quando
acabava minha hora de almoco, resolvi vol-
tar 2 matéria. Eu néo sabia o que era, mas, de
repente, via foto do meu pai naquela repor-
tagem. Dezenove anos depois de eu estar de
volta ao Brasil, ainda néo sabia o que tinha
acontecido com meu pai. Eu me assustei.
N3ao sabia de nada daquilo e, por ter passa-
do todos os anos da minha infancia com os
meus pais me protegendo, até hoje néo corro
atras de certas informacdes. Eu as descubro
a conta gotas em livros, pela internet.

Alguns sites falam do meu pai de uma ma-
neira muito pejorativa e triste. Isso magoa
demais, porque eu sei que meu pai é guerrei-
ro, é briguento, é bravo. Quando se trata de
justica ele é muito bravo. E tenho muito or-
gulho dele, por saber que néo teve medo de
fazer justica. Ndo me interessam os métodos
que usou, mas ele tentou fazer justica. Meu
pai sempre foi muito honesto. E é isso que eu
levo de toda essa histéria. Que a esperanca,
como disseram os demais nesta Audiéncia,
e a justica sejam feitas; e a esperanca de que
nés ndo tenhamos mais pessoas que enxer-
gam a verdade que querem enxergar, e néo a
verdade de fato.

O André [Arantes] comentou que dife-
rentes olhares trazem diferentes visdes do
mesmo fato. E a gente sabe que muita gente
neste pais ainda acha que pessoas como os
pais do André e da Priscila, os pais da Iara e
da Raquel, os meus pais, os pais das quatro
criangas que eu mencionei, sdo terroristas.
O que eu mais quero com essa Comisséo
da Verdade é que um dia ninguém mais pen-
se assim.

No6s chegamos em Cuba quando eu tinha
mais ou menos 6 meses de idade. O meu ir-
méo, Darcy, nasceu em Cuba. Meu pai ficou
aqui no Brasil, na clandestinidade, no Vale do
Ribeira. Ele esteve preso, foi torturado e foium
dos quarenta que foram trocados pelo embai-
xador alem&o. Entre esses quarenta, estio as
quatro criangas que mencionei. E o meu pai
finalmente chegou a Cuba quando eu j4 tinha
2 anos de idade e o meu irméo jé tinha um
ano de nascido.

Nés passamos dez, onze anos em Cuba vi-
vendo como cubanos. Estudamos em escolas
como cubanos. Mas tinha um grupo grande
de brasileiros exilados que se reunia com al-
guma periodicidade e ouvia o hino do Brasil
com muita emocéo, ouvia gravacdes da Voz
do Brasil e trocava informacgdes. Porque, na
época, era muito dificil ter noticia do que
acontecia no Brasil, ter noticias dos familia-
res. Eu lembro que quando chegavam corres-
pondéncias dos nossos familiares, elas eram
motivo de muita alegria e de muita apreen-
sdo. Era muito dificil receber informacdes na-
quela época, as correspondéncias chegavam
todas violadas, fotografias chegavam rasga-
das e demoravam meses para chegar.

Em uma dessas correspondéncias che-
gou a noticia de que eu tinha perdido meu
avd materno, que néo cheguei a conhecer.
E lembro dessa sensacéo, que eu acho que
é a mesma que a Priscila menciona, de que
a gente nfo sabia exatamente o que aconte-
cia, mas que a gente sabia que alguma coisa
ruim ainda podia acontecer.

Os meus pais sempre deixaram claro para
mim e para o meu irméo que aquele néo era
o nosso lugar e que a qualquer momento po-
diamos ir embora, que precisdvamos voltar
para o nosso pais. Entfo, nés passamos dez
anos da nossa vida sem poder nos apegar a
amigos, a brinquedos, a lugares, aos profes-
sores, a escola, porque a qualquer momento
irfamos embora.

Queriamos muito ir embora, porque sen-
tifamos a paix@o dos meus pais pelo pais, a
necessidade que tinham de voltar, além do
desespero de voltar para o convivio dos fa-
miliares aqui.

Em 1980, quando voltamos para o Brasil,
fomos morar no interior de Sdo Paulo, em
Bauru. Eu lembro que foi uma época muito
dificil porque depois de mais de dez anos
fora do pais os meus pais nfo tinham mais
casa, ndo tinham mais nada do que eles dei-
xaram aqui. Além de que, nenhuma escola
em Bauru queria matricular a mim e a meu
irméo. Por dois motivos: porque era tudo



muito recente, as pessoas tinham medo
de envolvimento com pessoas perigosas; e
também porque o Ministério da Educacéo
demorou para validar os estudos que fize-
mos em Cuba.

Mesmo assim, felizmente, com a ajuda de
companheiros, conseguimos assistir, parti-
cipar em uma escola como pessoas transpa-
rentes. A diretora do SESI de Bauru aceitou
que eu e meu irm#o assistissemos as aulas
na série em que meu pai afirmava que nds
estdvamos, independente do MEC validar
ou néo. E ficamos por um periodo, eu na sex-
ta série e meu irmé&o na quinta série, sem ter
o nome na lista de chamada, fazendo as pro-
vas as escondidas, separadas e, obviamente,
com isso tudo sabiamos que éramos vistos
como diferentes, apesar do meu pai e da mi-
nha méae tentarem nos fazer acreditar que
estava tudo bem.

O André também comentou sobre a che-
gada de um momento em que ele podia “ser
quem ele era”, contar para as pessoas quem
ele era. Da sexta série até o colegial eu tam-
bém vivi esse momento de ndo poder falar
muito porque eu tinha morado em Cuba,
quem eu era, quem era meu pai. Sé depois de
alguns anos que percebemos que as pesso-
as comecaram a entender melhor. E quando
eu entrei no colegial, eu estudei no Colégio
Técnico da UNESP em Bauru, tinha uma
professora de histéria que nos mandou ler o
livro Feliz Ano Velho.

Até entdo eu tinha muito medo de falar do
meu passado. E fiquei muito feliz de saber
que tinha uma professora que incentivou o
debate e que, finalmente, eu podia falar o que
pensava daquilo tudo, que finalmente eu ti-
nha encontrado pessoas que eram solidérias
a tudo isso e aceitavam toda essa situacéo.
Ent&o eu fico feliz de ser a ultima aqui [a fa-
lar] porque, juntando o depoimento de todos,
descobri que eu tenho coisa para falar.

Queria comentar que hoje eu sou casada,
meu marido é Jorge Mukudai, descendente
de japoneses, pessoas simples, uma familia
que néo tinha, nunca teve participacéo po-
litica, nem entendimento politico nenhum.

E eu sou muito grata a ele e & minha filha,
porque eles sempre entenderam e tiveram
orgulho dos meus pais e da minha familia.
E queria também agradecer uma pessoinha
muito especial, que meu pai tentou poupar
o tempo inteiro, pela sua fisionomia e seu fi-
sico fragil, delicadinha, professora. Meu pai
poupou muito essa mulher, sem saber que
ela é uma pessoa extremamente guerreira.
Ela segurou toda essa onda com muita, com
muita garra e com muita classe, com muita

Rosa com Darcysito no
colo e Dora, Cuba

elegédncia. Apoiou o meu pai até hoje, que
é minha mae. Hoje eles estio separados,
mas sdo muito, muito amigos, e ela sempre
apoiou meu pai, apesar de néo ter sido muito
ativa em todo esse processo.

DORA AUGUSTA RODRIGUES MUKUDAI nasceu em

6deagostode1968. Filhade Darcy Rodriguesede Rosa-
lina de Freitas Anselmo. E bacharel em Ciéncia da Com-
putacdo e trabalha com gestdo de pessoas na drea de
Tecnologia daInformacdo.
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Darcy ROdI‘IgUES nasceu em 19 de novem-
bro de 1941, em Avai (SP). Sargento do Exército, re-
sistiuao golpe de 1964 junto com militares resisten-
tes. A aproximacdo com o capitdo Carlos Lamarca,
no Quartel de Quitatina, em Osasco, fortaleceu o
grupo. Em 1969, ja ligado a Vanguarda Popular Re-
voluciondria (VPR), abandonou a carreira militar.
Darcy e Lamarca foram os principais atores da fuga
do Quartel de Quitatna, em janeiro de 1969.

Foi preso em abril de 1970, junto com José Lavechia,
numa drearuraldo Vale do Ribeira, onde a VPR fazia
treinamento de guerrilha. Ficou preso por 57 dias,
sendo torturado diariamente. Saiu do pafs em 15
de junho de 1970, trocado junto com outros presos,
libertados no sequestro do embaixador alemdo,
Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben.

Levadoinicialmente para a Argélia, depois exilou-se
em Cuba, onde sua mulher e filha ja viviam desde
pouco antes de deixar o Exército. Morou dez anos
em Cuba, onde trabalhou como professor e estudou
Economia. L&, nasceram dois dos seus quatro fi-

1,2,3e6. Fotosde Darcy em prontudrios
de érgdos derepressdo

4. Dora fichada no DOPS aos 4 meses,
em17 de dezembro de 1968

] 5. Fichade Rosalinano DOPS
6e7 FotoefichadeDarcy em prontudrios de

Ihos. A familia voltou ao Brasil em 1980, onde Darcy érgdos de repressdo
estudou direito. Em 1983 exerceu o primeiro de mui- 8. Militantes banidos na troca do
tos cargos publicos na cidade de Bauru, onde vive embaixador da Alemanha no Brasil. Darcy

éontimero 1. Imagem do relatério do CIE,

até hoje. Em 2010, Antonio Pedroso Junior, langou o . e .
- : Individuos Banidos do Territdério Nacional,
o livro: Saflge”“? Darcyf AL“gar Tenente de Lamarca, 1970, distribuido aos orgdos de repressdo, para
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1. Darcy, Darcysito com 3 anos,
Rosalinae Doracom 4 anos, Cuba

2.Rosalina com Darcysito, Rosa
e os filhos de Carlos Lamarca,
Claudia e César, no parque
Almendares, Havana, Cuba

3. Dora, Darcy, Darcysito e
Rosalina grévida do terceiro filho,
Havana, Cuba, 1979
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“A possibilidade de

nunca mais vé-los martirizava

Quando decidi conjuntamente com o Capitio
Carlos Lamarca abandonar as fileiras do Exér-
cito Brasileiro e aderir a luta armada contra o
arbitrio e a tirania, instalado em nossa pétria
pelos militares, o primeiro pensamento foi ga-
rantir a integridade e a seguranca de nossos
familiares.

Em discussio com liderancas da Vanguarda
Popular Revolucionaria (VPR), decidimos en-
viar Rosalina e Dora Augusta, minha esposa
e filha, juntamente com Maria Pavan, César e
Claudia, esposa e filhos de Lamarca, para o ex-
terior, mais precisamente para Cuba, mantendo-
-as afastadas de nosso pais, enquanto durasse a
guerra revolucionéria.

Em decorréncia da prisdo de companheiros
que estavam pintando um caminh&o com as co-
res do Exército, em uma propriedade rural em
Itapecerica da Serra, fomos obrigados a anteci-
par a acdo expropriatdria a ser realizada no IV RI
de Quitatina, na cidade paulista de Osasco.

Acabamos a realizando de forma parcial, no
dia 24 de janeiro de 1969, quando o camarada
Lamarca, em companhia do cabo Mariane e do
soldado [ Carlos Roberto] Zanirato, sairam com
municdo e 63 fuzis daquela unidade militar.

nossas mentes”

por Darcy Rodrigues

No momento da acéo, me encontrava junta-
mente com o camarada José Araujo Nobrega,
tentando resgatar armas, muni¢cdes que se en-
contravam no aparelho utilizado pelo compa-
nheiro Pedro Lobo, preso em Itapecerica. Por
ironia do destino, o embarque de nossos fami-
liares estava previsto para o dia 24, as 20 horas,
no aeroporto de Congonhas, com o destino
inicial sendo a Italia. Sem nada combinar com
o camarada Lamarca, decidi ir ao aeroporto,
despedir-me de Rosa e Dora Augusta, e acabei
encontrando com Lamarca, que decidira igual-
mente despedir-se de seus familiares.

Como relato pitoresco desta nossa ida ao ae-
roporto, a época a TV Excelsior estava exibindo
uma novela, onde existiam cenas de violéncia e
tiroteios, sendo que uma das cenas estava sen-
do gravada nesta noite no aeroporto de Congo-
nhas. Ao ouvirmos os tiros e policiais correndo,
chegamos a pensar que tinhamos sido locali-
zados pela repressido e rapidamente colocamo-
-nos em posicéo de defesa, ja que ndo tinhamos
a minima intencéo de sermos capturados.

Para nosso alivio, eram somente cenas de uma
novela. Esta foi a tltima vez que Lamarca viu a
esposa e filhos. Engajados na luta contra a dita-

dura militar, acabei sendo preso em abril de 1970,
durante treinamento de guerrilha no Vale do Ri-
beira, tendo sido libertado em 14 de junho, jun-
tamente com outros 39 companheiros em troca
da liberdade do embaixador aleméo, sequestrado
por um grupo de combate da VPR, comandado
pelo saudoso camarada Eduardo Leite, o Bacuri.

Fomos levados para a Argélia e de 14, pouco
tempo depois segui para Havana, em Cuba,
onde apés um ano e meio de separacdo, reen-
contrei com Rosalina, Dora Augusta, e Darcy-
sito. Ndo sabfamos, quando Rosa saiu do Brasil
que ela se encontrava gravida de nosso segun-
do filho, que veio a nascer em territério cubano.

A separacido dos familiares e o pior, a possibi-
lidade de nunca mais tornar a vé-los, martiriza-
vam nossas mentes durante todo o tempo.

Decorridos mais de quarenta anos dos fatos,
tenho que necessariamente fazer uma severa
autocritica, pois por questdes de seguranca, e
sempre buscando preservar meus familiares,
jamais comentei com eles detalhes de minha
militdncia politica, fazendo com que eles fos-
sem descobrindo somente na adolescéncia e na
juventude detalhes de minha atuac&o politica.
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"Até hoje sou uma
pessoa completamente
sem identidade”

Eu sou a Zuleide, uma das miniterroristas,
que é a maneira como fomos taxados [pela di-
tadura]. Nascemos em Osasco, somos filhos de
Sebastido Rivom do Nascimento, que é filho da
tia Tercina e irmdo do Manuel Dias do Nasci-
mento. Minha m#e chamava Maria do Perpétuo
Socorro do Nascimento, mas nés fomos criados
pela vé, Tercina Dias de Oliveira, chamada de
Tia, desde que éramos pequenos.

Na época da greve [de Osasco], eu tinha
3 anos de idade. Depois dessa greve, a familia
toda comegou a ser perseguida porque o tio,
o Manuel Dias de Oliveira, o Neto, foi um dos
cabecas, um dos lideres da greve junto com o
José Tbrahin. Com muito orgulho eu falo que
a greve de 1968 foi planejada na casa da minha
avé, 1a em Osasco. Ela dava todo apoio.

O meu tio Manuel conheceu o Zequinha
Barreto nas fabricas. Af o Zequinha passou a
militar na VPR e meu tio também. Depois ele
também levou a minha avé para a organizagéo.
O tio Manuel se filiou ao sindicato com 15 anos
de idade, por incentivo da minha avé, que tinha
um espirito libertario. Quem teve a oportuni-
dade de conhecé-la, sabe a figura que ela era, o
espirito de luta que tinha.

Aesquerda, Zuleide fichada antes
do banimento do pafs, 1970.

Foto de acervo do Arquivo Piiblico do Estado de Sdo Paulo,
reproducdo de Luiza Villaméa, Revista Brasileiros

por Zuleide Aparecida do Nascimento

“Do periodo que ficamos
no Juizado, o0 que me
lembro é que fizeram uma,
tranca no meu cabelo.

Eu tinha um cabelo de
comprimento abaixo da
cintura e ele foi cortado”

Depois da greve, fomos morar no Vale do Ri-
beira. L4, era a v6 quem dava estrutura para o
Capitao Lamarca. Quando as pessoas que sa-
biam da existéncia do aparelho do Vale come-
caram a ser presas, a organizacéio fez por bem
nos tirar de 14, porque sabia que a qualquer mo-
mento o aparelho poderia ser estourado. Quan-
do saimos do Vale, o [José] Lavechia se separou
de nés e entrou para as tropas do Lamarca, foi
integrado a linha de frente da VPR. E nés fomos
levados para um aparelho em Peruibe.

A estratégia da ditadura, depois que ocupa-
ram o Vale do Ribeira, foi manter a casa com a
mesma rotina de quando estdvamos la. De ma-
nh3, colocavam as roupas das criangas no varal,
davam comida para os bichos, abriam a casa e
ficavam 14 dentro. Isso servia de armadilha para
outros companheiros que chegavam ao local
pensando que estava tudo bem, que a Tia estava
14. Mas ao chegarem, eram presos.

Quando fomos sequestrados, fomos levados
para uma casa que eu néo lembro onde era. L3,
ficamos por cinco dias. Meu irmé&o Luis Carlos
conta que era uma casa grande e bem mobi-
liada. Ficamos trancados num quarto de onde
ndo podiamos sair. Depois, nos levaram para o
Juizado de Menores. E 0 Samuel, que era nosso
irm&o de criacdo, foi levado para um local onde
ficavam meninos infratores. Ele apanhou mui-
to, foi torturado.

O Samuel ficou careca porque teve o cabelo
raspado, foi tratado como menor infrator, apa-
nhou. E além de ter sofrido a agressio psicolé-
gica que todos nés sofremos, ele ainda sofreu
agressio fisica.

Do periodo que ficamos no Juizado, o que
me lembro é que fizeram uma tranca no meu
cabelo. Eu tinha um cabelo de comprimento
abaixo da cintura e ele foi cortado. Tinha uma
pessoa cortando e outra do lado falando: “Me
d4 essa tranca que eu quero fazer uma peruca”.
Eu ndo lembro de muita coisa porque era pe-
quena, mas desse fato eu lembro.

Para mim, foi realmente uma grande violén-
cia. Eu era uma crianca de 4 anos de idade. O
que uma menina gosta? De ter cabelo compri-
do. Para mim, isso foi uma tortura. E foi tam-
bém uma tortura terem me separado da minha
avé, que era a Unica mée que eu conhecia.

E eu tinha que ser forte. Minha avé olhava
para mim e falava: “Seja forte, resista, néo abai-
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“Cuba € o meu pais e
nao tem como deixar
de ser. Foi o0 pais que
nos acolheu. Foi pai

e mae para nos.

Eu brinco que o Fidel
Castro era, 0 meu pai”
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xe a cabeca”. E eu tendo que me segurar, tendo
que segurar o tranco vendo minha avd partir.
Para mostrar seguranca, ela nem olhou para
trds quando se separou de nés.

Sé conseguimos sair do Brasil porque mi-
nha avé brigou muito para nos tirar, porque o
caminho natural ndo seria esse. Nés seriamos
adotados. Quando ela ficou sabendo que ia ser
extraditada, que tinha que sair do Brasil, ia ser
banida, disse: “Cadé meus netos?” E disseram
que apenas ela iria embora. No periodo em que
estdvamos no Juizado de Menores, ndo me lem-
bro bem como foi o fato, mas sei que de repente
acordei e o Ernesto estava l4. Ele néo tinha sido
preso conosco e sim com o pai e a mée dele.

Quando enfim resolveram nos liberar, dis-
seram para minha avé: “Estd bem, aqui estéo
seus trés netos”. E ela: “Néo, eu quero meus
quatro netos. Estou sabendo que o Ernesto
estd 14 dentro também, e ele é meu neto e vai
comigo. Entrei aqui com trés, mas eu vou sair
daqui com quatro”. E assim foi.

Quando fomos libertados, a tinica coisa que
me lembro é que me vi dentro de um helicépte-
ro e la na frente um monte de milicos armados.
Foi quando foi feita a foto dos quarenta. [Em 15
de junho de 1970, quarenta militantes foram ba-
nidos do Brasil e enviados & Argélia em troca
do embaixador aleméo Ehrenfried Von Hollen-
ben]. Af nés fomos para a Argélia, onde ficamos
um més e pouquinho. Depois fomos para Cuba,
que foi o pafs que nos acolheu. Ficamos 14 du-
rante dezesseis anos. Estudamos, terminei o se-
gundo grau e depois voltei ao Brasil.

Havia muitas crian¢as que nasceram no Bra-
sil, no Chile e que depois foram para Cuba. E a
casa da v, era a casa da avé de todos. As crian-
cas iam passar as férias escolares 14 na casa da
vé, entdo, as vezes, tinham umas doze criancas
14. Os filhos do Virgilio [Gomes da Silva] foram
criados juntos conosco. Ficdvamos todos juntos.

Também tinhamos uma relacdo muito boa
com as criancas cubanas. Na nossa casa, éra-
mos em oito criancas. Todas as brincadeiras
aconteciam l4a. Os vizinhos cubanos vinham
brincar com a gente e todos eles conheceram
as nossas histdrias.

Quando voltei ao Brasil, me engajei no movi-
mento sindical. Trabalhei em muitos sindica-
tos, até porque também eu néo tinha condicdes
de procurar emprego em outro lugar. Quando
tentei fazer ficha de emprego em muitos lu-
gares, inventei que tinha estudado em uma
escola em Pernambuco, mas que meus papéis
tinham se queimado no barraco da favela onde
eu morava.

Nesses meios também tive uma vélvula de
escape para o enfrentamento contra aqueles
que me massacraram. Quando fui para o mo-
vimento sindical, fui participar de greve geral
e acabei indo para o embate com a policia. Fui
para a linha de frente receber gés na cara. En-
frenta-los foi também uma forma que eu tive
de falar: “Aqui estou eu, entenderam? O que
fizeram, eu também estou enfrentando vocés,
entenderam?”

Quando voltei ao Brasil, em 12 de janeiro de
1986, tinha 20, 21 anos. Meu irmé&o [Luis Car-
los] voltou um pouco antes de mim. O Samuel
voltou depois, em 1983. A vé e o Ernesto volta-
ram comigo.

O tio [Manoel Dias do Nascimento] j& ha-
via voltado ao Brasil assim que foi decretada
a Anistia. Ele veio fazer o meio de campo para
nds, foi atrds dos nossos documentos, porque
quando saimos do pafs, ndo tinhamos nenhum
documento. E entdo, quando meu tio mandou
meu registro de nascimento 14 para Cuba, foi
impressionante. S6 entdo descobri minha ida-
de real. Quando eu cheguei em Cuba, coloca-
ram como se eu tivesse nascido em 1966, quan-
do na realidade eu nasci em 1965.

Eu ndo sabia minha data de nascimento, por
exemplo, nem meu nome direito. Quando en-
trei na creche, usei o nome de Zuleide Lucena,
que era o sobrenome da Damaris Lucena, vitiva
do [Anténio Raymundo] Lucena, que ja estava
14 com os filhos quando chegamos. O gover-
no cubano nos colocou para morar na mesma
casa que a Damaris porque ia ser mais facil, in-
clusive para as criancas dela conviverem com
outras criancas. Nés fomos criados como uma
grande familia. Na casa, mordvamos a Dama-
ris, a v6 e as oito criancas. Era ela que cuidava
de todos nés, e a Damaris que nos levava ao



“Aconteceu de
criancas realmente
serem taxadas

de terroristas,
como se a gente
fosse perigo para
a sociedade.
Criancas foram
torturadas de fato,
isso aconteceu

no Brasil”

médico, & escola. Foi ela que me matriculou
na escola e como néo tinha documento, deu o
nome de Zuleide Lucena. Assim fui chamada
durante muito tempo. A questdo do meu nome
era uma confusdo. Uma hora eu era Zulmara,
outra vez Zuleide. Outra hora era Zuleide Lu-
cena, outra ainda Zuleide Aparecida.

Essa identidade nés nunca achamos. Até
hoje sou uma pessoa completamente sem
identidade. Eu sei que sou brasileira, porque
nasci brasileira. Mas nfo me sinto brasileira
e sim cubana. Sei que néo sou cubana, entdo
é uma confusdo muito grande. Af eu costumo
dizer que como tenho na veia a heranca de mi-
litdncia, digo que sou latino-americana. Acho
que fica muito mais fécil.

Cuba é o0 meu pais e ndo tem como deixar de
ser. Foi o pafs que nos acolheu. Foi pai e méae
para nds. Eu brinco que o Fidel Castro era o
meu pai. Porque durante dezesseis anos nos
apoiou e nos deu tudo, a formac&o que a gente
tem hoje devemos a Cuba.

Chamarem a minha avé de Tia foi uma forma
carinhosa criada pelos préprios companheiros.
Eu imagino que como ela era a mais velha, a
mais idosa, as pessoas carinhosamente a cha-
mavam de tia. E pegou. Inclusive quando ela foi
presa, os milicos a chamavam assim. E isso foi
integrado ao nome dela: Tercina de Oliveira, a
Tia. Ela era a cozinheira e costureira do Lamar-
ca, no Vale do Ribeira.

Nés conhecemos o Lamarca, guardo bem
isso na meméria. Quando ele chegava do mato
depois de quinze, vinte dias - porque havia um
revezamento do pessoal que estava no mato,
no treinamento e ele vinha buscar o outro pes-
soal que chegava e a casa servia de ponte - ele
sentava no chio da cozinha l& de casa, tirava
a bota e falava: “E af Tia, vocé quer um touci-
nho af para colocar no feijdo para dar um gos-
tinho?” Ele estava falando do préprio pé, que
estava hé vinte dias dentro de uma bota. Ele
brincava com a vé. Eles tinham um relaciona-
mento muito gostoso de méae e filho. E uma fi-
gura que jamais esquecerei. Para mim, ele foi

Angela Telma, filha de Damaris Lucena,
Zuleide e Ernestinho, Cuba

um pai. A gente sentava, ele brincava com a
gente, lia histérias. Isso no pouco tempo que
ficava ali com a gente.

Ele matava com a gente a saudade que tinha
dos filhos, a Claudinha e o César. Ele nos aju-
dou a suprir um pouco a necessidade de pai e
nds o ajudamos a suprir um pouco a necessi-

dade dele de filhos.

Eu estava em Cuba quando ele foi morto [La-
marca foi assassinado em 17 de setembro de
1971]. Eu olhei para a minha avé e perguntei:
“Vao fazer com ele que nem fizeram com o Che
[Guevara]? Vo arrancar as méos do Lamarca
também?” O que soubemos foi que ele estava
no serto da Bahia com o Zequinha [Barreto],
que foi perseguido 14, e que tinham consegui-
do encurralar e matar ele.
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Quero contar um pouco a histdria
do Samuel.

Ele era do Rio de Janeiro, foi criado pela mée,
tinha irmés mais velhas. A mae safa para traba-
lhar, as irmas também. Ele ficava sozinho, brin-
cando pelo cemitério do bairro onde morava.
Ficava na rua. Minha avé, que sempre criou va-
rias criancas, foi passar um tempo 14 no Rio de
Janeiro e conheceu essa crianca na rua. Ela foi
a casa da mée e pediu para cuidar dele. A mae
deixou. Af quando a vé retornou para Sdo Paulo
trouxe o Samuel junto.

Ele passou por toda a nossa histéria, foi de
aparelho em aparelho, foi para o Vale do Ribei-
ra. Além da dor psicolégica que a gente sofrey,
ele passou por tortura fisica. Fomos para Cuba e
quando o tio Neto voltou, resgatou a identidade
do Samuel, que na volta, foi procurar a familia
biolégica e comecou a resgatar a histéria dele.
Reencontrou a mée e teve condigées de ter o
nome dela no registro. Quando saiu do Brasil,
usava o nome da vé, Samuel Dias de Oliveira,
até porque todo mundo saiu sem documento.
Ele sé teve condicdes de ter registro de nasci-
mento quando voltou, porque foi com a mée
[bioldgica] ao cartério e se registrou. Hoje, ele
se chama Samuel Ferreira, que é o sobrenome
da mae. Porque na época em que se registrou
no Brasil, o pai ja tinha falecido.

Em 2009, 2010, quando foi julgado o nosso
processo em Brasilia, fui defender o processo
do Samuel que, quando entrou com um pro-
cesso de anistia, apresentou o nome de Samuel
Ferreira. E af existia um conflito, porque todos
os documentos que juntdvamos era de Samuel
Dias de Oliveira.

Eu costumo falar para o Samuel que tenho
mais carinho e cuidado por ele do que tenho
pelo meu préprio irméo de sangue. Ele me li-
gava e falava: “Vocé é a tnica irma que eu te-
nho, a minha familia de sangue aqui ndo quer
saber de mim. Eles nfo me procuram, eu nao
tenho contato com eles”.Na semana passada
eu falei com ele, para vir aqui dar depoimen-

Aesquerda, Samuel fichado antes do banimento do pafs, 1970

Foto de acervo do Arquivo Piiblico do Estado de Sdo Paulo,
reproducdo de Luiza Villaméa, Revista Brasileiros

to, que para ele é importante falar. “Vai, vai ser
bom, vocé fala muito poucas vezes sobre isso”.
Dizem que quando a gente solta, vai tirando
um pouco de cima. Eu, quando faco isso que
estou fazendo hoje [testemunhando], o resto
do dia fico como se tivesse passado um trator
em cima de mim. J& o Ernesto dorme até trés
dias seguidos.

Mas realmente ele ndo quer falar. Ele disse:
“Eu ndo quero, tenho que trabalhar. Aqui nin-
guém conhece a minha histéria, aqui eles néo
conhecem de onde eu vim, para onde eu fui,
quem eu fui, quem eu sou, nada. E eu néo que-
ro que saibam, ndo quero, ndo quero”. Eu acho
que ele ndo quer falar.

Hoje o Samuel é uma pessoa super retraida.
Nés que somos irméos dele, que nos criamos
com ele, sentimos a diferenca dele antes de
Cuba e em Cuba. L4 foi o periodo em que ficou
mais descontraido, mais & vontade. Depois que
voltou, a gente percebe que ele tem um blo-
queio muito grande.

Para mim, é muito doloroso contar e lembrar
da minha histéria. Mas eu faco pela importancia.
Acho que esses fatos que aconteceram tém que
ser revelados, falados. Quero parabenizar o traba-
lho da Comiss&o porque sdo coisas que precisam
ser faladas, abertas, jogadas ao mundo.

Eu me orgulho de ter esta histdria, de ter, de
certa forma, participado de tudo isso. E tam-
bém é a tnica histéria que eu conheco, o Uni-
co jeito de vida que conheco. Para mim, é tdo
natural ter esta histéria e ter passado por tudo
isso. N&o é que eu goste de falar, hd uma ne-
cessidade de se falar, a necessidade de gritar
ao mundo. Aconteceu isso sim, aconteceram
essas barbaridades sim, de matarem pai de fa-
milia, de matarem maes de familia, aconteceu
de criancas realmente serem taxadas de ter-
roristas, como se a gente fosse perigo para a
sociedade. Criancas foram torturadas de fato,
isso aconteceu no Brasil, na América Latina e
néo pode voltar a acontecer.

Nenhum ser humano tem o poder de tortu-
rar, de acabar com a vida de outro ser huma-
no. Em nome de qué? Por isso que eu acho
importante e por isso que eu vim hoje. Porque

eu quero que amanha meu filho saiba direito o
que aconteceu. Ele tem 9 anos de idade. Quan-
do as criancas sdo pequenas, o0 que ensinamos
a elas? Que se vocé rouba, é preso. Se mata, é
preso. Um dia, estdvamos eu e o tio Manoel no
carro, conversando e falando: “Sabe fulano, que
esteve preso com cicrano, com a Vo6, néo sei o
qué”? Af meu filho olhou para mim e pergun-
tou: “Vocé ja foi presa? O tio ja foi preso? A
bisa j& foi presa?” O menino levou um susto.

Hoje em dia eu explico porque fomos presos.
E ele fala: “Na época da guerra, né mée?” Mas
isso tem que ser corriqueiro nas escolas por-
que realmente essa é a histéria do Brasil, isso
aconteceu de fato, é a histéria da gente.

Apesar de todo o sofrimento, dou gracas a
Deus de ter saido do Brasil na época, de ter
sido banida do Brasil, ao invés de ter que ficar
aqui como aconteceu com muitos, com pai pre-
so, mée presa, e eles nas escolas sofrendo o que
hoje se chama bullying, sendo discriminados e
sofrendo o que sofreram na escola.

Eu pelo menos néo passei por isso. Fui para
um pais onde pude ter o resto da minha infan-
cia em paz e néo ter essa vida massacrada e
sendo seguida o tempo todo como aconteceu
com vérias criancas que ficaram aqui.

A vé faleceu hd dez anos, em oito de margo
de 2003. Ela tinha um registro de nascimento
que constava como data de nascimento o dia
2 de novembro. Entdo eu costumo falar que
minha vé nasceu no dia dos finados e faleceu
no Dia Internacional da Mulher, oito de marco.
Ela teve cancer de utero. Acho que ela faleceu
com 93 anos. N&o temos certeza da idade, por-
que havia uma confusio de data.

ZULEIDE APARECIDA DO NASCIMENTO nasceuem 5de
agostode1965. Osaco (SP). Filha de Sebastido Rivom do
Nascimento e Maria do Perpétuo Socorro do Nascimen-
to, estudou em Cuba e trabalha como secretéria.

SAMUEL FERREIRA nasceu no bairro do Eden em S3o
Jodo do Meriti (R)). Filho de criacdo de Tercina, era con-
siderado neto da familia instalada na entrada do sitio
que servia de fachada para a drea de treinamento de
guerrilha. Tinha quase 9 anos quando foi banido e, sem
documentos,ganhouosobrenomede Tercina. S6 conse-
guiu regularizar seus papéis em 1982.
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"Fomos levados para o DOPFS.
Até hoje € doloroso”

Meu nome é Luis Carlos Max. Sou um dos
quatro netos da Tia Tercina [Dias de Oliveira].
Somos eu, minha irm3 Zuleide, tem o Ernesto,
e meu irméo de criacéo, que é o mais velho, o
Samuel. N6s fomos criados com minha avé des-
de cedo. Depois que minha mae adoeceu, nds
fomos viver com a nossa avé.

Na época da greve de Osasco eu tinha 5 anos.
Logo em seguida, minha avé teve que entrar na
clandestinidade, junto com meu tio, que era sin-
dicalista e foi cassado. Nessa época, a vé era do
Partido Comunista - que foi cassado.

Ficamos indo de um aparelho para outro, fu-
gindo da policia, até que fomos para o Vale do
Ribeira, no final de 1969. O Vale do Ribeira era
um centro de treinamento de guerrilha, para
preparar o pessoal para a luta armada. Quem
chefiava era o Carlos Lamarca. Nés nio mo-
rdvamos na cidade nem no povoado, e sim no
vale, dentro do mato. Ali nédo podia entrar nin-
guém, era escondido.

L4, viviamos minha avd e nds trés - eu,
Zuleide e o Samuel, irm&o adotivo que minha
avé criou desde pequeno. O Ernesto ainda ndo
estava conosco. Estava em outro aparelho com
o pai e a mée. S6 encontramos com ele quando
fomos presos e levados ao Juizado de Menores.
E tinha o Nicolas, que era o codinome do José
Lavechia. Eramos uma familia de camponeses
de fachada. Ficamos 14 mais ou menos trés
meses. Nessa época, eu estava com 6 anos, a
Zuleide com 4 e o Samuel com 9.

A esquerda, Luis Carlos fichado antes do banimento do pafs, 1970

Foto de acervo do Arquivo Piblico do Estado de Sdo Paulo,
reproducdo de Luiza Villaméa, Revista Brasileiros

por Luis Carlos Max do Nascimento

L4, nés conhecemos o Carlos Lamarca, coi-
sa de que tenho muito orgulho. Ele morava 14
no meio do mato mesmo. A morte dele foi uma
perda muito dolorosa. Da mesma forma que ele
era rigido por ser um comandante de uma or-
ganizacéo, era doce também. Ele nos deu uma
grande formacéo. Ele nos ensinava muita coisa
e o tenho como um pessoa muito querida.

Quando o Vale do Ribeira caiu e a policia fi-
cou sabendo da existéncia do local, a situacéo ja
néo podia mais se sustentar, entdo tivemos que
sair de 14 e fomos para uma casa em Peruibe.
Desde crianca nés tinhamos noc¢do do perigo,
éramos preparados para isso, viviamos nessa
tensdo. N&do éramos criangas comuns que po-
diam brincar na rua.

“Desde crianca nos
tinhamos nogao

do perigo, éramos
preparados para isso,
viviamos nessa tensao.
Nao éramos criancas
comuns que podiam
brincar na rua’”

A gente ficava dentro de um aparelho. Era
complicado. N&o podia fazer barulho porque o
vizinho de baixo sabia que tinha criancas. Vol-
ta e meia tinhamos que sair de uma casa para
outra. Nés famos dentro do carro sem poder
olhar para a rua, tinhamos que fechar os olhos,

abaixar a cabeca. Isso porque nio podiamos
reconhecer o lugar para onde estavamos indo.

Af fomos para Peruibe. E foi 14 que fomos
presos. A tensdo maior foi quando de madru-
gada a policia chegou em casa, foi em marco
ou abril de 1970. Estavamos eu, vé, Samuel e
Zuleide. O Lavechia ja néo estava mais 14. Ali
sim percebemos que a coisa era pesada mes-
mo. Vimos a brutalidade daquela invasdo. A
minha avé ficou muito tranquila. Ela sempre
foi muito bem preparada para isso e sempre
nos preparou. Era de madrugada quando nos
acordou: “Olha, ndo estd acontecendo nada,
recolham as coisas, arrumem as roupas, nés
vamos ter que sair”. E nés tranquilamente fi-
zemos isso. Mas sentimos a invaséo, a policia
chegando, entrando e revirando as nossas coi-
sas todas. Foi pesado.

Depois disso, os militares e a policia invadi-
ram o Vale do Ribeira, teve tiroteios, bombar-
deios. Ficou uma linha de fogo mesmao. Se esti-
véssemos ali, ndo sei o que iria acontecer. Mas
o Lamarca nos tirou dali. Quando os militares
estouraram a casa, foi muito sigiloso, ndo era
todo mundo que sabia. A casa serviu de arma-
dilha para outros companheiros que chegas-
sem ali sem saber que havia sido invadida. A{
chegavam l4 e jd eram presos.

Fomos levados para S&o Paulo, para o DOPS.
Até hoje, quando me lembro, é doloroso. Fo-
mos colocados em uma sala e sabiamos o que
estava acontecendo. A situagdo estava ten-
sa. Hoje eu vejo meus filhos com 6, 7 anos...
Eu n#o vejo neles o preparo psicoldgico que
tinhamos. Af falamos: “Mas com 6 anos vocé
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“No DOPS, foi uma.
crueldade quando nos
colocaram em uma, sala
€ nos separaram da vo.
Eu, que sempre fui o
mais rebelde dos irma.os,
me agarrei muito na
minha v6 e comecei a
chorar. Ai dois policiais
pegaram a minha avo
pelo braco e outro me
desgarrou dela”

COMISSAO DA VERDADE DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS PAIVA”

fazia isso, fazia aquilo, vocé sabia o que estava
acontecendo?” A gente vivia aquilo, tinha que
saber. De uma forma ou de outra, os nossos
companheiros também néo deixavam que as
dores maiores chegassem até nés.

Minha avé nos orientava: “Olha, vocés nao
podem falar alto”, “Agora seu nome serd X”. Eu
nio podia mais chamar minha irma de Zuleide,
tinha que ser Zulmara. E ela nfo podia atender
pelo nome de Zuleide. E eu passei a ser chamado
de Jodo Carlos. Essa era a preparacdo que tinha-
mos. Acho que todas as criancas que estavam
com seus parentes na clandestinidade também
receberam esse preparo. A minha avé sempre
passou seguranca para nés, sempre foi dura, ca-
rinhosa na hora que era para dar carinho e dura
quando necessério. Pela vida que levavamos, a
minha avd nfo podia ser mole conosco. Aliés,
ninguém podia ser mole naquela época, entio
a minha avé sempre falou olhando nos nossos
olhos e sempre falou sério quando era neces-
sario. Ela era nossa referéncia de seriedade, de
tudo. A melhor referéncia que tenho é a da mi-
nha avé, que no caso todo mundo chama de Tia.

No DOPS, foi uma crueldade quando nos co-
locaram em uma sala e nos separaram da vé.
Eu, que sempre fui o mais rebelde dos irméos,
me agarrei muito na minha vé e comecei a cho-
rar. Af dois policiais pegaram a minha avé pelo
braco e outro me desgarrou dela. Ela me disse:
“Carlinhos, fique tranquilo que n&o vai acon-
tecer nada, t4? Depois a gente se v&”. Mas eu
fiquei muito mal, porque a partir dali eu néo a
vi mais. Ficamos horas e horas naquela sala. E
depois fomos levados para o Juizado de Me-
nores. Eu fiquei muito mal, mas muito mal. Eu
ndo queria me alimentar, ndo queria brincar
com as outras criancas que estavam la. Nunca
tinha me separado dela. Lembro disso até hoje.

Eu e a Zuleide, como éramos menores, fomos
levados ao Juizado. Nao fomos maltratados 14.
Mas o Samuel, como j4 tinha mais de 9 anos,
foi levado para uma instituicdo de criancas in-
fratoras, onde foi maltratado. Mas antes de nos
levarem para o Juizado de Menores, nos leva-
ram para uma casa muito grande. N&o sei qual
era a intencdo de fazer isso, se era para depois
alguém nos adotar. Ficamos ali uns trés ou

quatro dias. Era uma casa comum, muito chi-
que, com méveis caros, de madeira, com tape-
tes. Nao vimos ninguém além de uma senhora
que cuidava de nés. Ela ndo nos maltratava,
mas também néo nos dava carinho nem nada.

Eu, por ser mais rebelde, safa do quarto cor-
rendo e ela dizia: “N&o, nfo pode sair do quar-
to”. Ela levava comida para nés. Sé safamos de
1& para ir ao banheiro. E dali nos levaram para
o Juizado de Menores, onde ficamos uns dois
meses mais ou menos.

L4, praticamente sé havia criancas, tinha até
bebés. Entédo ficdvamos brincando o dia todo.
A Unica coisa com a qual me senti muito mal
foi que tiraram os nossas pertences, cortaram
o cabelo da Zuleide e tiraram o brinquinho de
ouro dela, uma argolinha que minha avé havia
dado a ela.

Um belo dia chegaram e disseram: “Olha,
vocés estdo indo embora”. Foi uma alegria.
Nos levaram néo sei para onde, no sei se foi
de novo para o DOPS, mas reencontramos a
nossa avé. Todo esse tempo ficamos sem sa-
ber nada dela. Quando nos reencontramos, a
alegria foi imensa. E junto com ela estavam os
companheiros, inclusive o Nicolas.

Nés fomos fichados, tiraram uma série de
fotografias, tiraram as digitais. Depois ficamos
sabendo que estdvamos saindo do Brasil. A po-
licia ndo estava querendo liberar as criancas e
minha avé disse: “Sem as criancas eu nio vou”.
Noés ndo tivemos passaporte. Quando vocé é
banido, ndo tem passaporte, ndo tem documen-
taco nenhuma. E expulso mesmo. Nés, por es-
tarmos junto com nossos companheiros, fomos
fichados como terroristas. Nao somos nés que
estamos dizendo isso. S&o os documentos do
DOPS que diziam que éramos terroristas.

Tiraram nossas digitais para caso retornés-
semos ao Brasil, j4 saberiam. Se retorndssemos
para o Brasil é porque irfamos fazer guerrilha,
como teve companheiros que voltaram e fo-
ram assassinados. Entdo fomos banidos mes-
mo, exilados.

Parece que essa noite nés dormimos no
DOPS ou no aeroporto. Af fomos para o Rio de



“Quando voltamos
para o Brasil, nao

foi de uma forma
segura. Havia um
medo muito grande.
Sempre tivemos
aquele temor da farda
verde dos militares”

Janeiro, onde chegamos & noite. Dormimos no
sagudo do aeroporto, em uma sala onde esta-
vam todos os companheiros, os quarenta. Era
uma sala imensa, com um montao de colchdes
no chio e dormimos ali. No dia seguinte de
manh3, embarcamos para a Argélia. Antes de
sairmos, tiraram aquela foto que todo mundo
j4 conhece. Fomos num avido comum, da Va-
rig, até hoje me lembro.

Na Argélia, também havia um problema poli-
tico, entdo ndo podiamos estar muito expostos.
Depois o Fidel Castro ficou sabendo da situa-
¢do e disse: “Quero que essas criangas venham
para Cuba. Eu me responsabilizo por elas, vou
dar educacio e satide para elas”. Foi o préprio
Fidel que nos fez esse convite.

Af pegamos outro avido e fomos para Cuba,
onde fomos acolhidos pelo governo e pelo povo
cubano. Praticamente toda a formac&o cultural
e politica que temos é cubana. Quando cheguei
14, em agosto de 1970, j4 tinha 7 anos.

Minha mae n3o foi para Cuba. Me separei
dela quando tinha 4 anos de idade. E como ti-
nhamos entrado na clandestinidade, ndo soube
mais dela. Eu vim a reencontré-la, praticamente
conhecé-la, quando eu tinha 42 anos de idade.
Por conta desses problemas todos, nfo conse-
gui conviver com ela. E o triste da histéria sio
as sequelas que ficam.

Quando voltamos para o Brasil, nfo foi de
uma forma segura. Havia um medo muito gran-
de. Sempre tivemos aquele temor da farda ver-
de dos militares. Tinhamos temor até de guarda
de banco, de arma. Era uma coisa tenebrosa, eu

ficava com medo de ver policia, de ver militar,
achava que estava sendo vigiado. A minha irm&
tremia quando via a policia. Treme até hoje.

Eu voltei ao Brasil um pouco antes da
Zuleide. Cheguei em 1982, tinha 18 para 19
anos. Nés tinhamos um problema de identi-
dade muito grande. Fui saber meu nome ver-
dadeiro quando o meu tio Neto voltou para o
Brasil para preparar o campo para nosso retor-
no. N&o tinhamos casa aqui, ndo tinhamos do-
cumento nenhum. Entdo enviaram para Cuba
a nossa certiddo de nascimento. Af que eu fui
ver realmente meu nome verdadeiro, porque
até entdo ndo sabia.

Recebi a certiddo de nascimento em 1980.
Foi quando preparamos toda a documentacéo
para retornar ao Brasil. Até entéo, eu tinha uma
confusio de nomes. Eu néo sabia mais qual era
meu nome, se era Jodo Carlos, se era Jodo Car-
los Dias, se era Luis Carlos Dias.

Em Cuba, nossa convivéncia com as crian-
cas cubanas era normal, porque estuddavamos
praticamente numa escola interna. Tinhamos
uma ligacdo também muito grande com as
criancas brasileiras que moravam la. Eram os
filhos da Damaris Lucena, do Lamarca, que
eram o Cesar e a Claudinha, os filhos do Darcy
[Rodrigues] também estavam l4. A nossa casa
era praticamente um territério brasileiro, pois
todos os brasileiros exilados em Cuba que mo-
ravam em Havana se reuniam na nossa casa, na
casa da minha avé. No 7 de Setembro e no Car-
naval faziamos festas. Era um territério onde
néo se podia falar espanhol, s6 portugués, para
néo perdermos o nosso idioma.

Tinhamos aulas de Portugués e Histéria do
Brasil, porque nossos pais sabiam que tinha-
mos que voltar para o Brasil e ndo perder essa
identidade, eles se preocupavam com isso. A
influéncia cubana para nés foi muito grande,
fomos muito novos para Cuba.

L4, havia preparagcdo de guerrilha. Entéo,
nds, os maiorzinhos, ja estdvamos sendo pre-
parados também justamente para voltar para
o Brasil e montar a nossa guerrilha. Tivemos
aulas de guerrilha em Cuba, com armas, em lo-
cais estratégicos.

Nés fomos muito bem aceitos, mas nio éra-
mos cubanos, éramos brasileiros e estavamos
com muita vontade de voltar para o Brasil e
reencontrar as nossas identidades. Até hoje eu
ndo achei minha identidade.

Moro no Rio de Janeiro e hoje vim especial-
mente para S&o Paulo. Meu filho mais velho, de
25 anos, me perguntou: “Pai, o que vocé vai fa-
zer em S3o Paulo?” Eu respondi: “Meu filho, eu
tenho que resgatar uma coisa do passado para
todas aquelas pessoas que ndo conheceram o
que aconteceu no Brasil, na época que todo
mundo estava cego com futebol. Na década de
1970 teve a Copa do Mundo, nas ruas estava se
comemorando o jogo do futebol. Nem sei se o
Brasil foi campedo na época, mas a maioria dos
brasileiros também nfo sabia que nos pordes
da ditadura pessoas eram assassinadas, até
criancas foram torturadas na época”. Foi isso
que falei para os meus filhos.

Porque nos livros, nas escolas, as criancas
ndo sabem que isso aconteceu. Eu e minha
irm4, assim como muitas outras criangas, so-
mos a prova viva do que realmente aconteceu.

Fisicamente as coisas vdo se apagando,
como o companheiro Zé Ibrahin que morreu
esta semana [José Ibrahin, lider sindical, fale-
ceu em 2 de maio de 2013]. Mas temos que ir
levando as memérias para o futuro. Da mesma
forma que se guardou as histérias da Segunda
Guerra Mundial, do Holocausto, também que-
remos falar sobre isso todos os dias para que
isso nunca mais acontega.

LUIS CARLOS MAX DO NASCIMENTO nasceu em
Osasco (SP). Filho de Maria do Perpétuo Socorro do
Nascimento e de Sebastido Rivom do Nascimento.
Tem formacdo de Técnico Industrial, trabalha em me-
taltrgica e morano Rio de Janeiro.
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"Los ninos nacen para

Quero agradecer a todos os que me encoraja-
ram a escrever minha histéria, ou melhor, nos-
sa histéria. Muito do que contarei aqui talvez
néo fosse necesséario para uma narrativa formal
do que se passou. S6 os documentos piblicos
seriam suficientes para mostrar as atrocidades
que nds passamos, provando que até as crian-
cas perderam sua cidadania durante a ditadu-
ra militar. Mas néo foi s6 isso que perdemos e
me estendo um pouco mais para que fiquem
registrados os sentimentos, os desdobramen-
tos, as consequéncias e os pontos de vista das
criancas que passaram por situa¢des adversas,
inclusive até os dias de hoje. E assim possamos
lutar por um futuro onde possamos dizer: “Los
nifios nacen para ser felices” - José Marti.

Meu pai iniciou sua militAncia no ano de
1959 com apenas 16 anos, sempre incentiva-
do pela minha avé Tercina Dias de Oliveira.
Atuou no Partido Comunista Brasileiro (PCB),
foi eleito na chapa do Sindicato dos Metalur-
gicos de Osasco em 1962, onde militou até
ser cassado pela ditadura em 1964. Continuou
sua luta clandestina organizando os trabalha-
dores através das comissdes de fabrica, o que
lhe rendeu oito passagens pelo Departamento
de Ordem Politica e Social (DOPS) até 1967,

Aesquerda, Ernesto fichado antes do banimento do pafs, 1970

Foto de acervo do Arquivo Piblico do Estado de Sdo Paulo,
reproducdo de Luiza Villaméa, Revista Brasileiros

gser felicesg”

quando elegeram José Ibrahin presidente do
sindicato. Meu pai nfo compés a chapa dessa
vez para que nio fosse impugnada, ja que toda
chapa precisava ser aprovada previamente
pelo DOPS, mas fez questao de comparecer ao
DOPS junto com Ibrahin e outros companhei-
ros para negar que era comunista e solicitar a
aprovacédo da chapa.

“Fu tinha & anos e

3 meses e fui tratado
como ‘Elemento Menor
Subversivo’, terrorista...”

No 12 de maio de 1968, conduziu os trabalha-
dores metaltirgicos de Osasco junto com Ze-
quinha Barreto, outro grande companheiro de
luta, até a Praca da Sé, onde houve o primeiro
confronto com as forcas de represséo do Esta-
do, que estavam disfarcadas de civis. Tal ato
foi o ensaio para a grande greve dos metaltir-
gicos de Osasco, ocorrida em junho de 1968,
em que os trabalhadores foram duramente re-
primidos pelos militares, inclusive com tiros.
Com sua prisdo decretada, teve que ir para a
clandestinidade, passando a atuar na Vanguar-
da Popular Revolucionaria (VPR), junto com o
Capitdo Carlos Lamarca, minha avd Tercina
Dias de Oliveira, minha mae Jovelina Tonello

por Ernesto Carlos Dias do Nascimento

Mantovani do Nascimento e outros compa-
nheiros. Nessa época vivi esse ambiente, mas
era ainda uma crian¢a muito pequena.

No dia 18 de maio de 1970 fui preso em S&o
Paulo, com minha mée. Eu tinha apenas 2 anos
de idade. Fomos levados para a Oban, onde
meu pai foi torturado na minha frente. Passei
ainda pelos cérceres do DOPS, Presidio Tira-
dentes e DOI-CODI/SP. Depois de um tempo,
me separaram da minha méie e fui para um
local incerto, talvez para o Juizado de Meno-
res’. Minha mée solicitou aos militares que me
entregassem para minha madrinha, tia B, mas
nunca o fizeram ou entraram em contato com
essa tia. Fui mantido 14 como qualquer outro
preso politico e me levaram diversas vezes as
secdes de tortura para ver meu pai preso no
pau de arara. Para o fazerem falar, simulavam
me torturar com uma corda, na sala ao lado, se-
parados apenas por um biombo.

Eu tinha 2 anos e 3 meses e fui tratado como
“Elemento Menor Subversivo”, terrorista e fui
banido do pafs por decreto presidencial, con-
forme consta nos documentos no arquivo do
Estado de S3o Paulo. Fiquei preso até 16 de
junho de 1970, quando fomos libertados no
resgate feito pelo Capitdo Carlos Lamarca na
troca de 442 presos politicos pelo embaixador
Alem&o Ehrenfried von Holleben.

*Como n#o temos registro do Juizado e meus primos maiores ndo se recordam de mim no Juizado de Menores, minha mée desconfia que eu estivesse nas méos de um militar que solicitou a minha
adog&o oficial, coagindo-a. No meu regresso do exilio, conversando com minha madrinha,Tia B, ela me contou que, naquele dia, foi avisada por telegrama para que fosse me buscar no Juizado de
Menores. Ela foi correndo me buscar com meu tio Jodo Calixto. E para a surpresa deles, hé vérios dias eu ja estava no exterior. Foi quando ficou sabendo que meus pais estavam presos. O oficio que
registra os trAmites no dia 15 de junho de 1970, solicitando exames de corpo delito e fotos desse processo, menciona que os menores estdo no Juizado e nele consta apenas um nimero de telefone.

2 Para reparar a histéria é necessdrio corrigir o nimero de presos libertos nessa ago. Como comprovado por documentos e testemunhos, os menores foram tratados como presos politicos, ndo
permitindo que fossem levados por outros familiares, fomos expostos a torturas fisica e psicolégica e ainda oficialmente banidos por decreto presidencial.
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Fui banido juntamente com minha avé
Tercina Dias de Oliveira, mais conhecida como
“A Tia”, que sabendo estar eu preso com meus
pais, informada pelos companheiros de presi-
dio e confirmado pelo seu interrogador, disse:
“Entrei com trés netos, mas s6 saio com qua-
tro”. Meus pais continuaram presos.

Além de mim, também foram banidos meus
primos-irmaos: Samuel Dias de Oliveira, filho
adotivo da minha avé (9 anos de idade quando
da prisdo); Luis Carlos Max do Nascimento,
filho do primeiro filho adotivo de minha avé
(6 anos de idade quando da pris&o); e Zuleide
Aparecida do Nascimento (4 anos de idade
quando da priséo), irmé de sangue do Luis Car-
los. Como esclarece minha avé Tercina em seu
depoimento a Delegacia Especializada de Or-
dem Social, quando da sua prisio. Assim, mi-
nha avé sé aceitou ser banida se pudesse levar
consigo as quatro criangas, as trés que tinham
sido presas com ela e eu. Minha avé sempre
contou que um sargento ou capitdo, que a in-
terrogou e ndo teve coragem de tortura-la fisi-
camente?, ajudou-a e insistiu muito para que
conseguisse me levar.

O Decreto presidencial de 15 de junho de
1970 lista os opositores politicos presos que
seriam e foram trocados pelo Embaixador da
Alemanha, sequestrado pela VPR e aliados.

Chegamos & Argélia em 16 de junho 1970, e
em 27 de julho de 1970 desembarcdvamos em
Havana, Cuba, onde vivi até 7 de janeiro de
1986. L4, passei os anos mais importantes da

vida de um cidad&o para sua educacéo e for-
macao do carater.

Os primeiros anos que tenho lembrancas em
minha vida (apés um ano em Havana, entre 3
a 4 anos de idade) foram marcados por pavor
de policiais de farda, de grupos com mais de
quatro pessoas e quando meus pais chegavam
do exterior. Nessas situagdes eu entrava em
panico, chorava, me escondia debaixo da cama,
dentro de armaério, mordia quem tentava me
pegar, urinava nas calcas.

“Os primeiros anos que
tenho lembrancas em
minha vida foram mar-
cados por pavor de poli-
ciais de farda’

Com 4 para 5 anos de idade, toda vez que via
um policial de moto, gritava “Olha meu amigo
ali!”. Eu ficava horas na varanda de nossa casa
na Quinta Avenida no bairro de Miramar ven-
do eles passarem e achava que era sempre o
mesmo que passava e enchia o saco de todos
com meus gritos, “Olha meu amigo alil”. Quan-
do cresci, e superei esse trauma, minha avé me
contou que a Tia Damaris® teve esta ideia: fo-
mos comprar brinquedos em Los dias de Reyes
e, sem eu perceber, ela pediu para um policial
me dar um brinquedo de presente. Ele me colo-
cou até em cima da moto, uma cléssica Harley

Davidson, e s6 percebi que estava fardado na
hora que ele partiu. “Tia Damaris olha... ele é
meu amigo!”

Minha mae sofreu muito e com certeza eu
sofria com ela. Nas entrevistas e depoimentos
feitos a jornalistas, minha mé&e conta que en-
trou em todo esse processo de luta armada por
amor ao meu pai, e ndo foi uma histdria inven-
tada para suportar a dor da tortura, de fato ela
tinha uma paixfo que, mesmo passando mui-
tas dificuldades durante décadas e hoje serem
divorciados, ela ainda fala de meu pai com bri-
lho nos olhos.

Essa paixfo acesa no primeiro olhar no re-
feitério do Frigorifico Bordon (fabrica onde
os dois se conheceram), fez que ela o seguisse
sem vacilar. Meu pai, ja engajado na luta, tinha
temor de ter um filho nesses anos de chumbo,
mas eu cheguei quando minha mée completa-
va 30 anos, idade que geralmente mulher néo
esperava mais ter um filho. Nos dois anos e
trés meses seguinte, eu ndo desgrudo da mi-
nha mae, que me amamentou até ser arranca-
do de seus bracos na cadeia.

No meu regresso ao Brasil, em 1986, uma
companheira de cela da minha mée, a Encarna-
¢do (Encarnacién Lopes Peres, in memoriam)
me conta:

Ernesto, sua mée sofreu muito. Um dia os
milicos entraram em nossa cela e fizeram a
gente tirar toda a roupa. Eu me despi com rai-
va e cheia de édio no meu olhar, ndo sabia o

¢ Apés dias e horas de interrogatério por meio de tortura psicolégica, minha avé Tercina Dias de Oliveira, “A Tia da VPR”, se alterou com seu interrogador e bateu um grande cinzeiro de vidro
na mesa. Este lhe deu trés palmatérias com uma régua em uma das méaos, em seguida ela lhe estendeu a outra mao a palmatdria e, apds gritar “Vocé ndo tem mae, ndo?”, fechou firmemente seus
labios e o encarou de maneira corajosa. Encerrou-se o interrogatério e néo foi mais torturada.

Sem minimizar a coragem, firmeza e importancia que minha avé teve nesse momento histérico, quero registrar meu agradecimento a esse militar cujo ato néo sé garantiu que eu ficasse nas méos
de minha familia, como pode ter salvado as vidas de meus pais no momento em que eu passei a constar do registro oficial (na foto dos banidos, sendo quarenta adultos e quatro criangas, publicada
na capa dos grandes jornais conforme exigéncia de Carlos Lamarca para libertar o Embaixador Alem&o), tornando, assim, publico que meus pais se encontravam presos, ndo podendo ser mais
desaparecidos, como aconteceu com muitos presos mortos em tortura. E, conforme testemunhas, meu pai estava mais para 14 do que para ca.

+ Meu pai e minha mae ficaram presos quando eu fui banido com minha avé, e sé safram dez meses depois, na troca pelo embaixador Suico e foram para o Chile recebidos pelo primeiro
presidente socialista eleito em elei¢&es diretas, Salvador Allende. Meus pais foram para Cuba em agosto de 1971, por isso fiquei mais de um ano sem vé-los - ja estava com 3 anos e meio quando
os reencontrei. No entanto, eles nfio ficaram comigo, o impeto desses jovens guerreiros os levou a seguir sua missio para libertar nosso Brasil da ditadura opressora, e apés fazerem um curso de
guerrilha em Cuba, viajaram o mundo para fazer outros treinamentos, reencontrar outros exilados na Europa e na América Latina, no sentido de mobiliza-los no Chile para retornar ao Brasil e
continuar a luta contra a ditadura militar. Entre uma viagem e outra, até 1974 eles passaram por Cuba vérias vezes (nfo ficavam em nossa casa, ficavam de quarentena com outros companheiros
em transito) e esses encontros e partidas eram muito sofridos para mim.

5 A Tia Damaris foi minha terceira mae, (a segunda e de maior convivéncia e afeto foi minha avé). Quando chegamos a Cuba fomos morar na mesma casa onde ela foi acolhida pelo ICAP (Instituto
Cubano de Amistad con los Pueblos) um ano antes de nés chegarmos. Viiva de Anténio Raymundo Lucena, que foi metralhado em casa, ela e os trés filhos foram presos. Tia Damaris foi banida
do Brasil em 1969, trocada pelo Cénsul japonés. Vivia com trés de seus quatro filhos (o Ariston, mais velho, ficou preso no Brasil), os gémeos Adilson (“Kito”) e Denise (7 anos na época), a Angela
Telma (5 anos) e a filha adotiva Nasaindy de Araujo Barret (Inhai, como a chamévamos quando tinha um ano de idade), cagula da casa nascida em Cuba em 4 de abril de 1969, filha de José Maria
Ferreira Aratjo e Soledad Barret Viedma, assassinados em janeiro de 1973, em Pernambuco, sob tortura.

Tia Damaris, esbelta baiana, enérgica, corria sempre com a gente, tanto em uma emergéncia hospitalar como para nos levar para o internato (na creche ou escola). Eramos oito criancas entre 1
e 9 anos e s6 ela e minha avé para cuidar. Ela nos deixava na creche aos domingos no fim da tarde e nos buscava nos sébados de manha. Fiquei quase trés anos na creche e mais cinco na escola-
-internato. O primeiro ano ficamos juntos eu a Telma, Zuleide e a Inhai. A Telma e a Zuleide tinham dois anos a mais do que eu e davam para mim e para Inhai uma certa seguranca, quando elas
sairam a Inhai e eu sentimos muito, dormfamos em uma beliche meninos e meninas juntos. Eu e a Inhai dormfamos um do lado do outro e quando o coracdo de um de nés apertava nos ddvamos
a mao e fald&vamos: vamos chorar pra Tia Damaris vir nos buscar.. uaaahhh uaaahhh uaaaahhhh.. até ouvir uma voz: “nifios, vallasen a dormir”.
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que nos esperava, mas fomos tdo violentadas
que nada mais fazia diferenca, e eles ficaram
gritando com sua mée para ela se apressar, ela
envergonhada comecou a tirar a roupa atrés de
mim, eu vi aquela cena e me comovi muito, ela
era aquela moca com a pureza do interior que
sofreu mais com a vergonha de ficar nua na
frente desses milicos do que com os choques
elétricos que tomou... é linda a paixdo que ela
tem pelo seu pai.

Minha mée sempre me contou de sua aflicdo
durante a clandestinidade, das dificuldades
financeiras que passou, muitas vezes sé tinha
o peito para me dar, e como meu pai era pro-
curado e eles participavam, principalmente, na
mobilizacdo da resisténcia armada na cidade,
ele ficava escondido em casa e ela tinha que
ir & feira sozinha comigo no colo, ou dirigir
com ele escondido no carro. Como minha mée
ndo era procurada oficialmente (seu nome e
foto nfo tinham sido publicados nos jornais),
ela servia de motorista e, em um dos reencon-
tros apés o exilio com amigos sobreviventes,
me contaram o apuro que todos eles passaram
quando foram resgatados e trasladados de um
“aparelho” para outro pela minha mie em uma
Rural, eu ao lado dela no banco do passageiro
e véarios companheiros, inclusive meu pai, dei-
tados no chdo atentos com metralhadoras na
méo e cobertos por uma lona. No caminho pas-
saram por uma barreira policial, mas o disfarce
dela dirigindo sozinha comigo ao seu lado fun-
cionou. Mas ela ficou tio nervosa que ao che-
gar a casa-aparelho passou por cima do portéo,
todos saltaram com arma na méo e por pouco
néo safram atirando. Ela ficou com fama de méa
motorista e até hoje eles riem desse momento
quase tragico.

Nesse periodo eu tinha muitos pesadelos e
nas noites de pesadelos sempre fazia minhas
necessidades involuntariamente. Quando ti-
nha febre os pesadelos aconteciam até acorda-
do. Lembro uma vez que as tias da creche fi-
caram tdo preocupadas que ligaram pra minha
avé ir me buscar e ela mandou meus irméos.
Eles ficaram um pouco comigo para me acal-
mar, mas a diretora nfo deixou que me levas-
sem e hoje eu entendo o porqué. O mais velho
deles, o Samuel, sé tinha 11 ou 12 anos e a cre-
che ficava longe de casa. A tltima vez que mijei
nas calcas tive vergonha de falar, eu ja estava
com 11 anos e dormia no meio da minha mée
e do meu pai depois de eles voltarem de mais
uma concentragdo para irem a outra guerrilha,

isso foi em 1979 quando se ofereceram volunta-
riamente para lutar na revolugéo da Nicardgua.

Meu pesadelo mais comum era com um
asno, uma corda e uma agulha. O asno usava
um boné militar, a agulha tinha olhos arrega-
lados e uma risada aguda sarcéstica e corria
atrds de mim, eu apavorado tentava fugir. O
asno me cercava, me dava coices ou chutava
coisas sobre mim. A corda parecia boazinha,
disfarcada de linha se estendia até mim, mas
quando eu a segurava ela machucava minhas
méos e me deixava cair em um abismo.

Devido a toda sua histéria de luta, meu pai
apanhou muito dos militares e sempre se man-
teve reservado ao falar do tempo que ficou no
presidio - nunca conversou comigo sobre nos-
sa passagem pelos presidios. Neste ano, 2013,
o repérter Luiz Carlos Azenha fez uma série
de reportagens sobre “Criancas e a Tortura”.
Em um capitulo dedicado & minha histéria, ele
me entrevistou, depois meu pai e por ultimo
minha mée, separados e em locais diferentes.
Meu pai conta para o Azenha que fui levado
muitas vezes as se¢des onde ele era torturado
e 14 faziam “simulacdo” de espancamento em
mim usando uma corda.

“Fu comecei a

entender tudo o que

as tias e os coleguinhas
da creche falavam,
mas nao me
comunicava, ficava,
sempre nos cantos...”

Eu comecei a entender tudo o que as tias e
os coleguinhas da creche falavam, mas ndo me
comunicava, ficava sempre nos cantos, atrds
de colunas ou de &rvores. Lembro de uma tia
nova me dando instrucdes para lavar as méos
e ir para o refeitério quando outra tia lhe disse,
“El es brasilefio y no entiende, tienes que acer-
le gestos”. Dei risada e sai correndo. Essa tia
nova comecou a falar comigo sem fazer gestos
e eu sempre a atendia, ai comecei a segui-la.
Eu via que ela, a tarde, chamava os meninos
maiores e entrava em uma sala e passei a es-
piar pela porta entreaberta, assim comecei a
assistir suas aulinhas de pré-escola. Dessa for-
ma, ela foi me deixando adquirir confianca, até

que um dia percebi que estava deitado no meio
da sala e na lousa de feltro tinha uma equacéo
matemética simbolizada com patinhos cola-
dos. Ela perguntou olhando pra mim: “.Tres
paticos mas dos paticos es igual a...?” Respondi
na hora: “Cinco paticos”. Ela me convidou para
sentar na cadeira com os outros e eu respon-
di “No puedo, yo soy mas chico”. “No importa,
ven”. Depois vi seu entusiasmo contando para
superiora, “No les dije que el entendia todo y
que es muy inteligente”.

Alguns meses depois, a tia Damaris me colo-
cou na marra na primeira série na escola que
a Zuleide e a Telma Lucena estudavam. Néo
queriam me aceitar porque eu tinha apenas 5
anos, mas a tia Damaris me levou quase que
arrastado pelo braco (ela andava muito rapido)
um dia depois que comecaram as aulas e me
enfiou na fila “del Matutino”, foi até a frente da
diretora, que ia comecar o matutino, e apon-
tando o dedo no nariz dela falou-lhe rdpido em
portugués alguma coisa que nem eu entendi e
foi embora. Eu estava matriculado.

Mas nunca me esqueci da Inhai [Nasaindy
Barrett] que ficou para trds, que era exatamente
um ano e dois meses mais nova do que eu, “‘0Y
que le pasé a Nasaindy solita ayé en el circu-
lo?”.

Nesse periodo, meus pais chegaram definiti-
vamente em Cuba e ficaram preocupados co-
migo porque, apesar do meu prematuro bom
desempenho na escola, eu ndo mantinha con-
vivio social e ficava distante no “meu mundo”.
Levaram-me ao pediatra para descobrir mi-
nhas sequelas. Ele orientou meus pais a buscar
um psicdlogo, dizendo que eu tinha tracos e
atitudes de um menino autista, o que néo se
confirmou. Eram bloqueios, mecanismos de
defesa por ter sido separado abruptamente dos
pais e pelos abusos que eu passei.

Quando voltei ao Brasil, meus parentes (tios,
primos, madrinha etc.) sempre diziam que eu
era muito vivo, esperto e falante, além de re-
conhecer os parentes, comecei a falar muito
cedo e com pouco mais de um ano j4 conhecia
as marcas de todos os carros. Fica clara minha
mudanca radical de comportamento apés pas-
sar pela priséo.

Durante minha alfabetizacdo, em Cuba, na
primeira série, tive muita dificuldade em pro-
nunciar o “rr”, mas um ano depois eu fui con-
decorado no Teatro Lazaro Penha junto com
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os melhores mestres e doutores do pais por ter
tirado média maxima (dez) na primeira série
do primério. No Teatro tive que ficar sozinho,
no andar debaixo sé podiam ficar os homena-
geados, a Zuleide viu sua professora que tam-
bém estava sendo homenageada e pediu para
que cuidasse de mim. Sentei no cantinho “de
su butaca”, a Zu e meus pais, que estavam ha
pouco tempo em Cuba de forma definitiva,
foram para o andar de cima. Quando me cha-
maram, foi um suspense. Primeiro o mestre de
ceriménia errou meu gigante nome “ahora lla-
mamos Ernesto Carlos Diaz do... doooo Nasc...
Nasc... del Nacimiento, por haber logrado el
promédio méximo em todo el afio escolar en
la Escuela bésica Viet-Nam Heroico”. Quando
o homenageado se levantava todos aplaudiam,
mas como ninguém me via caminhando em
direcdo ao palco, ficou um siléncio total e fui
chamado mais duas vezes, quando comecei a
subir as escadas meio que engatinhando. Co-
megaram risos e aplausos progressivamente
até o teatro explodir de vibragdo com todos
aplaudindo em pé. Fiz exatamente o que os ou-
tros homenageados faziam, debrucei-me sobre
a mesa para cumprimentar os integrantes da
mesa e peguei meu canudo das méos da Minis-
tra da Educacdo Vilma Espin, que teve dificul-
dades em colocar o broche de condecoragdo
no meu peito debrugada sobre a mesa. No dia
seguinte, essa cena comigo foi reprisadana TV
no Noticiero Nacional. A Telma gritou “Corre,
Chesinho, corre, vem ver vocé na televisao”.

Nota dez na primeira série, nota cem no Pro-
jeto de Graduacéo, sempre tirei média acima
de 9 e no Projeto de Graduagdo do Centro
Tecnolégico Amistad Cubano Soviético con-
segui a nota méaxima no tedrico e na defesa
oral, um feito inédito na histéria do Instituto,
defendendo o projeto perante uma banca de
professores. A tultima pergunta foi: Professor,
“Ernesto, sabemos que asi que termines la gra-
duacién regresaras a tu pais Brasil que sigue
las normas Norte-americanas y aqui seguimos
las normas internacionales pero el acero y to-
dos los metales que usaste en el proyecto es-
tan codificados por las normas Russas ¢Como
haras los proyetos?” Sem hesitar respondf{ “Sé
que Brasil tiene grandes industrias y puede ser
que tengan sus préprias nomenclaturas, pero
es sensiyo, lo sabré por la composicién quimi-
ca de cada metal encontraré su similar en las
normas brasilefias o norteamericanas”. Profes-
sor interrompeu, -“Eso da trabajo tendras que
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memorizar muchas composiciones”. Respondi,
“Si lo sé, pero vea, por ejemplo, em la matriz
de este proyecto uso acero-herramienta ruso
YA12C8N6 que tiene 1,2 % de carbono, 0,08 de
cromo e 0,06 de niquel temperado a 55 Hre -
Dureza Rockwel una medida internacional, en
la guia uso acero-aleado con 0,08% de carbono
cementado e temperado a 1,2 mm de profun-
didad consiguiendo una alta dureza superficial
sin perder la tenacidad, en la base acero de
construcién com 0,45% de carbono..”. O pro-
fessor me interrompe “Disculpeme Ernesto..”,
e olhando para os outros sabatinadores fala
“Sefiores, para mi basta”. Todos concordaram
e me dispensaram. Ficou um suspense dana-
do e eu com um pouco de temor, foram muitas
perguntas e apesar da parte tedrica do projeto
ser feita em grupo, eu fiz tudo sozinho porque
os colegas que estagiavam na fébrica comigo
ndo quiseram arriscar e pegaram projetos mais
simples. Passei varias noites acordado fazendo
o projeto ao lado de minha avé, minha sempre
guardid e companhia nas madrugadas. Todos
ficaram aguardando o resultado dos avaliados
naquele dia pela banca examinadora até come-
car um murmdurio geral na escola e fazerem
uma roda sobre mim e todos que chegavam fa-
lavam praticamente a mesma frase: “Cooonfié
ERNESTO SACASTE 100”, eu respondia “Gra-

cias a mi abuela”.

“A figura e o carinho do
Imeu pai nos proporcionou
muita felicidade [...] seus
carinhos faziam esquecer
que eram praticamente
todos 6rfaos”

Cuba é reconhecida mundialmente e até pe-
los opositores politicos como uma poténcia na
Saide e Educacéo, entdo quem se destaca la
deve ser bom. Pressupondo isso, assim como
eu, modéstia a parte, varias criancas brasileiras
exiladas em Cuba foram brilhantes. Destaco al-
guns e me perdoem os outros: a Telma, auto-
didata, que além de ter sido avaliada durante
varios anos na escola como a melhor aluna,
aprendeu a falar russo sozinha falando com
seus vizinhos no bairro de Alamar, seu irmé&o
Kito que foi campedo de xadrez vérias vezes
em Cuba - a Ilha também terra de grandes

mestres enxadristas -, ndo péde participar de
competic¢des internacionais porque ele “N&o
tinha patria” (n&o era cubano e era banido do
Brasil), o César Lamarca j& desenhava navios
no ginésio na escola especial Los Camilitos.
Mas o que aconteceu com essas pessoas bri-
lhantes na volta ao Brasil apés a Anistia?

Nosso brilhantismo teve que enfrentar o
preconceito politico-social imposto pela midia
reacionadria, a falta de reconhecimento e legali-
zac8o de nossos estudos e diplomas adquiridos
em Cuba por parte das autoridades. A Anistia
foi s6 para os carrascos torturadores, eu sé tive
meu diploma reconhecido pela Comissdo da
Anistia do Ministério da Justica em junho de
2012.

Meus pais chegaram definitivamente em
Cuba em abril de 1974, apds conseguirem esca-
par do golpista assassino Pinochet. Eu ja tinha
6 anos e estava terminando a primeira série.
Dessa vez ndo entrei em crise no reencontro,
eu sabia que eles estavam para chegar e quan-
do os vi entrando na minha sala de aula, reagi
com muita tranquilidade, fui até a mesa da pro-
fessora e pedi licenca para ver meus pais, ela
com empolgacio pediu para eu correr para os
bracos deles.

A convivéncia com eles trouxe uma estabili-
dade e seguranca a todos as criancas da casa.
A figura e o carinho do meu pai nos propor-
cionou muita felicidade e, apesar de ser o filho
Unico deles, seus carinhos faziam esquecer que
eram praticamente todos érfaos. O Samuka
[Samuel] foi adotado pela minha avé, a Zulei-
de e o Carlinhos séo filhos do primeiro filho
adotivo da Tia, mas desde muito pequenos fo-
ram criados pela nossa avé, os filhos da Dama-
ris tiveram seu pai assassinado e a Nasaindy
perdeu o pai, José Maria Ferreira de Aratjo e a
maée, Soledad Barrett Viedma, para os tortura-
dores que nem a lembranca lhe foi preservada.
Eu de fato fui privilegiado por ter recuperado
meus pais aos 6 anos de idade.

Os cubanos nos deram muito afeto, e todos
os cuidados necessérios para nosso bem. Mi-
nha avd recebia além da casa toda mobiliada,
também servicos como troca de gés, conserto
de aparelhos domésticos. Tinhamos direito a
fazer compras em lojas especiais para técnicos
estrangeiros em que era possivel encontrar
até produtos importados. Com a chegada dos
meus pais, eles quiseram viver como os cuba-



nos e nos mudamos para uma casa em La Lisa,
um municipio a oeste de Havana, e passamos
a fazer compras nas bodegas que tinham de
tudo, claro, menos as guloseimas importadas.

Essa casa com trés quartos, dois banheiros e
belo quintal, tornou-se a porta de entrada dos
brasileiros que chegavam do exilio, que ficavam
meses morando com a gente. Alguns se casa-
ram em nossa casa, fizeram aniversarios e festa
de 15 anos, além dos tradicionais festivais brasi-
leiros de fim de semana. E assim nossa familia
comecou a crescer, com muitos tios carinhosos
e que se divertiam conosco como se fosse “seu
ultimo dia”... e foi para alguns.

A cada seis meses recebiamos jornais bra-
sileiros, Jornal do Brasil, Estaddo e O Globo.
Eu e meu irméo, Carlinhos, gostdvamos de
histérias em quadrinhos e éramos os primei-
ros a pegar os pacotes de jornais para cortar as
“tirinhas” e colar em um caderno, criando um
gibi. Numa dessas vezes vi a foto de seis “tios”
que foram mortos na fronteira do Uruguai pelo
exéreito brasileiro entrando clandestinamente
no Brasil. Foi um choque. Foi assim também
que descobri que eu era classificado como ter-
rorista no rodapé de nossa foto publicada nos
jornais quando fomos banidos e até hoje usa-
da para relembrar os terroristas trocados pelo
embaixador alem&o. Lembro-me ainda que ao
ver tal foto, perguntei a minha avé: “Vé! Vé! O
que ¢é terrorista?”, “S8o gente ruim que matam
outras pessoas”, “Entdo eu sou ruim?”, “Claro
que néo, filho! De onde vocé tirou isso?”, “Aqui
no jornal diz que nés somos terroristas..”. Nao
sei se entendi a explicacdo dela.

Era uma numerosa e esquisita familia. Sim,
esquisita porque meu pai e minha mée so tios
de meus irm&os que sdo 6rfaos e eu néo; temos
um monte de tios, mas ninguém é irméo; um
monte de primos brasileiros que sé conhece-
mos em Cuba. Foram 16 anos em Cuba contan-
do nossa histéria mais de uma vez por dia.

Mas esta numerosa familia foi esmaecendo.
Quando a Tia Damaris mudou-se para um apar-
tamento do outro lado de Havana perdi quatro
irméos e ganhei quatro primos, creio que tinha
8 anos. Duro foi perder o contato com a Telma
e a Inhai que mudaram de escola e eu fiquei no
internato sozinho. A Zuleide também saiu por-
que foi para o ginésio. Passamos a nos ver prati-
camente uma vez por ano quando passavamos
as férias um na casa do outro.

Muitos tios voltaram clandestinos, José
Ibrahin, José Dirceu e outros, ndo sei se todos
vivem hoje. Meu filho mais velho se chama Atila
em homenagem a um desses grandes tios dos
anos de exilio e que faleceu no Brasil sem poder
reencontra-lo (Deputado Valneri do Rio Grande
do Sul). Atila era seu apelido pelo seu tamanho
e bravura. Com as criancas era muito carinhoso,
pegava quatro de nds em cada brago e ele virava
uma gangorra humana.

“Era uma numerosa

e esquisita familia.

Sim, esquisita porque
meu pai e minha mae sao
tios de meus irmaos que
sdo 6rfaos e eunao...”

Depois da Lei da Anistia em 1979, quase
todos se foram. Em marco de 1980 meus pais
regressaram, a Tia Damaris, meus primos-
-irméos Kito, Denise, Telma e Nasaindy, tam-
bém. Tia Isaura, Suely e Célia Coqueiro, Darcy,
Rosa Darcisinho e Dorinha com os quais mui-
to convivi antes da chegada dos meus pais em
1974. Miriam (Marilia Carvalho Guimarées) e
seus filhos da minha idade Marcelo e Eduardo,
César e Claudia Lamarca, Tia Clara Charf (em
Cuba sé a chamavamos de Clara Marighella).
Alguns que eu tinha muito apego ja se haviam
ido, como Tio Gregério (Ubiratd), Mazine,
Cassiana, o Tio do Berco (nos primeiros anos
de exilio o Tio Rogério deitava em nosso berco
para contar historinhas e acabava dormindo).
Em 1981 meu irm&o mais velho Samuel volta
para o Brasil e, em 1982, é a vez do meu irméo
Carlinhos. Da casa que abrigou dezenas de
“Tios, primos e irméos” sé restou eu, minha
avé e minha irma Zuleide.

Chegou minha adolescéncia e minha avé
me educou do mesmo jeito que educou mais
de quarenta criancas que passaram pelas suas
méaos, sempre incentivando a encarar os desa-
fios e assumindo responsabilidades. Eu, como
todos, aprendi desde cedo a lavar minhas rou-
pas, a pregar um botdo ou fazer pequenos re-
mendos no meu uniforme, a cozinhar e saber
tomar decisdes quando se faz necessério, nio
importa o tamanho da responsabilidade.

Escolhi fazer um curso tecnoldgico para vol-
tar ao Brasil com uma profissdo para encarar

melhor este desafio. Meu pai por carta insistiu
que eu continuasse e terminasse a Engenharia
na Universidade, mas as saudades da minha
mée e meu anseio em conhecer minha pétria
nativa pesaram na minha deciso de regressar
em 1986.

Quando meus pais voltaram para o Brasil em
1980, sairam de Cuba em margo, mas ficaram
um més no Panam4 tentando tirar passaporte
e visto de retorno junto a outros brasileiros.
Ao chegarem, em abril, ainda ficaram 24 horas
no aeroporto de Sdo Paulo sendo interrogados
(dessa vez sem agressdo fisica). Confiscaram
todos os livros que eles levavam, tanto os de
contetdos técnicos quanto os de politicos. Eu
fiquei até 1986 concluindo meus estudos e o
sonho de conhecer o Brasil foi crescendo pro-
porcionalmente as saudades que sentia pelos
meus pais nesses seis anos de adolescéncia.

Depois de passar cinco dias no Panama para
tentar tirar passaporte e visto (entramos com
salvo conduto, sé deram passaporte para o fi-
lho da Zuleide que nasceu em Cuba) chega-
mos ao Brasil em 12 de janeiro de 1986. Até
que, enfim, vim a conhecer a minha pétria na-
tiva. Realmente o Brasil é lindo e ser turista
aqui é maravilhoso, mas depois de trés meses
a minha vida de turista acabou, comecou a
realidade. Foram dois anos de angustia, sofri-
mento, confronto e cadeia no servico militar.

Meu pai voltou para Cuba no final de 1985
para nos ajudar nos preparativos para o nos-
so regresso (foi um reencontro de estranhos).
Como ele e minha méae tiveram dificuldades e
néo revalidaram seus diplomas, (minha méae se
formou Enfermeira Geral, mas s consegui o re-
gistro do COREM de Auxiliar de Enfermagem
em 1998; meu pai nunca revalidou seus diplo-
mas, nem voltou a trabalhar na sua profisséo),
ele pediu pra refazerem todo meu histérico
escolar, pediu para retirarem do meu curriculo
todas as matérias relacionadas a politica que
fazem parte do ensino fundamental cubano e
tivemos que ir a todos os érgéos para validar
os documentos que foram certificados pela
Embaixada Suica, representante oficial dos in-
teresses do Brasil em Cuba. Matérias excluidas:
Fundamento de los conocimientos Politicos,
Geografia Politica Econémica, Marx, El Capital
1, El Capital 2, El Capital 3, Marx e Engels, Mar-
xismo Leninismo e Téaticas Militares e outras.

Toda essa trabalheira ndo adiantou de nada,
nunca consegui revalidar meu diploma, tendo
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“Em Cuba reviviamos
nossa dramatica historia
contando-a quase todos

os dias, mas as reacgoes
das pessoas eram de
solidariedade e admiracao.
Aqui no Bragil fui até
apedrejado quando
debatia politicamente

com um professor”

que trabalhar em servicos inferiores & minha
formacéo. E a discriminacdo pelo fato de ter
vivido em Cuba se manifesta em todas as insti-
tuicdes e esferas sociais.

Como pode ser constatado em uma série de
documentos que estdo comigo, meu pai fez
todos os trdmites para revalidar meu diploma:
primeiro, a traducéo oficial que lhe custou dois
meses de salério; depois, entramos com proces-
so na Secretaria de Educacio do Estado de Sao
Paulo que encaminhou para a Fundacéo Paula
Souza-Fatec. Depois de dois anos devolveram o
processo dizendo que nfo tinham cursos simi-
lares no Brasil, sendo meu curso muito superior
em matéria e carga horaria que um curso técni-
co e até maior que um similar superior, mas que
nédo poderiam revalida-lo porque, conforme esta

Manoel Dias do Nascimento e
Jovelina Tonello M. do Nascimento

Foram militantes da Vanguarda Popular Revoluciona-
ria (VPR), organizacdo comandada pelo guerrilheiro
Carlos Lamarca. Ele foi um de seus fundadores, en-
quanto elainiciou a militdncia apds a prisdo e o exilio.
Antes de ajudar a criar a VPR, Manoel era lider sin-
dical filiado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB).
Entrou na clandestinidade em 1968, apds ter a prisdo
decretada. Incentivou a mde, Tercina Dias de Oliveira,
a também contribuir para a VPR. Sua tarefa era or-
ganizar a guerrilha em Sdo Paulo (SP). Foi preso em
maio de 1970, quando cobria um ponto para passar
informacdes a companheiros. No mesmo dia, mais
tarde,a companheirajovelinaeo filho Ernesto foram
presos na casa da famflia no bairro de Vila Formosa.

Jovelina trabalhava na prefeitura de Osasco (SP) e foi
demitida durante a licenca maternidade por causa
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escrito em meu histérico, meu curso é “Médio-
-Superior”. Em 1991, cinco anos apds voltar para
o Brasil, consegui a equiparacio de ensino mé-
dio para prosseguir no estudo superior.

Em Cuba reviviamos nossa dramatica histéria
contando-a quase todos os dias, mas as reacdes
das pessoas eram de solidariedade e admiracéo.
Aqui no Brasil fui até apedrejado quando de-
batia politicamente com um professor em uma
escola para esclarecer que eu néo era terrorista
e que em Cuba nfo existe ditadura militar. Fui
preso também duas vezes no Servico Militar
Obrigatério por insubordinacédo, mas, como su-
portar calado me chamarem de terrorista, assas-
sino, ateu-satands e outras injurias?

Pior é ter que viver uma vida de mentiras,
ocultar meu passado, mentir no meu curriculo
que, em vez de ter me formado no El Centro
Tecnolégico Amistad Cubano Soviética, me
formei no Centro Federal de Educacdo Tec-
nolégica de Pernambuco, assim sugerido por
colegas, para que eu pudesse arrumar empre-
go. E ndo é que funcionou? Claro, mentira tem
perna curta e meus empregos em grandes em-
presas também.

Com muito orgulho dei aulas técnicas (vo-
luntario com pequena ajuda de custo) e fui
um dos fundadores de uma escola profissio-
nalizante criada pelo Movimento de Oposigdo
Metaltirgica de S&o Paulo nos anos 1990, sendo
reconhecida pelo MEC como a primeira escola
com Supletivo Profissionalizante no Brasil.

da militancia do marido. Depois de passar pela Ope-
racdo Bandeirantes (OBAN) e pelo Departamento de
Ordem Politica e Social (DOPS), foi com o filho para a
ala feminina do Presidio Tiradentes.

Em fevereiro de 1971, Manoel e Jovelina foram dois
dos 70 presos politicos que tiveram a liberdade troca-
da pela do embaixador sufco Giovanni Enrico Biicher,
sequestrado por militantes de resisténcia a ditadu-
ra. Exilaram-se no Chile. Na ocasido, contaram o que
tinha acontecido com eles para os cineastas estadu-
nidenses Haskell Wexler e Saul Landau, cujo docu-
mentdrio Brasil, um relato da tortura tornou-se uma
das primeiras dentincias internacionais dos abusos
cometidos pelo regime.

“Antes de eu descer do pau de arara, minha compa-
nheira chegou com meu filho. Este filho assistiu a
parte da tortura. Em seguida, puseram minha com-
panheirano pau de arara, tomando choque em todas
as partes do corpo, inclusive nas partes fntimas. Na

Em uma escola profissionalizante renomada
de S3o Paulo, curiosamente fundada em 1964
que sé contrata Engenheiros para dar aulas,
nunca consegui preencher ficha de solicitacio
de emprego. Um dia me passei por aluno e con-
segui chegar na sala do diretor, em uma con-
versa de quinze minutos ja estava contratado,
mesmo sem possuir nenhum diploma.

Teve uma empresa que ndo me discriminou
porque um dos diretores era um chileno fugiti-
vo do Pinochet e me contratou como desenhis-
ta. Cinco anos depois, com 25 anos eu era dire-
tor técnico desta empresa que trabalhava com
tecnologia avancada, automacéo, robdtica etc.,
com mais de cem funciondrios, mas a empresa
passou por dificuldades financeiras, nas reces-
sdes dos anos 1990 e fiquei novamente traba-
lhando na informalidade, como empreendedor
e ativista no setor de TI e, como voluntério, pre-
sido e milito em associa¢des de incluséo social.

ERNESTO CARLOS DIAS DO NASCIMENTO, brasileiro,
natural de Sdo Paulo, Capital, nascido em 4 de feverei-
ro de 1968, casado, quatro filhos e uma neta, filho de
Manoel Dias do Nascimento e Jovelina Tonello Manto-
vani do Nascimento, avé paterna Tercina Dias de Oli-
veira (A Tia), Formado em Tecnologia de Projetos de
Mdquinas e Ferramentas, especializado em Tecnologia
da Informacdo e Automacdo Industrial. Atualmente é
Coordenador Governanca de Tl e Tecnologia Cidadd na
Prefeitura de Guarulhos - SP.

minha presenca. S6 para eu falaralguma coisa”, relatou
Manoel. Chorando muito, Jovelina testemunhou: “Ele
[o filho Ernesto] dizia: ‘Ndo pode bater no papai. Ndo
pode’. Para mim foi muito duro. Batiam muito em mim,
mas ndo me perguntavam nada porque sabiam que eu
ndo tinha participacdo nenhuma”.

Em 15 de agosto de 1971, o casal chegou a Cuba, onde
reencontraram Ernesto. Jovelina, entdo, foi a Coreia do
Norte fazer treinamento de técnicas de guerrilha. Em
1972, elae Manoel voltam ao Chile para se prepararem a
retomada das atividades guerrilheiras no Brasil.

Em setembro de 1973, com o golpe contra Salvador Al-
lende, os dois foram presos no Estddio Nacional. O ca-
sal conseguiu fugir e se abrigar num reftigioda ONU, de
onde seguiram para Cuba novamente.

L4, Jovelina fez curso de enfermagem. Ela e o marido
voltaram ao Brasil em 1985. Ernesto retorna com Terci-
naem 1986.
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Te 2. Manoel e Jovelina sdo
fotografados antes de serem trocados
pelo embaixador suico

3. Manoel e Jovelina foram banidos

do pais no dia13 de janeiro de 1971, em
um grupo de 70 militantes trocados
pelo embaixador suico Giovanni Enrico
Biicher, sequestrado no Rio de Janeiro
em uma acdo comandada por Carlos
Lamarca. Na foto alguns dos militantes
trocados, entre eles Frei Tito de Alencar

4. Fichas de Manoel no DOPS

Filho torturado

5. “Me levaram até o cdrcere onde fui
torturado...

Antes de descer do pau de arara minha
companheira chegou com meu filho e ele
assistiu parte da tortura

Bateram no pai na frente dele...

ele dizia: “Ndo pode bater no papai, ndo
pode, diz que ndo pode”

Acrianca em seguida foi levada para a
policial feminina...

Espancavam a prépria crianca pra ela se
alimentar... bateram nele na minha frente”

Cenas do documentdrio Brazil: A Report
on Torture (1971), de Haskell Wexler e
Saul Landau, filmado no Chile, logo apés a
chegada dos 70 presos politicos
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Tercina Dias de Oliveira nasceu em 2 de
novembro de 1913. Faleceu em 2004, aos 90 anos de ida-
de. Ex-militante da Vanguarda Popular Revolucionéria
(VPR). Durante o perfodo em que viveu na clandestini-
dade, Tercina era chamada de “Tia”, apelido dado por
Carlos Lamarca. Figura lenddria da esquerda brasileira,
teve quatro filhos de quatro relacionamentos diferen-
tes e criou outras duas criancas que adotou. Foi Mano-
el Dias do Nascimento, um dos filhos, que a levou para
a militancia.

Juntamente com os netos, viveu no sitioem que Lamar-
carealizava treinamentos militares, no Vale do Ribeira,
em Sdo Paulo. Uma de suas misstes era fazer a casa
principal parecer levar uma vida “normal”. A outra era
costurar os uniformes usados nos treinamentos.

Tercina foi presa em Jacupiranga, interior do estado,
com trés das quatro criancas. Em 1979, foi uma dos 40
militantes trocados pelo embaixador alemdo Ehren-
fried Anton Theodor Ludwig Von Hollenben, sequestra-
dosem junho de1970.

Banida, Tercina seguiu da Argélia para Cuba com trés
netos e um dos filhos de criacdo: Samuel Dias de Oli-
veira, Luis Carlos Max do Nascimento, Zuleide Apare-
cida do Nascimento e Ernesto Carlos do Nascimento.
Retorna ao Brasil em 1986 com Zuleide, Luis Carlos e
Ernesto. Samuel voltou em 1982.
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Criancas banidas

1e2.Tercina fotografada antes de ser
banida do Brasil

3. Samuel, Zuleide com sua boneca,
Ernestinho, Luis Carlos e Tercina.
Foto de acervo do Arquivo do Servico
Nacional de Informac&es (SNI)

4. Ficha com a relacdo das criangas
banidas do pafs

5. Zuleide, Ernestinho, Luis Carlos
e Samuel. Foto de acervo do
Arquivo do Servico Nacional de
Informacgdes (SNI)

R Eaiss e RlnocgasTy FrELATE

{EFERNEATLR
-
PG ! - ' LTS & ¥
"
I -l | i '- '
g 4 Fi
|
| 1 L
| ' .

INFANCIA ROUBADA




1. Pdgina de indentificacdo de Tercina e das
criancas retiradas do relatério do CIE,
Individuos Banidos do Territério Nacional,
1970, distribuido aos orgdos de repressdo

TERCIMA DIAS DE OLIVEIRA para reconhecimento dos mesmos
® O3 mengies

2. Foto de jornal dos quarenta militantes

A — Bomusl Dios de Olivelro [§ onoal banidos na troca do embaixador alemao.
B — Luiz Corlos Marques do Noscimenio (B anoal 3. Identificacdo das pessoas na foto
€ — Zuleide Aporecida do Noscimenlo 4 onodl (0s documentos acima foram encontrados em
Il — Emesic Corlos do Moscimente (2 ool prontudrios do DOPS, no Arquivo do Estado
1 de Sdo Paulo)

O bapides! | — Fawile Machade Freire; 1 — Jorge Haimunde Nahas; 3 = Maris Jois
ds Carvalhe Mahas; 4 — Murile Pinlo da Silva; 5 — Mavuricia Vieira Paiva; & — Teriina
Dy 7 — Oawalds Searrs; B — Edmaure Gopferl; ¥ = Dulce de Sowta; 10 — List
Benjamin Wieira; 11 — José Ronslds Tavares de Lima & Silvag 17 — Jeas Lawvechin: 13 —
Carlos Edusrde Pires Fleury; 14 — Pedro Lobo de Oliveire: 15 — Jeova de Assis Dias:
1h = Apalenia Pinla de Carvalba; W — Carles Mine Baumfiald; 18 — Duwalds Antenis
gos Santon; 19 — Aderval Alves Cecuelre; 30 — Ewdslde Goemes da Silva; 31 — Tinis
| Higina Rodrigues Fernandes; 33 — Marco Antonlo Apsveds Mayer; 71 — José Arauje da

Bdbregs; 34 — Ronalde Duira Machade; 15 — Domingod Fernandes; 28 — Daniel Asrio
| Rekv Filher 37 — Alaie Lochesi o Compay; 18 — Cid Queirez Denjaming 29 —
|i irua des Rels Chaves; 0 — Melguisdes Porfine da Coita; 31 — Joaquim Pires Carvel

ra; 33 — Almir Dupont Ferrelrs; 31 — Flivie Roberfo de Soura; 3 — Angele Pernie
| i da Jlwe; 3§ = Luls Corlos Mars do Nescimente; 3& — Tuleide Apareclda da Nag-

cimenta; 37 — Corles Edvards Faysl de Lims: 38 — Darcl Rodrigues; 39 — Maris de
Carma Brito; 40 — Ernaste Cirloy Dles do Masclmente; 41 — Ladislay Dawhbar; 41 —
Sammuel Dian de Glivaliay 41 — Fernande Gabalray 40 — Vara Slivia Arauje Magsihder.
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1. Célia Coqueiro, Cldudia Lamarca, Nasaindy
Barrett de Aradijo, Tercina, Suely Coqueiro,
Denise Lucena, Telma Lucena e Zuleide do
Nascimento, na festa de 15 anos dos gémeos
Denise e Ariston Lucena, Cuba

2. Ernesto, Zuleide, Nasaindy, Tercina, Jove-
lina, Luis Carlos e Samuel. A crianca mais nova
da foto era cubana e ndo foi identificada. Foto
tirada na mesma data, Cuba

3. Foto da festa de 15 anos de Zuleide, Cuba

4.Samuel, Zuleide e Tercina, Cuba
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