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Era 1965, meus pais Aldo e Maria Auxiliadora 
estavam curtindo o frio do inverno Sul-Ameri-
cano na praia de Punta Gorda, em Montevidéu. 
Não foi uma escolha voluntária, até porque  a 
melhor época para aproveitar as praias uru-
guaias é no verão, entre os meses de janeiro 
e fevereiro. Por outro lado, o melhor mesmo 
seria ter ido para Punta del Este que é a praia 
mais bonita e mais procurada desse pequeno 
país. Mas o motivo não era passar férias e sim 
uma imposição do momento político no Brasil, 
que acabava de mergulhar em um período de 
ditadura militar que duraria aproximadamente 
duas décadas.

Em 13 de junho de 1965, durante esse perío-
do de férias forçadas, no Sanatório Americano, 
minha mãe ficaria feliz de me ver chorar pela 
primeira vez. Moramos no Uruguai quase um 
ano. Depois voltamos para o Brasil e fomos 
morar em São Paulo. Mais tarde, dentro da po-
lítica de integração na produção, fomos morar 
no Nordeste. 

Tinha 3 anos e  lá estávamos em mais uma 
situação estranha. Durante a noite, uns “ami-
gos” de meus pais vieram nos buscar em nossa 
pequena casa que ficava no interior de Alago-
as, mais precisamente em Pariconha, distrito 
de Água Branca no alto sertão. Nos levaram 
de jipe para um castelo (Policlínica da PM  de 
Alagoas), em Maceió. Lembro que achei aqui-
lo estranho. Como era noite, o castelo  pareceu 
meio sombrio. Acreditei que quando acordasse 

por Andre Almeida Cunha Arantes 

de manhã perceberia que o castelo era legal. 
Quando despertei no outro dia, estava em 
um quarto pequeno e cinza, cheio de grades.

Mudamos algumas vezes de “endereço”. 
Depois do “castelo” fomos para Escola de 
Aprendizes de Marinheiro de Alagoas. Uma 
vez por dia descíamos para brincar em um 
pátio, cheio de lixo e ratos, que minha mãe 
apelidou carinhosamente de Jerry. O Jerry 
era o ratinho esperto de um desenho anima-
do da época que vivia fugindo de seu algoz, 
o gato Tom. Como era pequeno, não percebi, 
mas o “Tom” tinha nos pegado. Estávamos 
detidos em uma prisão da marinha. Comia no 
restaurante dos oficiais até o dia em que um 
oficial pediu que a minha mãe me deixasse 
com  ele e a esposa, já que ela não tinha futu-
ro pra me oferecer. O que o oficial não sabia é 
que o mundo dá voltas. Mais do que depres-
sa, minha mãe me pegou pela mão e saiu dali. 
No dia seguinte, já estávamos comendo no 
restaurante dos soldados e dias mais tarde fo-
mos transferidos para outra prisão.

“Uma vez por dia 
descíamos para brincar 
em um pátio, cheio 
de lixo e ratos, que 
minha mãe apelidou 
carinhosamente  
de Jerry”

 Eu, minha mãe e minha irmã ficamos quatro 
meses presos. Meu pai, que foi preso dias de-
pois, ficou seis meses na prisão. No final desse 
período meus pais foram levados a julgamen-
to, em Recife. Durante a sessão, eu e minha 
irmã, que nessa época tinha 2 anos, ficamos 
correndo por toda sala e fazendo uma bagun-
ça danada. Vendo essa confusão, um militar do 
Conselho de Sentença procurou saber o que 
estávamos fazendo ali. O escrivão que já estava 
sensibilizado com a nossa situação disse que 
estávamos presos com nossos pais. Durante o 
julgamento não se tocou em nossa presença. 
Todavia, o mesmo militar questionou um co-
ronel da PM de Alagoas por que minha mãe 
estava presa. Ele respondeu que em Alagoas 
quando não encontravam o marido prendiam 
a mulher. Com isso nossa advogada pediu a 
libertação de nossa mãe. Acatado o pedido, 
fomos os três libertados. Meu pai ficou preso 
mais algum tempo e depois fugiu da prisão du-
rante um jogo de futebol entre os dois princi-
pais times de Alagoas.

 Depois dessa aventura ficamos algum tempo 
em Goiás, na casa de  meus avós paternos. As-
sim que as coisas esfriaram fomos para São Pau-
lo, onde um novo capítulo começava. Durante 
esses anos de ditadura, o contato com nossa 
família foi muito pequeno. Era uma questão de 
segurança. Conhecia apenas alguns poucos tios 
e um casal de primos que moravam em São Pau-
lo, sendo que o contato era esporádico. Sempre 
passávamos as festas – aniversários, Natal e Ré-
veillon – sozinhos, sem contato com outros fa-
miliares. Mesmo assim, o Natal era uma gran-
de festa cercada de expectativas.

Filho do Zorro

À esquerda, Andre aos 5 anos 
e Priscila aos 4 anos  
no Parque do Ibirapuera  
em São Paulo, 1970
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“Você não tem cara de Aldo e sim de Roberto”. 
Este era o nome frio do meu pai.

Entre 6 e 11 anos, moramos na Zona Leste de 
São Paulo. Vila Formosa, rua Itaquera, Mooca, 
Vila Manchester eram os lugares que frequen-
távamos. Nesse período, fiz natação no Clube 
da Vila Manchester. Era um clube da prefeitu-
ra de São Paulo, bem equipado com pista de 
atletismo, campo de futebol, quadras cobertas 
sala de ginástica e a piscina. Passava a tarde 
nadando. Fiz muitos amigos, treinei bastante 
e, como todos, tinha um sonho : treinar nata-
ção no melhor clube da cidade, o Corinthians. 
Sonho que não durou muito... explico.

Com essa história de ser “filho do Zorro” e 
ter que manter a identidade secreta da famí-
lia, eu “entendi” que não poderia aparecer. Isto 
significava que se ficasse bom e fosse para o 
Corinthians, ia acabar entregando minha fa-
mília. Então desenvolvi um certo sentimento 
de ir me distanciando deste desejo de melho-
rar e ir nadar no Corinthians.

No final do ano de 1976, bem perto do Na-
tal, meu pai foi preso em um episódio chama-
do “Chacina da Lapa”. Fomos acordados bem 
cedo pela minha mãe, pegamos algumas coi-
sas, colocamos na mochila e nos mandamos 
de táxi para casa de meu tio em Santo Amaro, 
um bairro de São Paulo. Era um tio que eu já 
conhecia, irmão da minha mãe. Ele e minha 
tia Tei, também irmã de minha mãe, eram pra-
ticamente os únicos parentes que víamos de 
vez em quando. Minha mãe não contou nada 
para a gente a respeito do ocorrido com meu 
pai. Ficamos alguns dias nessa casa imaginan-
do que já estávamos saindo de “férias”. Certa 
manhã, minha mãe me chamou com uma re-
vista na mão e pediu que eu lesse a matéria. 
Era uma matéria que trazia fotos de meu pai 
e alguns amigos que foram presos na mesma 
reunião. Ele estava com o rosto tão machuca-
do que nem o estava reconhecendo.

A partir daí, tudo foi devidamente esclare-
cido. Dias depois, eu e minha irmã fomos le-
vados pelo meu tio para Belo Horizonte, onde 
moraríamos por um ano com minha avó ma-
terna, enquanto meu pai seguia sendo tortu-
rado e minha mãe foragida da repressão, em 
algum lugar que não sabíamos.

Eu me sentia o próprio “Zico”. Esses coelhos 
eram meus heróis. Então, em um determinado 
dia, meu pai insistiu que eu não deveria con-
tar aos primos onde morávamos. Aí eu disse: 
“Pai, você ensina para a gente que não é para 
mentir e agora está me pedindo para mentir”.
Meu pai arregalou os olhos, pensou um pouco 
e disse: “Olha, filho, você vê o seriado do Zor-
ro, não vê?  Você acha que o Zorro pode sair 
contando para todo mundo  qual é a identida-
de verdadeira dele?”.  E eu, “Lógico que não, 
pai, só o Mudinho sabe disso. Se o Sargento 
Garcia souber a identidade do Zorro, vai pren-
der ele”. “Pois é, filho, esta é nossa situação”, 
disse meu pai. “Já entendi, pai, pode deixar 
que eu vou guardar segredo”, disse. Acompa-
nhado desse diálogo, veio a seguinte explica-
ção: existiam os barrigudões (tipo Sargento 
Garcia) e o povo. Havia uma briga entre estes 
dois grupos, assim como no filme do Zorro, 
nós estávamos lutando do lado do povo contra 
os barrigudões. Bom, para mim a explicação 
estava mais do que boa. Vi que tinha desven-
dado o segredo da família e ainda por cima 
descobri que era “filho do Zorro”.

“Um dia no quarto/ 
escritório do meu pai, 
achei caneta e li o 
sobrenome do meu avô. 
Percebi que o sobrenome 
dele não era parecido  
com o nosso”

Lembro que recebia muitos presentes, mas 
nunca sabíamos direito quem os havia dado. 
Eram dos tios e tias, vários que não fazia a me-
nor ideia que existiam. Mas não parava para 
pensar nisso, só queria curtir os presentes, era 
um momento mágico.

O tempo foi passando, fui crescendo e per-
cebia que a gente mudava bastante de casa. 
Basicamente, por vários bairros da periferia 
na Grande São Paulo. Aquilo parecia normal, 
tinha uma família, estava na escola, fazia na-
tação em um clube da prefeitura de São Pau-
lo...  Tudo fluía bem até que dois acontecimen-
tos me chamaram atenção.

O primeiro foi quando meus pais resolveram 
que eu e minha irmã tínhamos que conhecer 
os nossos primos e tios de Belo Horizonte. 
Anualmente, todo esse pessoal ia de trem para 
uma casa em Angra dos Reis. Era muita gente. 
Só de primos de primeiro grau devia ter mais 
de quinze na casa. Durante uma brincadeira 
em que cada um tinha de fazer sua apresenta-
ção, ocorreu um problema. Cada primo reuni-
do ali na sala levantava e dizia o nome e o que 
gostava de fazer.  Quando chegou a minha 
vez, falei meu nome “frio”. Na verdade, o nome 
era Andre mesmo, mas o sobrenome era “frio” 
e bem diferente do dos primos. Quando eu 
acabei, um dos primos levantou e disse que eu 
falara meu sobrenome errado, pois não guar-
dava relação com sobrenome de nossa família. 
Como sempre, onde há muitas crianças juntas, 
a história acabou em briga, pois me senti ofen-
dido pelo fato de alguém dizer que eu mentia 
com relação ao meu sobrenome. Já de volta a 
São Paulo, relatei o ocorrido em casa. Meus 
pais não falaram nada, mas também nunca 
mais pusemos os pés em Angra dos Reis.

Já tinha em torno de 8 anos. Não queria 
pressionar meus pais, pois tinha muito cari-
nho por eles, mas a certeza de que aquilo que 
meus primos falaram em Angra dos Reis a res-
peito do nome da nossa família fosse verdade  
foi aumentando.

Mais ou menos nesse período, tive uma con-
versa franca com meu pai. No caminho da es-
cola, ele sempre ia contando histórias sobre 
os três irmãos coelhos:  Zico, Zeca e o Zoca. 
Eram três coelhinhos espertos e de muito bom 
caráter. Eram corajosos e nunca mentiam. 

O segundo momento “estranho” foi quando 
meu avô paterno faleceu. Eu tinha quase 10 
anos. Foi enviado para meu pai a caneta do 
meu avô que tinha seu nome inscrito na lateral. 
Um dia no quarto/escritório do meu pai, achei 
a caneta e li o sobrenome do meu avô. Percebi 
que o sobrenome dele não era parecido com o 
nosso. Aí disse: “Descobri, descobri que o so-
brenome do vovô Galileu é Arantes. O nome 
de nossa família é Arantes”. Diante disso, meus 
pais contaram a razão de nosso sobrenome tro-
cado. Naquele dia, fiquei sabendo que o nome 
de meu pai era Aldo e o de minha mãe era Ma-
ria Auxiliadora. Virei para o meu pai e disse: 
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O período em Belo Horizonte foi um mo-
mento de “transição”. Sem meus pais, mas 
conhecendo uma infinidade de tios e primos, 
que eu nunca soubera que existiam. Estranhei 
um pouco, pois além de estar sem meus pais, 
era tudo muito diferente. 

Depois de um ano, as coisas se acalmaram e 
voltamos a nos encontrar com minha mãe. Re-
tornamos todos para São Paulo. Mas agora o 
endereço era outro, já estávamos na Bela Cin-
tra, uma das boas ruas da capital paulistana.

A rotina era estudar, treinar no Paulistano 
ou Pinheiros, sair com os amigos e no final de 
semana visitar meu pai na prisão. Percebi que 
apesar de estar em clubes bons, não tinha mui-
to desejo de competir e vencer. Aos poucos, fui 
percebendo que me sentia fazendo parte do 
time dos que estavam sendo oprimidos, que 
perdiam. Os opressores eram os vencedores, 
aqueles que tinham torturado meu pai, nos 
prendido, separado a família. Tinha este sen-
timento dentro de mim. O desejo de vencer es-
tava cada vez mais longe, como algo proibido.

Em agosto de 1979, foi aprovada e sanciona-
da a Lei da Anistia. No mesmo dia da sua pu-
blicação, meu pai foi libertado do presídio de 
presos políticos em São Paulo, o Barro Branco. 
A família se encontrou novamente e passou a 
viver junto. Esse foi um momento muito bom. 
Meu pai foi eleito deputado federal por Goiás 
em 1982 e fomos todos morar em Brasília. Tudo 
diferente. Uma situação bem diferente.

Estava com 18 anos e já tinha parado de trei-
nar natação e outros esportes também. Como 
todo adolescente nesta idade, não sabia muito 
bem o que queria. Sentia que as coisas tinham 
mudado, mas ainda não tinha entendido o que 
havia dentro de mim. Entrei na faculdade, pri-
meiro em Economia, depois em História, mas 
nada me agradava. Revolvi mudar para São 
Paulo. De São Paulo, fui de bicicleta para o Rio 
de Janeiro pela recém-inaugurada Rio-Santos. 
Nessa viagem, senti gostos que já tinha esque-
cido. O gosto da liberdade, do esforço físico, 
do contato com a natureza. Acabei ficando no 
Rio de Janeiro e fui trabalhar com cinema, 
que era uma das paixões que eu tinha. Fiquei  
um ano no Rio de Janeiro e acabei voltando 
para Brasília.

Estávamos em meados de 1986. Meu pai 
fora reeleito deputado federal e morávamos 
em uma quadra só para deputados federais na 
Asa Norte. Isso tudo deixou bem claro que a 
situação mudara e havia se consolidado. Nós 
já não éramos do time dos perdedores. Esta-
va liberado para vencer. Essa foi a senha para 
voltar para o esporte e tentar vencer. Já não 
tinha mais amarras, já não precisava mais me 
esconder, eu queria agora era aparecer. Foi um 
momento de mudança radical em minha vida. 
Sentia-me integrado, em casa. Tinha desco-
berto o que eu queria.  Queria vencer.

ANDRE ALMEIDA CUNHA ARANTES nasceu em 13 
de junho de 1965. É filho de Maria Auxiliadora de  
Almeida Cunha Arantes e Aldo Arantes. Ex-triatleta, 
doutorando em ciências do desporto, professor uni-
versitário e diretor de Esporte de Alto Rendimento do 
Ministério do Esporte.

“Olhando para trás, vejo 
como esporte e política 
estiveram entrelaçados 
em minha vida. Quando 
criança, minha leitura 
das questões sempre  
passou pelo corpo”

conferências mundiais nos Estados Unidos. 
Em 2003 fui convidado, pelo então Ministro 
de Esporte do Governo Lula, Agnelo Quei-
roz, para ser Secretário Nacional de Esportes 
de Alto Rendimento. Nesta função, estive em 
missão oficial nos Jogos Pan-Americanos de 
Santo Domingos na República Dominicana 
e nas Olimpíadas de Athenas, Grécia. Como 
Diretor da SNEAR, participei dos Jogos Pan-
-Americanos do Rio de Janeiro em 2007. Hoje, 
sou Diretor da Secretaria Nacional de  Esporte 
de Alto Rendimento do Ministério do Esporte 
e dou aulas de Educação Física no Centro Uni-
versitário UniCEUB.

Olhando para trás, vejo como esporte e po-
lítica estiveram entrelaçados em minha vida. 
Quando criança, minha leitura das questões 
sempre passou pelo corpo: alguém falava em 
superar obstáculos  e eu me imaginava saltan-
do barreiras em uma pista de atletismo. Diziam 
que era preciso ser forte, e eu me imaginava 
levantando um grande peso; que era necessá-
rio ser resistente, e eu me imaginava em uma 
maratona. Enfim, era um jeito muito particular 
de sentir as coisas, como foi também relacio-
nar a vitória à opressão e o perdedor aos opri-
midos. Decidir não “aparecer” por medo que 
minha família fosse descoberta. Enfim, cabeça 
de criança fantasia muito e estas coisas ecoam 
na adolescência. Esta foi a minha história, com 
cicatrizes geradas pela ditadura e com oportu-
nidades criadas pela democracia.

Acredito que no peito da minha mãe, lá no 
fundinho, ela tem vontade de encontrar com 
aquele oficial da marinha que disse que ela 
não teria  futuro para me dar  e dizer : “Tá ven-
do, eu tinha certeza que o futuro do meu filho 
seria melhor  comigo...”

Resolvi fazer triathlon (natação, ciclismo e 
corrida). Treinei muito, consegui ganhar provas 
em Brasília, Goiás e Espírito Santo. Participei 
de campeonatos brasileiros, fui selecionado 
para fazer parte da Seleção Brasileira em cam-
peonatos Sul-Americanos, Pan-Americanos e 
Mundiais. Estive na Argentina, Estados Unidos, 
Canadá, República Dominicana, México, Cuba, 
Ilhas Virgens, Espanha e Austrália competin-
do e representado nosso país. Sabia que podia, 
sempre soube, mas tinha que ser no momento 
em que não pusesse minha família em “perigo”.

Acabei entrando no curso de Educação Fí-
sica em 1988 (D. Bosco), fiz especialização 
em Treinamento Esportivo em 2001, na Uni-
versidade de Brasília, Mestrado em Educação 
Física pela Universidade Católica de Brasília, 
em 2005, e hoje em dia faço Doutorado em 
Ciências do Desporto na Universidade do 
Porto em Portugal. De 2000 a 2005 fiz parte 
do JGSPINNING, maior programa em ciclis-
mo de academia no mundo, convidado pelo 
próprio fundador do programa Johnny Gol-
dberg. Estive representando o programa em 
vários países da América do Sul e em duas 
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Antes de iniciar meu depoimento, gostaria 
de recorrer a um mito antigo que versa sobre 
a história de um sobrevivente. Refiro-me ao  
poeta Simônides, considerado o inventor da 
arte da memória na Grécia antiga. Diz o mito 
que o poeta teria estabelecido as bases da mne-
motécnica – a arte da memória – em função de 
um acidente vivido por ele próprio. Simônides 
foi o único sobrevivente do desabamento do 
teto do salão de um banquete onde se come-
morava a vitória do pugilista grego Skopas. 

O que importa nessa história é o que aconte-
ceu após tal tragédia. Os parentes das vítimas, 
que queriam enterrar seus familiares, não con-
seguiam reconhecer os mortos que se encon-
travam totalmente desfigurados pelas ruínas. 
Recorreram, então, a Simônides, o único sobre-
vivente, que graças à sua memória conseguiu 
se recordar dos participantes do banquete, na 
medida em que se lembrou do local ocupado 
por cada um deles durante a comemoração.

Se a história de Simônides está muito distan-
te do nosso tempo, por outro lado, ilustra bem 
o embate contra o esquecimento da história. 

Aquele que testemunha, de certa forma so-
breviveu a uma situação limite, traumática, 
no meu caso e de meus familiares: à época da 
ditadura militar no Brasil. Como filha de pais 
que foram presos, torturados, foragidos e clan-
destinos  – e eu mesma presa com minha mãe 

o resto da vida. Escolher, dar um nome a uma 
criança é fazer uma espécie de doação de uma 
história simbólica familiar. Doação que a inse-
re na continuidade de uma filiação, a inscreve 
nas linhagens maternas e paternas: uma espé-
cie de fio de Ariadne que lhe indica um cami-
nho, sem traçá-lo de antemão.

Priscila Almeida Cunha Arantes. Foi este 
o nome que os meus pais me deram em 1º de 
maio de 1966 quando nasci, mas não foi este 
o nome que utilizei até meus 11 anos de idade, 
quando, então, meu pai foi preso e minha mãe 
ficou foragida, na época da ditadura militar 
em nosso país. 

Até os meus 11 anos, sempre fui Priscila 
Guimarães Silva; uma criança feliz que vivia 
como muitas outras de minha idade na perife-
ria de São Paulo com a família. 

Existia, por vezes, uma sensação velada que 
talvez, pela minha idade na época, não conse-
guia entender. As janelas da casa na avenida 
Itaquera eram forradas de papel e sempre me 
davam a impressão que estávamos esconden-
do algo que eu não tinha muito claro o que era. 
Muitas vezes quando ouvia meu pai escutar a 
Internacional em seu rádio pequeno, em seu 
quarto, bem baixinho, ficava sempre uma per-
gunta no ar: por que ele tem de escutar o som 
tão baixo? Mas os natais eram sempre muito 
gordos ao meu olhar. Recebia sempre várias 
roupas que, apesar de serem usadas, vinham 
sempre envoltas em um lindo papel celofane 

e meu irmão quando tinha 3 anos de idade, 
no sertão de Alagoas, apesar de não ter lem-
brança desse episódio – deixo aqui meu depoi-
mento na esperança que possa contribuir não 
somente para a construção de uma memória 
coletiva mas que, de alguma forma, ele possa 
servir de dispositivo para que essa história 
não se repita nunca mais no nosso país.

“Muitas vezes quando 
ouvia meu pai escutar 
a Internacional em seu 
rádio pequeno, em seu 
quarto, bem baixinho, 
ficava uma pergunta no 
ar: por que ele tem de 
escutar o som tão baixo?”

Identidade, nome e o paradoxo  
da liberdade: carta aos meus pais 

por Priscila Almeida Cunha Arantes 

Recentemente meu pai me pediu um depoi-
mento sobre as memórias da minha infância. 
Gostaria então de compartilhar aqui alguns 
trechos desta carta que recebeu o título de 
Identidade, Nome e o Paradoxo da Liberdade: 
Carta aos meus Pais.

Talvez um dos dispositivos mais antigos 
da humanidade seja o de dar nome às coisas. 
Dar nome às coisas significa dar a elas vida, 
história, identidade. É assim que uma criança 
recebe um nome ao nascer, carregando-o para 

À esquerda, Priscila com 4 anos no Parque do Ibirapuera 
em São Paulo, 1970
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“Fui acometida por  
uma série de desmaios,  
pequenos lapsos de  
consciência, talvez um  
desejo real de esquecer, 
por um pequeno espaço  
de tempo, algo que  
me incomodava em  
profundidade”

vermelho, que somente a minha mãe sabia fa-
zer. A casa da avenida Itaquera tinha um quintal 
grande que, apesar de receber, às vezes, a visita 
de alguns amigos indesejáveis, enormes ratos – 
só recentemente vim a saber que vivíamos nos 
fundos de um açougue –, brincava com minhas 
bonecas e com meu exército de formigas, mi-
nhas companheiras inseparáveis.

Certo dia, fomos tirados às pressas da ave-
nida Itaquera e levados por meu tio Bruno, 
irmão da minha mãe, de carro, até  Belo Hori-
zonte para a casa de minha avó materna. Não 
entendia ao certo porque estávamos indo para 
Belo Horizonte e muito menos o que de fato 
acontecera. Mas sabia que era algo muito gra-
ve, e alguma coisa acontecera ao meu pai. Ele 
e minha mãe tinham combinado de que se o 
meu pai não voltasse de uma viagem em uma 
determinada época  é porque alguma coisa ti-
nha ocorrido. E de fato ocorreu. Meu pai fora 
capturado em plena estação Paraíso, do Metrô 
– nome engraçado! – pelos militares, em de-
zembro de 1976.

Não me lembro desse dia com detalhes. Mas 
me recordo do desespero de minha mãe, levan-
do-nos às pressas, eu e Andre, à casa de tio Bru-
no. Na viagem a Belo Horizonte fomos parados 
por um policial. Acho que o tio Bruno dirigia 
muito rápido e senti um nervosismo grande no 
ar. Chegamos à casa da minha avó. A casa era 
muito grande, tinha quase quarenta cômodos, e 
fomos acolhidos em clima de festa e com muito 
carinho pela família de minha mãe, uma família 
que, no entanto, eu nunca tinha visto (a única 
exceção era a querida Tia Tei, que nos acompa-
nhou por diversas vezes na época da clandesti-
nidade). Eu e Andre moramos por lá até minha 
mãe poder viver em liberdade. 

Encontramo-nos, acho, somente um ano 
depois, na casa da tia Diva. Minha mãe esta-
va magra, pálida, fruto da dieta forçada em 
macrobiótica que teve de passar quando ficou 
escondida na casa de conhecidos no Rio de 
Janeiro. Seu corpo enfraquecido me chamou a 
atenção naquela época. Uma imagem que eu 
jamais esquecerei.

Foi em Belo Horizonte que pude de fato me 
tornar Priscila Almeida Cunha Arantes.  Anos 
antes, meu pai, quando ainda morávamos na 

avenida Itaquera, tinha comentado comigo 
e meu irmão que nosso sobrenome não era  
Guimarães Silva. Naquela época, apesar da 
surpresa, o comentário não teve significado 
nenhum para mim. Eu continuava sendo Pris-
cila Guimarães Silva, vivendo com meus pais 
na avenida Itaquera. 

Também foi em Belo Horizonte que uma 
nova realidade se abriu para mim. Talvez hoje, 
mais madura, eu possa reconhecer o paradoxo 
daquela sensação. Por um lado pude descobrir 
que tinha um nome de fato real, outro, este sim 
verdadeiro, que trazia consigo uma família, uma 
história; uma  outra identidade. Era um mundo 
completamente novo que se abria para mim.

Mas ao mesmo tempo, e talvez este fosse o 
fator que mais me assustou, assumir a minha 
verdadeira identidade e meu nome  trouxe a 
perda da convivência com meus pais. E mais 
do que isto: a consciência de que eles estavam 
em uma situação de perigo iminente. É exata-
mente no momento que nossos nomes podiam 
ser utilizados, que meu pai foi preso e minha 
mãe ficou foragida.  

Obviamente este paradoxo de identidade se 
tornou mais acentuado em um momento de 
adolescência quando essas questões já são co-
locadas à mesa. Para além de uma mera crise 
de identidade era uma real crise de identidade: 
seria melhor continuar sendo Priscila Guima-
rães Silva e poder viver clandestina com meus 
pais em liberdade? Ou seria melhor ser Pris-
cila Almeida Cunha Arantes e poder viver em 
liberdade com os meus pais presos? Pois, para 
mim, os dois estavam presos. Só depois soube 
que minha mãe estava escondida no Rio de Ja-
neiro. Independentemente da minha opção na 
época, eu não tinha escolha real a fazer.

Essa sensação paradoxal veio acompanhada 
por outra experiência que foi muito marcante 
na minha adolescência. Estávamos em Belo 
Horizonte quando dois ou três homens entra-
ram na casa da vovó Isa dizendo que eram ami-
gos de meus pais. Não me lembro exatamente 
quem foi me avisar das supostas visitas. Olhei 
à espreita por uma das portas da sala e tendo 
a nítida sensação de que aquela visita vinha 
carregada de alguma ameaça, me escondi de-
baixo de uma das mesas redondas que havia 

DEP_01_FINAL.indd   28 08/09/14   15:38



INFÂNCIA ROUBADA       29

na sala de minha avó. Foi exatamente em volta 
dessa mesma mesa que minha avó, minha tia e 
os dois visitantes sentaram-se para conversar. 
Fiquei ali um bom tempo a escutar a conversa 
que não vou esquecer nunca mais: a conversa, 
em tom de ameaça – pois o que eles queriam 
saber era onde a mamãe estava – descrevia 
com minúcias e detalhes a tortura recebida 
pelo meu pai: espancamento, pau de arara, cor-
po inchado... quase morte. Anos depois vim sa-
ber que esses visitantes faziam parte da equipe 
de torturadores de meu pai.

Nessa época fui acometida por uma série de 
desmaios, pequenos lapsos de consciência, tal-
vez um desejo real de esquecer, por um peque-
no espaço de tempo, algo que me incomodava 
em profundidade. 

Mas, talvez, um dos dias mais marcantes de 
minha vida, foi o dia em que meu pai foi solto, 
o mesmo da aprovação da Lei da Anistia. Ele 
descia a rampa do presídio, com uma peque-
na mala na mão. Estávamos ali, novamente, a 
família reunida, fora do espaço confinado das 
quatro paredes da prisão.

Hoje, tenho 47 anos e com muito orgulho me 
chamo Priscila Almeida Cunha Arantes, filha 
do Aldo e da Dodora, irmã de Andre, casada 
com Wagner e mãe de Tiago e Carolina. 

Para muitos, o nome é um bem. A continui-
dade do nome como referente da pessoa pode, 
em alguns casos, não se interromper com sua 
morte necessariamente. Alguns nomes perma-
necem vivos na memória de outros homens, 
principalmente quando se referem a nomes 
que contribuíram para a construção de uma 
história coletiva.

Trago comigo esta história marcada por um 
duplo nome: um nome clandestino e um nome 
verdadeiro. Sinto orgulho dos meus pais: pes-
soas, nomes, que lutaram e contribuíram para 
a construção de um mundo melhor e que pos-
sibilitaram a mim, Priscila Almeida Cunha  
Arantes, desfrutar da vida em liberdade! 

Priscila Guimarães Silva: presente!  

“Trago comigo esta 
história marcada por 
um duplo nome: um 
nome clandestino  
e um nome verdadeiro”

PRISCILA ARANTES, formada em Filosofia pela Univer-
sidade de São Paulo, é pós-doutora em Arte Contempo-
rânea pela Penn State University (EUA). É professora 
universitária em cursos de graduação e pós-graduação 
na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo e dire-
tora  e curadora do Paço das Artes, Museu da Secretaria 
de Estado da Cultura de São Paulo. Entre suas publica-
ções destaca-se  Arte @ Mídia: perspectivas da Estética 
Digital, finalista do 48 prêmio Jabuti, Arte: História, Crí-
tica e Curadoria (org.). e Re/escrituras da Arte Contem-
porânea: História, Arquivo e Mídia (prelo).

Meu grande refúgio, no entanto, eram as au-
las de pintura. Certa vez fomos à casa da tia 
Leda. Em uma das salas de sua casa, vislum-
brei uma tela em branco presa num cavalete. 
Ao seu lado, um pequeno livro que continha, 
na sua capa, a imagem do carteiro de Van 
Gogh. Não tive dúvida: peguei um carvão e de-
senhei na tela em branco a imagem do pintor 
impressionista. A partir desse dia Tia Leda me 
matriculou em um curso de pintura. Esse con-
tato com o mundo das artes, nessa época, tal-
vez tenha sido uma das molas propulsoras de 
minha profissão atual e de meu interesse pelo 
mundo das artes. 

Assim que voltamos de Belo Horizonte fomos 
morar na Bela Cintra. Nessa época eu, minha 
mãe e meu irmão íamos, com frequência, visitar 
o meu pai no presídio Barro Branco.  Lembro-me 
da ambrosia, dos desenhos em pirogravura, das 
conversas com o Ariston, das pinturas do Guer-
ra, da revista da polícia, da greve de fome vivida 
pelo meu pai. 

Andre aos  5 anos e Priscila aos 4 anos  
no Parque do Ibirapuera em São Paulo, 1970
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Família Arantes
Aldo Silva Arantes nasceu no dia 20 de de-
zembro de 1938, em Anápolis (GO). Iniciou suas ativida-
des políticas no movimento estudantil secundarista.

Estudante de direito da Pontifícia Universidade Cató-
lica, do Rio de Janeiro, foi eleito presidente da União 
Nacional dos Estudantes (UNE) em julho de 1961. 

Em dezembro de 1963 casou-se com Maria Auxiliadora 
de Almeida Cunha Arantes. Após o golpe militar de 31 
de março de 1964, que derrubou o presidente Goulart, 
exilou-se em Montevidéu. 

De volta ao Brasil em 1965, passou a viver na clandes-
tinidade. Em 1968, quando realizava trabalho político 
junto aos camponeses no sertão de Alagoas, foi preso. 
Após cinco meses e meio fugiu da prisão. 

Em 1972, juntamente com a maior parte dos militan-
tes da AP, ingressou no Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB), cujo comitê central passou a integrar. 

Em dezembro de 1976 foi novamente preso quando par-
ticipava de uma Reunião do Comitê Central do PCdoB, 
no bairro da Lapa, em São Paulo, episódio conhecido 
como Chacina da Lapa. 

Em julho de 1977, foi condenado a cinco anos de prisão. 
Permaneceu preso até agosto de 1979, quando foi bene-
ficiado pela anistia aprovada pelo Congresso.

Em 1979, filiou-se ao partido do Movimento Democrá-
tico Brasileiro (MDB). Exerceu o mandato de deputado 
federal por quatro vezes e foi constituinte em 1988. 

Autor dos livros : História de Ação Popular – da JUC ao 
PCdoB, co-autor, com Haroldo Lima (1984) ; O FMI e a 
Nova Dependência (2002); Meio Ambiente e Desenvolvi-
mento - em busca de um compromisso (2010); Alma em 
Fogo – memórias de um militante político (2013).
[Fonte: Dicionário Histórico Biográfico Brasileiro pós 1930. 2ª ed.  
Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001]

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha 
Arantes, a Dodora, nasceu em 5 de novembro de 
1940, em Belo Horizonte (MG). Foi uma das fundadoras 
da organização Ação Popular (AP), na década de 1960. 
Em 1968 foi presa em Alagoas junto  com seus filhos 
Priscila e Andre. Após sair da prisão seguiu com a mili-
tância clandestina de combate à ditadura militar. 

Foi uma ativa e importante militante da luta pela anis-
tia no Brasil. Participou da fundação do Comitê Brasi-
leiro pela Anistia de São Paulo (CBA/SP) e foi dirigente 
dos Movimentos Nacionais pela Anistia (1978-1982). 

Psicóloga, Mestre em Psicologia Clínica e Doutora em 
Ciências Sociais pela Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo (PUC-SP). Psicanalista membro do Depar-
tamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. 
Foi coordenadora Geral de Combate à Tortura da Secre-
taria de Direitos Humanos da Presidência da Repúbli-
ca (2009-2010). Foi membro das Comissões de Direitos 
Humanos do Conselho Regional de Psicologia de São 
Paulo e do Conselho Federal de Psicologia ( 2004-2008 
e 2011-2013). 

Autora dos livros: Pacto Re-Velado: Psicanálise e Clan-
destinidade Política (1994) e Tortura (2013)

1. Aldo, 25 anos, e Dodora, 24 anos,  
em lua de mel, Poços de Caldas (MG), 1963

2. Dodora grávida de Priscila com Andre no 
colo em São Paulo, 1966

3. Aldo com Andre recém nascido,  
São Paulo, 1965

1

2 3

4 5 6

7

4.Dodora e Andre com 2 anos 
Guarujá (SP), 1966 

5.Dodora e Priscila com 1 ano, 
Guarujá (SP), 1966

6. Andre com 2 anos, Guarujá 
(SP), 1966

7. Andre com 3 anos e Priscila 
com 2 anos, São Paulo, 1968 
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Solorio tem fugianis 
accum, iscil ipient ut adi-
tatium aut aut unt, que 
rest parcilitest pliquis 
volupienis sim conse 
velitiis dolut officillant 
endit pos exererspedi 
nis ni oditas ut et fugitat 
la dolutem quidus 
volore auditaq uodigent 
od exceatur? 

8. Andre com 4 anos, Priscila 
com 3, a priminha Ana e os 
avós paternos, D. Quita e Sr. 
Galileu em Anápolis (GO) dias 
após a libertação da prisão em 
Alagoas, 1969

9. Andre e Priscila na mesma 
data acima

10. Históricos escolares com  
 os nomes frios: Andre e Priscila 
Guimarães Silva

Solorio tem fugianis 
accum, iscil ipient ut adi-
tatium aut aut unt, que 
rest parcilitest pliquis 
volupienis sim conse 
velitiis dolut officillant 
endit pos exererspedi 
nis ni oditas ut et fugitat 
la dolutem quidus 
volore auditaq uodigent 
od exceatur? 

11, 12 e  13. Publicação na imprensa sobre a Queda 
da Lapa, dezembro de 1976; histórico político 
produzido pelos orgãos de repressão; foto 
de Aldo, com sua mãe Maria de Lourdes Silva 
Arantes (D. Quita) – documentos encontrados 
nos prontuários de Aldo do DOPS no Arquivo do 
Estado de São Paulo

8

9

10

11

12

13
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Ao lado, portão de saída do Presídio do  
Barro Branco em São Paulo. Aldo foi 
beneficiado pela Anistia – foto  
publicada no dia 30 de agosto de 1979 na 
Capa da Folha de São Paulo

À direita, Ato Político pela Anistia organizado, entre  
outras pessoas, por Dodora, em 22 de agosto de 1979  
Foto: Ricardo Malta

Abaixo, fichas do DOPS  que retratam a vigilância 
sobre os parentes de presos políticos mesmo após  
a Anistia 
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No início dos anos 1960 participei da fundação 
da organização política Ação Popular, de matriz 
católica, que ampliou suas posições no campo 
marxista-leninista e passou a ser denominada 
APML (Ação Popular Marxista-Leninista). Mais à 
frente, a Organização abraçou concepções maoís-
tas que influenciaram política e ideologicamente 
seus militantes e suas práticas. Casei-me com Aldo 
Arantes, também fundador de AP, em dezembro 
de 1963 e recebemos convite para integrar o go-
verno de João Goulart em Brasília. 

Chegamos a Brasília em janeiro de 1964. No 
dia 1º de abril de 1964 ocorreu o golpe militar. Eu 
estava dentro da nossa casa em Brasília e, de re-
pente, a casa começou a tremer, o chão do quintal 
tremia, vi ratos correndo na rua, para lá e para cá. 
Um barulho diferente e trepidante provocado por 
um desfile de tanques de guerra que seguia para 
a Esplanada dos Ministérios. A partir de então co-
meçaram a ser editados os primeiros Atos Institu-
cionais. Aldo poderia ser cassado e preso. Saímos 
de Brasília imediatamente, deixei tudo na casa. 
Saímos de Brasília para uma longa noite que foi 
terminar somente quinze anos depois.  De 1964 
até 1979, vivi entre o exílio, a prisão e a militância 
clandestina severa. Passei a usar nomes frios com 
identidades falsas. Nesse momento não tínhamos 
filhos e nossa primeira decisão foi ir para o exílio. 
Os exilados de primeira hora que tinham inten-
ção de voltar imediatamente ao Brasil seguiram 
para o Uruguai, que era mais perto. Fiquei grávi-
da do meu primeiro filho, o Andre, que nasceu em 
Montevidéu. Foi um dos primeiros filhos de exila-
dos políticos brasileiros, nasceu em 13 de junho 
de 1965. Decidimos voltar logo para continuar no 
país, a luta de resistência. Já no Brasil, na cidade 
de São Paulo, em 1º de maio de 1966, nasceu nossa 
filha Priscila.

Uma conversa escrita 
por Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes

Andre com 3 anos, Dodora com 28 e Priscila com 2, São Paulo, meses antes de 
serem presos em Alagoas, 1968
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A situação política foi recrudescendo rapida-
mente e houve uma decisão da APML: os militan-
tes e os dirigentes deveriam partir, como militan-
tes clandestinos, para a integração na produção. 
Aldo e eu seguimos para a integração na produ-
ção no campo. Tomamos um ônibus na rodoviá-
ria em São Paulo e partimos para o interior do es-
tado de Alagoas. O Andre tinha 3 anos, a Priscila 
tinha 2. Fomos para Água Branca. E de lá, para 
um subdistrito de Água Branca, Pariconha. Era 
uma região de camponeses pobres e meeiros que 
plantavam feijão. 

Fomos morar com Gilberto, Rosa e a filha Rita, 
de 7 anos, que nos antecederam na integração 
nessa região. Tínhamos diferentes funções. Eu 
fui designada para ser professora de alfabetiza-
ção de adultos na região. Era o ano de 1967. Atra-
vessamos o ano e entramos em 1968.  Tínhamos 
o hábito de ouvir, todas as noites a Hora do Bra-
sil. Anoitece cedo no campo, às 21 horas, já era 
noite alta no dia 13 de dezembro de 1968. Ouvi-
mos passos no jardim e no quintal. Na varanda, 
vozes de homens. Rosa e eu nos levantamos. As 
três crianças dormiam. A porta da frente foi sa-
cudida com violência. Abram a porta. Aqui é o 
Coronel. Tínhamos acabado de ouvir no rádio, o 
decreto do A1-5 e mal havíamos assimilado suas 
implicações, ao anotar apressadamente seus ar-
tigos. Não houve tempo. Conhecemos na prática 
seu significado. Não abriremos a porta, responde-
mos. Estamos sós com as crianças. Com os gritos 
e as violentas pancadas, na porta da frente, dos 
fundos e nas janelas, as crianças acordaram. A 
gritaria aumentou, e com nossos filhos nos bra-
ços, vimos a porta ser violentamente sacudida 
e finalmente arrombada, a pontapés e golpes de 
fuzis. Entraram vários homens, não sabíamos a 
princípio quantos. As lamparinas de querosene 
estavam apagadas. Percebemos que eram muitos. 
Nossa casa foi revirada. Colchões, armários pra-
teleiras, tudo vasculhado. Perceberam que havia 
apenas roupas, mantimentos e brinquedos. Onde 
estão as armas? perguntavam aos berros. Disse-
ram que iam nos levar para Água Branca e depois 
Maceió. Temos ordens. Agora tudo é permitido. 
Foi feito um decreto e tudo o que achamos suspei-
tos, vamos investigar. Gente suspeita, vamos pren-

der. Vocês são professoras, seus maridos, gente de 
São Paulo. Vamos levar todo mundo. Resolveram 
que tínhamos que ir presas. Argumentamos sobre 
as crianças, que queriam que deixássemos para 
trás. Afinal, depois de muita conversa, decidiram 
que eu iria só com eles. Rosa ficaria com as três 
crianças. 

Partimos para uma viagem que me parecia 
interminável. O tempo todo ouvi gracejos e 
perguntas. Não disse uma palavra. Chegamos a 
Maceió. Era dia 14 de dezembro de 1968. Fiquei 
dormindo no quarto dos investigadores. Estava 
exausta. Entravam e saiam o tempo todo, falavam 
alto, faziam comentários. Perguntavam por Aldo, 
quando voltaria de São Paulo. Fiquei quatro ou 
cinco dias em Maceió. Fui levada de volta para 
Pariconha. Um ou dois dias depois, Aldo chegou 
tarde da noite. Soube na estrada o que acontecera. 

Nesta mesma noite, 22 de dezembro, fomos to-
dos presos: Aldo, eu, Andre e Priscila, Gilberto, 
Rosa e Rita. Prenderam também toda a liderança 
camponesa militante. Passamos o Natal entre as 
cadeias de Água Branca e de Maceió. Começou 
uma noite longa, para nós, especialmente para os 
pequeninos presos. Ficamos todos, nos primeiros 
dias no DOPS de Maceió, as crianças e eu na mes-
ma cama e no mesmo quarto dos investigadores. 

Depois do Ano Novo, Andre, Priscila e eu, fo-
mos deslocados para uma delegacia de bairro. 
Apesar de a cela ter uma das paredes totalmente 
de grade, ficávamos sufocados, trancados o dia 
todo, sem que qualquer brisa ou vento amenizas-
se o calor. Tivemos problemas gravíssimos de 
saúde. Todos os três desidratados tivemos esto-
matite e Priscila teve uma crise aguda de difteria.  
Quase não conseguimos nos alimentar. Priscila 
ficou magrinha, só aceitava leite em pó, às colhe-
radas. Os dois tiveram furunculose. Andre chegou 
a ter vinte furúnculos enormes e Priscila, outros 
tantos. Não tínhamos qualquer espécie de atendi-
mento médico ou de saúde. Ficamos, literalmente 
depositados, sequestrados até o final de janeiro. 

Depois fomos levados para a Escola de Apren-
dizes de Marinheiros nos arredores da cidade. 
Um lugar cheio de coqueiros à beira-mar. Alo-

jaram-nos na ala dos oficiais. Na primeira noite 
almoçamos na sala dos oficiais, a contragosto. 
Em um desses dias, ao final da refeição, o oficial 
do dia aproximou-se de mim e disse: “Estive con-
versando com minha esposa e como não temos 
filhos, resolvi pedir que a senhora me dê seu fi-
lho. Podemos criá-lo muito bem. Olhe bem para a 
senhora. Que futuro a senhora tem? Seu marido 
está preso, a senhora está presa, ninguém da sua 
família apareceu, não vai ter condição nenhuma 
de educar esta criança”. Emudeci, não consegui 
responder, não gritei, não chorei, fiquei petrifi-
cada. Fui andando para trás, segurando o Andre, 
até sair da sala. Não voltamos a ver esse oficial, 
nunca mais entramos nessa sala. Pedimos para 
almoçar na cozinha com os marinheiros. O resto 
do dia ficávamos no quarto. Depois conseguimos 
circular pela escola quando já havia terminado o 
expediente. Estávamos profundamente debilita-
dos. Nessa época, estávamos novamente com a 
Rosa e a Rita, duas mulheres e três crianças. Du-
rou pouco a estadia aí. A Marinha não queria se 
envolver mais. 

Resolveram então nos levar para o hospital 
da Polícia Militar, no centro de Maceió. Era um 
hospital antiquíssimo, cheio de torres, perto da 
cadeia pública conhecida como Presídio da Mor-
te onde Aldo ficou preso com os demais compa-
nheiros. Fomos confinados num quarto, sobre o 
qual havia uma porção de histórias, era o quarto 
onde ficavam os desenganados. Um quarto gran-
de, muito abafado, ao lado de um outro quarto 
menor, sem iluminação, sem janela, cuja porta 
dava para o quarto do capitão Fontes, que saía 
cedinho, voltava à noite. 

Os dias pareciam intermináveis. Não sabíamos 
o que fazer com as crianças. Só podíamos sair 
do quarto por quinze minutos para as refeições. 
Conseguimos licença para um banho de sol, de-
pois das 16 horas. Nesta hora, o pátio de descarte 
do hospital não recebia mais o sol, apenas um fa-
cho fugidio que caía sobre os degraus da escada, 
onde as crianças ficavam sentadinhas, vendo ra-
tos enormes brincarem de entrar e sair pelos res-
tos de pernas e braços de gesso, entre curativos 
usados, caixas vazias, bandagens, cacos de vidro, 
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tudo jogado no meio de um mato que crescia. A gente 
dizia para as crianças que os ratos eram os primos do 
Jerry dos desenhos animados. Mesmo assim, com as 
energias recuperadas, não conseguimos cansá-los. 

Dentro do quarto-cela, inventamos uma programa-
ção rígida de ginástica, brincar de roda, joguinhos. De-
pois vinham as atividades de contar as tampas de bor-
racha coloridas dos vidros de antibióticos, empilhar 
caixas de remédio vazias, formar uma carreira com as 
serrinhas de seringas. Depois do almoço as crianças 
dormiam, e o que sobrava de tempo passavam dentro 
de uma banheirinha de plástico debaixo do chuveiro. 
Às quintas-feiras visitávamos o Aldo na cadeia. De-
pois de algum tempo apareceu uma advogada contra-
tada pelos nossos companheiros. 

Quando finalmente conseguimos ir à primeira au-
diência da Auditoria Militar de Recife, Andre e Pris-
cila fizeram tanta bagunça na Audiência que o juiz, 
irritado, mandou que se retirassem da sala os três 
menores. Dra. Lygia lhes comunicou: “Excelência, es-
tas crianças são presas. Foram presas em dezembro 
juntamente com suas mães”. Fomos dispensadas, os 
homens continuaram presos. Saímos da Auditoria, 
voltamos para Maceió e de lá para São Paulo. Aldo 
ficou preso ainda na delegacia de Maceió de onde 
fugiu juntamente com o Gilberto, em uma operação 
montada por APML. 

Exatamente dez anos depois, em dezembro de 
1976, Aldo foi preso na Lapa, em São Paulo, no epi-
sódio conhecido como Chacina da Lapa. Andre e 
Priscila, com 12 e 13 anos, passaram a frequentar no-
vamente os presídios, agora como visitantes de seu 
pai, durante dois anos e seis meses até a Anistia de 
1979. Eu me integrei de corpo e alma à construção da 
campanha pela Anistia ampla, geral e irrestrita.

Sobre minha prisão com meus dois filhos tenho 
hoje a clareza de que fomos sequestrados, não há 
qualquer notícia da prisão das crianças, não consta 
de nenhum documento. Consta meu julgamento e a 
absolvição. Sobre eles, nada.  Poderiam ter sido su-
mariamente sequestrados sem papéis que comprovas-
sem sua presença no cativeiro. Depois que saímos da 
prisão e do Nordeste, voltamos para São Paulo, con-
tinuamos a militância clandestina, fomos morar nos 
bairros mais periféricos, no Morro Grande, Itaquera, 
Vila Formosa, e permanecemos clandestinos mais oito 

anos. As crianças foram para um parquinho da 
prefeitura e depois foram alfabetizadas em esco-
la do estado e da prefeitura. Fizeram toda a esco-
la com nomes frios: Andre e Priscila Guimarães 
Silva. Esse tempo teve fortíssimo impacto sobre 
eles, pois já estavam maiores e percebiam que 
havia muito segredo e muito não dito sobre as 
coisas e as situações que vivíamos. Somente saí-
mos da clandestinidade quando o Aldo foi nova-
mente preso no episódio conhecido como Chaci-
na da Lapa que massacrou dirigentes do PCdoB 
então reunidos. 

Sobre a vida clandestina, posso afirmar que foi 
uma experiência que até hoje reverbera na alma. 
Hoje percebo com mais clareza o quanto marcou 
o Andre e a Priscila e a mim mesma. Tanto é que, 
quando retornei à universidade, após a anistia 
de 1979, fiz minha dissertação sobre a experiên-
cia da clandestinidade política, através de uma 
abordagem psicanalítica. A incidência que teve 
sobre a vida dos meus filhos, somente agora, pas-
sados quase quarenta anos é que posso perceber 
melhor, a partir do que eles mesmos contam em 
seus testemunhos. Sempre nos surpreendemos 
negativamente com as reverberações que a dita-
dura civil-militar impôs a todos nós e que ainda 
continuam pulsantes. 
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Em 1968, aos 5 anos de idade, fui morar 
com meus pais Gilberto e Rosemary em um 
povoado camponês chamado Pariconha, no 
interior de Alagoas. Ali, eles eram chamados 
de “Juarez” e “Rosa”. 

Minha mãe me explicou que eles deveriam 
ser chamados por esses nomes para a nos-
sa segurança e que isso seria nosso segredo. 
Pelo que me lembro, apesar da pobreza do 
lugar, as pessoas eram boas e eu brincava 
com a meninada como uma criança normal. 
Fui feliz ali até o dia que aconteceu algo que 
uma criança não pode entender, nem su-
portar sem sentir pavor e insegurança. Foi 
uma noite de pesadelo. Acordei com batidas 
fortes na porta, gritos, depois porta caindo, 
a casa sendo invadida por soldados forte-
mente armados. Hoje eu diria que foi um 
filme de terror. Depois, a prisão. E a falta de 
tudo: acabou o sol, as brincadeiras, comida 
pouca e ruim.

Eu gostava de correr, mas tinha que ficar 
parada. Tínhamos quinze minutos para al-
moçar em um refeitório que saía para um 
pequeno pátio. Corríamos para lá, a Priscila, 
o André e eu, crianças presas políticas, que-
rendo brincar. Víamos ratos enormes subin-

A felicidade interrompida  
da “menina ruim”

“Mães e crianças 
ficamos mais de cinco 

meses presas. Para 
mim, representou uma 

eternidade. Sei que sofri 
muitas p erdas,  

mas sempre me  
recusei a aprofundar  

nesta questão...”

do pelas calhas do prédio velho. Havia muita 
sujeira e hoje sei que era lixo hospitalar jo-
gado a céu aberto no pátio do Hospital do  
20º Batalhão da Polícia Militar de Alagoas.

Mães e crianças ficamos mais de cinco me-
ses presas. Para mim, representou uma eter-
nidade. Sei que sofri muitas perdas, mas sem-
pre me recusei a aprofundar nesta questão, 
talvez por fuga, medo...  Apesar dos esforços 
de meus pais, depois que saímos dali só con-
segui me alfabetizar aos 9 anos de idade. 

Durante anos me fechei e não suportava po-
lítica e polícia. Depois, entendi que a causa de 
meus pais era nobre. Lutaram por um ideal de 
justiça e igualdade social. Quando criança e 
mesmo adolescente sentia que me tiravam o 
direito à vida. A advogada que nos defendeu 
falou aos militares no julgamento que nós, 
crianças presas, éramos uma ameaça à segu-
rança nacional.

O tempo passou e apesar de tudo que me 
foi tirado, hoje sou uma pessoa feliz dentro 
do possível. Tenho uma filha, Maria Tereza, 
e um neto de 2 anos, Joaquim, que propor-
cionam muitas alegrias e completam minha 
vida. Penso que hoje eles vivem em uma so-
ciedade melhor e que eu inconscientemente 
contribuí para isso.

por Rita de Cássia Resende 

À esquerda, Rita quando criança
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Em Pariconha lembro que brincava de fa-
zer carro de boi com cacto e palito de dente, 
fazia guerra de mamona. Ganhei um pote 
de barro para carregar água na cabeça, mas 
quebrou. Brincava com coisas simples da 
região, pois não tinha brinquedo.

Na primeira prisão, lembro que chegou 
uma mala cheia de coisas. Fiquei desespe-
rada para ver o que tinha dentro. Por sorte, 
me deixaram pegar alguns brinquedos: um 
boneco chamado “Bonitão”, que vestia uma 
roupinha azul e era de plástico, fogãozinho 
e panelinhas. Foi onde minha mãe achou 
cartas de Goiânia com a verdadeira identi-
dade de meus pais biológiocos e escondeu. 

RITA DE CÁSSIA RESENDE nasceu em 1 de abril de 
1962. É filha adotiva de Rosemary Reis Teixeira e  
Gilberto Franco Teixeira. É funcionária pública esta-
dual em Goiás. 

Ela falou que eu precisava ir ao banheiro 
então leu as cartas e jogou fora. 

No mesmo lugar, andando no pátio da 
prisão, vi várias celas pequenas e em uma 
delas estava meu pai deitado em um ban-
co de madeira. Tentei a todo custo abrir a 
grade da cela, então no tanque ao lado ti-
nha uma faca enorme. Peguei a faca e falei 
para o agente que eu ia matar todo mundo. 
Ele olhou pra mim  e disse  “menina ruim”. 
Fiquei muito brava aquele dia. Nesse dia, 
meu pai escreveu uma carta para mim por-
que era meu aniversário. Até hoje tenho 
uma cópia da carta. (Porque a original se 
perdeu com o tempo).

Fragmentos de memória

Carta que Gilberto escreveu à filha no seu aniversário de 7 anos. 
Pai e filha estavam presos

“A Ritinha tem apenas 7 anos de idade e está presa, juntamente 
com sua mãe e seu padrinho, pelo governo. É uma ameaça 
à segurança nacional. Hoje, 1o de abril (seu 7o aniversário), 
decorridos mais de três meses, você vem me visitar no 
“presídio da morte”, para onde fomos transferidos. Apesar de 
sua proximidade, pois você se encontra numa outra prisão, a 
enfermaria da polícia militar de Alagoas, a uma quadra de onde 
me encontro, todas as dificuldades são encontradas para que 
você não venha ver-me”

 No cômodo que ficamos tinha pouco es-
paço. E ainda pisei em um prego enferruja-
do.  Nessa mesma prisão, um agente carce-
rário deu para mim, para o André e para a 
Priscila os presentes que ele tinha ganhado 
de Natal para seus filhos na Campanha de 
Natal. O que eu escolhi foi um barco azul 
e branco. Isso significou muito para mim. 
Era como se eu visse o brilho de uma jóia 
na lama.
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Álbum de família
1 e 2. Rita com 1 ano de idade,  
em Goiânia (GO), 1963

3. Aos 9 anos, em Goiânia (GO)

4. Em Goiânia (GO), 1974 

5. Rita e sua irmã Uliana,  
em Brasília (DF), 1974 

6. Rita (ao centro), no dia de seu 
casamento, em fevereiro de 1981,  
junto com a família

7. Rita (ao centro), com a família: 
a irmã Uliana (primeira à esquerda), sua 
filha Maria Tereza e seu irmão Juarez, em 
Goiânia (GO), 1990

1 2

3 4

6

5

7
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Rosemary Reis Teixeira 
nasceu em 26 de março de 1944, em 
Goiânia (GO). Filha de Maria Reis 
Resende e Joaquim Resende Barros. 
Em agosto de 1962, conhece Gilberto 
Franco Teixeira, com quem começa 
a se relacionar (o casal segue junto 
até os dias atuais). Influenciada pela 
militância do avô, Pedro Doca, que foi 
do Partido Comunista, iniciou sua mi-
litância na Juventude Estudantil Cató-
lica (JEC), em 1963. 

Depois, passou a militar na organização 
Ação Popular. Em 1965, ingressa no curso de Ciências 
Sociais da Universidade Federal de Goias (UFG). Em 
março de 1967, com o acirramento da repressão, Rose-
mary e Gilberto casam às escondidas e entram para a 
clandestinidade. Em abril do mesmo ano, o casal e a fi-
lha adotiva Rita vão viver em Pariconha, interior de Ala-
goas. Lá, Rosemary passa a usar o codinome de Rosa e 
Gilberto assume o codinome de Juarez Echeverria. Em 
Pariconha fazem trabalho de base com os camponeses 
do sertão alagoano. Rosemary atua na alfabetização 
de camponeses por meio do método Paulo Freire e na 
politização das mulheres da região. Em dezembro de 
1968, é presa junto com sua filha e com Dodora Arantes 
e seus dois filhos. Seu marido também é preso. Após 
cinco meses de prisão, voltam para Goiás e seguem na 
vida na clandestinidade.

Em maio de 1971, nasce a segunda filha do casal, Ulia-
na Reis Teixeira. Nessa época, Rita estava com 11 anos. 
No mesmo ano Rosemary retorna à faculdade, onde é 
impedida de colar grau com a turma sob o argumento 
de que o histórico escolar dos dois primeiros anos não 
foi encontrado. A colação de grau ocorreu somente 
em 1988 quando, depois de anos de busca, um amigo 
professor encontrou os referidos documentos “esque-
cidos” em uma gaveta da universidade. Em 1982 nasce 
o terceiro e único filho homem do casal, Juarez (nome 
escolhido em homenagem ao pai Gilberto por sua atua-
ção política com esse nome na clandestinidade). Juarez 
viveu 10 anos e faleceu em em 1992. Hoje, Rosemary é 
servidora pública estadual aposentada.

Gilberto Franco Teixeira nasceu em 18 de 
junho de 1941, em Goiânia (GO). Filho de Anita Lombar-
di Teixeira e Adolpho Sindulpho Teixeira. Militante do 
movimento estudantil secundarista do Liceu de Goi-
ânia. Em 1963 inicia a militância na JEC junto com sua 
companheira Rosemary. No ano seguinte, ingressa na 
Faculdade de Direito da UFG. É eleito presidente do 
centro acadêmico XI de Maio, onde atua intensamente. 

Com o golpe militar de 1964, participa da luta do mo-
vimento estudantil contra a intervenção Federal em 
Goiás e a destituição do Governador. Em 1965, é preso 
em São Paulo com mais 13 militantes da Ação Popular 
e levado ao DOPS. Em 1966, é decretada a prisão de Gil-
berto em função de sua atuação no XI de Maio da Facul-
dade de Direito. Assim, interrompe o curso e entra para 
a clandestinidade para evitar a prisão. 

Depois do período de trabalho de base junto aos campo-
neses de Pariconha e da prisão, já de volta a Goiás, Gil-
berto volta à universidade e termina o curso de direito. 

osemary Reis Teixeira 
nasceu em 26 de março de 1944, em 
Goiânia (GO). Filha de Maria Reis 
Resende e Joaquim Resende Barros. 
Em agosto de 1962, conhece Gilberto 
Franco Teixeira, com quem começa 
a se relacionar (o casal segue junto 
até os dias atuais). Influenciada pela 
militância do avô, Pedro Doca, que foi 
do Partido Comunista, iniciou sua mi-
litância na Juventude Estudantil Cató-

Depois, passou a militar na organização 

1 e 2. Fichas e fotos de Rosemary e Gilberto  
nos órgãos de repressão 

3. Reportagem sobre a militância do casal  
em Pariconha (AL)

4. “Esta foto foi tirada em meados de 1984 
portanto 16 anos após termos sido arrancados 
daquele lugar pela repressão. Quando 
resgatamos o nosso direito de ‘ir e vir’  
voltamos à Pariconha para rever o povo  
e o lugar. É difícil expressar em palavras a 
emoção sentida. Foram três dias  de intensa 
movimentação. A mulher que está na foto 
abraçada comigo é a Maria Rosa do  
Nascimento conhecida como ‘Maria do Antônio 
Agostinho’ que eu vi sair da obscuridade, 
se alfabetizar em nossas aulas noturnas e 
se transformar em líder das mulheres de 
Pariconha, juntamente com ‘Helena de Moça’ 
(que está na foto, na porta do Clube de Mães,  
de blusa vermelha). Elas levaram em frente  
o trabalho iniciado naquele tempo, com  
a garra que somente mulheres forjadas  
na adversidade são capazes de ter”, diz  
Rosemary Reis

1

2

3

4
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O ideal de uma pessoa jovem é muito forte. Eu 
era jovem e possuía essa força. Desejava mudar, 
corrigir erros, fazer justiça. Lutar por um mundo 
melhor, eliminar as diferenças. Ver pessoas des-
protegidas doía na minha consciência de jovem 
idealista, que acreditava ser possível transformar 
a sociedade e viver em um mundo mais justo.

Em função da repressão advinda da ditadura 
militar, eu e Gilberto [Gilberto Franco Teixeira] 
tivemos de optar por deixar a vida normal e viver 
na clandestinidade. Isso naturalmente acarretou 
mudanças radicais para nós e para nossa filha.

Nessa época, Rita era uma menina de 5 anos, 
saudável, alegre, vivia em Goiânia, em um porto 
seguro. Rodeada por uma família grande, muitos 
primos da sua idade, amigos. 

Com a ditadura, para sobreviver à repressão, 
nós, Gilberto e eu tivemos que adotar outra iden-
tidade: “Juarez e Rosa”, e nos mudamos para o 
sertão alagoano.

Essa mudança de vida, o convívio com pessoas 
muito pobres (camponeses sem terra e sem o mí-
nimo necessário à sobrevivência) foi o lado bom, 
o lado benéfico de toda essa história. Aprendi 
muito nessa época, principalmente em termos de 
relacionamento humano. Por incrível que pareça, 
aprendi com a Rita, a criança que imediatamente 
se integrou com todos, com a criançada do lugar, 
com a pobreza, com a alimentação diferente e 
escassa. Aprendeu a brincar com as coisas que 
o lugar oferecia. Para crianças, não existem fron-
teiras ou obstáculos para se viver com as diferen-
ças, seja de cor, religião, situação econômica e 
social. A relação social é profunda, pura, sincera. 
Eu já me norteava por esses princípios, mas vi 
através da Rita que a prática vai muito além da 
teoria, tudo é muito simples e verdadeiro. Se nós, 
adultos, aprendêssemos mais com as crianças, 
certamente teríamos um mundo melhor.

Se eu pudesse, falaria somente do lado bom da 
história mas não seria a história verdadeira. O es-
trago foi muito grande. A repressão militar des-
truiu sonhos e projetos de vida que previam uma 
vida digna para todos. Causou muitas feridas e 
deixou muitas cicatrizes. 

Minha experiência de mãe nessa época foi 
muito sofrida. Sofri por ver a Rita passar por si-

tuações que foram frutos da minha escolha. Eu 
escolhi lutar por uma sociedade mais justa e sa-
bia que isso envolvia risco, mas o ideal nos mo-
via para a frente e o filho é parte de nós, não tem 
como separar a vida de pais e filhos.

O instinto de proteção de uma mãe não tem 
limites e eu me via impedida de exercê-lo, impo-
tente numa prisão com a minha filha sem saber o 
que poderia acontecer no dia seguinte. A solução 
foi viver um dia após o outro tentando minimi-
zar o sofrimento da criança com um suprimento 
muito grande de carinho, paciência, dedicação. 
Foi uma experiência muito difícil. Quando a Rita 
dormia, eu podia extravasar os meu próprios sen-
timentos: medo, angústia, ressentimentos, impo-
tência, receios. Apareceria uma doença amanhã? 
O dente doeria? E se os militares tirassem a me-
nina de mim? Ou me levassem para longe dela? 
Nossa família em Goiânia não sabia da nossa pri-
são porque fomos presos com outra identidade. 
Não havia como esperar ajuda. O que restava era 
apreensão e temor, dia após dia. Se os militares 
descobrissem nossa verdadeira identidade tudo 
poderia piorar ainda mais. 

O pai da Rita, Juarez (Gilberto) também pre-
so em outra unidade carcerária, conquistou a 
confiança de um agente e através dele conse-
guiu uma advogada para nos defender. Essa foi 
a fagulha de luz diante daquele futuro incerto. 
É com agradecimento e grande carinho que falo 
dessa jovem advogada, destemida, valente, que 
sem obter qualquer vantagem financeira evitou 
que o pior acontecesse. O nome dela é Maria  
Ligia Januzzi Jablonca. 

Após cinco meses de prisão, conquistamos a 
liberdade, mas não o direito à vida normal, pois 
tivemos que viver com várias restrições por mais 
alguns anos. Tive, como mãe, que lutar para ajudar 
minha filha a vencer seus medos, inseguranças, li-
mitações, inclusive na aprendizagem escolar pois 
ela somente se alfabetizou aos 9 anos de idade.

Muitas coisas ainda poderiam ser ditas, pois a 
missão de uma mãe é ver o filho se realizar como 
pessoa e o trabalho para alcançar esse objetivo 
nos acompanha durante toda a vida.

Vivi as dificuldades enfrentadas pela minha fi-
lha como se fossem minhas. As conquistas eu par-

tilhei com ela na mesma intensidade. Em tempos 
difíceis, vivemos momentos muito marcantes. 
Devo registrar aqui um desses momentos. Faço 
uma homenagem à solidariedade humana. 

A solidariedade é um sentimento que penetra 
fundo na alma e que vive para sempre em quem 
foi beneficiário dela. Eu vivi essa experiência. 

Ao sair da prisão fui orientada a seguir para 
São Paulo com minha filha e encontrar, nessa ci-
dade, em uma determinada praça, a pessoa que 
me ajudaria naquele momento. Eu estava frágil e 
desorientada após cinco meses de prisão e tinha 
pouquíssimo dinheiro. São Paulo, em 1969, vivia 
seus piores momentos de repressão. 

Sentada em um banco da praça com minha 
filha, vi se aproximar de nós e se apresentar, 
aquele homem alto, de olhar bondoso que me 
inspirou confiança. Seu nome era João. Tem-
pos depois soube que se tratava do Paulo Stuart  
Wright, ex-Deputado Federal pelo Paraná, tor-
neiro mecânico e líder operário que estava sen-
do caçado por toda a cidade. Andamos a pé por 
um longo tempo e nos lugares onde o clima de 
guerra se acalmava ele carregava a Rita no colo e 
demonstrava a ela todo o seu carinho. Em outros 
momentos, ele caminhava à frente e nos orienta-
va a segui-lo à distancia até chegarmos à casa de 
sua irmã onde nos deixou em segurança. 

Essa lembrança me emociona muito, prin-
cipalmente por saber que pouco tempo depois 
ele foi preso e torturado até a morte. Deixo mi-
nha homenagem ao grande homem Paulo Stuart  
Wright que muito lutou pelo povo brasileiro. 

Hoje estamos aqui, vivas, minha filha Rita e eu, 
para contar essa história. Quantos ficaram pelo 
caminho, quantos tiveram seus sonhos rompidos, 
quantas vidas perdidas. 

Dizem que o tempo cura todos os pesares. 
Acredito que as feridas provocadas pelas atroci-
dades da repressão nos tempos da ditadura per-
manecerão abertas para sempre na lembrança 
de todos aqueles que foram atingidos, seja pela 
perda da liberdade, pela infância roubada ou pela 
morte prematura de muitos cujos familiares não 
tiveram sequer a chance de enterrá-los com a 
dignidade que o ser humano merece.

“Vivi as dificuldades da minha filha  
como se fossem minhas”

por Rosemary Reis Teixeira
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Eu nasci em janeiro de 1964, o ano do Gol-
pe. Minha mãe, à época, tinha 20 anos e es-
tudava Ciências Sociais na USP, que nessa 
época ficava ainda na Maria Antônia.  Meu 
pai, também jovem, trabalhava na Pfizer, 
como técnico industrial e fazia pós-gradua-
ção em Economia, na USP. Ambos eram de 
esquerda e militavam juntos, porém apenas 
o meu pai partiria para a luta armada.

Minha mãe teve uma criação liberal. Meu 
avô era um livre pensador, foi dono de livra-
ria. E a minha avó, que tivera um pai repres-
sor e violento, teve por 
princípio jamais levan-
tar a mão para os filhos. 
Juntando os dois lados, 
resultou que eles cul-
tivaram a irreverência 
como modo de ser. Tan-
to, que o meu tio João, 
irmão mais velho da mi-
nha mãe, também entra-
ria para a guerrilha. Já 
na família do meu pai 
o espírito era outro. Mi-
nha avó vinha de uma 
história triste, perdera 
o marido cedo, quando 
meu pai tinha apenas 3 anos de idade – ele 
era o primogênito. Meu avô paterno morreu 
num desastre aéreo na Baía da Guanabara, 
deixando minha avó viúva e grávida do ter-
ceiro filho. Aliás, toda vez que eu pouso no 
aeroporto Santos Dumont, morro de medo. 

Enfim, nasci e logo depois veio o Golpe. De 
forma que minha infância foi ligada à traje-

tória política dos meus pais e esta, por sua 
vez, à trajetória da ALN – Ação Libertadora 
Nacional. Inclusive, se eu tenho algum avô 
paterno, é o Toledo, Joaquim Câmara Fer-
reira, que estava sempre em casa e a quem 
reencontramos em 1969 em Havana, Cuba.

No que diz respeito à repressão política, 
não me lembro de nenhum evento especial-
mente traumático. Ainda assim, até hoje 
tenho pesadelos horríveis. Com frequência 
acordo – anteontem mesmo aconteceu – com 

a certeza de ter alguém 
no quarto. Depois fiquei 
sabendo que, numa das 
vezes em que a polícia 
esteve em casa, reviran-
do tudo, entraram no 
quarto onde eu dormia, 
acho que devia ter uns 
4 anos. E me lembro, na 
mesma época, de chegar 
na vila onde a gente mo-
rava, no Itaim, e as crian-
ças virem correndo me 
contar que a polícia tinha 
estado na minha casa. 
Teria sido quando meu 
pai foi preso? Não sei se 

tem a ver, mas o fato é que até hoje acordo 
com essa sensação de ter alguém estranho 
no quarto. 

No meu aniversário de 5 anos, meu pai con-
seguiu sair da prisão – ele foi liberado, por al-
guma razão. Tinha uma festinha na casa da 
minha avó e eu me lembro dela chamando 
“Marta, tem uma surpresa para você”. Ela me 
levou até o andar de cima e lá estava meu pai. 
Guardo a imagem dele ali, de camisa verme-
lha, sorrindo, pronto para me abraçar.

por Marta Nehring

“No que diz respeito 
à repressão política, 
não me lembro de 
nenhum evento 
especialmente 
traumático. Ainda 
assim, até hoje 
tenho pesadelos 
horríveis”

“Por que você é tão tristinha?”

Marta e sua mãe Maria Lygia  
em Cuba, 1970
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“Tenho pensado muito 
sobre quem era meu 
pai e o tamanho da dor 
de tê-lo perdido, sobre 
o que significou ter 
crescido sem pai”

finalmente o lado de lá atendia, tinha que fa-
lar rápido, porque era muito caro.  De forma 
que ligar para o Brasil era ao mesmo tempo 
uma glória e um tormento: só dava pra dizer 
“Vovó, tô com saudade” e tinha que desligar. 
Era um negócio de louco. Acho que o mais 
excruciante, durante o exílio, foi a saudade 
da família, que ficara no Brasil, e do meu pai. 
Foi horrível. Mas eu me adaptei e afinal fui 
feliz, aprendi várias línguas, fiz amigos nas 
escolas que frequentei. Então veio o Golpe 
de 1973 e tivemos que fugir do Chile. 

E assim voltamos para a França. Era adap-
tação o tempo todo: língua, escola, colega, 
vizinhança. Mas eu também fui feliz nesse 
retorno à Europa. Primeiro, era ótima aluna e 
querida pelos meus colegas. Ademais, ser exi-
lado político era bem-visto, eu não precisava 
mentir sobre minha identidade, podia dizer 
que meu pai era um guerrilheiro que morreu 
na luta contra os fascistas. Os pais dos meus 
coleguinhas achavam o máximo: “Oh, que 
legal! Ela é filha de guerrilheiro”. Mas eu aca-
lentava o sonho de voltar para o Brasil. Tinha 
muita, muita saudade da minha família. E 
mesmo sendo bem quista, continuava sendo 
estrangeira. Cheguei a brigar na escola com 
uma menina xenófoba. Em suma, o exílio não 
era só glória, também havia aqueles que não 
iam com a sua cara porque você era brasileira 
e, pior ainda, filha de comunista.

Voltamos para o Brasil em 1975, ainda 
durante a ditadura. Para minha enorme de-
cepção, foi quando a coisa realmente ficou 
horrível. A começar, não podia dizer quem 
eu era. Tinha que mentir que meu pai havia 
morrido num acidente de automóvel e que 
éramos uma família de diplomatas, daí mo-
rarmos no exterior. Se alguém perguntasse 
mais alguma coisa, mudava de assunto. 

Pra completar, em 1974 teve a Revolução 
de Abril, em Portugal, que acabou com a 
ditadura do Salazar e libertou as colônias. 
Um momento histórico maravilhoso, sem 
dúvida, porém que redundou na vinda a São 
Paulo de levas de direitistas egressos tanto 
de Portugal quanto da África.  Ou seja, não 
só eu não podia contar quem eu era, como 

Depois só fui revê-lo em Cuba, para onde 
partiu ao fugir do Brasil. Ele fazia treina-
mento militar e minha mãe e eu fomos para 
lá, também. Mas mesmo em Cuba, nós de-
moramos para encontrá-lo, pois ele estava 
nas montanhas e nós em Havana. Lembro 
de uma ou outra cena com ele e de sua preo-
cupação em me passar valores éticos: o que 
é certo, o que é errado; cuide de suas coisas; 
ajude a sua mãe; não dê trabalho; faça a sua 
ginástica; limpe os seus lápis de cor; não 
misture as cores da aquarela. Aliás, a aqua-
rela eu guardo até hoje e os lápis de cor tam-
bém. Acredite! Todos limpinhos. E assim o 
que mais lembro dele é essa tentativa – hoje 
entendo – de ser pai. No meio daquela corre-
ria toda, ele tentando me dar um norte.

E teve aquele episódio no Malecón – para 
quem não sabe, o passeio à beira-mar de Ha-
vana. Como estava programado que meu pai 
voltaria ao Brasil, para retomar a luta, ele de-
veria mudar de identidade: “Teu pai vai apa-
recer disfarçado”, me disseram. E toca minha 
mãe, eu e mais um cubano (cujo nome esque-
ci), esperando meu pai. E aí vinha vindo um 
negão de “dois metros e meio” e os adultos 
brincavam: “Ah, esse é o teu pai”. Detalhe: o 
meu pai era loiro de olho azul. Eles se diver-
tindo à minha custa. Eu ficava olhando “Não. 
Não é o papai”. Aí vinha um anão, “Esse é o 
teu pai”. Não foi só tragédia. Pensando bem, 
até que podia ser muito engraçado. E, de re-
pente, para minha surpresa, apareceu meu 
pai ali na calçada... A única diferença era o 
cabelo pintado de preto. 

Finalmente ele viajou e mandou cartas dos 
países por onde passou antes de aportar no 
Brasil, Checoslováquia e depois Itália. A gen-
te não sabe exatamente a data na qual ele de-
sembarcou no Rio, mas sabemos que, na noi-
te em que foi assassinado, eu tive uma febre 
muito grande e fui parar no hospital, ainda 
em Havana. E essas coincidências marcam. 

A bem da verdade, ultimamente tenho pen-
sado muito sobre quem era meu pai e o ta-
manho da dor de tê-lo perdido, sobre o que 
significou ter crescido sem pai. E apesar de 
ter negado essa dor a vida inteira, porque fui 

adestrada a não me fazer de coitadinha, a se-
guir adiante e olhar para frente, hoje me de-
paro com um rombo enorme. Talvez o mais 
terrível seja que nunca me permiti sequer 
imaginar o que teria sido nossa vida se meu 
pai não tivesse morrido. Esse é o legado mais 
estranho: perdi o espaço do sonho. É certo 
que a morte do meu pai é uma questão de 
Estado: foi morto porque combateu um regi-
me ditatorial. Mas mesmo assim, sem ele... A 
vida ficou mais árida. 

Tempos depois do meu pai voltar ao Brasil, 
clandestino, minha mãe e eu fomos para a 
França. Ele foi assassinado quando nós ain-
da estávamos em Cuba, conforme falei, mas 
não soubemos. Foi enterrado pela repressão 
no cemitério da Vila Formosa, com nome 
falso. A polícia só contou da sua morte me-
ses depois, quando já estávamos na França, 
o reconhecimento foi feito por meio da arca-
da dentária, não permitiram autópsia. Lem-
bro da minha mãe e da minha avó chorando 
e eu, na verdade, acho que estava confusa, 
não entendia direito, pois chorávamos um 
morto que já estava ausente há meses e sem 
um corpo do qual eu pudesse me despedir . 

Aí começou o exílio e... Sei lá, eu tinha que 
me adaptar, ponto. Tempos depois o socia-
lista Salvador Allende foi eleito presidente 
e lá fomos nós para o Chile, minha mãe, o 
segundo marido dela e eu. O Chile era per-
tinho do Brasil, a família poderia nos visitar 
e os telefonemas seriam bem mais baratos. 
Hoje parece ridículo, mas, na época, para 
fazer uma chamada internacional tinha que 
pedir para a telefonista e esperá-la comple-
tar a ligação, o que podia demorar horas. 
Enquanto isso, ficava todo mundo de plan-
tão ao redor do telefone de bakelite. Quando 
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tinha que aguentar na minha classe angola-
nos, moçambicanos e portugueses brancos 
de extrema direita, que eram vistos como 
“os coitadinhos obrigados a abandonar suas 
casas por culpa dos comunistas”. E havia 
aquele clima opressivo de ditadura, que é 
tão difícil de explicar para quem não viveu.  
Esse “não poder dizer quem se é” fica terri-
velmente entranhado na gente.

Logo minha mãe passou a escrever no  
Movimento e no Em Tempo, que eram jornais 
de esquerda. A AAB (Aliança Anticomunista 
Brasileira) mandou para ela cartas ameaçan-
do a mim, caso não parasse com a militân-
cia. Então ela achou por bem me botar numa 
escola de rico, acreditando que ali eu estaria 
protegida. E lá fui para o Nossa Senhora do 
Morumbi – antigo Des Oiseaux – um colégio 
de freiras onde o pesadelo bateu o auge, por-
que convivi com a juventude  do milagre bra-
sileiro endinheirado, para quem a ditadura 
era uma glória. Enfim, eu era a pessoa errada 
no lugar errado.  

No primeiro colegial me transferi para o 
Colégio Palmares, que pelo menos era uma 
escola de esquerda, onde os professores 
sabiam mais ou menos quem eu era, o que 
facilitou muito minha vida. Lá eu estudava 
com os filhos da Dodora, o André e a Pris-
cila Arantes. Mas a gente sequer se cum-
primentou no intervalo ao longo dos dois 
anos em que estudei lá! Eram tão sérias as 
regras de segurança, era tanto o medo, que 
nunca trocamos uma palavra. Inclusive, eu  
evitava contato para não ser vista perto de-
les, e vice-versa, acho eu. Convém deixar 
claro, eu não me sentia perseguida. Eu me 
sinto, até hoje. 

Mas as obrigações dessa quase clandesti-
nidade não eram uma imposição. Era uma 
questão de sobrevivência. Em Cuba, por 
exemplo, eu tive nome falso, Sofia, e passava 
por portuguesa. De tal forma que – eu descre-
vo esse episódio no filme 15 Filhos – eu fui 
capaz de encontrar meu pai no elevador do 
hotel em que morávamos e fingir que não o 
conhecia. Eu tinha apenas 5 anos de idade. 
No hotel, quando as pessoas falavam comigo 

em português, eu respondia em espanhol. Na 
época, tudo isso me parecia muito natural.

Mas voltando ao Brasil, o fato é que so-
brevivi. Mas é difícil avaliar o quanto isso 
custou... Eu era menos alegre que os meus 
colegas, não conseguia ter aquela coisa 
que brasileiro tem, de abraçar todo mundo. 
Sentia-me terrivelmente francesa. Primeiro, 

“A Aliança Anticomunista 
Brasileira mandou  
uma carta à minha mãe 
ameaçando a mim, caso 
ela não parasse com  
a militância” 

Carta enviada à mãe com 
ameaça à Marta Nehring
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porque de fato tinha uma formação europeia, 
mais reservada fisicamente. Segundo, não 
entendia da onde vinha aquela alegria toda. 
Para mim era inconcebível como as pessoas 
podiam estar risonhas, felizes, tão abertas 
umas com as outras! E assim eu fui me sen-
tindo ainda mais excluída, porque não dava 
conta de ser tão feliz quanto eram as pessoas 
ao meu redor. Eu era aquela que estava sem-
pre de cara fechada. E isso me era cobrado: 
“Por que você é tão tristinha?”.

 E assim fui tocando a vida até que engravi-
dei da minha primeira filha, a Cleo, em 1991. 
Foi quando senti a urgência de recuperar a 
história do meu pai. Não foi a primeira vez 
que fizemos essa tentativa, claro. Por volta de 
1977, estimulada pelo exemplo da família de 
Vladimir Herzog, que havia entrado com um 
processo contra o Estado, minha mãe procu-
rou um advogado para provar que meu pai 
também fora assassinado. Mas este advogado 
nos disse que pelas vias da justiça criminal 
isso nunca seria possível, porque faltavam 
testemunhas. Ou seja, continuei com o ates-
tado de óbito de um suicida, no qual constava 
que meu pai se enforcara com uma gravata 
fantasia no Hotel Pirajá. Continuei a carregar 
comigo a mentira oficial, literalmente. 

Quando fiquei grávida da minha Cleo, sur-
giu desejo de recuperar a história da famí-
lia. Cheguei a conhecer o malfadado Hotel  
Pirajá, que se tornara uma pensão. A pesqui-
sa resultou num projeto de filme, no qual con-
taria a história do meu pai: Procura-se uma 
Testemunha era o título. Mostrei o roteiro 
para meu querido padrinho Juca Kfouri, que 
deu a dica: o mais interessante seria contar a 
história para os jovens, que ignoravam o que 
acontecera durante a ditadura militar. Enga-
vetei o projeto, mas o roteiro acabou sendo 
útil como o primeiro passo para a realização 
do dossiê sobre meu pai, que anos depois 
encaminhamos para a Comissão Especial  
sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. 

A criação dessa Comissão Especial, em 
1995, no governo de Fernando Henrique Car-
doso, marcou uma nova etapa da recupera-
ção da verdade: ganháramos um foro para 
avaliar os crimes cometidos pelo Estado, 

num regime de exceção. Logo depois de os 
integrantes serem nomeados, tornou-se ne-
cessária uma pressão pública para que sua 
atividade fosse efetivada. Aliás, como está 
acontecendo em relação à Comissão da Ver-
dade, com as devidas diferenças: a sociedade 
pressionando o governo por resultados. 

Assim foi que a minha mãe organizou um 
evento na UNICAMP, “A Revolução Possí-
vel”,  para acender o debate. Estavam lá or-
ganizações de direitos humanos, familiares 
dos mortos e desaparecidos, ex-guerrilheiros 
etc. Eu fiquei a cargo de montar uma mesa 
para debater a questão dos filhos. O que era 
um problemão, porque eu só dispunha das 
minhas memórias de infância. Quem tinha o 
que dizer eram nossos pais, que haviam op-
tado pela luta e poderiam fazer um balanço 
da situação.

“Por volta de 1977,  
estimulada pelo exemplo  
da família de Vladimir 
Herzog, que havia entrado 
com um processo contra 
o Estado, minha mãe 
procurou um advogado  
para provar que meu pai 
também fora assassinado”

Mas enfim, quando surgiu a necessidade 
de organizar a mesa para debater a ques-
tão dos filhos, fui procurar a Maria porque 
a gente “tinha aquela história em comum” 
e ela trabalhava efetivamente com cinema. 
Decidimos gravar depoimentos de vários 
“filhos” e depois editar para, quem sabe, jun-
tando as memórias, que a gente conseguisse 
passar para as pessoas da plateia algo que 
resultasse no retrato de uma experiência co-
mum – que nós mesmas não sabíamos qual 
era, pois cada uma vivera “aquele história” 
no mais absoluto isolamento. 

Mas uma coisa era certa: todo mundo tinha 
as suas memória de infância. Contudo, a me-
mória é uma coisa tortuosa e nem eu, nem 
a Maria, íamos sentar diante da plateia para 
falar das nossas pequenas lembranças. Era 
necessária uma síntese. O primeiro passo foi 
fazer uma autoanálise: o que, das nossas in-
fâncias, tinha a ver com a opção política dos 
nossos pais?  Ou seja, nós tentamos desco-
brir o que era específico da nossa experiên-
cia sendo a Maria filha de ex-presos políticos 
e eu de um guerrilheiro assassinado, que vi-
vera o exílio.

O pessoal da Comissão dos Familiares de 
Mortos e Desaparecidos Políticos, sobretudo 
a Amelinha e a Crimeia, nos ajudou a con-
tatar outros “filhos”. Gravamos com quem 
pôde ir nos dois dias  de estúdio que a Maria 
conseguiu emprestado.  Optamos por fundo 
neutro e exibir em preto e branco, para uni-
formizar ao máximo a imagem, aplainando 
as diferenças de tipo físico, cor da roupa, 
cenário de fundo etc. A proposta foi anular 
as diferenças para destacar as falas e, assim, 
constituir um corpo de depoimentos capaz 
de reproduzir uma experiência comum. E aí 
saiu o 15 Filhos, o filme que não era pra ser 
filme, que foi exibido em março de 1996 na 
UNICAMP, e depois percorreu o mundo e 
ganhou prêmios.

Eu comecei este depoimento falando sobre 
a dor, o trauma, o buraco. O 15 Filhos foi o mo-
mento no qual os “filhos” descobriram que 
tinham uma experiência coletiva. Faziam par-
te da mesma tribo. Para mim, foi o primeiro 
passo em busca da minha identidade, porque 

Foi aí que entrei em contato com a Maria 
Oliveira, filha de um casal de ex-presos po-
líticos, Eleonora Menicucci e Ricardo Pra-
ta. Maria e eu éramos do mesmo grupo de 
amigos, a gente já tinha até passado férias 
na Bahia, na mesma pousada. Os amigos co-
mentavam em baixa voz, para mim, que ela 
tinha uma história parecida com a minha.  
E eu sabia, pela minha mãe, que era filha 
de presos políticos. Do lado da Maria, acho 
que foi a mesma coisa. Mas, entre nós, nun-
ca tocamos no assunto.  O engraçado é que 
os amigos ficavam discretamente espiando 
quando a gente conversava, para ver se saía 
“aquele” assunto, e as duas mudas. Porque 
essas coisas de clandestinidade, de sigilo, 
elas colam. Não tem como sair falando.
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“O 15 Filhos foi o 
momento no qual os 
‘filhos’ descobriram 
que tinham uma 
experiência coletiva”

ficava sempre a dúvida: eu era “tristinha” por-
que nasci assim, ou como resultado da clan-
destinidade, exílio etc.? É muito difícil sepa-
rar o que é da índole e o que é da vida. Tem 
gente que é tímida. Tem gente que é bom alu-
no. Você não é tímido e bom aluno porque o 
teu pai morreu na tortura, entendeu?  

Quer dizer, qual era a minha identidade? O 
que era meu e o que era da história?  Realizar 
o 15 Filhos ajudou muito. E acho que foi um 
passo importante para entender que a gente, 
apesar de não ser ativa na história – a gente 
era “filho” –, temos um legado difícil de admi-
nistrar, exatamente porque ele independeu da 
nossa escolha.  Na verdade, o 15 Filhos foi um 
tremendo alívio. Pelo menos para mim, toda 
vez que assisto o filme fico alegre, é uma an-
gustia a menos: “Ok, eu não estou mais sozi-
nha. Eu faço parte desse grupo. Essa é a minha 
turma”. Não sou o único ET. Têm vários etezi-
nhos espalhados por aí.

Mas é um processo. E se nem todo processo 
é lento, esse em todo caso o foi, e ainda está 
em curso. Após mais de trinta anos de terapia, 
descobri que carrego em mim dor e violência 
que não consigo processar. Tendo a crer que 
ter vivido uma infância assombrada por uma 
instância arbitrária a ponto de matar meu pai, 
me expôs a uma tremenda fragilidade e po-
tencializou todos os medos.  E talvez a pior se-
quela dessa violência seja a própria violência 
que sinto em mim agora.  A verdade é que eu 
não aceitei o que foi feito à minha família. Se 
engoli, não digeri. 

Hoje, leio minha dor e minha tristeza no 
olhar das minhas filhas, toda vez que entro 
em erupção. Tanto, que não precisou muito 
para convencê-las a participar comigo das 
Clínicas do Testemunho. E para mim é muito 
importante que elas ouçam os depoimentos 
de outras pessoas do grupo de terapia como 
forma delas me entenderem, da mesma for-
ma como eu preciso do olhar delas para me 
entender. 

Outro dia minha filha caçula, Sofia, me 
mostrou a biografia do advogado e poeta 
Luiz Gama, que estava lendo para a escola. 
Ali consta que a mãe do Luiz Gama mantive-

ra a religião africana, recusando-se a ser ba-
tizada. Era uma revolucionária nata, aliou-se 
à Revolta dos Malês e à Sabinada. Quando 
Luiz Gama tinha cerca de 10 anos de idade, 
ela foi deportada para o Rio e, ao que pare-
ce, presa quando fazia um ritual de candom-
blé. Desde então desapareceu, junto com os 
demais participantes do ritual.  A verdade é 
que desaparecido político, nesse país, tem 
faz tempo. Mas Luiz Gama logrou superar a 
dor e foi ser advogado, mesmo sendo negro 
em tempos de escravidão. Se hoje não é fácil, 
imagina naquele tempo? 

Cenas do documentário 15 Filhos, de Maria de Oliveira 
e Marta Nehring, que retrata a época da ditadura  

militar no Brasil por meio da memória dos filhos de 
 miltantes presos, mortos e desaparecidos

Mas porque estou falando da questão da 
violência nestes termos? Porque a violência, 
para nossa sociedade, não é um detalhe. A 
cada geração somam-se os “desaparecidos” 
da repressão gerada por um Estado que tem 
por prática perpetrar o terror, de uma polí-
cia que tortura e some com as pessoas, e o 
pior é que muitas vezes o policial também é 
negro, também é bisneto de escravo e carre-
ga dentro de si uma violência que ninguém, 
no fundo, consegue engolir, quem dirá dige-
rir. E assim vamos, tentando ser felizes. Afi-
nal, não é o samba filho da dor?

Essa é, acho eu, a natureza profunda da 
violência que está aí a nos assombrar. E é 
por este motivo que eu acredito que vale a 
pena falar disso para vocês. Porque se eu 
não visse em mim o horror... Talvez não con-
seguisse entender as suas raízes em nossa 
sociedade.  E acredito que é algo que mere-
ce ser olhado, a fundo, se pretendemos fazer 
do Brasil um país melhor para se viver.

MARTA NEHRING nasceu em São Paulo, em janeiro de 
1964, filha de Norberto Nehring e Maria Lygia Quartim 
de Moraes. Estudou literatura e cinema, trabalha como 
roteirista de cinema e televisão.
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1. Norberto Nehring, morto em  
24 de abril de 1970

2 e 5. Marta e a mãe Maria Lygia,  
em São Paulo, 1964

3. Marta e o pai Norberto,  
em São Paulo, 1964

4. Ficha de Norberto do DOPS

6. O casal Norberto e Maria Lygia 
com Marta, em São Paulo, 1964 

Álbum de família

Norberto Nehring nasceu em 20 de setem-
bro de 1940, em São Paulo (SP). Era o filho mais velho 
de Walter Nehring e Nice Monteiro Carneiro Nehring. 
Morto em 24 de abril de 1970. Militante da Ação Liber-
tadora Nacional (ALN).

Era economista e professor da Universidade de São 
Paulo. Maria Lygia Quartim de Moraes, sua esposa, 
escreveu uma pequena biografia a seu respeito:

Norberto ficou órfão de pai muito cedo, mal chegara 
aos 4 anos. Foi criado, assim como seus dois irmãos 
menores, pela mãe e pelos avós maternos (...)

Uma pessoa marcante na sua adolescência foi um vi-
zinho, judeu-comunista e empresário, Simão, que lhe 
revelou as atrocidades nazistas e o despertou para a 
causa do socialismo. Norberto sempre foi interessado 
e aplicado. Estudou nas boas escolas públicas da épo-
ca. Terminando o ginásio, optou por um curso técnico 
de química industrial no Mackenzie que lhe possibili-

tasse trabalhar enquanto seguiria os es-
tudos universitários à noite.

Norberto foi meu primeiro namorado, aos 
16 anos. Juntos começamos a participar 

da vida intelectual nos primeiros anos da década dos 
sessenta (...)

Em 1963, começa nossa vida adulta: Norberto já traba-
lhava, entramos ambos na USP (ele, Economia, e eu, 
Ciências Sociais) e nos casamos. Em janeiro de 1964 
nasceu Marta (...)

Mas 1964 também trouxe tristezas: o golpe militar de 
1º de abril. (... ) Tínhamos ingressado no PCB assim que 
entramos na faculdade.

Filiei-me primeiro, o que era fácil, na medida em que a 
esmagadora maioria dos meus colegas já pertenciam 
ao PCB. Na Faculdade de Economia as coisas eram bem 
mais complicadas: a esmagadora maioria do corpo do-
cente era de direita. (...) Foi através do marido de uma 
colega minha, que por coincidência era colega de Nor-
berto, que o contato com o PCB concretizou-se (...)

Norberto militou no PCB até a ruptura do grupo Mari-
ghella – passou, então, a fazer parte do grupo que tra-
balhava diretamente com Joaquim Câmara Ferreira, “To-
ledo” ou “Velho”, na coordenação da ALN em São Paulo.

(...) Especialmente dotado para matemática, Norberto 
se distinguiu na faculdade recebendo várias ofertas para 
ser instrutor (...)

Uma vez formado na USP (...), começou imediatamente a 
trabalhar em planejamento econômico, no Grupo de Pla-
nejamento Integrado – GPI, um dos primeiros do gênero, 
formado por economistas e arquitetos competentes (...)

Ao mesmo tempo, sua militância na ALN intensificava-
-se. Integrava o grupo da “casa de armas”, dado seus co-
nhecimentos de química e a enorme confiança pessoal 
que nele depositava a coordenação da organização (...)

Na manhã do dia 7 de janeiro de 1969 uma cena insólita 
perturbou a tranquilidade da vila em que morávamos: 
nossa casa foi cercada por um grupo de policiais do 
DOPS, que levaram Norberto preso. Logo que foi solto, 
após mais de dez dias na carceragem do DOPS, Norberto 
“passou para a clandestinidade” sabendo que voltaria a 
ser preso e torturado como aconteceu com todos os acu-
sados do mesmo caso.

Muitos dos acusados estavam sendo brutalmente  
torturados e houve uma tentativa de suicídio numa tar-
de em que fui visitá-lo. Além da equipe do DOPS, Nor-
berto foi interrogado por um “polícia federal”, que já 
gozava de grande consideração entre os torturadores do 
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7 e 8. Marta em  
Itanhaém, litoral de  
  São Paulo, 1967

9. Marta e Maria Lygia, 
Cuba, 1970

10. Marta e os pais,  
Norberto e Maria Lygia, 
interior de São Paulo,  
1968

DOPS, e que veio a se tornar muito conhecido no país: 
 Romeu Tuma.

Em abril de 1969, Norberto saiu do país com destino a 
Cuba. Marta e eu fomos ao seu encontro alguns meses 
depois. Ele retornou ao Brasil em abril de 1970, depois 
de uma estada em Praga, desembarcando no aeropor-
to do Galeão. As circunstâncias exatas de sua morte 
nunca puderam ser estabelecidas (...)

Ficamos sabendo da morte de Norberto na França, 
através de mensagem que recebi de Toledo, segundo a 
qual, no dia 24 de abril, um caixão teria saído da OBAN 
carregando Norberto, morto na tortura, nas mãos 
da equipe do delegado Fleury. Um dos documentos 
encontrados nos arquivos do DOPS/SP é uma nota à 
imprensa, assinada por Romeu Tuma, confirmando a 
versão oficial de suicídio (...)

 A versão oficial é de que se suicidou, enforcando-se 
com uma gravata no quarto que ocupava no hotel Pi-
rajá, então conhecido bordel de policiais no centro de 
São Paulo. Não foram encontrados a perícia de local, 
o laudo necroscópico nem as fotos do corpo.

A versão de suicídio consta no inquérito feito pelo 
delegado Ary Casagrande, onde há um bilhete que 
Norberto fizera à família. Buscando esclarecer os fa-

tos, seu sogro foi até o hotel e lá soube que ali nin-
guém se suicidara. O próprio inquérito contribui para 
desmentir a versão oficial. Na requisição de exame, 
consta que teria se afogado, e no laudo necroscópi-
co ali citado, mas nunca localizado, consta a infor-
mação de que a morte se dera por asfixia. Norberto 
foi enterrado com nome falso no Cemitério de Vila 
Formosa, em São Paulo, mas a família foi comunica-
da apenas três meses depois. Após a exumação do 
corpo, realizaram seu reconhecimento por meio da 
arcada dentária, comprovando sua identidade. Seus 
restos mortais foram transferidos, então, para o jazi-
go da família.

Maria Lygia Quartim de Moraes nasceu 
em São Paulo (SP), em 18 de maio de 1943. Aos 8 anos 
de idade conheceu Norberto Nehring que foi seu 
maior amigo e primeiro namorado. Em 1963 casaram-
-se e iniciaram suas vidas universitárias. Ela cursou 
Ciências Sociais na Universidade de São Paulo (USP) 
(1963-66) e ingressou no Partido Comunista Brasilei-
ro (PCB) também em 1963. 

Marta, única filha do casal, nasceu em janeiro de 
1964, antes do golpe de Estado que viria a mudar ra-

dicalmente a vida do país e de seus pais. O casal inte-
grava a Ação Libertadora Nacional (ALN) e, em janei-
ro de 1969, Norberto foi preso vindo posteriormente 
a fugir do país. Em julho do mesmo ano, Maria Lygia e 
Marta foram se encontrar com ele em Cuba onde per-
maneceram por quase uma ano. Norberto foi preso e 
morto ao regressar ao Brasil, em abril de 1970.

Marta e Maria Lygia viveram no Chile até o golpe de 
Estado que derrubou Salvador Allende e depois fo-
ram viver na França. Retornaram ao Brasil em julho 
de 1975. 

A partir de então, Maria Lygia adotou o nome de 
Maria Moraes e ajudou a criar o jornal feminista  
Nós Mulheres. Também foi jornalista na publica-
ção O Movimento e uma das fundadoras do jornal  
Em Tempo.

Doutorou-se em Ciência Política pela USP (1982) ini-
ciando sua carreira como professora universitária na 
Universidade Federal da Bahia (UFBA). Foi professo-
ra da UNESP-Ar e ingressou  na UNICAMP em 1993. 

Publicou livros, capítulos de livros e artigos no país 
e no exterior. A partir de setembro de 2013, preside 
a Comissão da Verdade e Memória Octavio Ianni da 
UNICAMP. 
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Meu nome é Carlos Eduardo Martins 
Ibrahin. Sou filho de José Ibrahin e Tereza 
Cristina Denucci Martins.

Meu pai foi líder sindical e minha mãe 
atuou na luta armada no MR-8. Ela era do 
movimento estudantil, foi do grupo do Vla-
dimir Palmeira. Eu nasci no Panamá. Era 
para eu ser chileno, porque fui concebido 
no Chile, mas como houve aquela fatalidade 
do golpe contra o [Salvador] Allende, meus 
pais tiveram que invadir a Embaixada no 
Panamá. E então eu nasci no Panamá. 

Quando eu tinha quarenta dias de vida, fo-
mos expulsos do Panamá e deportados para 
a Bélgica, que foi o país que aceitou asilo 
político do meu pai, da minha mãe e o meu. 
Vivemos ali por cinco anos, até a anistia. O 
primeiro marido da minha mãe foi morto na 
ditadura militar. Meu pai é o segundo mari-
do dela, eles se conheceram no Chile. Minha 
mãe fugiu e meu pai foi trocado pelo embai-
xador americano. Todos vocês conhecem 
essa história marcante.

Meu pai começou a trabalhar com 5 anos de 
idade, foi engraxate. E com 14 anos foi traba-
lhar na Cobrasma. Fez o SENAI, e aos 16 já 

era diretor do sindicato. Com 20 anos, ele foi 
eleito presidente do Sindicato dos Metalúrgi-
cos de Osasco. Nossa família começou a tra-
balhar muito cedo. Aos 10 anos, sem precisar 
trabalhar, eu catava jornal na vizinhança para 
vender para o peixeiro embrulhar peixe na 
feira. O Gabriel, meu irmão, também sempre 
teve essa consciência. Meu pai começou a luta 
política muito cedo. Com 20 anos de idade ele 
já era presidente do maior Sindicato de Me-
talúrgicos daquela região, de maior liderança. 

por Carlos Eduardo Ibrahin

“Meu pai foi demitido por  
justa causa, foi preso, ficou  
sete meses no DOPS,  
torturado todos os dias,  
pau de arara, choque” 

A estratégia dele de greve era muito sin-
gular. Ao invés dele estruturar o Sindicato, 
trabalhar o Sindicato de cima para baixo, 
ele fez ao contrário. Procurou montar Co-
missões dentro das fábricas. Por isso que a 
greve dele na verdade foi uma greve geral 
de metalúrgicos, porque não foi só Osasco 
que parou, foi Guarulhos também e outras 
regiões que pararam em solidariedade. Aí 
meu pai foi demitido por justa causa, foi pre-
so, ficou preso sete meses no DOPS, tortura-

do todos os dias, pau de arara, choque e etc. 
Foi trocado pelo embaixador americano. Foi 
para o México, foi para Cuba. A intenção de 
morar em Cuba era justamente se aprimorar 
na luta armada, para voltar para o Brasil. De 
Cuba, foi para o Chile porque a ideia dele, 
depois de três anos em Cuba, era aprender 
como é que o Allende estava trabalhando lá. 
E aí aconteceu o que aconteceu. Conheceu 
minha mãe, tiveram que ir para o Panamá. 
Na Bélgica ele coordenou junto com pesso-
as como [Leonel] Brizola e Cesar Maia, entre 
outros, um processo político para pressionar 
na redemocratização do Brasil. Desde o Chi-
le ele já vinha fazendo isso.

Ele criou na Bélgica, junto com a Organiza-
ção das Nações Unidas, a Casa Latino Ame-
ricana, que tinha como objetivo abrigar, dar 
suporte psicológico, social e financeiro para 
os exilados políticos da América Latina. A 
partir desse trabalho, a Casa Latino Ameri-
cana pôde salvar muitas vidas, trazer muitos 
companheiros que estavam nas ditaduras, 
sofrendo com perigo de morte. 

Com a anistia, voltamos ao Brasil. Eu não 
queria sair da Bélgica. Minha mãe trabalha-
va no Mercado Comum Europeu, meu pai 
estava presidindo a Casa Latino Americana 
pela ONU, enfim, ganhando bem, com uma 
estrutura. E a Bélgica é um estado de bem 
estar social dos mais exemplares que existe 

À esquerda, a chegada da família  
ao Brasil, após a Anistia de 1979

DEP_04_FINAL.indd   51 08/09/14   15:44



52        COMISSÃO DA VERDADE  DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA” 

na história do mundo. Então eu não queria, 
mas tive que voltar. Era pequeno, tinha 6 anos.

A minha infância foi muito difícil. Primei-
ro, eu só consegui minha cidadania nata aos 
23 anos de idade porque entrei com uma 
ação contra a República. Minha certidão era 
provisória. Para eu tirar meu título de eleitor 
tive que ser subversivo. Um amigo de Goi-
ás me disse: “Aqui no Estado de Goiás tem 
uma cidade chamada Panamá”. Então, eu te-
nho uma carta de identidade que diz que eu 

nasci no Panamá, Goiás. Só assim pude tirar 
o meu título de eleitor. Inclusive, por conta 
disso, por esse argumento eu entrei com um 
pedido de Anistia Política e indenização na 
Comissão de Anistia do Ministério da Justi-
ça. Por conta de o Estado ter rasgado a Cons-
tituição, o direito Constitucional, o meu di-
reito de ser cidadão nato, eu tive que entrar 
com uma ação, gastei dinheiro com advoga-
do, tudo para receber minha cidadania nata. 
Tanto é que minha certidão de nascimento, 

eu vou escanear e mandar para vocês, ela 
me dá a cidadania nata, mas está escrito as-
sim, “Por força do ato tal, folha tal, folha tal, 
folha tal...”. Quer dizer, isso foi forçado. 

Isso aconteceu não só comigo, muitos fi-
lhos de exilados sofreram muito. Inclusive 
os nossos telefones eram grampeados pelo 
SNI. Até o governo Collor, a vida do meu pai 
e da minha mãe e a minha eram controla-
das. Só depois do governo Collor que isso 
parou. Então, toda essa conjuntura teve um 
impacto muito forte nos filhos dos exilados. 

Quando voltamos ao Brasil, eu morei dois 
anos em Osasco, com meu pai e minha mãe 
e aí eles se separaram. Meu pai estava na-
quela de montar o PT e a CUT. Ele foi o Pri-
meiro Secretário Geral do PT, e se preparava 
para ser candidato a Deputado Federal, nas 
eleições de 1982. E logo depois das eleições 
eu fui morar no Rio.

Meu avô [Dirceu Martins] também era 
uma pessoa muito politizada. Durante a 
ditadura militar ele foi tesoureiro chefe do 
Banco Central. Era uma pessoa também en-
gajada politicamente, de um outro lado, mas 
engajada. Ele fazia o desenho do passaporte 
que vocês têm na mão hoje, porque foi pre-
sidente da Casa da Moeda, que fazia o pas-
saporte. O que ele fazia? Ele pegava vários 
passaportes desmontados, levava para casa, 
montava direitinho e dava para as pessoas 
fugirem. Ele ajudou muita gente a sair do 
Brasil pela fronteira. 

Depois, eu mesmo tive minha vida polí-
tica. Fui presidente do meu Grêmio, diretor 
secretário-geral do DCE da PUC por muito 
tempo, vice-presidente nacional da juven-
tude do PSDB durante oito anos, trabalhei 
muito tempo com Franco Montoro.

 Minha mãe morreu em 2011. Eu resolvi 
dar uma parada, cuidar da minha vida pes-
soal. Agora em 2013 meu pai falece. Então 
no prazo de um ano e dez meses mais ou me-
nos eu perdi os dois.

À esquerda, a certidão de nascimento  
de Carlos Eduardo
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Minha mãe morreu de uma maneira que 
ninguém gosta de morrer, sofrendo, e meu 
pai morreu como um anjo, dormindo. Então, 
duas mortes diferentes, completamente dife-
rentes. Mas o fato é o seguinte: eu estou dis-
posto, com meu irmão, a dar continuidade à 
vida pública do meu pai, a imagem do meu 
pai, e eu, particularmente, tanto da imagem 
do meu pai quanto da minha mãe. Dar conti-
nuidade ao trabalho que ele estava fazendo.

Minha mãe, Tereza Cristina Denucci Mar-
tins, foi guerrilheira, sabia atirar como nin-
guém. O primeiro marido dela, Paulo Bastos, 
foi morto na ditadura, jogado vivo na Baía de 
Guanabara. Isso criou uma confusão muito 
grande porque eu não consegui minha cer-
tidão de nascimento de primeira mão, que 
era a provisória. Porque o primeiro marido 
da minha mãe era considerado vivo. Estava 
morto. E o meu pai era considerado morto e 
estava vivo. Logo, eu seria filho do Espírito 
Santo. Então eu só consegui a cidadania pro-
visória depois que saiu o atestado de óbito do 
primeiro marido da minha mãe.  E até então 
eu tinha já uns 10 anos de idade. Ou seja, até 
os 10 anos de idade eu não existia, entendeu? 
Hoje, eu tenho 39, mas eu não tenho 39, eu 
tenho 39 menos 10, que só com 10 anos eu 
passei a existir. 

Estamos dispostos a continuar essa luta, 
não só na Comissão da Verdade, mas no Mo-
vimento Sindical e no Movimento Partidário.  
Meu pai atuou em três focos: Movimento da 
Organização Social Civil, redemocratização 
e Partido Político. Ele foi filiado ao PT, PDT 
e o último partido no qual ele militou foi o 
PV. Foi fundador, por exemplo, junto comigo 
do CEAT, que é o Centro de Atendimento ao 
Trabalhador. Durante muito tempo meu pai 
foi Secretário Geral do Conselho Consultivo 
do CEAT. Tinha esse trabalho na área das 
organizações não governamentais, e tem 
todo o trabalho internacional do meu pai. 
Até hoje ele é o sindicalista mais conhecido 
no exterior. 

Meu pai foi vice-presidente da Comissão 
de Educação para o Trabalho na OIT. Teve 
uma atuação grande na disseminação do 
trabalho digno. Eu também tive a oportuni-
dade de contribuir nisso. Quando eu traba-
lhei no governo Marcelo Alencar, fiz parte 

da Comissão de Erradicação do Trabalho 
Infantil no Rio de Janeiro e consegui man-
dar prender muita gente que fazia trabalho 
escravo no Rio de Janeiro. 

Então essa questão do mundo do trabalho 
foi também minha atuação. E eu quero con-
tinuar com isso. Eu e meu irmão queremos 
continuar com esse trabalho dele. Tanto é 
que estamos criando um espaço vivo sobre 
a memória do José Ibrahin. E como pano de 
fundo, o mundo do trabalho e a democratiza-
ção do Brasil. Futuramente, será criado um 
espaço do José Ibrahin no Museu da Cidade 
de Osasco e no Sindicato dos Metalúrgicos 
de Osasco. 

to amigo do meu pai. Enfim, com o próprio 
Lula, em especial também o José Dirceu, 
que até hoje é amigo da família, enfim, e de 
muita gente do Movimento Sindical.

Estou disposto a trabalhar junto com a Co-
missão para a verdade realmente aparecer. 
Muitas injustiças foram cometidas aqui nes-
te país e a justiça tem que vir à tona para 
todos nós.

Ontem [5 de maio 2013] eu falei para três 
mil pessoas no aniversário de 50 anos do 
Sindicato dos Metalúrgicos de Guarulhos, 
onde meu pai foi homenageado e fomos re-
ceber uma placa. E eu falei para os trabalha-
dores que meu pai foi torturado fisicamen-
te, mas que a maior tortura psicológica que 
fizeram foi na vida das famílias brasileiras. 
Os trabalhadores foram duramente repreen-
didos nessa época. Comentei que a ditadura 
militar era um câncer, que até hoje a gente 
não conseguiu curar porque para muita gen-
te não interessa que a verdade venha à tona. 

Eu vivi intensamente o exílio, intensamen-
te a redemocratização do Brasil. Fui subver-
sivo e tirei meu título de eleitor para votar 
no Roberto Freire. Queria votar nele de qual-
quer jeito. Depois eu me engajei como vice-
presidente nacional da juventude do PSDB, 
me engajei na eleição do Fernando Henri-
que. Viajei o Brasil inteiro com essa bandei-
ra. Fui assessor do senador Artur da Távola. 
Fiz história na PUC e depois fiz mestrado 
em Engenharia de Produção na UFRJ. 

Eu tive a oportunidade, por ter a sorte de 
ter nascido do José Ibrahin e da Tereza Cris-
tina, de conhecer não só meu pai e minha 
mãe, mas muita gente que fez, que faz parte 
da história política do nosso Brasil. Tive a 
oportunidade de ter um relacionamento ínti-
mo com Mário Covas, com Franco Montoro, 
com Brizola, com Jacó Bittar, que era mui-

“Estou disposto a 
trabalhar junto com 
a Comissão para a 
verdade realmente 
aparecer. Muitas 
injustiças foram 
cometidas aqui neste  
país e a justiça tem  
que vir à tona para  
todos nós” 

CARLOS EDUARDO IBRAHIN nasceu em 21 de novem-
bro de 1973, filho de José Ibrahin e Tereza Cristina  
Denucci Martins, formado em História (PUC RJ),  
Mestre em Engenharia de Produção com foco em Enge-
nharia de Financiamento Social (COPPE/URFJ) e Douto-
rando em Economia (Universidade de Coimbra – Portu-
gal), tem uma empresa de consultoria em projetos.
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José Ibrahin nasceu em 3 de setembro de 1947 
em São Paulo (SP) e cresceu em Presidente Altino, hoje 
município de Osasco. Aos 14 anos começou a trabalhar 
como operário na Companhia Brasileira de Materiais 
Ferroviários (Cobrasma), ao mesmo tempo em que es-
tudava no Ginásio Estadual de Presidente Altino. Aos 
17 anos, chegou ao posto de inspetor de qualidade.  

Aos 18 anos, em 1965, fundou ilegalmente a primeira 
comissão de fábrica, na Cobrasma, experiência que 
serviria de base para reorganização, dois anos depois, 
do Sindicato dos Trabalhadores Metalúrgicos de Osas-
co (até então na ilegalidade). 

Entre 16 e 21 de julho de 1968 liderou a primeira greve 
de trabalhadores durante a ditadura militar no Bra-
sil, por melhores condições de trabalho e contra a 
política de arrocho salarial, imposta pelos militares 
desde 1964. Além dos trabalhadores da Cobrasma, 
operários das empresas Braseixos, Barreto Keller, 
Granada, Brown Boveri e Lanoflex aderiram ao movi-
mento grevista. Ao todo, 22 mil trabalhadores aderi-
ram à paralisação. 

Ibrahin tinha apenas 21 anos de idade na época em 
que comandou a greve. Foi demitido e com os direitos 
políticos cassados, caiu na clandestinidade e passou 
para a militância armada, ingressando na Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR). A VPR o destacou para 

São Paulo, onde trabalhou na organização sindical 
entre Osasco e São Paulo, até que em 1969 foi preso e 
levado ao DOI-Codi, onde foi torturado.

Em setembro de 1969, com o desfecho do sequestro 
do embaixador americano no Brasil, Charles  Burke 
Elbrick, foi um dos quinze presos políticos liberta-
dos na troca, também foram libertados José Dirceu, 
Flávio Tavares, Vladimir Palmeira, Ricardo Zarattini, 
entre outros. Foi para o exílio, permanecendo por dez 
anos fora do país, vivendo no México, Cuba e Chile. 

Em 1979, com a Anistia aos perseguidos políticos da 
ditadura, Ibrahin retorna do exílio e foi um dos arti-
culadores da fundação do Partido dos Trabalhadores, 
em 1980 e da Central Única dos Trabalhadores (CUT), 
em 1983. Em 1991, Ibrahin foi um dos principais arti-
culadores da criação da Força Sindical. Posteriormen-
te desentende-se com a cúpula da Força Sindical e 
filia-se a União Geral dos Trabalhadores (UGT), onde 
torna-se Secretário de Formação Política. Ibrahin fa-
leceu na madrugada do dia 1º para o dia 2 de maio de 
2013, aos 66 anos.

Tereza Cristina Denucci Martins 
nasceu em 23 de outubro de 1947, em Araxá (MG). Es-
tudou história na Faculdade Nacional, hoje Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 

Integrou a luta armada, militando no Movimento Re-
volucionário 8 de Outubro (MR-8). Participou da orga-
nização do sequestro do embaixador norte-america-
no Charles Burke Elbrick, em 4 de setembro de 1969. 
Foi casada com o mineiro Paulo Costa Ribeiro Bastos, 
também militante do MR-8, desaparecido em julho de 
1972, após ser de preso por agentes da ditadura. 

Exilada no Chile, Tereza passou a viver com José 
Ibrahin. Com a queda de Salvador Allende, em setem-
bro de 1973, o casal invade a embaixada do Panamá 
e segue para o país andino, onde nasce o filho deles, 
Carlos. Com 40 dias de vida do bebê, a família é ex-
pulsa do Panamá e consegue ser recebida na Bélgica, 
onde ficaram até a Anistia. 

Na Bélgica, fez mestrado, doutorado e pós-doutora-
do em ciência política e relações internacionais pela 
Universidade Livre de Bruxelas. 

No Brasil, trabalhou no Instituto de Pesquisas Tec-
nológicas (IPT) coordenando o setor de transferência 
de tecnologia. Criou e coordenou a coordenadoria de 
Ciência e Tecnologia da prefeitura do Rio de Janeiro, 
hoje Secretaria Municipal de Ciência e Tecnologia. É 
fundadora da  Fundação BioRIO. Foi gestora de proje-
tos no Sebrae-RJ e participou de diversos projetos com 
foco na difusão de ciência e tecnologia e transferência 
internacional. Trabalhou na área de qualificação.

1. Documento da PM de São Paulo que  
relata a vigilância de José Ibrahin durante sua 
estada no Chile

2. Fotos de Ibrahin retiradas do relatório do 
CIE, Indivíduos Banidos do Território Nacional, 
1970, distribuído aos orgãos de repressão, para 
reconhecimento dos mesmos

3. Ficha de Ibrahin do DOPS

(Os documentos  acima foram encontrados em 
prontuários do DOPS, no Arquivo do Estado  
de São Paulo)

4. José Ibrahin, Carlos Eduardo, Tereza Cristina e 
um amigo do casal, em Bruxelas, Bélgica, 1977

5.Carlos Eduardo, aos 7 anos, com o pai,  
durante fundação do PT em Osasco, 1980

6. Foto dos presos políticos libertados e  
banidos, entre eles Ibrahin, na troca do 
embaixador americano Charles Burke  
Elbrick, 1969
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Sou filha de Aderval Alves Coqueiro, assassi-
nado pela ditadura em 1971 e o primeiro preso 
político banido – enviado à Argélia – a retor-
nar ao Brasil após o seu exílio. Ele foi um dos  
quarenta presos políticos trocados pelo embai-
xador alemão Von Holleben, em junho de 1970.

Essa é a primeira vez que nós filhos somos ou-
vidos. É a primeira vez que temos a oportunida-
de de abrir o coração e falar sobre essas mazelas 
e sobre um momento histórico que para nós, 
crianças naquela época, foi muito difícil. 

Nós, como crianças, não tínhamos capacidade 
de compreender tudo. Isso é um pouco proble-
mático, e o momento histórico era aterrorizante.

A importância deste momento é conseguir-
mos relembrar e falar pela primeira vez sobre 
os efeitos daqueles momentos difíceis nas nos-
sas vidas. Eu nasci em 1960, tinha 4 anos quan-
do se deu o golpe.  

Na época, acho que ainda estávamos em Bra-
sília, porque meu pai era baiano e migrou para 
Brasília quando eu era muito pequena. Foi can-
dango lá e viemos para São Paulo quando eu 
ainda era muito pequena. Em São Paulo, come-
çou a trabalhar como operário, no ABC.

Lembro bem da nossa vida a partir do mo-
mento que moramos no ABCD, em Diadema. 
Ele já era integrado à luta, porque foi em Bra-
sília que entrou no movimento. Minhas pri-

meiras lembranças, apesar de vagas, são dos 
desaparecimentos, porque de vez em quando 
ele sumia por uns dias, não havia muita expli-
cação para isso. E, por vezes, havia algumas 
reuniões lá em casa. E quando a situação foi 
ficando mais aguda e começaram as persegui-
ções mesmo, aí começaram a se dispersar.

por Suely Coqueiro

“Comecei a perceber o 
que estava acontecendo 
quando tivemos que  
fugir para valer pela 
primeira vez” 

Foi nessa época que começamos a deixar um 
pouco de viver a vida familiar, porque cada vez 
menos dava para vivermos juntos. E comecei a 
ouvir que tínhamos que ter cuidado com o que 
falávamos na escola, não podíamos brincar com 
a amiguinha da vizinha, não podíamos ficar fora 
do portão na rua brincando. Era uma série de 
coisas que não conseguíamos entender na épo-
ca. Eu tinha 7 anos e não conseguia entender o 
porquê daquela situação.

Comecei a perceber o que estava acontecen-
do quando tivemos que fugir para valer pela 
primeira vez, porque o meu pai já estava sen-
do procurado. E nós tínhamos que começar a 
viver nos chamados aparelhos, que eram casas  
e apartamentos clandestinos, considerados 
mais seguros. 

Nós moramos no Mato Grosso, na Bahia, vol-
tamos para São Paulo. Mudávamos constan-
temente, não podíamos ficar em uma mesma 
escola o tempo todo. Tínhamos muito medo, 
muita insegurança. Depois comecei a enten-
der que eu podia perder o meu pai. Eu acho que 
foi aí que comecei a sentir mais medo. Quando 
meu pai teve que ir para a clandestinidade, a 
vida ficou complicada.

Quando tivemos que nos mudar de Diadema, 
eu tinha 7 ou 8 anos. Nós fomos de Kombi para 
o Mato Grosso e ficamos na casa de um primo 
da minha mãe ou meu pai, que tinha um sítio, 
onde moramos por um tempo. Meu pai ficou um 
período curto conosco, logo depois voltou para 
São Paulo. Eu acho que a maior preocupação 
dele naquele momento era garantir a segurança 
da minha mãe e das filhas.

No regresso a São Paulo, numa noite, foi alu-
gada uma casa, em Santo Amaro. Lá não tinha 
fogão, camas, geladeira. Porque a gente sim-
plesmente mudava de um minuto para o outro. 
Alugamos a casa num dia, e na manhã seguinte, 
num posto de gasolina, os companheiros foram 
avisar que meu pai tinha sido preso. Nós tive-
mos que sair novamente da casa por questões 
de segurança. 

Quando meu pai ainda estava preso, me ma-
goou muito eu não poder vê-lo em todas as visi-
tas na cadeia porque tinha que estudar. Eu tinha 
que avançar no estudo porque estava atrasada. 

Quando ele foi preso, passou-se um tempo 
sem que ninguém soubesse dele. Minha mãe 

À esquerda, Suely e Isaura no Hotel 
Havana Libre em Havana, Cuba, 1973
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saía constantemente, de delegacia em delega-
cia, porque ela sabia que ele tinha sido preso, 
só que não sabia se estava vivo, morto, em que 
lugar ele estava. Lembro-me desta procura 
constante.

Foi um alívio quando ficamos sabendo que 
estava preso, foi a confirmação de que ainda 
estava vivo. Mas ele estava na condição de in-
comunicável, não podíamos ir visitá-lo.

Logo que começamos visitar o meu pai, ele 
tinha sido muito torturado. 

As visitas continuaram por um tempo, e de-
pois a troca dele pelo embaixador alemão, jun-
to com outros companheiros, que foram para 
a Argélia. E veio o medo novamente, porque 
achávamos que como ele havia sido banido e 
desterrado, não fôssemos vê-lo nunca mais. 

Além disso, naquela época, financeiramen-
te, ao menos para nós, uma viagem, era algo 
inalcançável, não éramos de família rica ou de 
família de classe média, que tinha condições 
de pagar uma passagem internacional para vi-
sitar o pai no exterior. 

Quando meu pai foi banido, a sensação foi 
de mistura de um sentimento de felicidade, 
porque ele não ia mais ser torturado, não ia 
ser mais magoado, não ia ser mais ferido, com 
uma sensação de perda, porque eu achei que 
não o veria nunca mais. Ou, talvez, que fos-
se vê-lo apenas quando fosse uma adulta e  
fosse visitá-lo, porque ele não poderia voltar 
nunca mais.

Para mim, o exílio do meu pai foi uma perda 
porque não havia possibilidade de vê-lo nunca 
mais. Como efetivamente não houve. Só tornei 
a vê-lo já no caixão para enterrar.

Então, para mim, o exílio do meu pai foi re-
almente a despedida.  Porque a segunda des-
pedida foi a mais cruel, já no caixão, pois ele 
foi assassinado depois que retornou ao Brasil 
em 1971. O momento do enterro do meu pai foi 
muito complicado, porque deu-se a notícia nos 
meios de comunicação, com manchetes, como: 
“Terrorista banido volta ao Brasil e morre”. 

Meu pai não era terrorista, para mim ele nun-
ca foi terrorista. O choque foi enorme, porque 

para nós ele ainda estava no exterior. Nós não 
sabíamos que ele tinha voltado. Ele foi banido 
em 1970, e demorou coisa de um ano para voltar.

Nós recebíamos cartas, não com frequência. 
Eu tenho cópia de várias cartas que ele manda-
va para a minha mãe. Em todas, falava o tem-
po todo que morria de saudades de nós. Ele era 
uma pessoa muito ligada à família. E os compa-
nheiros que encontramos aqui e em Cuba falam 
que ele falava muito em nós, constantemente.

Tenho certeza que essa volta rápida para o 
Brasil ocorreu porque ele não conseguia viver 
longe de nós. Ele tinha uma dificuldade enor-
me com isso. Quando ele foi assassinado, no 
Rio de Janeiro, nós ficamos literalmente per-
didos, perdemos o chão. A pessoa está no ex-
terior e de repente você recebe a notícia que o 
ser que você ama tanto está morto e está no teu 
país e você sequer chegou a vê-lo novamente. 

Meu avô, que na época não era perseguido, 
nos deu muita força. Ele falou para a minha 
mãe: “Nós vamos enterrar o meu filho”. Aí fo-
mos para o Rio de Janeiro. Acho que por muitos 
anos fiz questão de não lembrar desta viagem.

Quando chegamos ao Rio, era Carnaval. Fica-
mos num hotel pequeno e barato, numa rua mo-
vimentada cujo nome também não lembro. Meu 
avô foi ao IML para fazer o reconhecimento. 
Tudo aconteceu de forma muito rápida, não ha-
via tempo para fazer o luto. Acho que nenhum 
de nós teve tempo de viver o luto na época.

Meu avô reconheceu o corpo, e na hora do 
enterro, abriram o caixão, a minha mãe beijou-
lhe a mão, eu olhei, fecharam o caixão, levaram, 
enterraram e nós voltamos para São Paulo. Foi 
uma coisa super rápida, sem tempo de assi-
milar, sem tempo de trabalhar na cabeça sem 
tempo de pensar.

Depois, em São Paulo, não demorou muito 
para nós recebermos a informação de que es-
tavam procurando a minha mãe, pelo menos 
foi o que ouvimos na época. Nós não tínhamos 
estrutura psicológica, não tínhamos condi-
ções de continuar morando na cidade. Aí veio 
o processo de organização para nos levar ao 
Chile. Este processo também foi terrível. Não 
tivemos tempo de luto, de nada. Nem tempo de 
despedir da nossa família. 

“Uma vez perguntei  
por que ele estava  
de óculos escuros.  
Ele me respondeu  
que era porque tinha  
jogado bola e a bola  
tinha batido  
no rosto” 
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Nós sempre tivemos uma dificuldade enor-
me de relacionamento com a minha própria fa-
mília biológica, como tias, tios, primas, primos 
porque não tivemos contato com eles. 

Nossa viagem para o Chile foi de horror, parte 
de Kombi e outra de ônibus. E os companheiros 
que nos levaram eram clandestinos também. 
Para chegar ao Chile, passamos pela Argentina. 
Eu lembro do vento gelado das Cordilheiras dos 
Andes, até chegar em Santiago, isso tudo uma 
coisa atrás da outra. 

Quando chegamos ao Chile, eu tinha 10 anos. 
Quando pensamos que teríamos um pouco de 
tranquilidade, veio a preparação do golpe mili-
tar. Chegamos lá um ano e pouco antes do gol-
pe e ficamos por um ano. Também não tenho 
boas lembranças de quando comecei a estudar, 
e nem do país, por diversas razões, como essa 
vida de insegurança, ainda não tínhamos nem 
tempo de viver o luto e tivemos que chegar lá 
e continuar tocando a vida. Esta situação cons-
tante de estar de um lado para o outro mais as 
inseguranças e os medos, refletiram para o res-
to de minha vida.

Somos gratos ao Chile da época do presiden-
te [Salvador] Allende, que foi o único país que 
naquele momento acolheu muitas pessoas, não 
só brasileiros. Mas a nossa experiência anterior 
aqui no Brasil tinha sido muito amarga. 

Eu, na condição de criança, não estava pre-
parada para nada naquele momento. Você 
não tem infância e o fato de não ter infância, é 
perder referências, não ter raízes verdadeiras. 
Quando criança, a gente precisa de uma refe-
rência de pessoas com quem se conversa, que 
vão guiar o teu caminho de certa forma.

E, como mudávamos muito, a gente não ti-
nha isso. Porque lugares são referências. Eu 
fui entender muito tempo depois porque pas-
sei por isso, o quanto é importante para uma 
criança seguir o curso, ficar bastante tempo na 
mesma escola, com os mesmos amigos, com as 
mesmas relações. A cada mudança rápida na 
vida são referências que você vai perdendo e 
não recupera mais.

Depois, a situação no Chile, a sobrevivência, 
foi ficando muito crítica, porque começaram a 
faltar coisas no supermercado, porque a direita 

boicotava. Nessa época, os grandes empresá-
rios estavam junto com a direita, com o [Au-
gusto] Pinochet. E quando se percebeu que no 
Chile estava havendo uma articulação de gol-
pe, fomos para Cuba.

Um dia à noite chegaram em casa e disse-
ram: “Vocês vão para Cuba”. Com 11 anos, o 
que significava ir para Cuba? Eu só sei que 
tudo aconteceu muito rápido. Mais uma vez saí 
da escola. Nós morávamos em uma casa junto 
com outra família de exilados, com a tia Ilda 
Gomes da Silva e moramos também com a tia 
Dina (Pedrina Carvalho) Aí, um dia nós pega-
mos a Cubana de Aviación em Santiago e no 
outro dia estávamos em Havana.

A chegada em Cuba foi na condição de crian-
ça que não sabe o que lhe espera, depois de 
tanta coisa que aconteceu. Mas foi a melhor 
coisa que aconteceu conosco. Lá nós fomos 
muito bem atendidos, recebidos, acolhidos.

Aí eu já estava com 11 para 12 anos. Acho que 
minha irmã tinha 5, 6 anos. Em Cuba, tinha os 
companheiros milicianos que usavam calça 
verde, camisa azul. Eu tinha medo de polícia 
aqui no Brasil, no Chile eu tinha medo de po-
lícia e claro, quando eu cheguei em Cuba, eu 
tinha medo de polícia.

Os companheiros brasileiros falavam, “Olha, 
desta polícia aqui você não precisa ter medo. A 
polícia aqui é amiga, eles não fazem nada, ao 
contrário. Mas eu lembro que a gente, eu acho 
que não fui só eu, mas na época a gente queria 
manter distância de polícia”. Com o tempo, nós 

fomos entendendo que em Cuba a polícia real-
mente representava a proteção e não agressão, 
não assassinato como acontecia no Brasil. Foi lá 
que realmente eu comecei a ter infância porque 
aqui não tinha, nós não tivemos infância.

Lá, eu comecei a estudar, a ter círculos de 
amigos pela primeira vez na vida. Amigos da 
minha idade, amigos que podia marcar para se 
encontrar embaixo do prédio onde morava, fa-
zer grupinho de teatro juntos. Os sobrinhos do 
Guevara inclusive moravam no mesmo prédio 
que a gente e faziam parte do mesmo grupinho 
de teatro. E onde morávamos tinha muitos exi-
lados da América Latina, os bolivianos, argen-
tinos, tinha chilenos e mais os cubanos.

Começamos a ter uma vida normal, a apren-
der como é ter uma vida normal, a gente tinha 
liberdade de ser criança. Os nossos anos em 
Cuba foram maravilhosos. Lá tínhamos vários 
tios e primas, que a gente foi construindo com 
o tempo, porque eram pessoas que viviam as 
mesmas experiências, as mesmas dores, vi-
viam nos mesmos lugares e com quem a gente 
tinha uma identificação muito grande, como 
a tia Ilda, a tia Dina a tia Cida, tem a tia Cla-
ra, mulher do Marighella, tia Damaris, enfim 
construímos laços.

Nós nunca tivemos antes oportunidade de 
conversar sobre isso ou colocar para fora esta 
ferida que a gente carregou e estamos carregan-
do há tantos anos. Porque foram momentos de 
terror e perda na vida da gente que nós carrega-
mos a vida toda.

Nós não falamos sobre isso porque é um pro-
cesso, quando se é uma criança, primeiro você 
quer esquecer. Quando você já passou por tan-
to terror, medo, perda, quando você chega num 
lugar onde encontra paz, você quer esquecer  
o que aconteceu, prefere não falar, prefere não 
tocar no assunto e quer desfrutar ao máximo 
esta paz e segurança que te é oferecida. 

E foi o que todos nós encontramos em Cuba. 
Aí eu retorno para o Brasil, veio a Anistia, aí já 
não éramos mais crianças, já éramos todos jo-
vens. Todo mundo tinha 18, 19, 20 anos, maiores. 
Aí vem a proposta do retorno ao Brasil.

A partir de 1979, 1980 começamos a voltar. 
Se tivessem me dado a possibilidade de esco-

“Meu avô reconheceu 
o corpo, e na hora do 
enterro, abriram o 
caixão, a minha mãe 
beijou-lhe a mão, eu 
olhei, fecharam o caixão, 
levaram, enterraram  
e nós voltamos para  
São Paulo. Foi uma  
coisa super rápida”
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lha, eu não teria voltado, porque as lembranças 
de quando nós saímos daqui não eram boas. 
Acho que foram as piores experiências da vida 
de cada um de nós, e a volta sem perspectiva 
nenhuma, em mim, provocou medo. 

Você volta sem família porque perdeu a sua 
família biológica, criou novas famílias no ex-
terior, que são os companheiros exilados. E as 
crianças dos exilados que estão lá que são os 
teus primos, os adultos passam a ser seus tios, 
passam a ser suas tias. Você é livre, estuda, 
aprende, enfim, passa a ser gente, respeitado 
e de repente volta para o lugar que é teu país, 
mas é o lugar que te causou as maiores dores 
de sua vida. E esse processo de retorno é muito 
difícil, para mim foi extremamente difícil.

Depois do nosso retorno ao Brasil, essa mo-
çada que foi criança para Cuba e voltaram 
jovens, parece que nos dispersamos de novo. 
Sempre digo que foi a segunda vez que perde-
mos a família. Porque a família que nós tínha-
mos feito lá se dispersa novamente no retorno. 
Aí é outra ruptura na sua vida.

Depois de alguns anos a gente começou a se 
procurar, porque cada um viveu as suas expe-
riências, se refez de certa forma, trabalhou, fez 
família. Cada um criou as suas famílias, casou, 
separou. Mas todo mundo conseguiu, achou o 
seu caminho, mesmo com dificuldades. Esta-
mos querendo criar uma espécie de grupo dos 
Pátrias, da turma que esteve em Cuba. Porque 
Cuba, sem dúvida, é o nosso país também.

Em Cuba, a última escola que eu estudei foi 
a Héroes de Varsovia. E, antes eu estudei lá na 
Orestes Gutierrez que era do primário a secun-
dário. A Héroes de Varsovia era uma escola 
onde eu ficava a semana toda. Só aos finais de 
semana eu ia para casa. E lá nós tínhamos tra-
balho voluntário, estudávamos, tinha atividades 
culturais, uma escola mesmo. Não era só tempo 
integral, mas era interna. 

E aos finais de semana quando a gente ia 
para casa de vez em quando tinha atividade, 
porque os companheiros brasileiros exilados 
organizavam atividades. Eu não achava nem 
muito agradável ir a essas atividades, ia mais 
por uma questão de compromisso político em 
relação aos companheiros, mas não porque eu 

gostava. Acho que trazia à tona muitos trau-
mas e lembranças amargas. 

Aí depois a gente passa para uma etapa que 
quer lembrar porque depois de adulto começo 
a tentar entender o que tinha acontecido real-
mente comigo. Com alguns medos e insegu-
ranças que eu tenho até hoje, eu queria saber 
de onde eles tinham vindo. Aí você começa a 
perceber que são daquela época. Mas isso nun-
ca foi ouvido por ninguém também. 

Primeiro, foi a sensação de insegurança. No 
início, eu não conseguia me adaptar de todo 
aqui no Brasil. Eu tive um problema sério de 
adaptação. Mesmo depois que eu voltei de 
Cuba, eu morei muitos anos fora do Brasil. Fui 
para a Nicarágua, como Brigadista de Solida-
riedade à Nicarágua. Voltei para o Brasil e re-
cebi uma proposta de voltar para lá e trabalhar 
com o Centro de Educación y Promoción Agrá-
ria. Aí trabalhei lá por dois anos que foi quando 
eu conheci o meu ex-marido. Depois fui para 
a Alemanha, trabalhei, estudei, morei lá, en-
fim, vários anos. Voltei definitivamente para o  
Brasil em 2006. Foi aí quando eu finalmente 
percebi que não tinha uma boa relação com 
o Brasil. Aí eu consegui entender isso, perce-
bi porque comecei sentir uma necessidade de 
voltar para o Brasil.

Essa necessidade que eu senti de voltar para 
o Brasil não é porque eu consegui resolver to-
dos os traumas do passado, porque eu acho 
que jamais ninguém de nós vai conseguir re-
solver completamente tudo o que aquela situa-
ção nos provocou, mas pelo menos você enten-
de “Eu sou assim por conta de tal situação... a 
minha vida ficou muito mal resolvida de tal a 
tal época, por isso... eu nunca consegui resolver 
a minha vida naquela época por tal situação”. 
Ou seja, todas as experiências ruins que prefe-
rimos esquecer por anos e anos refletem-se na 
vida adulta, de alguma forma.

Eu acho que esse trabalho que está se fazen-
do hoje de nos ouvir, para mim especialmente, 
está sendo fundamental. Porque a gente con-
segue falar pela primeira vez com o coração, 
sobre isso... sobre aquela época.

O meu avô foi um homem muito especial. Ele 
era um operário e apesar de não entender direi-

“Com o tempo, nós  
fomos entendendo  
que em Cuba a polícia  
realmente representava  
a proteção e não  
agressão, não  
assassinato como 
acontecia aqui  
no Brasil” 
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to o que acontecia, ele dava apoio incondicional 
ao meu pai, ficamos muito tempo sem contato 
com ele. No que precisamos dele, ele esteve pre-
sente. Cheguei a vê-lo vivo depois que voltamos 
de Cuba. Ele ainda estava vivo e nós tivemos a 
felicidade de conviver um pouco com ele.

E como eu disse, foi uma pessoa muito 
importante na minha vida, que sempre nos 
apoiou muito. Inclusive, foram ele e uma pri-
ma minha que nos deram o maior apoio de-
pois que nós voltamos de Cuba, porque nós 
não tínhamos para onde ir, não tínhamos casa. 
Você volta sem casa, sem família, sem raízes, é 
um horror. Até hoje eu sinto a sensação e sem 
dúvida nenhuma Cuba para mim representa o 
meu porto seguro. E eu me propus ir a Cuba 
todos os anos, se der.

Eu estive lá em novembro do ano passado e a 
primeira coisa que fiz foi ir em frente ao prédio 
que eu morava. Quando eu chego lá é assim: 
grito o nome de um ou de outro e o pessoal 
já sai dos apartamentos, vem, abraça, a gente 
morre de rir e relembra os velhos tempos. O 
mais impressionante para mim é que mesmo 
com os anos fora de Cuba, cada vez que a gen-
te chega lá é como se tivesse continuado lá. 
Essa sensação é muito boa.

Se hoje eu pudesse fazer a escolha, eu mora-
ria em Cuba, sem dúvida.  Tenho grandes ami-
gas lá, amigos, e pessoas que são muito impor-
tantes para mim. 

Eu tenho uma filha, a Janaína, que está moran-
do na Alemanha. Ela nasceu aqui mas cresceu lá 
e ficou difícil para ela voltar quando eu decidi 
retornar. Agora moro em Brasília e minha mãe 
em Campinas, no interior de São Paulo. 

Acho que sem dúvida nenhuma, um dos 
pontos fundamentais que levaram à volta do 
meu pai ao Brasil foram as saudades que ele 
sentia. Há pouco tempo eu li um livro Seu Ami-
go Esteve Aqui – A História do Desaparecido 
Político Carlos Alberto Soares de Freitas, de 
Cristina Chacel, em que um dos companhei-
ros que esteve com ele na época fala sobre 
isso. Ele conheceu bastante o meu pai e disse 
que duas coisas que fizeram meu pai retornar 
ao país foram: um era a saudade insuportável 
da família e a outra coisa era a necessidade de 
continuar a luta.  Eu jamais vou culpar o meu 

pai por causa disso. Ele fez o que achou certo e 
eu o respeito e admiro, mas logicamente se ele 
tivesse ficado no exterior e tivesse trabalhado 
um pouco mais este sentimento, talvez estivés-
semos juntos hoje.  

Eu não acho que o Brasil seja um país que 
proporciona segurança para ninguém. Eu nun-
ca tive a sensação de acolhimento aqui. É uma 
coisa que eu tento entender até hoje, não con-
versei isso com o resto dos amigos, dos com-
panheiros da minha geração que voltamos do 
exílio, mas tenho certeza de que cada um de 
nós tem esta sensação. Apesar de ter volta-
do, todos nós tivemos uma dificuldade muito 
grande de readaptação. 

Primeira dificuldade que nós tivemos é que 
você sabe da história da colonização da Amé-
rica Latina pelos espanhóis, aprende história 
não com Pedro Álvares Cabral, mas com Cris-
tóvão Colombo. Aprende literatura, mas estu-
da Rodolfo Becker, Cervantes (literatura es-
panhola). Nós saímos daqui daquela maneira 
como crianças, fomos exilados, de forma invo-
luntária e quando você volta ao seu país, o seu 
próprio Estado, o Ministério da Educação olha 
para você diz: “Não, o que você estudou não 
serve, nós não vamos reconhecer”. Você se sen-
te novamente rejeitado, se sente novamente 
não filho deste país. Se você se forma em Cuba, 
reconhecer o diploma aqui é uma dificuldade.

Uma coisa para mim foi crucial: a emoção 
que eu sinto cada vez que eu volto para o Bra-
sil. Comecei a entender de forma mais profun-
da porque Cuba para mim é muito mais pátria 
que o Brasil. O meu sentimento com relação a 
Cuba cada vez que eu desembarco lá e o meu 
sentimento cada vez que eu desembarco no 
Brasil são diferentes, emoções diferentes. Por-
que lá eu fui acolhida, eu fui respeitada, aqui eu 
nunca fui realmente acolhida.

Quero expressar a minha gratidão aos com-
panheiros que ficaram no Brasil e continuaram 
a luta de resistência contra a ditadura, presos ou 
soltos e clandestinos, foram parte  fundamental 
para a redemocratização do nosso país.

“Eu não acho que  
o Brasil seja um país  
que proporciona 
segurança para  
ninguém. Eu nunca  
tive a sensação de 
acolhimento aqui.  
É uma coisa que eu  
tento entender  
até hoje” 

SUELY COQUEIRO nasceu em Prado (BA), em 29 de 
novembro de 1960. Atualmente mora e trabalha em  
Brasília (DF).
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Meu nome é Célia Silva Coqueiro, sou filha de 
Isaura Silva Coqueiro e Aderval Alves Coqueiro. 
Meu pai era militante. Primeiro ele foi do Parti-
do Comunista, fez um trabalho de base com os 
metalúrgicos do ABC, participou da Fundação 
do Sindicato dos Metalúrgicos e com o avanço 
do golpe ele acabou caindo na clandestinidade 
e participando das organizações armadas. En-
tão foi para a Ala Vermelha do PCdoB, e depois, 
numa divergência, fundou com o Devanir de 
Carvalho o Movimento Revolucionário Tira-
dentes (MRT), que foi a última organização na 
qual meu pai militou.  Ele foi preso em maio de 
1969, quando eu ainda não tinha 4 anos comple-
tos. Foi preso pelo delegado Sérgio Paranhos 
Fleury, levado ao DOPS/SP e torturado. Ficou 
três meses incomunicável, sendo torturado, e 
depois foi levado para o presídio Tiradentes, 
onde ficou mais uns sete meses. 

No total, ele ficou preso um ano e só saiu tro-
cado pelo Embaixador alemão. O rapto do em-
baixador alemão ocorreu em junho de 1970, um 
ano depois da prisão de meu pai. O nome dele 
foi um dos que foi solicitado entre quarenta 
presos políticos trocados pelo embaixador. Ba-
nido, foi para a Argélia e de lá para Cuba, fazer 
treinamento de guerrilha porque a ideia dele 
era retornar ao Brasil para continuar a luta.

Depois do treinamento em Cuba, ele retor-
nou ao Brasil num esquema da VAR-Palmares, 
que foi comandado pelo James Allen. Foi mor-

to fuzilado em 6 de fevereiro, seis dias depois 
de sua entrada no Brasil, em 30 de janeiro. Na 
verdade, o aparelho onde ele estava no Rio de 
Janeiro foi entregue por um dos companheiros 
com quem treinou em Cuba e que retornou an-
tes ao Brasil. E, naquele momento, trabalhava 
para a repressão.

Quando eu nasci, em julho de 1965, meu pai 
militava tanto no sindicalismo como na Ala Ver-
melha do PCdoB. Ele era muito ativo dentro das 
atividades políticas e, portanto, muito visado 
pelas forças de direita, pela polícia política. Lem-
bro-me muito pouco disso porque era muito pe-
quena. Minha irmã, que é cinco anos mais velha, 
deve se lembrar de muito mais coisas do que eu. 

por Célia  Coqueiro

“As pessoas me perguntam 
se me lembro do meu  
pai e o que eu posso dizer  
é que me recordo de  
uma visita que fiz a ele 
quando foi preso”

Acho que o nosso psicológico é muito estra-
nho. Às vezes apagamos coisas que não quere-
mos lembrar e lembramos de coisas que que-
remos. As pessoas me perguntam muito se me 
lembro do meu pai e o que eu posso dizer é que 
me recordo de uma visita que fiz a ele quando 
foi preso. Eu fui ao presídio Tiradentes, onde 
era proibido receber cigarros e o meu pai fu-
mava muito. 

Eu tinha só 3 anos e meio, mas me lem-
bro de uma cena muito clara. Minha mãe me 
conta que isso realmente aconteceu. Está-
vamos muito próximas do presídio, já quase 
entrando. Minha mãe me vestia com aquelas  
calcinhas cheias de renda e ela enfiou os  
maços de cigarro na calcinha para poder dar 
ao meu pai. 

Também me recordo que, enquanto meu 
pai estava preso, minha mãe tinha pontos 
com os companheiros de organização de meu 
pai, como o Devanir. Ele pedia para a minha 
mãe passar informações para o meu pai. E, 
numa determinada época, ele passou um bi-
lhete todo enroladinho. Minha mãe costurou 
esse bilhete na barra da saia dela para poder  
levar essa informação, que nem ela podia ler, 
para o meu pai. 

Eu não me recordo da fase em que meu pai 
saiu banido, em junho de 1970, trocado pelo 
Embaixador alemão. Mas minha mãe conta 
que nós não fomos ao aeroporto. As notícias 
saíam no jornal, e meu pai escrevia muito 
para nós da Argélia. Eu tenho todas as car-
tas, que anexei junto ao processo de Anistia 
dele. Tem uma das cartas, inclusive, que ele 
manda para os companheiros do presídio  
Tiradentes. Eu as guardo com muito cuida-
do, já estão todas amarelinhas, se desfazendo.  
Ele sentia muitas saudades, e as cartas eram  
muito íntimas. Ele sabia que todas as cartas 
seriam interceptadas, e por isso não falava 
além do que tinha que falar, de saudades da 
família, das filhas. 

À esquerda, Célia no Hotel Havana Libre 
em Havana, Cuba, 1973
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Num dos meus aniversários ele me man-
dou um cartão com um cachorrinho. Eu tive 
um cachorrinho dado por ele e que se cha-
mava Brinquedo, mas, sem querer, meu pai 
acabou o matando atropelado. Tenho esse 
cartão até hoje. Tenho todas as coisas, como 
uma caneta que ele fez para nós no Presídio 
Tiradentes. São coisas que a gente guarda 
com muito carinho. Na verdade, é um tesou-
ro familiar. Papai sabia que as cartas esta-
vam sendo interceptadas. Ele mandou uma 
para os companheiros do presídio Tiraden-
tes, principalmente direcionada aos Car-
valhos, com quem tínhamos uma relação 
muito especial. Éramos como uma família, 
da mesma organização política e tínhamos 
um vínculo muito forte de amizade. Meu pai 
mandou cartas para minha mãe mesmo sa-
bendo que seriam interceptadas. Ele envia-
va as cartas de Cuba para Argélia e de lá um 
companheiro mandava com endereço da 
Argélia para a minha mãe. Então ela acha-
va que ele, de fato, estava na Argélia. Nós 
nunca imaginamos que eles estivessem 
em Cuba treinando. Ele ficou pouco tempo 
na Argélia. Foi para lá em julho e no final 
do mesmo mês, começo de agosto, já tem 
registro dele em Cuba, visitando a Damaris, 
a tia Tercina. Ele ficou uns três, quatro meses 
em treinamento em Cuba. Foi um treinamento 
meio relâmpago e então ele pediu para o James 
fazer um esquema de retorno ao Brasil. 

Recebíamos essas cartas e realmente acháva-
mos que meu pai estava na Argélia, até porque 
dizia que estava preparando a nossa ida para 
lá: “Sinto muitas saudades, mas estou me esta-
bilizando para poder trazê-los, uma vez que es-
tou banido”. Ele sabia que a repressão lia essas 
cartas e as escrevia de propósito.

Minha mãe recebia cartas do meu pai sema-
nalmente e por isso estranhou quando ficou 
quinze, vinte dias sem notícias, nem carta, nem 
cartão. Ela pensou que talvez ele estivesse via-
jando pelo interior da Argélia. E, então, ficou 
sabendo da morte dele por uma vizinha, que viu 
no noticiário, e foi até a casa da minha mãe e 
disse “Isaura, o seu marido é Aderval Alves Co-
queiro? Acabaram de matar ele no Rio de Janei-
ro, num tiroteio”. O Vitor Papa Andreu, que foi a 
pessoa que entregou ele, sabia desse esquema.

Inclusive o próprio companheiro de organi-
zação, o Devanir que também estava clandesti-

no aqui no Brasil, não sabia que meu pai estava 
retornando. A Pedrina, viúva do Devanir, conta 
que quando ele soube  a notícia no aparelho e 
ele levou um susto tão grande quanto a minha 
mãe. Ele ficou enlouquecido quando viu a no-
tícia no jornal. Ele jogou o jornal em cima da 
mesinha de centro e começou a chorar. Essa foi 
a reação que ele teve. 

E a minha mãe leva um susto tal que a pri-
meira reação dela foi ligar para a Dra. Nina, 
advogada que dava apoio à Ala Vermelha, 
MRT. Ela falou “Isaura, pegue as meninas, o 
seu sogro, vá ao Rio de Janeiro e peça o corpo 

dele. Você é a esposa dele”. E minha mãe fez 
exatamente isso. Lembro-me que foi uma 
Kombi que nos levou até a rodoviária para 
embarcarmos para o Rio de Janeiro. A única 
coisa que eu me recordo desse dia é a minha 
mãe chorando. Quando a vizinha foi avisá-
-la, ela abaixou a cabeça e eu deitei no colo 
dela para ver porque ela chorava. Eu não 
sabia que o meu pai estava morto, a minha 
mãe não falou. 

Minha mãe é uma pessoa muito forte, ra-
ramente chora. Então eu acho que essa mi-
nha reação de deitar no colo dela e olhar é 
porque eu queria ter certeza que ela estava 
chorando. Só fiquei sabendo da morte quan-
do chegamos no Rio. Foi uma viagem muito 
longa, nós fomos de ônibus, chegamos de 
madrugada. Logo cedo fomos procurar pelo 
corpo do meu pai. Era semana de Carnaval, 
dia seis, sete de fevereiro e me lembro que 
chegamos e tivemos de retornar para São 
Paulo sem ver meu pai. Chegando lá, mi-
nha mãe falou: “Mataram o pai de vocês. Ele 
voltou  [para o Brasil]  e fuzilaram ele e nós 
estamos aqui para poder enterrá-lo”. No Rio, 
disseram para minha mãe e para o meu avô, 

pai do meu pai, que não poderiam entregar o 
corpo, porque era Carnaval, feriado e eles esta-
vam fechados. 

Primeiro minha mãe foi ao DOPS, onde fa-
laram: “Nós não sabemos, ele deve estar ali 
no IML em frente”. Ela foi ao IML e lá disse-
ram que não iriam atender. “E quando vocês 
podem atender?”, minha mãe perguntou. “Nós 
podemos atender quando passar o Carnaval”, 
disseram. Retornamos a São Paulo, esperamos 
passar três, quatro dias e voltamos ao Rio no 
primeiro dia útil com o meu avô. Lá, falaram 
que era melhor o meu avó entrar para reco-
nhecer o corpo, porque a minha mãe estava 
muito mal e o corpo estava muito machucado. 
Meu avô entrou. Acho que ele ficou com essa 
impressão na cabeça dele até os últimos dias 
de sua vida porque sempre que me via, falava: 
“Minha filha, quando puxaram a gaveta onde 
seu pai estava, tinha sangue embaixo, o san-
gue estava coalhado”. Porque passaram muitos 
dias e o corpo dele parecia uma renda. 

Meu avô comparava o corpo do meu pai 
como uma renda. Foram mobilizados cinquen-
ta homens para pegá-lo. Foi uma operação tão 
gigantesca, tão absurda para pegar um homem. 

Postal enviado por Aderval para Célia

“Uma vizinha foi até  
a casa da minha mãe 
e disse “Isaura, o seu 
marido é Aderval Alves 
Coqueiro? Acabaram 
de matar ele no Rio de 
Janeiro, num tiroteio”  
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E eles abriram fogo mesmo, como os vizinhos 
contam. Ano passado fui visitar o aparelho 
onde meu pai estava, e a companheira que le-
vava alimentação no aparelho, contou que pro-
curou os vizinhos, que contaram que ele ten-
tou fugir, pulou o muro, correu e quando estava 
subindo, escalando o muro, que era muito alto, 
abriram um fogo assim sem tamanho e o fuzi-
laram. Então ele estava muito furado mesmo. 
Imagino que foi por isso que o meu avô ficou 
com essa impressão. Ele ficou falando isso até 
os últimos dias de vida.  Toda vez que ia visitá-
-lo no aniversário ou no Natal ele falava isso. 
Morreu há cinco anos. Meu pai era o filho ca-
çula. Eram duas meninas e um menino e nós, 
nem o meu avô, nem minha mãe, nunca mais 
fomos os mesmos depois desse fato.

Eu me lembro do meu pai no caixão e da mi-
nha mãe se debruçando, se jogando em cima e 
passando a mão na testa dele, onde havia um 
hematoma muito grande. Não sei se bateram 
nele depois dos tiros ou se o machucado foi 
porque ele caiu. Inclusive o meu avô disse que o 
corpo também estava muito machucado, tanto 
que a gente tinha dúvidas se não tinham leva-
do ele vivo e o torturado. Depois é que ficamos 
sabendo que não, realmente ele morreu na hora. 
Lembro-me dela se debruçando em cima do cai-
xão e me lembro muito claramente da cor dele, 
que era violeta escura.

E aí nós o enterramos, eu me lembro da 
caminhada dentro do cemitério, o caixão na 
frente. Retornamos naquela situação terrível. 
Também havia um monitoramento em cima 
da casa do meu avô. Nós morávamos com ele 
em Diadema e ele foi levado, inclusive, porque 
achavam que a minha mãe e o meu avô sabiam 
do retorno do meu pai. Quando levaram o meu 
avô para interrogatório, os companheiros co-
meçaram a ficar com medo de também leva-
rem a minha mãe, que estava em frangalhos. 

Todos estávamos, mas ela nunca se recu-
perou, nunca conseguiu recompor a vida 
amorosa, nunca mais se casou. Ela ficou com  
um trauma muito violento. Guardou por mui-
tos anos uma camisa do meu pai, a última 
camisa. Ela devia ter essa camisa guardada 
até pouco tempo. Temos também todos os 
documentos do meu pai (carteira de reservis-
ta, identidade, carteira de trabalho) até hoje 
guardados. Meu pai quando caiu na clandes-
tinidade entregou para a minha mãe e disse à 

ela: “Isaura, esses documentos não me servem 
para mais nada, guarde que para você talvez 
algum dia sirvam”.

Então os companheiros acharam melhor co-
meçar a fazer a articulação da nossa saída para 
fora do Brasil. O viável seria o Chile, onde es-
tava o Salvador Allende. O pessoal que corria 
perigo aqui no Brasil acabava indo para lá, que 
era um governo democrático, muito aberto e tal. 
Acabamos indo para lá. Meu pai foi morto em 
fevereiro de 1971 e nós saímos só em novembro 
desse mesmo ano, porque a minha mãe tinha 
muita resistência a sair do Brasil, ela não que-
ria. Na verdade, ela queria ficar com o meu avô, 
mas os companheiros acharam que era melhor 
assim por uma questão de segurança. E fize-
ram muito bem, afinal depois ficamos sabendo 
que muitas viúvas acabaram sendo presas e 
até torturadas. E tudo porque achavam, embo-
ra não soubessem, que as esposas sabiam coi-
sas. Tanto que a minha mãe conta que quando 
o meu pai foi preso, que ela ia ao DOPS pedir 
informações e falavam que ele não estava lá. E 
eles perguntavam para a minha mãe “Mas você 
sabia das ações do seu marido?”  “Não sabia de 
nada”, ela dizia. Aí eles chegaram a falar assim: 
“Ela não sabe de nada agora, mas na hora que 
ela cair aqui dentro, fala tudo”. 

logo depois o meu pai corria de aparelho para 
aparelho, porque estava clandestino e a polícia 
podia chegar a qualquer momento, toda vez 
que caía um companheiro preso, que sabia a 
localização do aparelho, a gente saía correndo, 
largava tudo, tinha que procurar outro espaço. 
A sensação de insegurança me acompanhou 
por muitos anos, inclusive no Chile, que era 
um lugar em que estava o Salvador Allende, e 
a gente podia se sentir segura. Mas só fui me 
sentir segura quando cheguei em Cuba, em 
1973, por sorte cinco meses antes do golpe do 
Pinochet, e foram os cubanos, inclusive, que 
providenciaram nossa ida  para lá. 

Meu pai morreu muito cedo, com 33 anos, 
mas devo dizer que ele foi muito afortunado, 
porque teve os melhores amigos e companhei-
ros que um homem poderia ter. Nós fomos 
muito, muito amparados pelos companheiros, 
foram a minha família. Eu digo que cresci no 
exílio, cresci em Cuba e as minhas tias são a 
minha família da Revolução, dos companhei-
ros que foram presos com o meu pai, que fo-
ram torturados e que lutaram pela mesma cau-
sa, uma causa justa. Porque meu pai não era 
terrorrista, só queria a justiça social, acabar 
com a exploração, queria que todos pudessem 
ter uma vida digna, que, diga-se de passagem, 
naquela época os operários não tinham a vida 
que têm hoje, porque de lá para cá já tivemos 
muitas conquistas.

Eu perdi o meu pai, mas acho que não foi 
em vão ele ter lutado tanto. O preço foi alto, 
mas nós ganhamos a guerra moral. Perdemos 
a guerra bélica; mas ganhamos a guerra moral. 
Estamos aqui denunciando os assassinos, fací-
noras, torturadores, que não respeitaram nem 
crianças, porque até as crianças dos compa-
nheiros eram presas. 

Falamos da família da Revolução porque 
crescemos juntos, foi essa família que eu co-
nheci. Só fui conhecer a minha família de san-
gue com 14 anos, depois da Anistia. Eu não te-
nho vínculo muito forte com a minha própria 
família de sangue porque a ditadura me tirou 
isso. Claro que tenho o outro lado, a riqueza 
dos companheiros, como eu falei, o meu pai foi 
afortunadíssimo, porque teve companheiros 
que arriscaram as suas vidas para nos tirar dos 
aparelhos, quando o meu pai foi preso, como 
foi o caso do Roberto, do James Alley, que nos 
tirou do aparelho. E temos os companheiros 

“Eu perdi o meu pai,  
mas acho que não foi  
em vão ele ter lutado  
tanto. O preço foi alto,  
mas nós ganhamos a 
guerra moral.  
Perdemos a guerra  
bélica; mas ganhamos  
a guerra moral” 

Então existia essa ameaça em cima das espo-
sas dos militantes, até dos próprios filhos. Fi-
cávamos muito vulneráveis, porque não sabía-
mos o que podia acontecer conosco, existia um 
medo muito grande. Eu só consegui me sentir 
totalmente segura quando cheguei em Cuba. 
Nem no Chile me sentia totalmente segura. 
Sentia-me tão insegura nessa situação de ter 
que correr, porque a minha vida foi essa: nasci, 
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que articularam a nossa saída do Brasil, os que 
nos receberam no Chile como o Rafael de Fal-
co Neto, figura fantástica. Ele até aconselhou a 
minha mãe, que queria voltar do Chile para o 
Brasil: “Não, Isaura, vá para Cuba, lá as meninas 
vão poder estudar, vocês vão ter tranquilidade”. 

Um ano, um ano e meio depois da morte do 
meu pai a minha mãe ainda estava totalmente 
desnorteada e ficou por muitos anos assim. Es-
tou falando o nome de alguns companheiros, 
mas evidentemente temos inúmeros, inclusive 
os companheiros cubanos, que nos receberam 
com tanto amor e nos deram tudo.

Em agosto de 1979, retornei ao Brasil com a 
Anistia. Foi incrível, porque voltamos nos dia 
em que foi decretada a Anistia. O advogado 
Idibal Pivetta foi a Cuba justamente para po-
der formatar, estruturar o nosso retorno para 
o Brasil, porque como nós não tínhamos nem 
passaporte, precisávamos retornar com o sal-
vo conduto da ONU. A Anistia estava para sair 
e o Idibal sabia disso. Ele alertou a minha mãe, 
mas ela não queria esperar, “Não, eu quero re-
tornar”,  já retornaram outros companheiros, 
faltavam cinco meses para a Anistia e a minha 
mãe falou “Não, pode fazer o meu retorno” e aí 
o Idibal começou a trabalhar nisso.

Quando saímos de Cuba, ficamos uma se-
mana no Peru aguardando o salvo conduto da 
ONU, as passagens e tudo. E aí chegaram as 
passagens e, no dia que íamos embarcar, fo-
mos ao centro de Lima, porque a minha mãe 
queria fazer umas compras. E quando retor-
namos, escutamos no rádio do táxi: “No Brasil 
acabou de ser decretada a Anistia ampla”. Ou 
seja, nós embarcamos meia-noite, chegamos 
cinco, seis horas da manhã e fomos os primei-
ros a pisar no solo brasileiro, já com a Anistia 
decretada. E o meu pai foi o primeiro banido 
a retornar morto. 

 Aí fomos reestruturar toda a nossa vida no 
Brasil, que não foi fácil. No meu caso, conhecer 
a família de sangue, que eu não conhecia, por-
que saí muito pequena do Brasil. A família que 
conhecia era a dos companheiros de luta dos 
meus pais. Tivemos infância perdida e meia ju-
ventude perdida também, porque a gente leva 
sequelas, que não são poucas, são muitas.

Voltei de Cuba com 14 anos. Já estava termi-
nando o ginásio, cheguei aqui e fui concluir o 

ginásio no Colégio Equipe. Depois continuei 
fazendo colegial, fui prestar vestibular, fui 
aprender o português, porque falava portu-
guês com a minha mãe em casa, mas não sa-
bia escrever, não tinha gramática. Fui alfabe-
tizada em espanhol. Então, a minha primeira 
língua pode-se dizer que foi o espanhol. Dessa 
forma, cheguei no Brasil e fui aprender a es-
crever o português, eu fui aprender geografia, 
história brasileira. Até então eu sabia a his-
tória, geografia de Cuba, os heróis cubanos,  
Antonio Maceo, José Marti, mas não sabia 
quem era Tiradentes. Então, com 14 anos co-
mecei a aprender o que era o meu país. Nos foi 
tirada muita coisa, sim. 

dos (o meu pai, inclusive, porque as marcas das 
torturas eram evidentes quando íamos visitá-
-lo na prisão). Mas nunca se acostuma a escu-
tar. Sempre que escutamos um novo relato é 
muito doído, dói demais. E é uma sequela que 
se leva, mas também levamos essa experiên-
cia, essa bagagem toda. 

Postei a foto do meu pai uma vez, tirada 
no Presídio Tiradentes, e o Gregório, filho do 
Virgílio, que cresceu com a gente em Cuba, 
perguntou para mim “O que você diria para 
esse jovem, porque hoje você é mais velha do 
que ele?”. Porque meu pai era jovem, tinha 30 
anos quando foi preso. Eu respondi: “Faria 
exatamente igual a ele, nem um milímetro 
diferente, nada”. Acho que ele foi um grande 
guerreiro. Eu o perdi, mas tenho certeza que 
até o momento do último suspiro ele não se 
arrependeu, porque estava lutando por aqui-
lo que acreditava. Ele me deixou esse legado 
“Lute toda a sua vida por aquilo que você acre-
dita, por aquilo que você acha justo. Mesmo 
que isso signifique a sua morte, nunca deixe 
de fazer isso”. É a entrega total de um ser hu-
mano para uma causa, isso não tem preço. É 
um orgulho total dele e dos companheiros 
dele. Faria tudo igual a ele, acho que ele fez 
tudo certinho.

CÉLIA SILVA COQUEIRO nasceu em 25 de Julho de 1965 
em São Bernardo do Campo (SP). Filha de Aderval Co-
queiro e Isaura Silva Coqueiro, começou a estudar bal-
let clássico em Cuba e continuou no Brasil. Trabalhou 
na ASTC (Asociación Sandinista de Trabajadores de La 
Cultura) em Manágua/Nicarágua durante o processo da 
Revolução Sandinista (1987 a 1990). Trabalhou no Brasil 
implantando projetos de formação de técnicos na área 
cultural focado na dança para crianças carentes no Para-
ná e em São Paulo. Hoje faz faculdade de Gestão de Polí-
ticas Públicas e trabalha no Poder Público de São Paulo.

“A ditadura nos  
tirou a infância,  
nos tirou metade  
da juventude, nos  
deixou com sequelas.  
Nos tirou nossos  
pais guerreiros,  
militantes, tios” 

A ditadura nos tirou a infância, nos tirou me-
tade da juventude, nos deixou com sequelas. 
Nos tirou nossos pais guerreiros, militantes, 
tios. Paradoxalmente, nos deu uma bagagem 
de vida, que poucos têm, porque nós, hoje, 
temos maturidade. Nós, essas crianças, aca-
bamos amadurecendo à força, a ferro e fogo. 
Com 13 anos, eu lia A Revolução dos Bichos e 
1984. Porque o povo cubano é muito culto. Eles 
podem não ser ricos financeiramente, mas é 
um povo muito culto, porque se promove mui-
to a leitura, o debate. Até nisso na escola, na 
volta ao Brasil, eu era muito mais madura que 
as minhas colegas. Foi muito difícil entender a 
linguagem, por exemplo, porque enquanto eu 
falava de militância política, elas falavam de 
outras coisas que para mim eram totalmente 
alheias ao meu conhecimento. 

Isso é o que me lembro da minha infância. 
Foi uma infância dolorida. Tivemos uma perda 
grande. Não só a do meu pai mas a de outros 
companheiros. Eu cresci escutando histórias 
de companheiros que foram mortos, tortura- À direita, Célia se prepara  para 

apresentação de ballet clássico
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Aderval Alves Coqueiro nasceu em 18 de julho 
de 1937, em Aracatu (BA). Filho de José Augusto Coqueiro 
e Jovelina Alves Coqueiro. Morto em 6 de fevereiro de 1971, 
no Rio de Janeiro. Militante do Movimento Revoluvioná-
rio Tiradentes (MRT). Casado com Isaura Silva Coqueiro, 
com quem teve duas filhas, Suely e Célia.

Como candango, participou da construção de Brasília 
(DF). Desde 1961, passou a viver em São Paulo, onde tra-
balhava como operário da construção civil. Iniciou cedo 
sua militância no Partido Comunista Brasileiro (PCB). 
Desligou-se desse partido e passou a integrar o Comitê 
Regional do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), cen-
trando suas atividades na zona rural. Posteriormente, in-
gressou na Ala Vermelha, uma dissidência do PCdoB. Pas-
sou a viver em São Bernardo e Diadema, na grande São 
Paulo, quando trabalhou como operador de máquinas e 
vendedor autônomo.

Preso em 29 de maio de 1969, na 2ª Companhia da Polí-
cia do Exército (PE), em São Paulo, foi transferido para 
o DOPS/SP e torturado pelo delegado Sérgio Paranhos 
Fleury. Finalmente, permaneceu encarcerado no Presídio 
Tiradentes. Em junho de 1970, foi banido do território bra-
sileiro, por ocasião do sequestro do embaixador da Ale-
manha no Brasil, Ehrenfried von Holleben, ocorrido em 11 
de junho de 1970, dirigindo-se para a Argélia com outros 
39 presos políticos. Deslocou-se para Cuba, onde realizou 
treinamento de guerrilha, e retornou ao Brasil como inte-
grante do MRT.

Coqueiro foi o primeiro banido a retornar ao país. Regres-
sou ao Brasil em 31 de janeiro de 1971, indo morar em um 
apartamento no bairro Cosme Velho, Rio de Janeiro, onde 
foi localizado e morto em 6 de fevereiro de 1971.

Segundo testemunhas, uma grande área do bairro foi cer-
cada pelos agentes policiais com o objetivo de evitar sua 
fuga. Assim que os policiais do DOI-CODI/RJ invadiram o 
apartamento, começaram a atirar. Coqueiro foi abatido 
pelas costas no pátio interno do prédio.

Família Coqueiro

1. Foto em família, Aderval  
em pé com a mão no ombro  
de Isaura

2. Suely em Brasília (DF), 1961

3. Célia em Brasília (DF), 1961

4.Coqueiro tocando violão com 
amigos, em Brasília (DF), 1963

Isaura Silva Coqueiro nasceu em Almenara, 
pequena cidade de Minas Gerais, em 21 de abril de 1941. 
Filha de José Américo Alves da Silva e Amélia Alves da Sil-
va. Ainda pequena mudou-se para o sul da Bahia com a 
família, onde conheceu e casou-se com Aderval Alves Co-
queiro, sendo a cerimônia religiosa realizada quando ela 
tinha 17 anos. No final de 1960 nasceu a primeira filha do 
casal, Suely. Mudaram-se para Brasília em 1961, cidade na 
qual se realizou a cerimônia civil de casamento em 17 de 
julho de 1962. 

Em 1963 a família decidiu se mudar para São Paulo em 
busca de melhores oportunidades de trabalho. Em 1965, 
em São Bernardo, região metropolitana paulista, nasceu 
a segunda filha, Célia. 

Quando Aderval foi preso, em 1969, e banido do país na 
troca do embaixador alemão em 1970, Isaura permaneceu 
no Brasil com as filhas. 

Saíram do Brasil somente um ano após o assassinato de 
seu marido, em 1971. Permaneceram durante um ano no 
Chile e, após o golpe militar chileno, mudaram-se para 
Cuba. Lá ficaram por 7 anos, retornando ao Brasil após a 
da Lei da Anistia em 1979.

1

4

32
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8. Documentos de Aderval entregues à 
Isaura antes de entrar na clandestini-
dade: “Isaura, esses documentos não 
me servem para mais nada, guarde que 
para você talvez algum dia sirvam”

9. Fichas de Aderval do DOPS

A manchete
10.  Manchete de jornal onde a família tomou  
conhecimento da volta cladestina de Aderval ao  
Brasil e sua morte imediata – documento  encontrado  
em prontuário do DOPS, no Arquivo do Estado  
de São Paulo

Os documentos

5. Em Diadema, onde 
Aderval fundou a 
primeira Sociedade 
de Amigos de Vila 
Nogueira

6 e 7. Fotos de Aderval 
Coqueiro tiradas no 
DOPS, pouco antes do 
banimento
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(Transcrição da carta à direita)

Argel, 14 de julho de 1970.

Querida Isaura

Beijos com muito amor para você, Suely e Célia. 
É com muitas saudades que passo a escrever-te 
esta cartinha, para dar-te minhas notícias e ao 
mesmo tempo desejando obter as tuas. Nós 
estamos bem de saúde.

 O tratamento aqui é ótimo, o povo é cem por 
cento, mas temos o problema de não falar 
a mesma língua, mas já começamos a nos 
adaptar, o que mais prejudica é a saudade, 
tenho saudades de tudo, tenho saudades até 
das visitas, daqueles papos que nós batíamos, 
não consigo esquecer um minuto de ti, das 
meninas, de pai e dona Amélia. Lembro também 
e sinto saudades dos companheiros que ficaram 
presos, enfim sinto saudades de tudo, só não 
sinto saudades desta maldita prisão, é lógico, 
não posso sentir saudades de um ambiente tão 
horrível, porque gosto muito da liberdade não só 
para mim, mas para todos, todo ser humano tem 
direito à liberdade e tem o direito de ser feliz. 

Dê lembranças a todos os parentes e amigos, 
abraços para o velho e dona Amélia, sempre com 
esperança, despeço, beijos na Célia e Suely por 
mim, e mais beijos de quem tanto te ama.

Aderval 

(Transcrição da carta à esquerda)

Argel, 16 de julho de 1970.

Prezados companheiros do Presídio Tiradentes, Daniel José de Carvalho e mais todos,

Desejo que ao receber esta, estejam todos bem de saúde, pois isto para mim é motivo 
de satisfação. Penso que a situação para vocês deve ter piorado, depois dos últimos 
acontecimentos, mas mantenham calmos, com calma e coragem tudo se vence. 
Companheiros, a nossa viagem foi boa, um pouco cansativa devido à distância, muitas 
horas de viagem, mas aqui as coisas são diferentes, já estamos todos recuperados quem 
estava rebentado foi submetido a tratamento, também estão bons. Agora depois das 
festas da alegria e da emoção, vem a saudade, a preocupação com a situação de vocês e 
de nossas famílias, ainda não recebi cartas de casa, já enviei duas cartas e um telegrama, 
tudo isto deixa a gente preocupado, mas espero que tudo seja resolvido. Podem estar 
certos de que não esqueço vocês, sofremos juntos um bom tempo e isto deixa na gente 
um apego aos companheiros. Envio abraços a todos vocês, um abração a Pereira, Beto, 
Takao, Manoel Cirilo, Fernando, Marujo e mais todos sem exceção. A Joel, Jairo, Ancelmo 
e você. Aquele abraço de um companheiro que podem estar certos não esquece vocês. 

  Aderval Alves Coqueiro

  Um abração aos dois Sérgios, Takaoka, Alípio,  
  Roque, enfim a todos.
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1. Célia com Domingos Leon, combatente venezuelano
e amigo da família 

2. Suely aos 12 anos (fazendo 3 com os dedos), Isaura, 
Isabel, filha de Virgílio e Ilda Gomes com 3 anos, e Célia 
com 7 anos no Hotel Havana Libre onde viveram  
ao chegar em Havana, Cuba, 1973

3. Na sequência, Suely e Isabel,  1973

A vida em Cuba...

2 31

4
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6

4. Isaura no prédio onde moravam  
em Havana, Cuba, 1973

5. Célia com a Maria Antonia, filha de 
Antonio Benetazzo, falecida de choque 
anafilático aos 3 anos e meio, em  
Havana, Cuba

6. Festa de 15 anos de Suely e dos  
gêmeos Denise e Ailton Lucena, em  
Havana, Cuba, 1975
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O impacto da ditadura na vida das minhas fi-
lhas foi muito grande, muito difícil. Vivíamos 
clandestinos, mudando de um lugar para outro, 
nunca parávamos. Foi difícil para a mais velha, 
Suely, começar na escola. Ela foi estudar mesmo 
só depois que o pai foi preso porque naquele tem-
po não podia usar o sobrenome dele na escola, 
porque ele estava sendo procurado. A outra, Cé-
lia, era menor, mas mesmo assim sofreu porque 
essas mudanças impactavam nosso sistema ner-
voso. O marido sendo procurado, a qualquer hora 
podia ser preso, como foi mesmo. E gente não 
sabia se ele estava vivo ou morto.

Embora minhas filhas não reclamassem, a gente 
sentia que não era fácil, ir de um lugar para outro, 
elas não tinham liberdade para brincar com ou-
tras crianças. Quando a gente alugava uma casa, 
aparelho, elas não podiam fazer amizade com os 
vizinhos, visitar os vizinhos nem receber visita. 
Era assim em São Paulo e no Mato Grosso. Porque 
fomos para o Mato Grosso por um ano, antes de 
ele ser preso. Meu marido ficava em São Paulo e 
nos mandou primeiro para a Bahia e depois para 
o Mato Grosso. E ia nos ver a cada três meses. De-
pois, na época que ele estava muito procurado em 
São Paulo, fomos de novo para o Mato Grosso. Fi-
camos lá os meses de fevereiro, março e abril de 
1969. No dia 29 de maio de 1969 ele foi preso.

Eu não sabia se ele estava vivo ou morto, só 
sabia que tinha tido um tiroteio. Comprei um jor-
nal, onde não se dizia se ele estava vivo ou mor-
to. Depois de muito tempo que eu fiquei sabendo 
que ele estava preso, que o pai dele já estava fa-
zendo visitas. 

“Minhas filhas               ficaram numa espécie de prisão”
por Isaura Coqueiro

Isaura e Suely em Brasília (DF), 1963
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“Minhas filhas               ficaram numa espécie de prisão”

Voltamos para São Paulo. Fomos morar clandes-
tinos e as meninas não podiam nem estudar nem 
brincar com os vizinhos. E elas se ressentiam de 
não poder brincar com as meninas da vizinha. 

Durante a clandestinidade elas ficaram numa 
espécie de prisão. Não era em todo lugar que eu 
podia levá-las para passear. Isso afetava a gente e 
afetava as crianças também. Sobre o pai estar dis-
tante, eu explicava para as meninas que ele estava 
trabalhando. Eu dizia “o pai foi para São Paulo”.  

A Suely começou a estudar com 8, 9 anos; quan-
do o pai foi preso eu matriculei ela na escola. Meu 
marido ficou preso por um ano. Eu levava elas para 
visitar o pai na prisão. A mais velha ia a cada quin-
ze dias por conta da escola, para não faltar na aula 
todas as vezes que íamos visitá-lo. A pequena eu 
levava toda vez que ia, às quartas-feiras.

Elas se ressentiam muito de o pai estar preso. 
Não podíamos falar o motivo da prisão, tinha que 
inventar uma desculpa, não podia mentir nem 
falar a verdade. Quando nós chegamos do Mato 
Grosso, já fazia três meses que ele estava preso. Eu 
vi fotos dele no jornal com a cara toda inchada.

Quando alguém caía, volta e meia ele ia para 
a tortura. Mas quando nos encontramos, senti 
ele muito abatido, muito magro, estava com uma 
costela quebrada, com problema no ouvido. 

Ele ficou um ano na cadeia e quando foi para 
a Argélia, banido, conversávamos por cartas. 
Quando fez oito meses que ele estava fora do 
Brasil, ele entrou clandestino no país. Eu não sa-
bia que ele estava vindo. 

Foi quando foi morto. Fiquei sabendo que ele 
estava no Brasil na hora da notícia da morte dele, 
no Rio. A gente nem sabia, ele ainda não tinha 

entrado em contato comigo ainda, ele estava no 
Rio e eu em São Paulo. 

Tivemos que ir para o Rio. Levei as crianças, 
que viram o pai morto no caixão. A Célia, que ti-
nha 4 anos, fala: “Eu não lembro muito do meu 
pai, não lembro muito da cadeia. A lembrança 
maior que eu tenho é dele no caixão”. 

Foi muito difícil para mim, para as meninas, para 
o meu sogro. Foi um susto muito grande, a gente 
não esperava que ele estivesse no Brasil e de re-
pente vimos na tevê que tinha sido assassinado. 
Foi a vizinha que viu a notícia com o nome do meu 
marido envolvido e foi em casa me chamar. 

Como podiam ficar perseguindo a mim e às 
meninas, nós fomos embora do Brasil. Fomos 
para o Chile, onde moramos um ano e pouco. 
Depois decidimos ir para Cuba, que era o único 
lugar onde eu sabia que estaríamos seguros, que 
as meninas poderiam estudar e ter tudo que o 
governo cubano dava. Mandaram um convite de 
Cuba e eu fui com elas. Moramos sete anos lá e 
um ano e pouco no Chile. Foram, no total, oito 
anos fora do Brasil. Quando voltamos, a Célia es-
tava com 14 anos. 

Já tínhamos muitos amigos que estavam em 
Cuba, os Carvalho, a Dina, viúva do Devanir, os 
filhos da Dina. No começo, as meninas sentiram, 
mas logo aprenderam o idioma, sentiram intimi-
dade com o espanhol, eu que demorei a aprender. 
Lá elas brincavam com as meninas da vizinha. 
Tinha aquela saudade da família e tal. Para mim 
foi difícil. Fui mais por causa delas, mas sincera-
mente, eu senti muito. 

Em Cuba aí sim me senti segura, com as me-
ninas seguras. O clima de lá é igual ao da Bahia, 

o povo cubano é muito solidário, muito alegre. 
Lá era tranquilo, as meninas puderam estudar, a 
gente tinha tudo, os cubanos davam tudo, casa, 
moradia, escola das meninas. Foi a época que fi-
camos mais tranquilas.

Eu não fui presa, mas não podia voltar para o 
Brasil, porque tinha a morte do meu marido e po-
dia ser presa. 

Aí chegou a época da Anistia e foi quando vol-
tei ao Brasil. Fui a segunda pessoa a voltar, pri-
meiro veio uma amiga nossa, e depois nós.  Che-
gamos no dia da Anistia. Tinha um advogado, o 
Idibal Pivetta, aqui no Brasil que esteve em Cuba. 
Conversamos com ele, que ficou preparado para 
receber pessoas que estavam voltando do exte-
rior, de Cuba. Ele nos recebeu, nos esperou no 
aeroporto. 

Quando cheguei, houve uma pequena inves-
tigação no aeroporto. Me perguntavam o mo-
tivo de eu ter ido à Cuba, aquelas provocações.  
Falei que tinha sido muito bem tratada em Cuba. 
E quando saí, a minha família estava no aeropor-
to nos esperando. Na chegada, a gente leva um 
impacto, principalmente as meninas que ficaram 
fora do país por tantos anos. Elas sentiam muita 
falta de Cuba e depois, com o tempo, foram se 
adaptando. 

De tudo que as meninas passaram, a prisão do 
pai marcou muito. Mas a morte foi o que mais 
marcou, para mim também. Fiquei sabendo 
como ele entrou no Brasil agora quarenta anos 
depois. Eu nem sabia como ele tinha entrado, 
qual era organização que ele estava, como ele 
tinha morrido. 

DEP_05_FINAL.indd   73 08/09/14   15:46



74        COMISSÃO DA VERDADE  DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA” 

DEP_06_FINAL.indd   74 08/09/14   15:46



INFÂNCIA ROUBADA       75

Eu sou Virgílio Gomes da Silva Filho, filho 
de Virgílio Gomes da Silva. Há minutos atrás 
um companheiro me perguntava se notamos 
que tínhamos ficado com alguma sequela por 
conta do que aconteceu conosco. Eu falo que 
não. Porém, sempre que tocamos nesse tema 
eu não consigo falar. Mas vou falar. O que sem-
pre me vem à memória é a nossa relação fami-
liar. Assim como a vida de qualquer família da 
classe operária naquela época, nós tínhamos 
poucas coisas, mas éramos felizes. O convívio 
era bom e alegre. Foi assim até que comecei 
a perceber que o meu pai não estava tão pre-
sente. Muitas vezes ele tinha que se ausentar e 
hoje sabemos o porquê. A luta dele exigia isso 
para a segurança da família. 

Na época, eu tinha 6 anos de idade já com-
pletados. Estávamos em São Sebastião num dia 
chuvoso, ansiosos para ir à praia, mas a chuva 
não nos deixava. Na esperança de que o sol apa-
recesse, eu e meu irmão [Vlademir] estávamos 
sentados na varanda da casa quando vimos se 
aproximar uma comitiva de três ou quatro car-
ros pretos. Eles desciam na frente de uma casa, 
todos entravam e saíam, entravam no carro de 
novo, voltavam, andavam mais, desciam em ou-
tra casa e assim iam fazendo batidas em cada 
casa. Isso até chegar na frente da nossa, onde 
entraram. Alguns pela janela, outro pelos fun-
dos, outro pela frente. Foram empurrando tudo. 
Estavam todos armados com metralhadoras, re-
vólveres. O que eu mais lembro na época, o que 
mais me marcou foi o jeito que eles entraram 
e pegaram o Manoel Cyrillo. Jogaram-no no 
chão, começaram a dar chutes nele. Eram cinco 
ou seis em cima do Cyrillo e o resto tudo ba-
gunçando a casa. Aquilo era um caos na minha 
cabeça. Não sabia o que estava acontecendo. Es-
távamos minha mãe, o Vlademir, a Isabel e eu. 
Não sei o quanto de tempo isso durou. 

Fomos retirados às pressas da casa e levados 
para o carro da polícia. Quando passei por um 
dos carros, vi uma outra imagem muito forte 
que ficou gravada na minha memória. Foi de 
uma pessoa que eu não reconheci, que estava 
sentada no banco de trás do carro, todo amorda-
çado, ensanguentado. Estava sem camisa, com 
uma faixa no peito, olho todo roxo. Depois eu 
vim saber que esse era o meu tio Francisco Go-
mes da Silva, o Chiquinho, irmão do meu pai. 
Isso me marcou muito. Acho que me marcou 
tanto porque eu percebi que a brutalidade que 
eles cometeram entrando em casa iria resultar 
no que eu estava vendo dentro do carro. O que 
fizeram lá dentro com o Manoel Cyrillo ia se tor-
nar aquilo que eu estava vendo dentro do carro. 

por Virgílio Gomes da Silva Filho

Adotados pela Revolução Cubana

“Eles não se dirigiam  
tanto a mim, mas ao meu 
irmão, perguntando onde 
estavam as armas, onde 
estava o meu pai, quem 
eram os companheiros  
do meu pai, quem visitava  
a minha casa” 

Estava chovendo na estrada e a forma impru-
dente como dirigiam ocasionou um acidente. 
O carro rodopiou e capotou. Minha mãe estava 
com a Isabel nos braços e a preocupação com 
ela era tão grande que minha mãe se esqueceu 
de se proteger. Ao final, ela acabou desmaian-
do. Isso nos apavorou ainda mais, ver a minha 
mãe desacordada com a Isa nos braços e nós 
não sabíamos o que fazer. 

Aí me lembro de nós já na Operação Bandei-
rante. Estávamos sentados numa sala pequena, 
eu e o meu irmão Vlademir. Nesse momento, a 
Isabel já não estava mais conosco. E uma mu-
lher insistia muito em perguntar onde estava 

meu pai. Eles não se dirigiam tanto a mim, mas 
ao meu irmão, perguntando onde estavam as 
armas, onde estava o meu pai, quem eram os 
companheiros do meu pai, quem visitava a mi-
nha casa. E obviamente não tínhamos respos-
tas para essas perguntas. É totalmente absurdo 
pessoas que se diziam profissionais da lei inter-
rogar crianças sobre uma coisa para as quais 
elas sabiam que não tínhamos resposta. Não sei 
qual era o objetivo deles fazendo tais perguntas 
em tom de interrogatório, de intimidação. 

Eu tinha 6 anos, o Vlademir 7 e pouco, o Gre-
gório tinha 2 e a Isabel quatro meses. O curio-
so é que nessa data em que fomos sequestra-
dos pela polícia, o meu pai já tinha sido preso e 
provavelmente já estava até sendo morto. Mas 
eles continuavam perguntando pelo Virgílio. 
Não dá para entender. Acho que era um negó-
cio mórbido, doentio. Eu imagino que quando 
prenderam o Virgílio automaticamente todo 
mundo ficou sabendo do troféu que eles ti-
nham conseguido, mas ainda assim continu-
aram torturando as pessoas, perguntando por 
alguém que já tinham matado. Então, da Ope-
ração Bandeirante fomos levados ao Juizado 
de Menores, uma casa com muitas crianças.

[Neste instante, Ilda Martins da Silva, mãe 
de Virgílio, interrompe e diz:] “Acho que antes 
vocês estiveram no DOPS por dois dias. O Vla-
demir diz isso”.

Na minha memória de 6 anos, tem coisas que 
eu me perco. Lembro que a gente ficou num 
lugar que dava para ver o Minhocão, mas não 
sei se foi antes ou depois. Mas sempre acom-
panhado por aquela mulher e outro cara. Mas, 
a partir daí, o que mais me marcou foi o Juiza-
do de Menores, que era um lugar  onde tinha 
muitas crianças. Dormíamos todos numa sala 
onde havia camas separadas. E em outro quar-
to minha irmã ficava num berçário, onde tinha 
outras crianças de berço também. Era numa 
casa, que não sei onde, não sei o endereço. 

À esquerda, Virgílio Filho, na casa 
dos tios, durante a prisão de sua 
mãe, em São Paulo, 1969

DEP_06_FINAL.indd   75 08/09/14   15:46



76        COMISSÃO DA VERDADE  DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA” 

Também nunca procurei saber onde foi isso, 
mas era uma casa grande como se fosse uma 
casa normal, com quintal nos fundos, onde as 
crianças brincavam. Todos as crianças que 
chegavam lá tinham a cabeça raspada, aque-
la coisa para não proliferar piolho. Mas eu me 
revoltei e não deixei cortarem meu cabelo. Fui 
o único que ficou com o cabelo comprido ali. 
Lá, de dia, as atividades das crianças eram 
normais. O ruim mesmo era de noite. Eu não 
queria que a noite chegasse, porque tínhamos 
que ser separados e tínhamos medo de não 
nos vermos mais. Além disso, era de noite que  
batia a saudade da nossa mãe e da casa, sem-
pre que escutávamos choros e soluços de  
outras crianças.

O pessoal que cuidava das crianças nos leva-
va para passear durante o dia, mostrando ca-
sas e perguntando se queríamos morar numa 
casa daquelas grandes, bonitas, com famílias 
que podiam dar melhores condições para nós, 
onde havia brinquedos mais bonitos. E nós, 
na nossa relação, eu e o meu irmão Vlademir, 
tínhamos um código natural onde eu sempre 
deixava a resposta para ele. Eu sempre optei 
pelo silêncio. E o meu irmão sempre foi muito 
maduro para a idade. Ele conseguia lidar com 
essa situação melhor do que eu. 

Então, hoje, depois de muito tempo eu enten-
do por que de noite ele ia na minha cama, me 
levantava e me levava para o berço da Isa. E a 
gente dormia debaixo do berço dela. Também 
lembro que, várias vezes, como eu era mais ágil 
que o meu irmão, ele me levava na cozinha da 
casa e fazia pegar a lata de leite Ninho, prepa-
rava a mamadeira da Isabel e dava de noite 
para ela.  Ele tinha essa lucidez.

Ficamos lá por uns três  meses, até que os 
meus tios conseguiram nos resgatar. E como 
éramos quatro irmãos não dava para ficar todo 
mundo com um parente só. Fomos distribuí-
dos, repartidos pelos meus tios. Eu fiquei com 
a minha tia Nair, irmã da minha mãe, o Vlade-
mir ficou com meus tios Nora e Miguel, tam-
bém irmão da minha mãe. O Gregório com a 
minha tia Iraci e a Isabel com a minha tia Geni. 
Comecei a estudar na escola Carlos Gomes, 
em São Miguel Paulista. E começamos a ver 
a crua realidade da sociedade capitalista. Eu 
vendia sorvete na rua, depois da escola. Mas às 
vezes comia mais do que vendia. 

Quando saímos do Juizado de Menores eu 
já tinha completado 7 anos e o meu irmão 8. 

voltei de Cuba o meu primo tinha ela guardada 
num canto da sala da casa, envernizada. Aquilo 
me emocionou muito.

Não tínhamos mais condições de morar no 
Brasil com essa forma de sobrevivência. As-
sim, companheiros orientaram e falaram para 
a minha mãe que nos ajudariam a sair do país. 
Isso foi em 1972. Saímos com destino ao Chile. 
Todo mundo com nome frio, documento fal-
so. Moramos um ano no Chile no período do  
Salvador Allende. 

Em março de 1973 fomos para Cuba. Lá foi 
onde conseguimos ter vida digna, infância 
feliz. Mesmo com a ausência do pai, nós tive-
mos todo apoio, todo suporte da Revolução 
Cubana, a solidariedade de todos os cubanos. 
Graças à Revolução Cubana hoje somos forma-
dos, profissionais. Sou engenheiro mecânico e 
engenheiro industrial. Tenho pós-graduação 
em construção de maquinário. Meus irmãos 
também são formados.  Vlademir é engenheiro 
geólogo, hoje concursado da Petrobrás; Isabel 
é engenheira geóloga também e Gregório en-
genheiro civil. Ou seja, o que todo pai faz pelo 
seu filho, o que é dever de um pai, dar assistên-
cia econômica e garantir a educação do filho 
para se tornar um homem de bem, um homem 
produtivo, a Revolução Cubana fez com a gen-
te. Fomos literalmente adotados pela Revolu-
ção Cubana.

Mesmo lá em Cuba, apesar da colônia de 
exilados brasileiros, existia a vontade de vol-
tar, de continuar a luta. Começamos a militar 
na juventude do Partido Comunista cubano. 
Estudamos, nos prepararmos politicamen-
te para poder continuar a obra daqueles que 
tinham caído. O nosso sonho era poder fazer 
isso, poder ver realizada aqui no Brasil o que 
estávamos vivendo em Cuba. Havia aulas de 
português, geografia, história. O Takao Ama-
no, e vários outros eram nossos professores 
naquela época. Tínhamos a parte política e a 
parte educacional também, aprendíamos por-
tuguês, porque eu praticamente fui alfabetiza-
do em espanhol. Havia grupos culturais, sendo 
que um dos mais entusiastas era o Pedro Pres-
tes, filho de Luís Carlos Prestes. Também havia 
um grupo musical e assim éramos introduzi-
dos à cultura brasileira. Era muito forte e isso 
alimentava todo dia a nossa vontade de voltar. 
E o retorno aconteceu em novembro de 1993, 
quando houve um choque cultural enorme. 
Ainda hoje eu não me acostumo.

Eu ainda não tinha noção da morte do meu pai. 
E minha mãe ficou mais nove meses presa. Até 
nossa saída do Juizado, não tínhamos visto a 
minha mãe, não sabíamos dela. Tenho meio que 
um bloqueio mental com relação a isso, não sei 
em que momento foi, se transcorreu muito tem-
po para começarmos a ter contato com a minha 
mãe. Nós éramos levados até uma esquina pró-
xima do presídio Tiradentes, de onde minha 
mãe conseguia nos ver  desde uma torre do pre-
sídio. Ela tirava a mão por uma frestinha, uma 
janelinha bem estreita e abanava um jornal. E 
minha avó ficava ali com a gente naquela esqui-
na. E quando aparecia o jornal a minha avó fa-
lava: “Dá tchau que a sua mãe está vendo vocês 
agora”. A gente dava tchau para a minha mãe, 
mas nós não a víamos. Nessa época, minha mãe 
estava incomunicável. 

“O pessoal que cuidava  
das crianças nos levava 
para passear durante  
o dia, mostrando casas  
e perguntando se 
queríamos morar  
numa casa daquelas 
grandes, bonitas” 

 O que me lembro de visitas ao presídio foi 
de um período mais à frente. Nós recebíamos 
presentes e lembranças dos presos políticos, 
artesanatos que eram fabricados por eles mes-
mos lá dentro. Teve até uma bicicleta que ga-
nhamos, que foi presente dos companheiros do 
presídio. Aí sim me lembro que íamos visitar e 
fazer tipo um piquenique  lá dentro, era como 
uma festa para mim lá.

Durante esse período de prisão da minha 
mãe nós permanecemos com meus tios. E 
quando ela saiu da prisão nós fomos morar 
em Poá, num terreno que um tio meu tinha 
cedido. Começamos a construir uma casa ali. 
Minha mãe não conseguia emprego em lugar 
nenhum e nós tínhamos que tentar sobreviver 
de algum jeito. Minha avó fazia paçoca, amen-
doim doce para vendermos. Em São Miguel 
Paulista, quando a minha mãe ainda estava 
presa, uma das minhas atribuições foi ser en-
graxate. A gente tinha uma caixinha de engra-
xate, que depois de vinte e tantos anos, quando 
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Em Cuba, primeiro moramos num hotel du-
rante três anos, sem pagar um centavo. Minha 
mãe tinha que brigar para trabalhar de volun-
tária no hotel para poder se sentir útil. Mas não 
queriam deixar ela fazer nada. Davam escola, 
habitação, e tudo no hotel era de graça. Nós 
apenas tínhamos que assinar o que consumí-
amos. Depois de três anos, o governo cuba-
no nos ofereceu um apartamento com quatro 
quartos, sala, cozinha, banheiro, totalmente 
mobiliado com tudo, sem pagar um centavo. 
Nesse apartamento, moramos durante dezoito 
anos. Quando falo em choque cultural é por-
que lá nunca passamos o trinco na porta, os 
vizinhos não precisavam bater na porta nem 
anunciar visita, entravam como se fossem da 
família e o mesmo ocorria na casa deles. Se fal-
tava açúcar numa casa, na outra tinha. Se falta-
va café numa casa, na outra tinha. Todo mundo 
se pergunta como a Revolução consegue, como 
o povo cubano consegue sobreviver nesse blo-
queio econômico tão feroz que tem sobre ele. E 
um país que não tem nada de recursos naturais. 
Eles conseguem sobreviver e estão felizes e é 
isso, a solidariedade alimenta. Nós fomos tes-
temunhas disso daí e chegando aqui no Brasil 
foi um choque enorme, tão grande, que até hoje 
a gente não se acostuma. Em Cuba, tinha uma 
rua e uma escola com o nome dele. O mais im-
pressionante era isso, o meu pai lá em Cuba era 
um herói. 

Eu acho que o mais importante agora é dar 
continuidade nesse processo de resgate da 
verdade, memória, tomar o exemplo de países 
como Argentina, Chile  e Uruguai que conse-
guiram colocar no banco dos acusados aqueles 
que são responsáveis por tantas mortes, tantas 
torturas. É algo que temos que exigir, é impos-
sível aceitar pessoas que mataram ocupem 
cargos públicos, sejam exemplos de cidadania, 
para gerações e gerações. Isso é ultrajante, hu-
milhante e inaceitável. E usando da mentira, 
da amnésia que a história brasileira tem a res-
peito desse período.

  Outra coisa super importante é chegar ao 
encontro dos restos mortais dos desapareci-
dos. Essa luta tem de continuar, não importa 
quanto tenha de escavar, alguém tem que sa-
ber onde estão. Não falo só do meu pai, falo de 
outros vários que estão desaparecidos até hoje. 
E eu ficaria feliz se nos livros de história, ama-
nhã, eu visse que estão ensinando para as no-
vas gerações que no período de 1964 até 1979 
se matou muito aqui no Brasil. 

A partir da aparição do laudo de necrópsia do 
meu pai em 2004, onde dizia que ele tinha sido 
encaminhado do IML para o cemitério de Vila 
Formosa, ficou demonstrado que ele realmen-
te tinha sido encaminhado para lá. No livro de 
entrada dos corpos na Vila Formosa dessa data 
há uma página arrancada. Então não se sabe em 
que quadra ele foi sepultado e isso proposital-
mente, claro. Um dos funcionários do cemitério 
Vila Formosa relatou que há uns tempos atrás 
havia sido feita uma remoção de ossos, quando 
jogaram ácido para corroer os ossos e impedir 
a identificação numa das quadras e que prova-
velmente poderia ter sido a quadra que tinham 
sido sepultados os “terroristas” da época. E que 
tinha sido feito um ossário debaixo. Mas lá há 
uma laje, uma escada e um monte de sacos 
cheios de ossos, sem identificação nenhuma. 
Ali é um descaso total, é a coisa mais vergonho-
sa que pode existir. 

“Impossível aceitar 
pessoas que mataram 
ocupem cargos públicos, 
sejam exemplos de 
cidadania, para  
gerações e gerações” 

O pessoal acha que está lidando com sei lá 
o quê, com qualquer objeto, menos com res-
tos mortais E o local é impressionante, por-
que lembra até aqueles ossários da Segunda 
Guerra Mundial, dos campos de concentração 
nazista de tão desorganizados que era aquele 
negócio, tão assombroso... Aquilo me chocou 
muito, como pode ser que ainda exista hoje em 
dia um negócio desses? Então, para mim foi 
complicado. 

VIRGÍLIO GOMES DA SILVA FILHO nasceu em São Pau-
lo (SP) em 20 de novembro de 1962. Filho de Virgílio  
Gomes da Silva e Ilda Martins da Silva. Formado em En-
genharia Mecânica e Industrial trabalha numa Empresa 
metalúrgica em Indaiatuba, interior de São Paulo.

1 e 2. Vlademir e Virgílio
3. Vlademir, Gregório e Virgílio
4. Virgílio, em São Paulo, 1969

Sequência de fotos feita por 
Zilda, amiga da família, na casa 

dos irmãos de Ilda no período 
da sua prisão para que soubesse 

que seus filhos estavam bem.

1

2

3

4
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Virgílio Gomes da Silva nasceu em 15 de agosto 
de 1933 em Sítio Novo, em Santa Cruz (RN), filho de Sebastião 
Gomes da Silva e Izabel Gomes da Silva. Desaparecido em 29 de 
setembro de 1969, em São Paulo. Dirigente da Ação Libertadora 
Nacional (ALN).

Era metalúrgico e casado com Ilda Gomes da Silva, com quem teve 
quatro filhos. De uma família pequena e humilde, Virgílio e seus 
parentes vagaram por várias partes do país depois de deixarem o 
Rio Grande do Norte. No Pará, a família trabalhou em um grande 
seringal da companhia estadunidense Ford, em Fordlândia. Em 
1945, Virgílio voltou ao seu estado natal com a mãe e dois irmãos. 
A mãe passou a viver da agricultura de subsistência em um pedaço 
de terra em Sítio Novo. Em 1951, sem perspectivas, Virgílio seguiu 
para São Paulo. Na capital paulista, trabalhou como garçom bal-
conista, mensageiro e guarda. Comprou um bar com as economias 
trazidas pela mãe, quando ela veio morar em São Paulo. Sua mãe 
não se adaptou ao clima da cidade e retornou ao Nordeste, em 
1957. Virgílio vendeu o bar e foi morar no bairro de São Miguel Pau-
lista com os irmãos, tornando-se operário da Nitroquímica.

Ainda em 1957, ingressou no PCB e passou a integrar o Sindicato 
dos Químicos e Farmacêuticos de São Paulo, exercendo liderança 
também entre os trabalhadores da Lutfalla. Em 1963, comandou 
uma greve de três mil operários da Nitroquímica, durante a luta 
pela conquista do 13° salário. Ao buscarem apoio dos empregados 
da Lutfalla, forçaram a entrada, quando o dirigente da empresa 
atirou em um operário e em Virgílio, ferindo-o gravemente. Assim 
mesmo, os operários conseguiram entrar na fábrica e paralisar as 
máquinas. Depois disso, Virgílio foi transferido para a sede do sin-
dicato, de onde só saiu após o golpe de 1964. Nessa época, foi preso 
por quinze dias. Seis meses após sua prisão, percebeu que estava 
sendo seguido e fugiu para o Uruguai. Lá permaneceu por pouco 
tempo, pois, preocupado com sua atividade política no Brasil e 
com seus familiares, retornou ao país. Em 1967, seguindo a orien-
tação de Carlos Marighella, integrou a Dissidência do PCB. Entre 
outubro de 1967 e julho de 1968 fez treinamento de guerrilha em 
Cuba como integrante  da Ação Libertadora Nacional (ALN). 

No início de setembro de 1969, comandou a ação do sequestro 
do embaixador norte-americano no Brasil, Charles Burke Elbrick, 
obtendo a libertação de quinze  prisioneiros políticos brasileiros. 
Foi preso em 29 de setembro de 1969, na Avenida Duque de Caxias, 
em São Paulo, por agentes da Operação Bandeirante (OBAN) em 
setembro de 1970. Virgílio chegou à sede da OBAN encapuzado, 
vindo a morrer 12 horas depois.  

1. Ilda e Virgílio namorando, em São Paulo, 1960
2. Virgílio aos 17 anos, no Rio Grande do Norte
3. Ilda, grávida do Virgílio e Vlademir no Zoológico  
em São Paulo, 1962
4. Virgílio e Vlademir no bairro de São Miguel  
Paulista, São Paulo, 1962
5. Vlademir, na casa onde viviam em Poá (SP), 1965
6. Vlademir e Virgílio, na mesma casa, 1963

Família de Virgílio

1 2

3 4

5 6

Ilda Martins da Silva nasceu em 30 de maio de 1931 
em Lucianópolis (SP). Mudou-se para a cidade de São Paulo em 
1941, e foi trabalhar na empresa Nitroquímica de São Miguel 
Paulista. 

Foi no movimento sindical que ela e Virgílio se conheceram. Ca-
sados, tiveram quatro filhos. 

Em 29 de setembro de 1969, Virgílio foi preso, Ilda foi sequestra-
da em São Sebastião, no litoral de São Paulo, junto três de seus 
quatro filhos: Vlademir, Virgílio e Maria Isabel, um bebê de qua-
tro meses. Gregório, então com dois anos, não foi levado por não 
estar em casa. Ilda permaneceu presa por nove meses, ficando 
incomunicável sem qualquer notícia dos filhos por quatro meses. 
Na Operação Bandeirante, foi torturada. Depois, foi transferi-
da para o DOPS e, por último, esteve no Presídio Tiradentes. As 
crianças foram enviadas ao Juizado de Menores e ameaçadas por 
agentes da ditadura de serem entregues para adoção. 

Perseguida após sair do Presídio Tiradentes, seguiu um ano de-
pois para o exílio, inicialmente no Chile, por um ano, e depois 
em Cuba, de onde retornou após a formatura dos quatro filhos, 
em Havana. Desde então, Ilda e seus filhos seguem lutando por 
memória, verdade e justiça. Hoje, vive em São Paulo (SP).
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11. Isabel, 1969. Foto feita pelos tios Geni, irmã de 
Ilda, e Dagoberto, que cuidaram dela durante a 
prisão de sua mãe, em São Paulo

12. Ilda, Isabel, Vlademir, Virgílio e Gregório na rua 
onde moravam durante o exílio no Chile, 1972
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8 9
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7. Capa do Jornal Última Hora, com manchete  
que noticia a caça aos sequestradores do 
embaixador norte-americano, 1969
8. Francisco, irmão de Virgílio, com sua mãe 
Isabel durante visita na prisão
9. Virgílio em uma manifestação do  
Sindicato dos Químicos de São Paulo 
10. Francisco, irmão de Virgílio, na prisão
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A vida em exílios...
1. Gregório, Isabel e Virgílio na casa da Iara Xavier, no  
aniversário do seu filho Arnaldo, em Cuba, 1976. Ao fundo foto  
de Carlos Marighella coberta por bexigas verde e amarela

2. Ilda e Virgílio dançando, Cuba, 1985

3. Cédula de Identidade de Isabel Gomes, Chile, 1972

4. Gregório em Cuba, 1983

5. Vlademir em Cuba, 1982

6. Vlademir, Ilda, Teresa, esposa do Vlademir,  
e Isabel em Cuba, 1984

7. Carteira de estudante de Virgílio, Cuba, 1978

8. Ilda e Isabel em Cuba, 1986 

9. D. Isabel, mãe de Virgílio, em viagem à Cuba, com Isabel,  
Gregório, Ilda, Virgílio, Niurkis e um amigo da família.  
Foto tirada em frente ao prédio onde a família morava, 1985

10. Gregório, Isabel, Virgílio, Ilda e Vlademir no Brasil, 2010
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Acho que a minha história todo mundo já 
conhece bem, então só vou reforçar. Fui pre-
sa em São Sebastião, com três dos meus qua-
tro filhos. O Gregório não foi preso porque 
estava com a minha sogra. Foram presos o 
Virgílio, com 6 anos, o Vlademir, com qua-
se 8 e a Isabel, com quatro meses. No cami-
nho de São Sebastião para São Paulo houve 
um acidente sobre o qual eu nunca falei. O 
carro capotou, eu desmaiei, os meus filhos 
estavam junto comigo e viram o acidente 
também. Fui levada ao hospital para ver se 
tinha me machucado. Depois viemos para 
São Paulo e fomos diretamente para a Ope-
ração Bandeirante, onde começaram a me 
interrogar, fazer perguntas sobre o Virgílio. 

Eu falei para eles que tinha as crianças 
pequenas, que a Isabel precisava se ali-
mentar e eu precisava de alimentação para 
eles. Então deram uma mamadeira para a 
Isa e depois fui separada dos meus filhos. 
Sei que eles sofreram. E eu sofri ainda mais, 
porque não sabia nada e aquela situação 
era dura para mim, sozinha na Operação 
Bandeirante, sem ter notícias de ninguém e 
perder o que era mais querido para mim, os  
meus filhos.  

Fiquei incomunicável por quatro meses 
no presídio. Todo mundo tinha visita, mas 
eu não. Diziam que eu era muito perigosa 
e não podia ter visita. Meus filhos iam todo 
domingo me visitar, mas não deixavam eles 
entrarem. Até que um dia, depois de quatro 

“Diziam que eu era muito perigosa”
por  Ilda Martins da Silva

meses, embora eu ainda estivesse incomuni-
cável, deixaram a Isa entrar no presídio. Ela 
era bebê, tinha uns oito meses, ainda não 
andava. Eu fiquei louca com a minha filha lá. 
Passeava com ela, mostrava para uma, para 
outra. Até que caí na escada. Havia uma es-
cada da torre para outras celas e torci o pé e 
caí. Chamaram a polícia, que veio,  me alge-
mou, me colocou numa maca e levou para 
o hospital. Na saída, entreguei a Isa para a 
minha irmã que estava lá esperando. Meus 
filhos estavam lá também, mas acho que 
eles não me viram deitada na maca.

Tem também a história do álbum de fo-
tografias. Quando me entregaram as foto-
grafias no presídio para ver os meninos, as 
carcereiras  vieram na hora que terminou a 
visita e queriam que eu entregasse as foto-
grafias porque eu estava incomunicável. En-
tão as companheiras todas se revoltaram, fa-
laram: “Como que iam pegar a fotografias?” 
Disseram que fotografia não transmitia 
nada, que eram apenas os meus filhos. Uma 
das carcereiras falou que não, que eu não po-
dia ficar com as fotos deles porque estava in-
comunicável. Mas as companheiras todas se 
revoltaram e eu consegui ficar com as fotos. 

São coisas que vão marcando, a gente vai 
lembrando aos poucos e aí cada coisa é uma 
mais dura que a outra, mais triste, e cada coi-
sa que a gente vai lembrando é como se desse 
uma punhalada. Eu peço desculpas. A gente 
chora é porque é duro mesmo, quem  passou 
por isso sabe que é difícil a gente relembrar 
do passado sem chorar.

10

Ilda, ainda solteira
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Sempre que a gente fala desses assuntos, 
as pessoas têm uma tendência a achar que 
filho de comunista é amargurado, mal-hu-
morado, irritadiço. Somos seres humanos 
como todos os outros. Passamos por um 
processo difícil, sem dúvida nenhuma, mas 
isso não nos tornou monstros e nem insen-
síveis. Temos a nossa dor, claro. Todos nós 
temos. Até os filhos dos comunistas. Ao 
contrário do que dizem, que comunista 
não tem sentimento.

Sou Ângela Telma Oliveira Lucena. Sou 
filha do Doutor, que era o apelido do meu 
pai. Como ele era um cara de extrema in-
teligência, as pessoas o chamavam assim, 
apesar de ele ser analfabeto. Minha mãe, 
Damaris Oliveira Lucena, era operária e a 
nossa casa sempre foi um ponto de reunião 
dos companheiros e de muito movimento. 

Assim, eu poderia dizer que nós perde-
mos a inocência muito cedo. Porém, perder 
a inocência não significa que nós também 
não fôssemos crianças e tivéssemos mo-
mentos felizes. O que tínhamos era muita 
clareza sobre a atividade dos nossos pais. 
Sabíamos no que eles estavam envolvidos, 
embora não imaginássemos a magnitude 
e os desdobramentos que poderiam trazer. 

Mas a nossa mãe sempre dizia: “Olha, não 
se afastem muito de casa, brinquem aqui 
perto, cuidado com o que vocês falam, não 

“Nós perdemos 
a inocência muito 
cedo. Porém, perder a 
inocência não significa 
que nós também não 
fôssemos crianças 
e tivéssemos 
momentos felizes”

por Ângela Telma Oliveira Lucena

A inocência perdida

desapareçam. Porque se a polícia chegar a 
gente tem que sair correndo”. Parece ma-
luco dizer isso para crianças. Mas quem é 
filho de nordestino entende. Nordestino fala 
claramente com os filhos. Nossos pais eram 
muito claros, muito objetivos quando con-
versavam com a gente. 

para mim”. Nós fomos formando uma fa-
mília. Não era uma família biológica, mas 
foi mais importante e mais significativa do 
que a nossa própria, com quem nós não 
convivemos. 

Eu era perdidamente apaixonada pelo 
Bacuri, porque ele tinha olhos lindos. Ele 
me pegava no colo e eu ficava olhando para 
aquele homem. Acho que meu sonho era ca-
sar com um homem de olho claro por conta 
do Bacuri. Eu olhava para ele, aquele ho-
mem tão bonito. E falava para minha mãe: 
“Ele é tão bonito, não é?” Muitos anos de-
pois, casei com um homem de olhos azuis. 

Então, fomos tendo várias famílias, vários 
irmãos, primos, tios. Para falar a verdade, 
de muita gente eu vim a descobrir o nome 
recentemente. Eu não sabia como eles se 
chamavam. Essa convivência com os com-
panheiros foi muito forte, muito marcante, 
porque eles faziam o papel dos pais que 
não estavam ali. Ficávamos nos aparelhos, 
dormíamos aqui e acordávamos ali. Um  
penteava o cabelo e o outro escovava os 
dentes. Você dormia com um companheiro 
de noite e quando acordava já era outro. 

Tem algo que eu gostaria de destacar. 
As pessoas sempre colocam em dúvida 
se eu realmente consigo lembrar da morte 
do meu pai. Foi um fato para mim muito 
marcante. Eu tinha 3 anos e meio e as pes-
soas questionam e dizem: “Alguém com 3 
anos e meio não pode lembrar disso”. Eu 

Então, no momento em que ficamos 
clandestinos, para lá e para cá, aconteceu 
uma coisa muito curiosa. É uma lembrança 
muito boa que eu tenho, porque, na verda-
de, eu tive muitos pais. E tem um pai em 
especial que eu quero destacar aqui, que 
me tratou com muito carinho, com muito 
respeito, que era o Eduardo Leite Bacuri. 
Ele frequentava muito a nossa casa, tinha 
muita paciência, me pegava no colo, tro-
cava minhas fraldas, me dava comida. Eu 
tive a possibilidade de contar isso para a 
Duda [Eduarda, filha de Bacuri]. E ela falou 
que tinha uma dor muito grande. E disse: 
“Eu queria que o meu pai tivesse feito isso À esquerda, Denise, Adilson e Ângela Telma, Cuba, 1970
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 “Eu gostaria muito 
de poder apagar esse 
momento do assassinato 
do meu pai da minha  
vida. Mas eu não posso, 
eu não quero, e eu não 
consigo. E eu não vou”

braços dela. Eu lembro exatamente como 
aconteceu. Então, a nossa inocência, a mi-
nha, particularmente, foi perdida ali naque-
le momento. Mas isso não me transformou 
em uma pessoa amargurada, nem frustrada, 
nem triste. Talvez uma pessoa mais intros-
pectiva, talvez uma pessoa com excesso de 
responsabilidade, talvez uma pessoa que, 
às vezes, raciocina muito porque sabe qual 
é o peso de levar o sobrenome Lucena. Não 
é fácil ser filha da Damaris e do Doutor. Não 
é fácil fazer parte de uma história de dois 
heróis da nação brasileira. De saber que 
para estar viva aqui, hoje, contando a nos-
sa história, muita gente morreu. Quantas 
pessoas tiveram que dar a vida para que a 
gente tivesse esta democracia? Vivemos um 
conflito, mas é um conflito que tem um lado 
muito positivo. 

Quando fomos presos, nos levaram para 
o juizado de menores e as pessoas falavam: 
“Poxa, mas ela é muito pequena, ela não 
lembra”. É lógico que lembro. As nossas 
camas eram molhadas. A gente dormia na 
cama molhada. Os filhos dos terroristas. En-
tão a gente ficava ali, víamos que todas as 
crianças nos olhavam de uma forma estra-
nha e nos sentíamos estranhos também. Eu 
pensava: “Puxa vida, eu estou vivendo isso 
aqui, que não vai acabar nunca”. Eu não ti-
nha noção de tempo, mas tinha muito claro 
que tinha muito a ver com a atividade dos 
meus pais. 

Eu não queria causar mais dor e sofrimen-
to para minha mãe do que ela já tinha tido. 
Então não conversava sobre esse assunto 
com ela, que já tinha sua parcela de dor, de 
culpa, de responsabilidade. Por várias vezes 
ela disse para a gente que se sentia mal de 
ter colocado os filhos na luta. E um dia eu 
disse “Não se sinta mal. Nós somos produ-
tos do meio e da luta que vocês tiveram e 
temos orgulho do que somos. Nós estamos 
com vocês. Nós temos orgulho do nome de 
vocês. Nós queremos levar a luta de vocês 
adiante. Vocês foram capazes de pegar em 
armas para defender os ideais de vocês. Vo-
cês acreditaram naquilo. Isso para nós é a 
coisa mais importante. É o maior legado que 
alguém pode transmitir para os filhos”.

Quando nós saímos do Brasil, a minha 
mãe teve uma oferta do governo cubano 
para que fôssemos ao psicólogo. E minha 
mãe disse: “Meus filhos não precisam de 
psicólogo. Eles próprios vão administrar e 
eu vou ajudar os meus filhos a administrar 
a situação. Porque eu nunca menti para os 
meus filhos. Eu sempre disse para os meus 
filhos qual era a nossa atividade”. Isso não é 
uma crítica a quem vai ao psicólogo. De jei-
to nenhum. Mas eu consegui administrar a 
situação à minha maneira. Acho que meus 
irmãos também devem ter administrado da 
maneira deles. 

A morte do meu pai mudou completamen-
te a minha vida. A partir daquele momen-
to sabia exatamente de quem eu era filha, 
como meu pai tinha morrido. Eu vi minha 
mãe muito torturada. Ela começou a apa-
nhar no momento em que meu pai foi mor-
to, ali na nossa frente. Me arrancaram dos 

gostaria muito de poder apagar esse mo-
mento do assassinato do meu pai da minha 
vida. Mas eu não posso, eu não quero e eu 
não consigo. E eu não vou. Porque a única 
memória que tenho do meu pai é exatamen-
te o momento da morte. Foi muito violento 
para mim. Foi muito triste. Eu tive, daquele 
momento em diante, fortes crises de enxa-
queca. Eu sonhava todas as noites com uma 
coisa que não sabia exatamente o que era. 
Eu não conseguia ver filme de guerra, mas 
não deixava que minha mãe percebesse. 
Não queria que ela percebesse que a gente 
estava sofrendo. Porque sofrer também fa-
zia parte da nossa história. Foi difícil? Foi. 
Foi duro? Foi. Mas eu não quero apagar. Eu 
lembro perfeitamente. Eu lembro como ele 
estava vestido. Eu lembro exatamente como 
tudo se desenrolou naquele dia. Eu estava 
no colo da minha mãe, e quando fui cres-
cendo, durante muitos anos ficava pensan-
do se tinha sonhado aquilo ou se era real-
mente um fato que tinha ocorrido. 

Eu vivia um conflito entre apagar, riscar 
aquilo da minha vida, mas, ao mesmo tem-
po, sabia que se fizesse isso, estaria riscan-
do a história da minha família. E eu não 
queria isso. 

Ângela Telma, Cuba, 1970
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ÂNGELA TELMA OLIVEIRA LUCENA nasceu em 10 
de outubro de 1966. Filha de Antônio Raymundo 
de Lucena e de Damaris Oliveira Lucena. Mestre em 
Língua Portuguesa. Graduada em Letras com habi-
litação dupla Espanhol/Português pela Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). Estu-
dante de Direito. Trabalha como Jornalista e Tradu-
tora freelance. 

Quando ela diz que nunca disse para a 
gente, “ah, vocês precisam ser comunistas, 
ou revolucionários ou de esquerda”, é verda-
de. Ela nunca disse. O comportamento que 
ela tinha, a maneira como ela agia mostrava 
para a gente o que ela era, como ela acre-
ditava. A vida inteira ela foi coerente com 
o que defendia. Minha mãe sempre foi uma 
pessoa que lutou, compartilhou, dividiu 
tudo o que ela tinha com as outras pessoas. 
E ela não poderia ter caído em um lugar me-
lhor do que Cuba. 

O meu pai, quando era vivo, viu o triunfo 
da Revolução Cubana. E ele dizia para mi-
nha mãe “O meu sonho é que os meus filhos 
estudem em Cuba”. Mal sabia ele que ia ter 
que dar a própria vida para que aquilo fos-
se possível. Então, para nós, é muito signi-
ficativo. Dizem que os desejos, às vezes, se 
transformam em realidade. Eu acho que no 
fundo eles dois sabiam que, de certa manei-
ra, o que eles estavam dando para a gente 
era uma nova possibilidade de vida. 

Nós perdemos, de fato, a nossa inocên-
cia, perdemos o nosso pai. Fomos parar em 
Cuba. Eu cheguei com 3 anos e meio, fui para 
creche. Aprendi a falar espanhol, e acho que 
hoje falo melhor espanhol do que português 
porque fui alfabetizada em espanhol. Então a 
gente viu que aquele sonho de liberdade, de 
uma sociedade mais justa, era possível. Tudo 
o que o meu pai falava, “Existe um país que se 
chama Cuba, que fez uma revolução”, e aqui-
lo era possível. E a gente via aquilo aconte-
cendo. Então foi muito representativo. 

A solidariedade do povo cubano, a im-
portância que eles davam para o estudo, 
a importância que eles davam para que a 
gente mantivesse a nossa cultura, a nossa 
identidade. Nós nunca fomos tratados como 
coitadinhos, porque não somos. Somos pes-
soas que pagamos um preço pela escolha, 
pela ideologia dos nossos pais. Isso, de for-
ma alguma é negativo. Ao contrário, eu vejo 
de uma maneira muito positiva. É evidente 
que, cada ser humano tem uma apreciação a 
respeito das coisas. 

Mas eu lutei muito, tive alguns conflitos 
internos, e nós, entre os irmãos não faláva-

todas as famílias que não tiveram a possibi-
lidade de enterrar os seus mortos. Inclusive 
meu pai, que é desaparecido. Eu não quero 
mais que meu pai seja uma estatística como 
tantos outros pais que estão por aí. Nós que-
remos a abertura dos arquivos. Queremos 
saber de que forma, em que circunstâncias 
os nossos pais foram assassinados. Nós te-
mos esse direito. Qualquer nação séria vê 
dessa maneira. Então, quando nós dizemos 
aqui, viemos a público, todos os filhos, fa-
lar, o que nós queremos é uma coisa muito 
simples. Nós queremos saber aonde foram 
parar os nossos pais. É um direito que nós 
temos como seres humanos. Em qualquer 
cultura as pessoas têm o direito não so-
mente de chorar pelos seus entes queridos, 
mas também a possibilidade de saber como 
aconteceu.

Nós temos muitos desaparecidos neste 
país. Nós não queremos que eles continuem 
desaparecidos. Então, por favor, eu faço um 
apelo aqui, público, quem souber qualquer 
informação, quem souber qualquer dado 
que possa ajudar os familiares a descobri-
rem as circunstâncias da morte dos seus en-
tes queridos, a gente pede, que mesmo de 
forma anônima, a pessoa mande esses da-
dos para a gente. Nós queremos. Nós preci-
samos. Enquanto nós não soubermos como 
tudo aconteceu, enquanto os arquivos não 
forem abertos, enquanto a gente viver com 
essa dúvida, não podemos ter tranquilida-
de. É um fantasma que nos atormenta. 

mos disso. Eu acho que é a primeira vez que 
cada um de nós conta a sua experiência para 
o outro. No entanto, o que é importante para 
nós, primeiro, é a oportunidade de falar para 
as pessoas o que é que nós vivenciamos para 
que isso nunca mais aconteça. Para que não 
se repita. Para que as pessoas saibam que 
a única maneira da gente realmente modi-
ficar uma sociedade, transformar, é pela 
educação. A gente precisa ter consciência. E 
isso foi uma coisa que a Revolução Cubana 
permitiu que a gente tivesse. Consciência 
política. Nós temos muito claro o que nós 
queremos para o nosso país. 

“Somos pessoas 
que pagamos um 
preço pela escolha, 
pela ideologia dos  
nossos pais. Isso, 
de forma alguma 
é negativo”

É evidente que temos alguns momentos de 
angústia, de dor. Todo mundo passa por isso. 
Isso é do ser humano. Mas eu queria deixar 
presente uma mensagem em meu nome e dos 
meus irmãos também. Quem deu um golpe, 
rasgou a Constituição depois de um presiden-
te democraticamente eleito não fomos nós. 
Nós apenas nos defendemos. Em nenhum 
momento nós provocamos uma situação que 
justificasse a violência da qual nós fomos ví-
timas. Uma violência de Estado. Agora, quan-
do a gente fala de vítima, infelizmente é uma 
coisa que se repete. Quando a gente vitimiza 
o ser humano é quando a gente não deixa que 
ele se expresse. 

O Brasil fala que é uma democracia, no en-
tanto, pessoas continuam sendo torturadas, 
os desaparecidos continuam desaparecidos, 
os arquivos continuam fechados. Nós não 
sabemos onde nossos familiares foram pa-
rar. Nós queremos, exigimos uma resposta 
para isso. Queremos enterrar os nossos mor-
tos. É um direito que temos, como seres hu-
manos. Falo aqui, eu acho, que em nome de 
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Eu acho que, de certa forma, esta infância 
roubada que nós tivemos, por conta da dita-
dura, nós começamos a recuperar em Cuba 
e, com a ajuda da Damaris, que foi esse muro 
poderoso, mesmo ela não estando muito bem 
de saúde na época em que saiu da cadeia. Ela 
nos ajudou muito a superar a nossa infância 
roubada. E, principalmente, eu quero fazer um 
agradecimento à Revolução Cubana, que foi a 
pátria de muitos brasileiros e a casa de muitos 
brasileiros que lá estiveram.

A gente começa a relembrar das nossas fases 
em Cuba, e me lembro também que lá, inclusi-
ve, nós chegamos a instituir, com a ajuda dos 
cubanos, uma escolinha onde a gente aprendia 
Português, História do Brasil, Geografia. Acho 
que até conseguiram uns discos. A gente can-
tava o hino do Brasil e comemorávamos o 7 de 
Setembro no ICAP (Instituto Cubano de Amiza-
de com os Povos). Os cubanos sempre lutaram 
para que os nossos pais não deixassem a gente 
esquecer o nosso idioma pátrio. E nunca falta-
vam comemorações pátrias nossas, quando nos 
reuníamos para cantar as nossas músicas.

Lembro-me que o grande herói da Revolução 
Cubana, das lutas pela independência, José 
Martí, dizia que ele queria colocar na Consti-
tuição de Cuba, quando triunfasse a luta contra 
o colonialismo espanhol, que a lei primeira da 
República fosse a dignidade do homem. E isso 
nós encontramos em Cuba. O eixo principal da-
quela sociedade é a dignidade plena do homem. 

que a gente foi parar em Atibaia. E como não 
conseguíamos mais frequentar a escola por 
conta dessa clandestinidade, a Damaris esta-
va nos alfabetizando no dia em que a casa foi 
cercada. Foi muito rápido. Muito nervosismo. 
Todo mundo sabe o que acontecia com os mi-
litantes quando caíam na mão da polícia. E o 
meu pai, de origem nordestina, dizia: “Nunca 
vou me deixar pegar vivo!”. E, de fato, foi o que 
aconteceu. Eles entraram e houve um tiroteio 
dentro de casa. Acho que eu fui o primeiro a 
sair quando cessou o tiroteio. E quando eu  
saí, ele estava sentado ao lado do tanque. Acho 
que ele já estava praticamente  morto. Estava 
sem camisa. Tinha tomado muitos tiros. E eu 
fiquei desesperado, enlouquecido. 

A minha mãe saiu com a Telma no colo e de-
pois atrás veio a Denise. Depois entramos de 
novo e aí se gerou aquele impasse dentro de 
casa porque eles nos encurralaram em um can-
to da cama. Uns achavam que deviam matar 
a gente ali mesmo. Outros, diziam: “Não, va-
mos esperar, vamos aguardar”, e ficava aque-
le impasse, aquela tortura em cima da gente 
com as armas apontadas. Talvez, pelo fato  
de quererem tirar informação do que estava 
acontecendo, naquele momento foi poupada a  
nossa vida.

Depois, quando nós saímos lá da casa, a 
região estava toda cercada de soldados do 
Exército. Eu nunca tinha visto tantos solda-
dos em minha vida. Inclusive, no caminho 
que nos levava até a estrada principal, eles 
postaram soldados a cada dez metros. De lá, 

“Os cubanos sempre 
lutaram para que  
os nossos pais não  
deixassem a gente  
esquecer o nosso  
idioma pátrio”

Então, todos nós que passamos por lá nos 
tornamos marxistas, porque Marx é uma ferra-
menta para a gente entender o que acontece 
nesta sociedade. Mas acho que, com certeza, 
nos tornamos martianos.

Quem aqui não escutou a Guantaname-
ra com os versos de Martí?  Então, todos nós  
saímos de lá amantes do Martí. E aprendemos 
esse sentido da dignidade em Cuba, de valo-
rizar o ser humano em primeiro lugar. A res-
peito da nossa vida, não guardo mágoas. Todos 
nós somos pessoas muito alegres. Atualmente, 
eu agradeço a Cuba porque sou professor de 
espanhol. Cuba também me deu um idioma, 
me deu a cultura. Agradecemos muito, apren-
demos muito da cultura cubana, aprendemos 
muito do Brasil em Cuba. Os cubanos sempre 
tiveram essa preocupação.

E a respeito da nossa vida na clandestinidade, 
eu lembro das muitas mudanças de casa quan-
do os meus pais entraram na clandestinidade. 
E sempre aquela agitação, muitas reuniões nas 
casas por onde a gente passou. Estivemos em 
Santos, em Embu Guaçu e outros lugares, até 

por Adilson Lucena

Infância resgatada

À esquerda, Adilson, Cuba, 1970
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nhou, nos vestiu uma roupa mais ou menos e 
disse que a gente ia sair do país. E fomos em 
direção ao DOPS. Pela primeira vez em vinte e 
tantos dias de cativeiro, nós vimos a Damaris. 
Estava magra, a coitada. E macabra. Acho que 
a Telma nem a reconheceu de tão magra que 
ela estava. 

Entramos no ônibus. Havia uma escolta mui-
to grande. Estavam os companheiros que saí-
ram naquele sequestro e fomos em direção do 
aeroporto. Acho que era Congonhas. Quando 
nós subimos no avião, estava lá o Mario Japa 
sentado. Anos depois ficamos sabendo que 
entraram escondido com ele por trás do avião 
porque ele não conseguia andar, tinha sido 
muito torturado. E aí tinha outros companhei-
ros também – a Madre [Maurina Borges da 
Silveira], o Diógenes [Carvalho de Oliveira], o 
Otávio Ângelo.

   Até que nos levaram para um Juizado de 
Menores, em São Paulo. Tive muita má im-
pressão porque quando chegamos lá de noi-
te, dormiam três crianças em cada cama. E 
lá permanecemos durante toda a prisão, com 
castigos constantes. Às vezes, a gente ficava 
na sala de tevê, mas tínhamos que ficar com 
a cabeça para baixo sem poder assistir à TV. 
Imagine uma criança que gosta de ver TV não 
poder ver as coisas que gosta. Foi realmente 
muito massacrante. 

Até que um belo dia, a Valquíria, que era a 
diretora da instituição, foi nos buscar, nos ba-

moço que cuidava da gente, o comandante. Ele 
encheu uma sacola.

[Neste momento, a mãe de Adilson, Damaris 
Lucena, o interrompe e complementa:]

Era o comandante do avião. Ele encheu uma 
cesta de frutas, de doces e disse: “A senhora 
leva porque não sabe onde vai parar com essas 
crianças pequenas. Leva isso aqui para eles e 
a senhora comerem”. Não sei se ele era de es-
querda, sei que ele ficou muito penalizado. Ele 
ficou com a Telma no colo na hora de descer. 
Eu estava tão fraca que não aguentava segurar  
a menina. Aí ele pegou a menina no colo e me 
deu a cesta de lanche. Para mim, foi uma ação 
muito humana.

E aí nós fomos para o hotel, onde estava toda 
aquela movimentação. E, de repente, a minha 
mãe falou: “Bom, agora estão convidando a gen-
te para ir para Cuba”. Nós éramos pequenos, 
mas imagine o significado para ela, que lutou 
toda uma vida, ser convidada para ir para Cuba!

Eu acho importante a gente revelar a nossa 
dor às novas gerações, aos jovens, aos que não 
vivenciaram essa etapa a história do Brasil. 
Pobre do povo que deixa esquecer sua memó-
ria. Fiquei muito contente quando vi recente-
mente aquela juventude fazendo escrachos na 
porta dos torturadores porque a gente pensou: 
“A nossa causa está garantida, não vão deixar 
morrer nossa memória”. 

O meu consolo é que a juventude está carre-
gando essas bandeiras. E deixar aqui para as 
novas gerações a memória histórica do país. 
Até agora nós tínhamos a versão dos tortura-
dores e estamos aqui para ter a versão do povo, 
contar a sua história e vamos deixar esta me-
mória para as gerações futuras. 

 “Pela primeira vez  
em vinte e tantos  
dias de cativeiro,  
nós vimos a Damaris. 
Estava magra,  
a coitada. E macabra”

ADILSON LUCENA nasceu em São Paulo no dia 2 de ou-
tubro de 1960. É Graduado em Letras com Habilitação 
em Português e Espanhol pela PUC-SP (Pontifícia Uni-
versidade Católica de São Paulo). Trabalha como pro-
fessor de espanhol. Dá aulas particulares e atua como 
professor voluntário em vários movimentos sociais. 

nós fomos levados para a delegacia de Ati-
baia. Parece-me que o fato se tornou público e, 
quando chegamos à delegacia, tinha milhares 
de pessoas na porta para ver a gente, como se 
fôssemos selenitas. Ficamos na delegacia até 
a noite. Até que nos tiraram de lá (primeiro fo-
mos levados para o lar Mariquinha Lopes que 
era um orfanato em Atibaia). Posteriormente, 
ficamos sabendo que a Damaris começou a ser 
torturada ali mesmo na delegacia. E lá perma-
necemos uma etapa da nossa prisão. 

E de vez em quando, acho que umas duas ou 
três vezes, a polícia veio me buscar para me le-
var na casa novamente. Aquilo era massacran-
te para mim. Eu tinha estado ali uma pequena 
parte da minha infância. Cheguei lá e vi toda 
a casa revirada. A poça de sangue do meu pai 
ainda estava ali. E eles queriam que eu desse 
conta de um buraco de lixo que nós tínhamos 
num canto da casa. Eles consideravam que tal-
vez tivessem armas ali e eles me bateram com 
a bainha de facão do meu pai para eu contar 
o que tinha naquele buraco. Como eu não sa-
bia, chorei e acho que, talvez, eles deixaram de 
lado porque pensaram que de fato não sabia se 
havia alguma arma naquele local. 

Posteriormente, nós fomos tirados desse or-
fanato e levados para São Paulo. Lembro que 
percorremos várias instituições religiosas e 
eu via que as irmãs acenavam negativamen-
te com a cabeça. Eles queriam nos deixar na-
quelas instituições e as irmãs não queriam 
aceitar. E eu escutava os comentários, que 
diziam que nós éramos filhos de terroristas.  
Então, em vários lugares, realmente, não fo-
mos admitidos. 

E eu lembro que, também, no avião, foram 
dez policiais da Polícia Federal para o Méxi-
co. E eles queriam, inclusive, algemar Dama-
ris e ela fez o maior escarcéu. E aí ela já bri-
gou com eles dentro do avião e até que eles 
acabaram não algemando. Nós chegamos ao  
México. Lá, aquela movimentação da imprensa 
internacional e houve uma briga dos policiais 
brasileiros, inclusive uma pancadaria porque 
a gente queria descer do avião para falar com 
a imprensa e a Polícia Federal não queria. Até 
que acabamos descendo e fomos falar com  
a imprensa. 

A Damaris deu as primeiras declarações 
que, aliás, foram muito importantes porque 
acabou salvando a vida da Eliana Rollemberg. 
Denunciou para a imprensa internacional que 
a companheira estava sendo muito torturada. 
De lá do aeroporto, nós fomos para o hotel. 
Lembro-me também como foi solidário aquele 

DEP_08_FINAL.indd   88 08/09/14   15:49



INFÂNCIA ROUBADA       89

por Denise Oliveira Lucena

Palavras presas

  Meu nome é Denise Oliveira Lucena. Eu sou 
gêmea de Adilson Oliveira Lucena. Minha mãe 
engravidou de mim e um mês depois engravi-
dou dele. Nós nascemos no mesmo dia, na mes-
ma hora, mas ele é mais novo que eu um mês. 

Acho que a maioria das coisas o meu irmão 
já falou. Mas foi realmente muito duro para 
nós sairmos daqui em 1970 da maneira que foi. 
Meu pai foi morto na nossa frente. Eu fiquei 
com muito medo. Na hora que eu saí de dentro 
de casa, ele estava caído no chão. Fiquei com 
muito medo. Foi uma situação muito difícil 
para nós porque a gente só tinha 9 anos. 

A gente foi para o juizado de menores em São 
Paulo. Fomos muito maltratados. Sofremos mui-
to, mas, hoje as coisas mudaram. Então eu acho 
que a gente tem que resgatar a história deste 
país e a gente também faz parte da história des-
te país.

Então é um momento que já passou. E eu não 
consigo falar mais.

DENISE OLIVEIRA LUCENA nasceu em São Paulo no dia 
2 de outubro de 1960. É técnica de enfermagem e, no 
momento, está impossibilitada de trabalhar por uma 
questão de saúde.

Denise, Cuba, 1970
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Meu nome é Ariston de Oliveira Lucena, nas-
cido em 6 de outubro de 1951 em São Pau-
lo. Sou filho de Damaris Oliveira Lucena e  
Antônio Raymundo de Lucena, ambos líderes 
sindicais desde a década de 1950 e ativistas 
políticos da Vanguarda Popular Revolucioná-
ria (VPR). Damaris foi têxtil e Antônio, meta-
lúrgico. Comecei a minha militância muito 
cedo, pois a minha casa era um local de reu-
niões da organização. Decidi sair de casa aos 
17 anos para me juntar aos companheiros da 
VPR. Não sabia que o meu destino seria o Vale 
do Ribeira sob o comando do Capitão Lamar-
ca. Os meus pais disseram que eu era muito 
jovem para assumir aquela luta. Respondi que 
esse era o meu desejo e que a minha ideologia 
tinha sido forjada com o exemplo deles dentro 
de casa. Fui para o Vale no dia 7 janeiro onde 
permaneci até 31 de maio de 1970. 

Soube da morte do meu pai e da prisão da 
minha mãe pelo rádio. Fiquei transtornado e 
quis vir para São Paulo, mas Lamarca me con-
teve. Fiquei no treinamento de guerrilha por 
quatro meses no Vale. Escapamos de um cerco 
policial feito pelo coronel Erasmo Dias ao Vale 
do Ribeira. Saímos dirigindo um caminhão do 
Exército que nos trouxe para São Paulo onde 
nos dispersamos. Cada um tomou um rumo di-
ferente e ignorado pelo outro. 

Fui preso no dia 20 de agosto de 1970, em 
uma batida policial de rua no bairro da Vila 
Mariana. Levado para uma delegacia no mes-
mo bairro, fui espancado pelos policiais de 
serviço. Isso ocorreu em uma quinta-feira, per-
maneci na cela até segunda-feira pela manhã, 
quando fui transferido para DOPS. Lá chegan-
do, fui encaminhado para uma sala de torturas, 
onde o escrivão Samuel Pereira Borba e outro 
policial que não sei identificar, começaram a 

“Soube da morte do meu 
pai e da prisão da minha 
mãe pelo rádio. Fiquei 
transtornado e quis vir 
para São Paulo, mas 
Lamarca me conteve”

me torturar com choques elétricos por todo 
o corpo. Eu estava pendurado no pau de ara-
ra. Fui torturado por algum tempo, mas não 
sei precisar a quantidade de horas. Quando 
me tiraram do pau de arara, não podia andar, 
contudo, mesmo assim saíram comigo em dili-
gências por São Paulo, para cobrir pontos, com 
companheiros da minha organização. A polícia 
não conseguiu nada, pois eu já me encontrava 
preso fazia vários dias. Os meus companheiros 
já sabiam da minha prisão. Quero esclarecer, 
que, no dia em que fui preso, eu estava junto 
com um companheiro que conseguiu fugir.

Condenado à morte 
por Ariston Oliveira Lucena

Na quinta-feira, fui levado para a Opera-
ção Bandeirante pelo capitão do Exército, 
Maurício Lopes Lima. Fui direto para a sala 
de torturas e prontamente colocado na ca-
deira do dragão. Comecei a ser torturado 
novamente pelo Capitão Benoni de Arruda 
Albernaz e outros policiais da OBAN. Aos 
poucos, fui sendo destroçado pelas sevícias. 
Passei mais ou menos dois meses na Operação  
Bandeirante. Fui massacrado por várias equipes 
de policiais da OBAN. O comandante desse ór-
gão era o Tenente-Coronel Valdir Coelho, que 
ordenava as torturas aos presos políticos.

Havia outros torturadores: o Capitão Homero 
César Machado, Pedro Mira Grancieri (também 

conhecido como “Tenente Ramiro”, que possuía 
uma âncora tatuada no braço) Dalmo Lucio Mu-
niz Cirillo, entre muitos outros. 

Certo dia, apareceu um homem me inqui-
rindo. Disse-me que se fosse à auditoria para 
a audiência e se confessasse o que eu estava 
passando na Operação Bandeirante, pagaria 
as consequências. Eu disse que faria isso mes-
mo. Ele me ameaçou dizendo que eu iria “ver 
o que é bom”. Qual não foi a minha surpresa, 
quando fui prestar depoimento na auditoria. 
O referido senhor que havia me insultado era 
o procurador da Justiça Militar, Sr. Durval  
Ayrton Moura Araújo que funcionou como 
acusador dos militantes.

Em meados de outubro de 1970, fui levado de 
helicóptero para o Vale do Ribeira, pelo Coro-
nel Antônio Erasmo Dias, para fazer a recons-
tituição de nossa fuga. Lá chegando, Erasmo 
ameaçou de me jogar do helicóptero se eu não 
contasse fatos que possibilitassem a prisão de 
outros companheiros meus. Colocou-me na 
cova onde havia sido executado o tenente da 
Polícia Militar Alberto Mendes Jr., em maio de 
1970. Dias simulou um fuzilamento disparan-
do rajadas de uma metralhadora Thompson ao 
redor do meu corpo para me intimidar. Aliás, 
o Coronel assumiu esse episódio em declara-
ções feitas ao jornal Folha da Tarde.

Fui condenado a trinta anos de prisão, conde-
nado também à pena de morte (posteriormente, 
transformada em prisão perpétua). Acumulei 
trinta anos e, por último, mais vinte pelas mi-
nhas atividades políticas. Saí em julho de 1979, 
portanto fiquei nove anos encarcerado.

Quero reafirmar que não me arrependo do 
que fiz. Sinto muito orgulho por ter pegado em 
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armas para lutar contra a ditadura instaurada 
no Brasil. Essa consciência foi adquirida no 
convívio com meus pais Antônio Raymundo 
de Lucena e Damaris Oliveira Lucena. Meus 
velhos, apesar de terem baixo nível de esco-
larização, tinham uma profunda consciência 
de classe. Conheciam muito bem as mazelas 
dessa sociedade, onde pobres, negros, e des-
validos, são as maiores vítimas do capitalismo 
nacional e internacional.

Minha família não possui riquezas mate-
riais, mas, é detentora de um excelente capital 
intelectual que é a plena consciência dos pro-
blemas deste país. Fizemos a opção pelo povo 
e sabemos da necessidade de educar e cons-
cientizar a massa para que possa lutar em prol 
dos seus direitos.

ARISTON DE OLIVEIRA LUCENA nasceu em São Paulo 
no dia 6 de outubro de 1951. Seu último trabalho foi 
técnico do INCRA. Aposentou-se por invalidez em 2012, 
pois era diabético, hipertenso e tinha sido submetido 
à uma angioplastia. Faleceu em 25 de maio de 2013 de 
infarto agudo do miocárdio. Suas cinzas repousam no 
assentamento onde residia, em Tremembé (SP).

“Aos poucos, fui sendo 
destroçado pelas 
sevícias. Passei mais 
ou menos dois  
meses na Operação 
Bandeirante”

São Paulo, 9 de maio de 2013

Ao lado, Ariston preso, São Paulo, 1970
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Damaris Oliveira Lucena nasceu em  
22 de agosto de 1925 em Codó, (MA). De família po-
bre, começou a trabalhar aos 7 anos. O trabalho no 
campo estendeu-se até os 16 anos. 

Durante cinco anos trabalhou como fiandeira e 
depois encarregada de compras na indústria ma-

Antônio Raymundo de Lucena nas-
ceu em 11 de setembro de 1922, em Colina (MA), filho 
de José Lucena Sobrinho e Ângela Fernandes Lima 
Lucena. Morto em 20 de fevereiro de 1970. Militante 
da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR).

Aos 12 anos de idade teve uma úlcera ocular que lhe 
ocasionou a perda da visão do olho direito. Nessa 
época, começou a ocupar-se de atividades de ins-
talações elétricas, serviços de pedreiro e mecânica. 
Aos 17 anos, assumiu a função de mestre de oficina 
mecânica.  Apesar de não ter terminado os estudos, 
Antônio era uma pessoa bastante inteligente e habi-
lidosa. Por conta disso, recebeu dos conhecidos a al-
cunha de “Doutor”. Ao casar-se com Damaris, Lucena 
começou a trabalhar como mestre de serraria e ela 
como fiandeira. 

Em março de 1950, embarcou em um caminhão pau 
de arara para a cidade de São Paulo. Ainda em 1953, o 

casal participou da campanha “O Petróleo é Nosso”. 
Nessa época, ele e sua esposa eram operários na Ja-
fet, indústria têxtil localizada no bairro do Ipiranga. 
Em 1954, ingressou no Partido Comunista.

Lucena aposentou-se em 1964 por invalidez. Como 
era cego de um olho, teve o direito a uma banca na 
feira isenta de impostos. Damaris tirou carta de 
motorista e logo adquiriu uma perua, para facilitar 
o transporte do material de trabalho.

Em 1968, passaram a fazer parte da VPR, tendo Lu-
cena participado de diversas ações armadas. Em 
1969, o casal já vivia na clandestinidade com os fi-
lhos, em Atibaia (SP), e era responsável por guardar 
os fuzis FAL subtraídos por Lamarca quando fugiu 
do quartel de Quitaúna (SP), em janeiro de 1969. 

Seu filho mais velho, Ariston, também militante da 
VPR, foi preso em 1970, após ter escapado do cerco 

1. Antônio no Maranhão, 1947

2. Antônio em São Paulo, 1957

3. Diretório do Partido Comunista durante visita de Luís Carlos Prestes em 
São João Clímaco, São Paulo, 1958

4. Damaris e Joana, irmã de Antônio, em Caxias (MA), 1945

5. Retrato de Damaris aos 12 anos, em Caxias (MA), 1939

6. Damaris em encontro com Prestes, São Paulo, 1958

7. Greve por aumento de salário em São Paulo, Doutor e Damaris estão em 
destaque na foto, 1963. Imagem cedida pelo Arquivo Última Hora/AESP

militar estabelecido na área de treinamento de guer-
rilha da VPR, no Vale do Ribeira (SP).

Em 20 de fevereiro de 1970, por volta das 15 horas, 
a porta do sítio onde a família morava em Atibaia 
(SP) foi golpeada violentamente por militares. Lu-
cena dormia. Começaram a atirar. Lucena tombou  
gravemente ferido e, logo em seguida, recebeu mais 
tiros. Foi assassinado, na presença de sua família.

Lucena foi sepultado como indigente no Cemitério 
de Vila Formosa, em São Paulo.

1

2

3
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6
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nufatureira. Por conta dos baixos salários, decidiu 
mudar-se para São Paulo onde acreditava que as 
condições de trabalho seriam melhores. Chegou 
à cidade onde o marido Antônio Raymundo de  
Lucena já estava, em 1º de junho de 1950.

Trabalhou na empresa de tecelagem Jafet por um 
ano e posteriormente foi transferida para a creche 
como cozinheira.

Damaris filiou-se ao Sindicato dos Têxteis em 1950. 
Pela sua atuação junto aos trabalhadores recebeu o 
cargo de delegada sindical. Participou do Congresso 
de Mulheres Operárias realizado no Rio de Janeiro 
em 25 de maio de 1956. Na volta, foi demitida “por 
causar distúrbios na população fabril”. Passou a mi-
litar no Partido Comunista.

Em 1958, no governo de Jânio Quadros, ajudou na 
organização da greve dos dez dias. 

Em 1967, pediu afastamento por tempo indeter-
minado do Partido Comunista. Tinha uma intensa 
militância mesmo sem estar vinculada a nenhum 
partido. No final de 1967 entrou para a Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR) e logo seu marido en-
trou para a clandestinidade. Com a prisão de vários 
militantes no início de 1969, foram obrigados a en-
trar definitivamente para a clandestinidade.

No dia do assassinato de seu marido, Damaris esta-
va em casa com as crianças. Ela conta que Lucena, 
atingido, caíra ao lado do tanque, já fora da casa, 
quando um último tiro foi disparado em sua têm-
pora, na presença dela e dos filhos. Damaris foi bar-
baramente torturada na OBAN e seus filhos foram 
levados ao juizado de menores. 

Saíram da prisão por ocasião do sequestro do côn-
sul japonês na capital paulista, Nobuo Okuchi, em 
março de 1970. Assim foram banidos do território 

nacional: Chizuo Osava, Madre Maurina Borges 
da Silveira, Diógenes José de Carvalho de Oliveira,  
Otávio Ângelo e Damaris, que seguiu com os três 
filhos menores: Adilson Oliveira Lucena, 9 anos, De-
nise Oliveira Lucena, 9 anos, e Ângela Telma Oliveira 
Lucena, 3 anos e meio para o México, onde ficou por 
dezenove dias. 

Logo depois, recebeu o convite de Fidel Castro para 
viver em Cuba. Damaris chegou à Cuba e permane-
ceu internada por vários meses para se tratar das 
torturas sofridas nos cárceres brasileiros. Na Ilha 
viveu e criou seus filhos. Voltou ao Brasil em maio 
de 1980 onde seu filho Ariston tinha permanecido 
preso por 9 anos.  

7
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1. Matéria Jornal da Tarde do dia 23 de fevereiro 
de 1970, após o assassinato de Antônio e a prisão 
de sua família

2.Adilson, Ângela Telma e Denise no DOPS,  
São Paulo, 1970

3. Damaris durante sua prisão no Brasil

4. Damaris com Ângela Telma no colo,  
Diógenes Oliveira, Adilson, Shizuo Ozawa,  
madre Maurina Borges, Denise e Otávio Ângelo, 
na chegada ao exílio, México, 1970

2

3

4

1
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5. Ariston em São Paulo, 1953

6. Família Lucena no final de 1966

7 e 8. Ariston preso em São Paulo, 1970

9. Condenação à pena de morte de 
Ariston

10. Fichas de Ariston do DOPS

11. Ariston no presídio do Barro  
 Branco, São Paulo, 1977 

12. Salvo conduto de Ariston

6
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A vida em Cuba

1

2

3

4

1. Damaris e Adilson em Cuba, 1970

2. Denise, Ângela Telma e Adilson, Cuba, 1972

3. Marina Lamarca, Isaura Coqueiro, Damaris Lucena, prefeito da Ilha de 
Piños e Ilda Martins Gomes da Silva, Ilha de Piños, Cuba, 1975

4. Damaris nos dias de hoje. Atrás, prêmio La Utilidad de La Virtud, 
que recebeu da entidade cubana La Sociedad Cultural José Martí em 
reconhecimento a sua trajetória e vida dedicada à militância

5. Ângela Telma, Cuba, 1970

6. Ângela Telma, Cuba, 1973

7. Ñasaindy Barrett de Araújo, Trinidad e Ângela Telma  
Cuba, 1976

8 e 9. Denise, Cuba

10. Ângela Telma, Denise e Adilson na festa de 15 anos dos  
gêmeos Denise e Adilson, Cuba, 1975

11. Adilson, Cuba, 1972

12. Denise e Adilson, Cuba, 1974

13. Adilson, Cuba, 1973
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Meus parentes por parte de pais são africanos. 
Meu bisavô foi vendido aqui no Brasil com toda 
a família. Só ficou um pequenininho com minha 
bisavó. Então eu sou de gente que não se conforma 
com injustiça. Fui crescendo sempre achando que 
as coisas não eram daquele jeito. Que era injustiça 
que se fazia. E me casei com um homem também 
que não gostava de injustiça. No fim, paramos em 
São Paulo. A minha história está aí, todo mun-
do sabe. E aí nos envolvemos com a luta armada 
e com a reforma deste país, deste grande Brasil, 
desta maravilha que é este país, cheio de riqueza, 
cheio de gente boa, cheio de cultura. Mas, infeliz-
mente a riqueza deste país é mal dividida, a cultu-
ra é mal dividida, tudo é aqui é mal dividido. Mas 
nós vamos tocando. Quem sabe amanhã ou depois 
de amanhã isso será bem dividido.

Eu cheguei em São Paulo, me envolvi com os 
movimentos sindicais, fui para o Rio de Janeiro, 
e todo esse itinerário de vida aí no meio de todo 
mundo que lutava. Eu assisti à Segunda Guerra, 
achava aquilo terrível. Eu lia os jornais para meu 
pai. Quando a guerra começou, eu tinha 12 anos. 
Quando terminou, eu tinha 17.  

Sempre fui uma mulher lutadora contra a injusti-
ça. E graças à minha disposição de luta, fui presa, 
fui torturada, mataram meu marido, maltrataram 
meus filhos, torturaram meu filho. As freiras “ba-
tiam cabeça”, não queriam nossos filhos, que eram 
os filhos terroristas. As freiras, imagine, as religio-
sas, as irmãs de caridade, tudo de chapeuzinho 
branco na cabeça, se benzendo toda hora. 

E eu parei em Cuba, graças à Revolução Cubana. 
Estudei, botei meu pé dentro de uma faculdade, 
que para mim foi uma das coisas mais maravilho-
sas que eu já vi, entrar em uma faculdade. Uma 
faculdade Cubana. Estudei. Faltou só um aninho 
para eu me formar. Acho que eu ainda volto lá em 
Cuba para me formar. De forma que eu sempre fui 
uma mulher batalhadora. Procurei educar meus fi-
lhos não dizendo para eles serem comunistas, ou 
revolucionários.

Revolucionária,              operária, mãe e companheira
por Damaris Oliveira Lucena
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Uma vez eu vi meu pai conversando com uma 
russa e ela falou para ele: “Senhor Manoel, os ver-
melhos tomaram o poder lá na Rússia”. Os ver-
melhos? Eu pensei: “Será que eles tinham a pele 
vermelha?” Eu tinha 7 anos quando saiu a Revo-
lução Russa. 

Eu vim escutar a palavra comunismo aqui em 
São Paulo, quando eu cheguei. Eu perguntei: “gen-
te, o que é comunismo?”.  “Ah, companheira, co-
munismo é as pessoas que querem que as pessoas 
tenham escola, tenham alimento, hospital”. Ah 
bom, então eu pensei. “Eu sou comunista porque 
eu quero que tenha tudo isso para todo mundo”. 
Então, por isso eu me envolvi com a luta de bene-
ficiar todo mundo.

E para nós foi muito duro. E no governo do Pre-
sidente João Goulart, todo mundo na rua lutando 
por reforma. Reforma agrária, reforma urbana, re-
forma educacional. Nem ninguém falava em co-
munismo, nem ninguém falava em religião. Se fa-
lava na reforma. Nosso entusiasmo era tão grande 
pela reforma, e ninguém queria criar partido, criar 
religião. Aí uma boa parte da igreja, com o senhor 
Lincoln Gordon, representante máximo daquela 
grande potência norte-americana aqui no Brasil, 
dono do mundo, dono da maior riqueza, que hoje 

“Houve coisas terríveis  
na minha vida: quando  
eu vi meu marido morto  
e eles com a arma em  
cima de mim, dizendo: 
‘Mata ela. Mata os filhos 
dela’. Foi, para mim, uma 
coisa muito terrível.”  

estão pedindo esmola. E lá em Cuba não tem isso, 
graças à Revolução Cubana. Nós tínhamos tudo 
do bom e do melhor.

Então, foi uma coisa assim, deram um golpe bru-
tal, mas brutal. Quando nós demos conta, a costa 
brasileira estava cheia de navio americano. Olha, 
o presidente se não tivesse ido embora ele tinha 
sido assassinado como assassinaram o [Salvador] 
Allende lá no Chile. 

Quando chegamos no México, o Mário Japa, 
[codinome de] o Shizuo Osawa, foi ao consulado 
cubano e lá tinha uma carta do Comandante Fidel 
Castro oferecendo asilo para mim e as crianças. 
Que se eu quisesse, eu podia ir para Cuba. Quan-
do ele me falou isso, foi uma das maiores satisfa-
ções da minha vida, receber um convite de um 
estadista. Eu, que era uma simples trabalhadora, 
semianalfabeta. Foi uma das maiores alegrias que 
eu tive na minha vida. 

Revolucionária,              operária, mãe e companheira

À esquerda, Damaris, São Paulo, 2013. 
Foto de Celso Imperatrice

À direita, família Lucena reunida em São Paulo

Houve coisas terríveis na minha vida: quando eu 
vi meu marido morto e eles com a arma em cima 
de mim, dizendo: “Mata ela! Mata os filhos dela!”. 
Outra vez quando tiraram meus filhos e disseram 
que iam nos matar. Foi muito triste, eu estava pre-
sa junto com a Drª Eliana Rollemberg, chegou a 
polícia com o Capitão Homero [César Machado] e 
não sei quem mais com os meus filhos. Eu estava 
em uma janela, e quando os vi, me deu uma crise 
tão grande que quase morro. Teve um momento 
que eu pensei que eu ia perder o juízo. Eu pensei: 
“Vieram torturar os meus filhos para eu ver, e falar 
onde estavam os meus companheiros”. Para mim 
foi uma das coisas mais tristes da minha vida. Eu 
pensei: “Se torturarem os meus filhos aqui, eu 
morro”. Eu falei para eles: “Olhem, me matem e 
matem os meus filhos. Está tudo terminado”. Para 
mim foi muito terrível. Foi um momento duro da 
minha vida. Eu procuro esquecer, mas, de vez em 
quando, eu lembro das barbaridades da ditadura. 
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O processo histórico brasileiro da ditadura 
me conectou à família Lucena de uma forma 
muito forte. Hoje eu sou uma integrante da 
família e fico muito honrada. 

Eu sou Ñasaindy Barrett de Araújo. Já fui  
Ñasaindy de Oliveira Lucena. Eu tive uma 
certidão de nascimento que tinha esse nome. 
E foi com essa certidão que eu vim para o 
Brasil como se fosse filha legítima da dona 
Damaris.

Sou filha biológica de Soledad Barrett  
Viedma e José Maria Ferreira de Araújo. Os 
meus pais se conheceram em Cuba, onde 
também nasci. Um ano após meu nasci-
mento, Damaris Oliveira Lucena chegava 
com sua família em Cuba, no exílio. E foram 
colocadas na convivência em conjunto, na  
mesma casa.

Quando eu tinha 1 ano e dois meses, meu 
pai saiu de Cuba e veio para o Brasil dar con-
tinuidade à sua militância, na guerrilha. Dois 
meses depois, em setembro, ele foi preso e 
morreu sob tortura.

Minha mãe ficou mais um pouco em Cuba 
e depois de uns quatro meses, mais ou me-
nos, ou seja, em dezembro do mesmo ano, 
1970, ela partiu também para dar seguimen-
to à sua militância. Eu permaneci em Cuba, 
em companhia da Damaris e dos seus filhos, 
já bem integrada, porque já morávamos jun-
tos há alguns meses.

Então, a minha mãe seguiu na militância. 
Isso era fim de 1970. E ela faleceu em 1973, na 

Duas pátrias, duas mães
por Ñasaindy Barrett de Araújo

Chacina da Chácara São Bento, em Pernam-
buco, naquele conhecido episódio, devido à 
traição do Cabo Anselmo.

Em Cuba, as notícias chegavam para nós 
assim: “Morreu, não morreu, desapareceu, 
foi preso, não foi preso”. Ou seja, a gente não 
tinha uma verdade definitiva. Não havia cor-
pos. Então, eu fui ficando, ficando, ficando 
com a Damaris. Ela foi me assumindo como 
filha, eu fui assumindo ela como mãe, e os 
filhos dela como os meus irmãos. Essa afeti-
vidade foi se compondo e se fortalecendo. E 
meus pais nunca voltaram. 

Eu não me lembro exatamente dos fatos, 
mas eu sabia que tinha alguma coisa diferen-
te na minha própria condição de criança em 
Cuba com os outros exilados. A Damaris sem-
pre me disse quem eram os meus pais, mas eu 
me lembro de um momento em que isso ficou 
mais visível. 

Eu tinha 10 anos quando alguém fez um 
quadro com fotos dos meus familiares. Acho 
que foi ali que eu tomei consciência da perda 

dos meus pais. E a partir daí comecei a sofrer 
isso com mais força. E também, ao mesmo 
tempo, desejei saber quem eram eles, como 
eles eram, onde eles estavam, se estavam vi-
vos ou mortos. Mas, mesmo assim sempre 
estive muito acolhida com a Damaris, com os 
irmãos. É a minha família. 

E hoje eu continuo convivendo com a mi-
nha família, com a Damaris, cada vez mais 
fortalecendo os nossos laços, que não são 
fáceis, porque foram muito polêmicos em 
algumas situações. Por exemplo, como você 
querer assumir o nome dos seus pais biológi-
cos e, ao mesmo tempo, não rejeitar o nome 
da sua mãe adotiva. Recuperar a sua identi-
dade não quer dizer que você vá abrir mão de 
uma identidade que você construiu junto, ao 
lado dela, como família. 

Nossa chegada no Brasil, em 1980, foi cheia 
de dificuldades. Inclusive a Damaris preci-
sou esticar por mais um ano a permanência 
dela no exílio, justamente porque não tinha 
uma solução muito definitiva para o meu 
caso. Foi uma situação complexa. Eu não era 
filha legítima, mas também não tinha como 
dizer que não era filha. 

Bom, no final das contas consegui vir para 
o Brasil, o que para mim foi um choque, para 
quem viveu em Cuba e conhecia a dignidade 
martiniana e a ética do respeito ao ser huma-
no. Para quem compreendia alguns valores 
da vida, da igualdade, da solidariedade. 

Quando cheguei ao Brasil, caí na real mes-
mo do que era ter saído de Cuba. Aí foi bem 
complicado. Eu tinha 11 anos. E vivi dezesseis 
anos no país com uma dificuldade enorme de Ñasaindy à esquerda com 6 anos e, ao centro, com 4.  

Ambas fotos em Cuba
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documentação, porque ainda era a ditadura 
e havia toda uma dificuldade de acessar os 
órgãos responsáveis pela questão de RG, do-
cumento. Então eu fiquei 16 anos clandestina 
no Brasil, desde a data que chegamos. Só fui 
adquirir minha identidade com meu nome le-
gítimo em 1996. 

São trinta e tantos anos de uma terapia au-
todidata, feita à base da experiência, de um 
autorreconhecimento, de autoconhecimento. 
Eu tenho quatro filhos. Os próprios filhos fa-
zem a gente refletir muitas coisas. Fazem a 
gente se sentir criança. E eu tenho muito or-
gulho de ser filha de Soledad Barrett Viedma, 
de José Maria Ferreira de Araújo e de Dama-
ris Oliveira Lucena. E de ter meus irmãos. Te-
nho muito a agradecer a eles.

Tudo o que aprendi, a mulher que eu sou 
hoje, é por causa da Damaris. A Soledad tem 
a sua força. Foi uma mulher incrível, que 
cada vez que eu conheço mais, gostaria mui-
to de tê-la conhecido, com certeza. Eu acho 
que ela tem aspectos muito contemporâneos 
que foram calados. Ela era uma mulher mui-
to livre. Estudar a Soledad é falar da mulher, 
do feminismo, da importância da educação. 
É falar de um monte de coisas. 

Mas, no dia a dia, na convivência, na edu-
cação, na criação, muitos valores foram 
transmitidos pela Damaris, pela família. E 
eu tenho muito a agradecer.

Quanto à questão da Comissão da Verda-
de, é maravilhoso que esteja acontecendo, 
que tenham pessoas assistindo, presentes. 
Que seja, de alguma maneira, replicado. Não 
existe situação melhor para a gente refletir, 
inclusive sobre a nossa responsabilidade 
como testemunhas, como pessoas vivas da 
experiência. 

Tem essa coisa que é incrível: passam os 
anos e, quando se desperta, de repente en-
contramos alguém que fez parte daquele mo-
mento com você, mas que você não reconhe-
ceria na rua. Se não fossem esses momentos, 
esses encontros, da gente estar se recuperan-
do, se aproximando, dando as mãos... E esse 
círculo cresce muito. Cada vez mais, na hora 
que você inclui os netos, os jovens que estão 
aí hoje e que estão próximos a essa história 
por nossa via. Isso é muito importante. 

Quando a gente pensa na infância, tem 
a questão da ausência e do exílio, que eu 
acho que é muito forte. Estar fora da sua pá-
tria, longe dos seus familiares, é uma coisa 
que marca muito. No caso da Damaris, por 
exemplo, ela tinha ainda um filho que esta-
va preso, que é o Ariston. A segurança dele 
estava sempre em risco, sempre tinha essa 
preocupação, como ele estaria vivendo, o 
que ele estaria vivendo dentro da prisão. Já 
se sabia de tantas barbaridades. 

ÑASAINDY BARRETT DE ARAÚJO nasceu em 4 de abril 
de 1969, em Havana, Cuba. É Filha de Soledad Barrett 
Viedma e José Maria Ferreira de Araújo. Filha adotiva  
de Damaris Oliveira Lucena. É pedagoga e faz es-
pecialização em “Artes Visuais, Intermeios e Edu-
cação”. Atualmente trabalhando como capacitado-
ra em um Portal Educativo. É mãe de Yalis Lucena  
Drummond, Ivich Barrett Queirolo, Habel Davi de Araújo  
López e Diana de Araújo López

“No momento em que,  
ou eu perdi a minha mãe 
ou na minha despedida, 
quando eu soube que eu 
não veria mais a minha 
mãe, mesmo estando  
no colo de uma pessoa 
que eu já amava, eu  
queria morrer”

colo de uma pessoa que eu já amava, eu que-
ria morrer. E isso eu fiquei sabendo depois. 
E durante toda a minha vida, e talvez ainda 
até hoje seja ainda o que eu ainda quero. En-
tão é muito difícil para a gente lidar. 

E tem a forma como ela foi assassinada, 
todo esse cenário, isso tudo também, de al-
guma forma, faz a gente tocar nessa questão 
da violência. É muito forte. 

Eu tenho certeza e costumo dizer que eu 
não tive infância. Eu sempre fui uma pes-
soa isolada. Brinquei um pouco, mas não o 
quanto poderia, vamos dizer assim. Sempre 
me vi, na fase da adolescência, como um ex-
traterrestre, totalmente distanciada, muito 
solitária. Muito, muito, muito mesmo. Eu vi-
via em um mundo totalmente à parte. 

Então, realmente, acredito que filhos [de 
perseguidos, desaparecidos e assassinados 
pela ditadura] vivenciaram uma dificulda-
de de adaptação, de identidade, de autoco-
nhecimento. Estamos meio atrasados na 
vida. De alguma forma ou de outra você se 
atrasou. Eu pelo menos me considero muito 
atrasada. Eu me formei faz dois anos.

E, ao mesmo tempo a gente vê que a maio-
ria das pessoas está de alguma forma en-
gajada, comprometida com a sociedade. E, 
nós, com certeza, fazemos questão de dar 
continuidade a essa luta dos nossos pais. 
Isso é uma coisa, é um comprometimento e, 
mais do que isso, é uma coisa que está den-
tro da gente. Pelo menos dentro de mim. O 
meu caminho, a escolha principal é a edu-
cação, com certeza. Educação é, a princípio, 
um grande caminho. Mesmo assim pode ser 
bem desvirtuado. Mas, é muito importante 
que nós não deixemos de atuar, que a gente 
sempre se coloque, se posicione, diante de 
todas as situações. Que mantenha esse cará-
ter ético constante de fazer a sua ação a sua 
palavra, a sua palavra a sua ação. 

Essa coisa dela com o filho, essa preocu-
pação, de como ele estaria, isso permeou 
a minha infância. E a ausência dos meus 
pais biológicos, legítimos, ficou muito pre-
sente quando eu tomei consciência disso. 
Isso passando pelos conflitos, de todo um 
processo de questionamento das escolhas 
deles, a experiência histórica. Eu não tive 
essa consciência, essa memória que a Telma 
[Telma Lucena, irmã adotiva] tem. Ela era 
tão jovem e lembra como tudo foi. Ela é uma 
pessoa que tem uma dimensão, um nível de 
consciência e de memória muito aflorado. 

Eu não. Eu fui diferente. Eu, consciente-
mente, não tenho nenhuma lembrança. Nem 
de estar com meu pai e nem com a minha 
mãe. Mas, nos meus processos terapêuticos, 
vamos dizer assim, tive oportunidade sim 
de me encontrar com o que seria o momen-
to de despedida da minha mãe. E, pelo que 
parece, não sei se é memória ou inventado 
– porque chega uma hora que você não con-
segue mais saber identificar muito bem –, 
nesse momento eu escolhi morrer. No mo-
mento em que perdi a minha mãe ou na mi-
nha despedida, quando eu soube que eu não 
veria mais a minha mãe, mesmo estando no 
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José Maria Ferreira Araújo, ou Araribóia, 
nasceu em 6 de junho de 1941, em Fortaleza (CE), filho de 
João Alexandre de Araújo e Maria da Conceição Ferreira de 
Araújo. Desaparecido em 23 de setembro de 1970. Militan-
te da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR).
Preso em 23 de setembro de 1970 pelo DOI-CODI/SP e le-
vado às câmaras de tortura, morreu em consequência das 
mesmas. Vários presos políticos testemunharam as tor-
turas a que foi submetido e sua morte, segundo denúncia 
feita pelos presos políticos de São Paulo enviada à CNBB, 
em fevereiro de 1973, encontrada nos arquivos do DOPS/
SP. Seu nome constava como Edson Cabral Sardinha, pois 
a Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Polí-
ticos não tinha contato com seus familiares.
Com o nome de Edson Cabral Sardinha, sua morte foi de-
nunciada na carta escrita pelos presos políticos do Presí-
dio do Barro Branco encaminhada ao presidente da OAB, 
Dr. Caio Mário da Silva Pereira, em 25 de outubro de 1975, 
segundo a qual “foi assassinado pela equipe do capitão 
Benoni de Arruda Albernaz”.
Seu paradeiro foi descoberto por meio de pesquisas reali-
zadas nos arquivos do IML/SP pela Comissão de Familia-
res de Mortos e Desaparecidos Políticos, onde constava 
ter sido enterrado com o nome falso de Edson Cabral 
Sardinha na quadra 11, sepultura 119, do Cemitério de Vila 
Formosa I. No laudo necroscópico, o nome de Edson Ca-
bral Sardinha está identificado por um T em vermelho (de 
“terrorista”), recurso utilizado pelos órgãos de segurança 
para diferenciar os corpos dos ativistas políticos dos de-
mais que por lá passavam. Somente com a abertura da 
vala clandestina do cemitério D. Bosco, de Perus, na cida-
de de São Paulo, em 1990, seu verdadeiro nome foi divul-
gado e seus familiares localizados. 
José Maria conheceu Soledad Barrett Viedma em Cuba, 
onde realizou treinamento de guerrilha quando era mi-
litante do MNR. Soledad foi assassinada em janeiro de 
1973, em Pernambuco, junto com outros companheiros 
delatados pelo Cabo Anselmo – José Anselmo dos Santos 
–, um agente dos órgãos de segurança infiltrado nas orga-
nizações de esquerda.

Soledad Barrett Viedma, ou Viejita, nasceu 
em 6 de janeiro de 1945, em Laureles, no Paraguai, filha de 
Alex Rafael Barrett e Deolinda Viedma Barrett. Morta em 
8 de janeiro de 1973, no Massacre da Chácara São Bento, 
município de Paulista (PE). Militante da Vanguarda Popu-
lar Revolucionária (VPR).
Foi casada com o militante da VPR, José Maria Ferreira de 
Araújo (desaparecido em 1970), com quem teve uma filha, 
Ñasaindy Barrett de Araújo, que cresceu em Cuba e hoje 
vive no Brasil.
Soledad vivia com o seu companheiro Cabo Anselmo, cuja 
participação como agente policial infiltrado no Massacre 
da Chácara São Bento foi relatada de forma detalhada 
no documento intitulado “Relatório de Paquera”, encon-
trado no DOPS/SP. Suspeita-se de que estivesse grávida 
dele, quando levou quatro tiros na cabeça e dois no pes-
coço, após ter sido presa e levada à chácara. Tinha marcas 
de algemas nos pulsos e equimoses no olho direito, o que 
desmentiu a versão oficial de morte em tiroteio. Junto com 
ela, mais cinco militantes da VPR foram mortos no Massa-
cre. Soledad foi enterrada como indigente, sem qualquer 
identificação, no Cemitério da Várzea, no Recife.

1

2

3

4

5

6

1 e 2. José Maria Ferreira de Araújo, pai de Ñasaindy, era militante 
da VPR e desapareceu em 23 de setembro de 1973

3 e 4. Soledad Barrett Viedma, mãe de Ñasaindy, foi morta no 
episódio conhecido como Massacre da Chácara São Bento

5. Ñasaindy ainda bebê nos braços do pai, Cuba

6. Ñasaindy aos 9 anos com seu cachorrinho de pilha

DEP_08_FINAL.indd   103 08/09/14   15:50



104        COMISSÃO DA VERDADE  DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA” 

DEP_09_FINAL.indd   104 08/09/14   15:50



INFÂNCIA ROUBADA       105

Eu sou o mais velho dos irmãos, portanto o 
que não sofreu o que eles sofreram. Eu fui mais 
cobrador do meu pai, tinha 15 anos em 1964. De-
pois do golpe, fomos distribuídos na casa de es-
tranhos, depois parentes ficaram com cada um 
dos irmãos, até que meu avô nos reuniu numa 
casa de aluguel. E só quando ele [o pai, Raphael 
Martinelli] apareceu voltamos a conviver.

Ele era um líder sindical conhecido nacional-
mente. Eu, na época, era só o colecionador de 
fotos da revista O Cruzeiro, do homem que pa-
rava o Brasil com um telefonema. E não tinha 
noção do tamanho da grandeza do meu pai. 
Logo nós percebemos que eu tinha que arru-
mar meu primeiro emprego. E assim aconte-
ceu. Ele, por ser uma pessoa que sempre lutou 
contra a ditadura foi preso na sede do Inocoop. 
E eu já estava trabalhando.

Ele não foi preso e localizado, ele foi pre-
so e sumido. A história é meio longa, mas foi 
através de uma tia que conhecia uma pessoa 
de alta patente do Exército que morava na rua 
que ela morava que conseguimos localizar 
onde ele estava. Ela pediu para a família ir até 
a porta da OBAN levando roupa, para ficarem 
sabendo que  o tínhamos localizado. E assim a 
vida foi, para mim, um pouco difícil porque eu 
passei a ser arrimo de família e comecei a con-
trolar os meus irmãos, que em seguida foram 
tendo funções também na empresa que eles 
começaram a trabalhar. E aquela velha história 
de pegar os envelopes de pagamento, põe tudo 
aqui na mesa, passei a ser o pai deles.

A gente tem um rompimento de amor por 
causa dessas coisas de inversão de papeis. Tem 
uma carta, inclusive, que a Rosa me passou, há 
pouco tempo, que eu escrevi ao meu pai dizen-
do isso, que ele precisava, na visita que o Edson 

fizesse lá, conversar com ele e dizer que não 
fosse rebelde, porque eu controlava o dinheiro. 
[Ele] tinha uma namorada, que é a esposa dele 
hoje, mas o dinheiro, quem separava para ele ir 
ao cinema era eu, o Jaime. Era eu que fazia as 
funções ruins da família.

por Jaime Martinelli Sobrinho

O novo arrimo de família

E comecei a ser um questionador do meu pai. 
Eu ia visitá-lo, mas não tantas vezes. Comecei a 
ter revolta pelo fato de ele ter sido líder políti-
co, cassado, procurado. E passada aquela fase, 
ele se envolveu com a luta armada e acho que 
ele não pensou tanto na família. Nós não sabí-
amos o que ele fazia. Eu não sei se isso foi uma 
defesa para a família. Se nós tivéssemos sido pe-
gos, torturados, não teríamos o que falar do meu 
pai. Nem a mãe e nenhum dos filhos sabíamos 
o que ele estava fazendo.

Fomos descobrindo tudo com o processo, so-
bre as torturas, eu questionava muito que ele 
não devia ter se metido novamente naquilo. Eu 
acho que um idealista não devia ser pai. Mas 
como ser humano, como alguém que o conhe-
ça, que conversa, vira fã do velho. Ele é uma 
pessoa rara que passou por altos cargos e não 
teve um tostão na vida. A casa que ele teve foi 
graças aos filhos pagarem as mensalidades do 
Inocoop, ele iniciou, mas nós que pagamos o 

carnezinho. Imagine, uma pessoa que foi ami-
go do Presidente da República, amigo do João 
Goulart, nessa situação.

Ele nunca quis nada para ele, sempre lutou 
pelo bem do povo brasileiro e hoje isso parece 
uma utopia. Hoje, a gente vê tudo que acon-
tece aí, uma pessoa que nem o próprio Lula, 
que sai de uma condição de nada e hoje é um 
milionário. Não que a gente quisesse isso para 
nós, mas meu pai merecia um reconhecimento, 
meu pai merecia.

E o que eu acho é que é uma pessoa que gra-
ças a Deus temos tempo para consertar todos 
esses erros de não entendê-lo. Nós passávamos 
Natais com todos os irmãos dele, aquela farra 
de família italiana, que ele adorava e nós não 
conseguimos ter essa união pela falta dele.

Eu tive sorte que meu nome não tem a ver 
com a política dele ainda, pois os outros todos 
tiveram. O meu irmão é Edson Lenin Martinelli 
e carregou isso na escola. Eu acho que meu pai 
deveria ter tirado esse carimbo dos filhos. A 
gente não merecia isso, mas ele era um idealis-
ta, e paciência. E comigo e meus irmão ele teve, 
o que adora, que são os netos. Junto dos netos 
a gente vê isso. Ele é um moleque junto dos 
netos, tem uma saúde de ferro para brincar, e 
eu passei por isso como filho.

Fui filho único por quatro anos e pouco e de-
pois ele já [estava] metido em política. Meus ou-
tros irmãos sofreram, não conheceram esse pai 
que eu conheci. Eu tenho certeza que o maior 
cobrador dele de tudo, fui eu. Hoje nós já tira-
mos algumas barreiras da frente, mas ele sabe 
que eu fui o filho mais incompreensível.

Uma coisa que eu queria deixar claro, e eu 
acho que a Comissão da Verdade está batendo 
muito nessa tecla, é Tortura Nunca Mais. Meu 

“Fui filho único por  
quatro anos e pouco  
e depois ele já [estava] 
metido em política.  
Meus outros irmãos 
sofreram, não 
conheceram esse  
pai que eu conheci” 

À esquerda, Jaime, ao centro, com a mãe Maria Augusta e o pai 
Raphael Martinelli, São Paulo, 1952 
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Sobre o meu pai, ele deve ser uma pessoa 
muito decepcionada com amizades, o que 
criou para mim um problema seríssimo. Eu te-
nho um amigo só, que é meu compadre. Não 
tenho mais porque hoje em dia é uma dificul-
dade ter amigos. Eu lembro do meu pai falando 
bem de Lula em casa, quando era líder sindical 
e estava viajando o mundo, sendo acusado por 
isso. E meu pai defendendo, dizendo que ele 
tinha feito a mesma coisa para os filhos lá em 
casa. “Eu fiz a mesma coisa (quando líder sin-
dical), conheci o mundo sendo convidado sem 
ter um dinheiro no bolso, sendo chamado, e o 
Lula está fazendo a mesma coisa”. E não era.

Eu fico imaginando a decepção dele com o 
José Dirceu, com o Genoíno, com o Luiz Eduar-
do Greenhalgh. Quando eu estava divorciado, 
[morando] na minha mãe, atendia telefonema 
dessas pessoas procurando pelo meu pai. De-
vem ter usado todo o conhecimento que ele 
teve como líder sindical, como tudo que ele 
conhecia de ferrovia e conhece até hoje, e está 
sempre atualizado. E essas pessoas estão usan-
do isso até hoje.

Ele, como idealista, uma pessoa com capa-
cidade enorme sem ter feito nenhuma fortuna 
alheia, não pegando nada que não era do nosso 
país, e esses sem vergonha dessa bandidagem 
toda que ele considerava como pessoas dignas, 
e esse papelão. Então, imagine meu pai, nunca 
perguntei isso para ele porque a gente não tem 
essa liberdade, mas a decepção que ele tem com 
pessoas que ele confiava. É uma coisa terrível.

Eu comprovei que o João Goulart era amigo 
do meu pai, porque quando ele esteve na lista 
para ser trocado pelo cônsul, ele se recusou a ir 
porque queria cumprir o que devesse e ele devia 
mesmo, porque na ocasião ele lutava contra a 
ditadura. Então ele quis pagar no Brasil o que 
estava fazendo de errado, quis cumprir a pena 
dele aqui como cumpriu. A gente estava naque-
la situação muito ruim na Lapa de Baixo [Em 
São Paulo], morando de aluguel, sendo ajudado 
por parentes. E aí um amigo do João Goulart 
veio em casa conversar com minha mãe para fa-
lar que o João Goulart estava chamando para a 
gente viver no Uruguai, ter emprego para o meu 
pai lá, para a gente largar tudo e ir embora. E ele 
logicamente como é, não aceitou. Mas, teve esse 
único amigo que reconheceu mesmo e sabia 
que meu pai estava passando as necessidades. 
E essa pessoa subiu na Lapa de Cima, porque 
viu a situação que a gente vivia, que não tinha 
nada, comprou uma máquina de lavar e mandou 
entregar em casa.

Nós nos amamos, mas temos problemas en-
tre irmãos. Hoje contei para o Edson uma pas-
sagem de como a gente saiu do Rio de Janeiro 
e ele não lembrava, porque era bem menor que 
eu. Então, tem algumas coisas que eu conheço 
e eles não conhecem. É falta da convivência de 
irmãos. Mas o que eu queria dizer é isso, que 
tenho dificuldades para amizades.

Outra coisa que meus irmãos talvez não sai-
bam é do meu pensamento. Com dificuldades 
eu trabalhei em multinacionais, vivi, cresci, 
comprei minha casa própria, meu carro, edu-
quei meus filhos, tudo, e a gente assistiu que 
esse mundo não é para pessoas que nem meu 
pai, honesto. A gente teve na nossa frente um 
monte de caminhos errados para seguir para 
ficar muito bem de vida. Eu recusei todos. E te-
nho certeza que por algumas conversas que eu 
tive com o Edson, ele igualmente. Nós tivemos 
esse problema de não triar, se for em benefí-
cio próprio, fazer alguma coisa contrária à lei, 
conforme a honestidade que meu pai nos criou 
é uma herança fantástica para nós, a gente 
não triou. Não lamento nem um pouco isso e 
graças a deus estou como o Edson falou, estou 
feliz com a minha vida. Podendo abraçar meu 
pai, tendo tempo de falar aqui, eu te amo, pai. 
Ainda está em tempo de falarmos isso.

pai foi torturado de maneira bárbara. Ele era 
treinado para isso também, não podemos dizer 
que era nenhum bobinho. Ele foi treinado para 
tudo isso, mas ele esteve em um programa 
agora, recentemente, do Antônio Abujamra, 
Provocações, onde falou uma coisa que eu ouvi 
pela primeira vez e que marcou muito. Foi per-
guntado por que ele era da linha stalinista, que 
para mim sempre foi um criminoso dos maio-
res que teve nessa humanidade. Ele foi ques-
tionado pelo Abujamra: “Mas, stalinista?” E 
ele falou: “Sim, porque Stalin matava, mas não 
torturava”. Tortura é a coisa mais absurda que 
existe no mundo. E eu acredito que só quem 
tenha passado, e ele passou, pode dizer isso 
com todas as letras.  É muito mais fácil matar 
do que torturar. Então, essa coisa horrível que 
algumas pessoas estão passando aqui pela Co-
missão da Verdade tentando se defender, as 
pessoas não podem ser humanas fazendo tor-
turas com seres humanos.

Não pode ter uma inteligência, por exemplo, 
de uma ditadura colocada naquele momento 
que tenha que se fazer dessa coisa absurda, 
dessa coisa abominável para que se possa ven-
cer uma mentalidade contra o atual regime da 
época. Então, é isso que eu queria deixar gra-
vado. A Comissão da Verdade eu tenho acom-
panhado e espero que tenha bastante frutos. 
Tem algumas pessoas aí com a idade do meu 
pai, que podem dar depoimentos e dizer quem 
realmente são torturadores, quem realmente 
fizeram essas coisas horríveis.

Acho que a nossa [vida] ainda foi privilegiada. 
A nossa não teve nascimento em cela de tortura, 
mães dando a luz em cárceres, a nossa ainda foi 
privilegiada. Graças a Deus estamos todos com 
saúde, com netos, e aí tocando a vida.

Espero maior sucesso para a Comissão da 
Verdade e que realmente vocês prestem aten-
ção, esse homem não vai estar mais muito tem-
po entre nós, apesar de ter uma saúde melhor 
que a minha, mas é uma figura rara, na política 
brasileira é uma figura rara.

O meu compadre, que nas ausências dos 
meus irmãos é um irmão também, falou uma 
coisa sobre a minha mãe, uma coisa que me 
marcou pelo resto da minha vida. Ele diz que 
ela tinha que ser canonizada viva. Ele conhe-
ceu ela como frequentador da nossa casa, e ela 
não era uma pessoa que por ser apolítica, não 
era sem vida. Eu tenho certeza absoluta que ela 
era uma mãe galinha.

“Tortura é a coisa mais 
absurda que existe no 
mundo. E eu acredito que 
só quem tenha passado,  
e ele passou, pode dizer 
isso com todas as letras” 

Tanto é que dois de nós, três se divorciaram, 
voltaram para casa adulto, pai de filhos. E a 
maior alegria dela foi nos receber, as ex-noras 
ficaram horrorizadas ao verem que ela podia 
cuidar de nós de novo. Que foi o que ela soube 
fazer a vida inteira. Ela não queria nenhuma ou-
tra coisa que não cuidar dos filhos. Sobre nós, os 
quatro irmãos se formaram, trabalhando e pa-
gando seus cursos superiores. E pudemos fazer 
o inverso com os nossos filhos, graças a Deus.

JAIME MARTINELLI nasceu em 15 de março de 1949.  
Filho de Raphael Martinelli e Maria Augusta Martins 
Martinelli, é economista aposentado.

DEP_09_FINAL.indd   106 08/09/14   15:50



INFÂNCIA ROUBADA       107

por Edson Lenin Martinelli

Adolescência perdida

Tudo começou em Jundiaí (SP). Nós nas-
cemos lá, meu pai era ferroviário, minha mãe, 
doméstica. Fomos crianças normais, brinca-
mos na rua, em campos de malha. Enquanto 
isso, meu pai iniciava nas causas sindicais e 
socialistas. Fomos crianças que curtimos a mu-
dança para o Rio de Janeiro e continuamos a 
brincar na rua e passear em Copacabana, para 
onde nossos pais nos levavam todos os do-
mingos. Enquanto isso, meu pai se destacava  
na federação dos ferroviários e na greve da 
classe ferroviária.

Fomos crianças que viajamos pelas praias 
da Bahia, Pernambuco, ficamos hospedados 
em casa de frente para o mar enquanto meu 
pai era ovacionado nos palanques das ruas e 
praças. Fomos crianças que vivenciamos o pri-
meiro terror de ter que fugir na madrugada de 
março em 1964, enquanto meu pai fugia para 
outros destinos que não o nosso. 

Fomos crianças instaladas em casas de es-
tranhos em cidades desconhecidas ao fim da 
fuga. Fomos crianças separadas em casas de 
tios diferentes e deles dependentes. Fomos 
crianças com dificuldades em diferentes es-
colas naquele ano. Enquanto, por um ano, não 
conseguimos saber onde estava o nosso pai. 
E felizes por poder viver com ele novamente 
após essa ausência assustadora. 

Fomos filhos que voltaram a brincar nas vár-
zeas da Lapa de Baixo, mas fomos crianças que 
tiveram que justificar dezenas de vezes o por-
quê desses nomes e sobrenomes associados 
à esquerda. Enquanto meu pai continuava na 
luta da esquerda brasileira. Fomos pré-adoles-
centes assustados e horrorizados com a notícia 

da prisão por quatro anos e tortura de nosso 
pai. Fomos pré-adolescentes que tivemos que 
ir ao trabalho mais cedo para sustentar a nos-
sa casa. Paramos de brincar e de viver o fogo 
da idade. Tivemos que nos policiar no traba-
lho para não sermos taxados como burgueses, 
também tinha essa dualidade. 

Hoje sou um cidadão com 60 anos de idade, 
perdendo a esperança em ver o que sobrou do 
meu pai, e o que ele e eu sonhamos de alguma 
forma para essa vida. Perdi um pouco da infân-
cia, um pouco da adolescência, e um pouco da 
convivência do meu pai. Perdi um pouco de di-
nheiro que queria ter, um pouco da convivência 
com os meus irmãos, perdi e perdemos muito. 
Perdemos partido, perdemos vozes que nos dão 
a esperança em ação. Perdemos governantes no 
sentido eficiente da função. Perdemos opção de 
votos e perdemos os eleitos. 

Perdemos o cumprimento das leis e suas  
punições. Perdemos saúde, gentileza, educação, 
decência e por aí afora. Mas ganhamos. Ganhei 
meus filhos, minha esposa, minha moradia,  
a vida longa do meu pai. Ganhei meus irmãos 
e amigos, ganhei consciência, dignidade e  
honestidade. 

Ganho em viver e poder dizer agora que as 
perdas fazem parte da nossa vida e que futu-
ras gerações de filhos e pais sindicalistas, po-
líticos ou não, de alguma forma, contribuíram 
para a construção de uma vida melhor. Essa 
semente sob a forma de tortura, ideal, luta, ou 
por simplesmente educar seus filhos de forma 
amorosa foram plantadas por mim, minha es-
posa, meus irmãos, minha adorada mãe, meu 
querido pai. 

Sou uma célula viva com capacidade de aju-
dar nas transformações para um mundo feliz.

No nosso egoísmo a gente achava que esse 
amor do meu pai pela luta não vinha para nós, 
só para os outros. E a gente tinha raiva do meu 
pai por causa disso aí. Eu principalmente.

Fomos adolescentes e parceiros do meu pai na 
formação e campanha do novo partido constru-
ído para nós, o PT. Fui namorado de uma única 
mulher, me apaixonei e com ela casei. Enquanto 
meu pai levantava a bandeira do PT e por ela 
lutou até a posse do seu líder maior. 

Fui eleitor do José Dirceu, José Genoino e 
Lula, enquanto meu pai não conseguiu nenhu-
ma única função de liderança dentro do gover-
no do PT. A vida foi acontecendo. Fui, acredito 
que sou um bom marido, bom pai e perdi minha 
mãe. Enquanto meu pai perdeu a esposa, per-
deu a oportunidade de ajudar intensivamente o 
nosso Brasil por não governar, não deixarem ele 
participar do processo do PT. 

“Às vezes, no nosso 
egoísmo a gente achava 
que esse amor do meu 
pai pela luta não vinha 
para nós, só ia para os 
outros. E a gente tinha 
raiva do meu pai por 
causa disso aí” 
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O sobrenome Lenin, por exemplo, hoje você 
vê a estátua do Lenin caída no chão. Que ho-
menagem foi essa? Isso confunde até hoje. 
Por que derrubaram a estátua do Lenin? Ele 
merecia isso aí? E eu tive que ficar por vários 
anos escondendo esse Lenin no meu sobreno-
me. Eu tive um professor que era sargento que 
me olhava de uma forma estranha nas aulas de 
educação física. 

Muita coisa se perde. Eu acho que a gente 
perdeu a adolescência, perdeu muita coisa. 
Mas a gente idolatra muito meu pai. Apesar 
de falhas como pai, porque nós somos órfãos 
com pai, porque o idealismo dele faz com que 

aconteça isso aí. Prejuízos, a gente teve alguns 
prejuízos. Trabalhar muito cedo, vida dura, dei-
xar todo o dinheiro em casa até os 23 anos de 
idade. Você não viver mesmo o fogo da adoles-
cência, a gente sofre um bocado, mas a coisa 
forte que fica é como eu coloquei. Fica a digni-
dade, a honestidade, é ter esse exemplo de pai 
que não tirou um tostão de ninguém. Hoje eu 
sou uma pessoa feliz. E feliz de estar do lado do 
velho até hoje, com 89 anos. Sofri mas sou feliz, 
como diz aquela música. 

“Eu tive que ficar por 
vários anos escondendo 
esse Lenin no meu 
sobrenome. Eu tive  
um professor que era 
sargento que me  
olhava de uma forma 
estranha nas aulas  
de educação física”

EDSON LENIN MARTINELLI nasceu em 21 de agosto de 
1953. Filho de Raphael Martinelli e Maria Augusta Martins 
Martinelli, formado em Administração de Empresas, tra-
balha como consultor em empresas.

Maria Augusta com os três filhos, no Rio de Janeiro,  1962. Da esquerda para direita, Luiz Carlos  
aos 5 anos, Maria Augusta (grávida de Rosa Maria), Edson aos 8 anos e Jaime com 13 anos
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por Rosa Maria Martinelli

Amor silenciado

Na primeira vez que tivemos 
que fugir do Rio de Janeiro para 
São Paulo, eu tinha só 2 anos. 
Meu pai estava sempre viajando, 
e quando ele retornava, sempre 
tinha uma bonequinha, uma coisa 
assim. E da primeira vez, quando 
ele foi preso em 1970 eu vi que ele 
demorava a voltar, e eu sentia que 
as pessoas em volta, as pessoas 
próximas queriam me poupar de 
saber exatamente o que estava 
acontecendo com ele. Eu era mui-
to menina e apegada a ele, sentia 
que as pessoas cochichavam e es-
condiam de mim. 

Acho que se tem alguma coisa 
que aprendi quando eu era pe-
quenininha, foi silenciar. Silenciar 
é a palavra que me vem imedia-
to na cabeça. Era sempre “xiiiu, 
não pode falar”. Eu perguntava, 
e falavam “psiu”. Era sempre um 
silêncio e eu chorava muito por-
que sentia a falta dele. E lembro 
quando a minha tia, irmã do meu 
pai ficou sabendo que ele estava 
no DOPS. Eu nem sabia o que era 
DOPS, achava que ia visitá-lo em 
algum lugar, tinham encontrado 
meu pai. 

Fui com minha tia. Ela me levou porque eu era 
uma criança que não estava mais dormindo à 
noite, e ela quis me aliviar. E eu me lembro que 
foi uma cena muito marcante nesse dia porque 
eu cheguei num lugar muito escuro, com pare-

ver que aquele homem ali na minha 
frente era meu pai, ele era uma pes-
soa fisicamente diferente. 

Ele chegou bem próximo de mim, 
colocou a mão na minha cabeça e 
foi nesse instante que eu vi que era 
ele. Eu não entendia nada, mas lem-
bro de uma coisa que me chamou a 
atenção, quando eu fecho os olhos e 
lembro desse dia, era a camisa dele 
abotoada errada. E as mãos tremiam 
muito. E, novamente, eu caio naque-
la palavra silêncio porque na minha 
curiosidade infantil queria pergun-
tar: “E aí, pai, o que está acontecen-
do? O que é aqui?” Me lembro da mi-
nha tia falando “xiu”, e então, foram 
duas coisas muito marcantes. 

A segunda situação que eu lem-
bro já foi no presídio Tiradentes, eu 
passava em revista junto com minha 
mãe. Numa das vezes, meu pai fazia 
aniversário e minha mãe quis fazer 
um bolo, passamos praticamente a 
sexta-feira inteira fazendo aquele 
bolo. Tínhamos pouco dinheiro e 
aquilo era um acontecimento. E o 
dia seguinte era um sábado, quando 
aconteciam as visitas. Fomos até lá, 

eu e minha mãe. E nos meus olhos infantis, era 
inconcebível ver aquela mulher [do presídio] 
cortando o bolo em pedaços. Ela praticamente 
destruiu o presente que a gente ia dar para o 
meu pai. E mais uma vez eu perguntei, “Mãe, 
porque ela está fazendo isso?” E minha mãe 
me mandou fazer silêncio de novo. 

des escuras. Cheguei muito feliz porque ia re-
ver meu pai. Essa é uma cena muito marcante 
na minha memória, porque quando meu pai fi-
nalmente apareceu, dois homens o amparavam 
e ele estava irreconhecível. Eu não conseguia 

Rosa Maria e sua professora do  
Grupo Escolar, em São Paulo, 1968

DEP_09_FINAL.indd   109 08/09/14   15:50



110        COMISSÃO DA VERDADE  DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA” 

“Eu passava na revista 
feminina e aquilo  
era para mim uma  
coisa absurda. Eu era 
criança, tinha que  
abrir a boca, tinha  
que abrir as pernas,  
eles vasculhavam  
meu corpo todo para 
poder entrar”

Eu passava na revista feminina e aquilo era 
para mim uma coisa absurda. Eu era criança, 
tinha que abrir a boca, tinha que abrir as per-
nas, eles vasculhavam meu corpo todo para 
poder entrar. Mas ali era sempre uma coisa boa 
para mim. Eu ficava feliz de ir até lá porque sa-
bia que ia vê-lo e podia brincar. Era um pátio  
enorme, eu lembro dos dois pavilhões, onde, de  
um lado, ficavam os presos políticos e do outro,  
os presos comuns. E eu sempre estava perto dos 
presos comuns, porque eu fazia umas brincadei-
ras, eles me jogavam colares, jogavam pulseiras 
e eu ficava feliz. 

Ali eu conheci outras pessoas como meu pai, 
mais jovens, com quem eu tinha afinidade por 
histórias. Sempre gostei de ouvir histórias, e 

recentemente eu tive a felicidade de reencon-
trar um senhor que esteve preso junto com o 
meu pai. Na época, ele era estudante, jovem. 
Eu pedia que deixassem ele andar comigo pelo 
pátio, porque ele era um grande contador de 
histórias. Eu tive a felicidade de reencontrá-lo 
e de promover também o encontro dele com o 
meu pai, o senhor Luis Paulino. Foi muito emo-
cionante o encontro porque meu pai nunca nos 
fala sobre tortura. 

Através desse senhor eu soube que eles se co-
nheceram exatamente num dia em que meu pai 
estava indo para os porões, estavam entrando 
juntos para a tortura. Eles não se conheciam e 
ele, muito amedrontado, diz ao meu pai: “Puxa, 
eu tenho uma placa de metal na minha cabeça, 

Rosa na horta da casa de sua família no bairro da Lapa, São Paulo, 1968
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que recebemos de meu pais e que enviamos 
para ele. Eu tinha 8, 9 anos. Ali pude ir forman-
do o meu quebra cabeças. Fui lendo, relendo e 
sentindo o tamanho daquilo que era para mim 
naquela idade. E posso dizer que foi maravilho-
so. Era um privilégio poder ver toda a história 
dos quatro anos que meu pai ficou no presídio. 
Meu pai, como todo revolucionário, tem essa 
veia poética. Ele não gosta que fale isso, mas 
ele tem. Ele foi o cara que através das cartas 
me empurrava a escrever, a fazer rimas. E todo 
sábado quando eu ia visitá-lo a gente trocava 
ideias sobre a leitura, sobre o que eu tinha es-
crito, aquele versinho, enfim. Eu acho que par-
tiu dele isso. 

caras vão pagar pelo que eles fizeram”. Esses ca-
ras sádicos, psicopatas, não sei nem que nome 
dar para isso. Finalmente eles vão lá sentar e ser 
julgados pelos crimes que cometeram, aí eu me 
desiludo. Esse assunto para mim é muito visce-
ral. Eu me incomodo profundamente da Lei da 
Anistia ter perdoado esses monstros, gostaria 
que essa lei pudesse ser novamente revista. É 
olhar para os vizinhos, Argentina, Chile, eles 
julgaram seus atrozes, eles realmente julgaram. 
Por que o Brasil não revê isso? Famílias foram 
destroçadas, então, falar da gente aqui, falar da 
própria dor é sempre muito difícil. Mas eu con-
sigo ver a amplitude disso. 

Até o que ficou em relação ao meu pai é sem-
pre assim, existe uma certa distância. Existe 
algum lugar que dá para chegar no meu pai, 
e em outros momentos, ele mantém uma dis-
tância que é própria dele, de não querer falar 
no assunto, não querer te machucar, mas de 
toda forma quem passou por uma tortura, pa-
rece que já passou pela pior coisa do mundo. 
Então, para nós que somos filhos, muitas vezes 
temos problemas, fica difícil chegar nele com 
aquele seu probleminha. Parece sempre pe-
quenininho, porque diante do que ele passou, 
não existe coisa pior no mundo. Então, sempre 
colocamos essa distância em relação a ele. 

Meu pai tem uma fragilidade emocional 
muito grande. Ele não quer falar no assunto, 
ele sai de cena. Hoje, com um pouco mais de 
idade ele está um pouco mais flexível, eu diria. 
Ele se preocupa mais, quer que a gente ligue, 
enfim. Então, esse movimento que a gente faz 
para se aproximar passa por esse traço que fi-
cou, que é um traço pesado. Talvez a memória 
daquele período tenha um peso tão grande que 
nos dificulta esse acesso hoje. 

Para se ter uma ideia de como eu sempre tive 
relacionamentos difíceis, casamentos difíceis, 
alguns terapeutas chegaram à conclusão de 
que quando eu amo, eu amo a distância, porque 
quando meu pai foi preso eu vivia em pleno 
Édipo. Toda menina é apaixonada pelo seu pai, 
e exatamente nesse momento ele saía de cena. 
Então, eles chegaram à conclusão de que eu 
amo o distante. Quando esse distante se apro-
xima de mim, eu não sei o que fazer. Até é en-
graçado porque nos meus relacionamentos eu 
ficava pensando: “puxa, esse cara tem o quê? Ele 
deve ter alguma coisa muito problemática para 
eu poder estar gostando dele”. Enfim, falar de 
mim é falar um pouco disso porque essa relação 

eu fui operado. E eu tenho muito medo que eles 
me batam e eu possa morrer”. Ele mesmo me 
contou essa história. Meu pai tem uma grande 
dificuldade de falar nisso. Ele disse: “quando eu 
entrei, a primeira coisa que o seu pai fez foi fa-
lar: ‘não bata nele. Não bata na cabeça dele. Ele 
tem um problema assim, assim’”. E ele acha que 
ele foi salvo por conta de o meu pai ter dito isso. 

O aniversário dele de 70 anos foi no ano pas-
sado e ele quis muito que meu pai fosse. Eu o 
levei, e ele colocou essa história publicamente. 
Eu achei muito bacana porque mostra bem a 
pessoa do meu pai, que é esse cara que sem-
pre é pelos outros. Muitas vezes nós, filhos, fi-
camos muito a parte da vida dele, porque ele 
queria nos poupar de saber tudo que estava 
acontecendo. Eu, por muito tempo, não quis 
saber dessa história. 

Por volta dos meus 30 anos, tive a curiosi-
dade de recolher umas fitas cassete que meu 
pai deixava para alguns jornalistas na época. 
Eu praticamente roubei essas fitas para ouvir. 
Eram cinco. E na segunda eu já não conseguia 
mais parar de ouvir, ele falava muito da histó-
ria dele e ali ele contava das torturas. Aquilo 
foi tão forte dentro de mim, aquele rombo de 
imaginar que um ser humano possa ser capaz 
de fazer isso com outro que eu tive uma ca-
tarse, eu queria entender como isso podia ter 
acontecido a ele. 

Meu pai fala pouco a respeito disso, mas a 
marca que ficou foi muito grande em todos 
nós, os filhos. Porque você tem que recolher 
tudo isso para criar uma certa identidade, por-
que você veio dali. O que eu posso dizer é que 
nesse tempo todo eu vim perguntando a ele 
toda a história e fui sempre me interessando 
por tudo isso. Não só a história dele, mas a his-
tória da ditadura no Brasil ou em qualquer ou-
tro lugar, eu sempre tive um grande interesse, 
eu queria saber, esmiuçar, esmagar aquilo den-
tro de mim. Fiz terapia durante muitos anos e 
retomei porque eu tinha esse medo, medo da 
noite, medo deles irem embora, de pegarem 
meu pai, minha mãe, meus irmãos. Eu acho 
que eu convivi com esse medo. E acho que só 
conseguia colocar esse medo para fora quando 
escrevia. E aí eu comecei a escrever, muito. Es-
crevia compulsivamente. 

Quando adoeci, em 2007, tive um câncer de 
mama e ganhei de presente do meu pai todas 
as nossas cartinhas. São quatro anos de cartas, 

Quando eu olho aquelas cartinhas, vejo a 
menina que eu era naquele período. Eu dizia: 
“eu te amo meu papai, papaizinho, você é meu 
galã, você é meu príncipe”, essas coisas que 
uma criança diz ao pai. Então, é como se eu ti-
vesse feito isso naquele período, e de lá para 
cá eu não sei como se faz esse caminho. Eu 
não sei como se faz esse caminho com irmãos, 
com filho. Se tem algum lugar que a ditadura, 
a história me alterou, foi aí. Eu acho que foi no 
amor que eu não sei expressar. Eu não consigo 
nem com o amor maior do mundo que é amor 
de filho e ele sofre com isso também. Eu sei 
o quanto eu o amo, mas não consigo expres-
sar. Eu tenho essa barreira. Eu acho que aí eu  
realmente tenho as sequelas desse período, 
não é só pelo distanciamento do meu pai e 
tudo mais. É como se eu não pudesse falar por-
que o silêncio era a coisa mais importante na-
quele período. Eu aprendi direitinho o silêncio, 
e eu queria me livrar dele. E é difícil conseguir. 
Até os 50 eu não consegui. 

Quando tudo começou a vir à tona na Comis-
são da Verdade, pensei “puxa, que bacana. Esses 

“Meu pai tem uma 
fragilidade emocional 
muito grande. Ele não 
quer falar no assunto, 
ele sai de cena. Hoje, 
com um pouco mais de 
idade ele está um pouco 
mais flexível, eu diria” 
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com o outro sempre foi difícil para mim, e para 
o outro, claro, também. 

Claro que hoje aos 50 anos, eu trabalhei tudo 
isso e não estou curada, mas me sinto muito 
mais consciente de que isso veio daquela época, 
porque eu amei meu pai à distância. Para se ter 
uma ideia, eu nunca disse ao meu pai que eu o 
amava. Nunca. Não consigo. É como se falar de 
amor fosse falar de uma coisa muito frágil e que 
pudesse quebrar. A história dele é uma história 
toda de amor, pelo seu povo, pelo seu país, é um 
cara que teria dado a vida pelo Brasil.

A minha mãe faleceu em 2003. Ela era des-
cendente de português e toda a família dela 
era de Jundiaí. Acho que minha mãe era a pes-
soa da família que mais expressava o amor. Era 
a que nos unia. Ela sempre deu a vida pelos 
filhos. Ela não queria saber onde estava o meu 
pai, ela não queria saber das coisas que meu 
pai fazia. Ela não queria saber. Então, o meu pai 
tinha uma vida completamente a parte. Quan-
do ela perguntava, “onde você estava?”, ele 
respondia “É melhor não saber por que eu não 
quero que eles venham aqui, peguem vocês e 
vocês sob tortura, contem”.

Então, ele nunca falava para ela as coisas que 
fazia. E nós ficamos muito a parte. Minha mãe 
era quem trazia aquela coisa de família, do al-
moço de domingo, de reunir os filhos, de ligar 
para cada um. Depois, os meninos casaram, e 
ela sempre estava em constante contato que-
rendo que eles passassem por lá. Ela tinha esse 
apego, esse amor. Eu não sei por que a gente 
não aprendeu com ela. 

Ela era a expressão máxima da humildade, 
tanto que existe uma história que meu pai con-
ta que, durante a tortura, em um dos momentos 
em que ele estava apanhando muito, os tortura-
dores falaram: “Já foram lá? Já viram a mulher 
dele? Vamos trazer a sua esposa aqui”. E aí um 
dos torturadores disse: “Ela não vale a pena, é 
uma mulher que anda descalça, maltrapilha”. E 
minha mãe não era uma maltrapilha, mas anda-
va descalça. Era uma mulher humilde, simples, 
sem atrativo, uma mulher sem vaidade. 

E por conta desse silêncio verbal que toda a 
nossa família tinha que ter, eu posso dizer que 
eu me salvei através de tudo que eu escrevi. 
Para mim, é bastante difícil falar sobre isso. Eu 
gosto mais de escrever. Então, eu queria termi-
nar o meu depoimento lendo um conto que foi 
o meu primeiro conto publicado. 

Quando eu fiquei doente, escrever para 
mim foi muito importante. E no meu primei-
ro conto, eu escrevia coisas para mim mesma.  
Coisas que eu guardava. Até que um dia resol-
vi publicar e uma pessoa falou, “Rosa, deixa eu 
publicar seu conto”. E eu deixei. E esse conto 
expressa bem a minha visão de menina quan-
do visitava meu pai no Tiradentes. O conto 
chama “Anos Setenta”. 

ROSA MARIA MARTINELLI nasceu em 16 de julho de 
1962, em Jundiaí (SP). Filha de Raphael Martinelli e 
Maria Augusta Martins Martinelli (falecida em 2003) é 
formada em Educação Física e trabalha como personal 
trainer. 

Carta redigida por Raphael 
Martinelli para sua filha 
Rosa, de 8 anos, durante  
o período de sua prisão, 1970
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Mãos firmes a revistavam...tinha apenas  
9 anos. Pode abaixar as calças? Afasta as 
pernas! Muito bem! Levante os braços, 
abra a boca, cabelos...(tudo numa agilida-
de troglodita e sem pausa).

Pode vestir... a saída é por ali...

Por ali era um portão verde de ferro que 
dava para outro portão de grade, que dava 
para um pátio enorme que tinha chão de 
concreto quebrado. Ia feliz, sem entender.

Para o seu tamanho, aqueles dois pavi-
lhões que rodeavam o pátio eram verda-
deiros monumentos, cheios de janelinhas 
gradeadas e com mãos acenando.

Quem seriam aqueles?

Passeava num passo de dança... dois pra 
cá, dois pra lá... até chegar noutro portão 
onde a escuridão do lado de dentro lembra-
va os medos de dormir.

Homens fardados barravam a entrada de 
um dos prédios grandes e curiosa que era 

–  São presos “comuns”... é como são cha-
mados.

– O senhor também é um preso comum? 
Pois eu não acho... acho que é um preso im-
portante, o mais importante de todos!

–  Neste prédio que estou são só presos po-
líticos... somos divididos.

– Preso político? É alguma coisa ruim?

– Não é não... e sorriu aquele sorriso cal-
mante.

– Mas pai, por que tá preso?

– Ainda é pequena pra entender.

– Mas não tô feliz agora... queria que voltas-
se pra casa.

– Quando for embora, vai parar lá na Av.  
Tiradentes, sabe qual é?

– Sei. Essa que fica em volta do prédio...

– Então, vai contar três andares, de baixo 
para cima e olhar pra janelinha da direita. 
Vou acenar pra você, com uma toalha bran-
ca. Vai imaginar um pássaro, que vai voar 
até seus ombros... e o levará sempre junto 
pra onde quiser.

– Puxa! Verdade?

(silêncio)

– Já sei porque tá aqui, pai, e nem preciso 
crescer tanto. Está preso porque sonha bo-
nito. Eles quiseram trancar suas palavras 
assim. Mas isso não é roubo?

...

– Tenho um pai passarinho poeta preso – 
mas não conta pra ninguém.

– O quê?

– Que ele tem asas.

“O portão do Tiradentes ainda existe, a meni-
na também... e o pássaro continua voando"

1 Rosa Maria Martinelli, “Anos Setenta”, in: Entrelinhas: Anto-
logia de Contos e Microcontos, Andross Editora, São Paulo, 
2008, pp. 123-125.

se enfiava entre os vãos das pernas enor-
mes... Posso ver? Perguntava.

Lá vinha ele... um homem baixo, loiro, ros-
to bonito,músculos fortes... e com aquele 
sorriso... um sorriso conhecido e querido, 
olhos muito claros que a fitavam com sau-
dades.

O coração ia aos pulos, quase tropeçava 
entre aquelas fardas... tentando se apro-
ximar. Mas, o que era aquilo? Porque ele 
tinha aquelas argolas rodeando seus pu-
nhos? 

Já muito próxima,  a menina atônita já não 
era feliz, por tentar entender.

Pai!!!! Abraçava, pulava no colo, puxava sua 
mão... quase o amassava. 

– Pai, o que era aquilo? Porque aqueles ho-
mens prenderam seus braços?

– São algemas e servem pra que a gente 
não tente fugir.

– O senhor quer fugir?

– Não. Mas eles pensam que sim.

– Pai, aprendi um novo passo... quer ver? 
Aposto que não sabe fazer... quer tentar? 
Dança comigo?

Imagem surreal de alegria, num retângulo 
de vidas cortadas.

– Gostou?

Nem percebeu que das janelas com mãos 
desconhecidas lhes jogavam colares, pul-
seiras... coisas bonitas.

– É pra mim?

– Claro que sim! Pode dançar mais pequena 
bailarina?

Lá ia ela fazendo rodas, cantarolando, fa-
zendo estrela e sendo a própria.
–  Quem são eles pai?

ANOS SETENTA 1
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Família Martinelli

1 2

3 4

5 6

7

8 9

1. Raphael Martinelli, aos 20 anos, ainda solteiro, em São Paulo, 1944

2. Maria Augusta, aos 19 anos, em Jundiaí (SP), 1944

3. Martinelli aos 23 anos, em São Paulo, 1947

4. Maria Augusta, aos 22 anos, em São Paulo, 1947

5. Casamento de Maria Augusta e Martinelli,  
em 27 de dezembro de 1947, São Paulo 

6. Lua de mel do casal, em Santos (SP), 1947

7. Maria Augusta com Jaime, em São Paulo, 1949

8. Jaime em Jundiaí (SP), 1950 

9. Jaime, aos 14 anos, e Rosa, Rio de Janeiro,  
antes do Golpe, 1964  
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10. Jaime aos 12 anos,  
Rio de Janeiro, 1961 

11. Luiz Carlos aos 10 anos,  
São Paulo, 1966 

12. Edson aos 6 anos,  
São Paulo, 1958 

13. Rosa aos 6 anos,  
São Paulo, 196810 11 12

13

14

15 16

17 18

14. Aniversário de Rosa, 6 anos, São Paulo, 1968

15. Maria Augusta, Luiz Carlos aos 5 anos,  Edson aos 8 anos  
e Jaime aos 13 anos, Rio de Janeiro

16. Rosa aos 6 anos, e seu cachorro Faísca, “almoçando  
fora de casa”, São Paulo, 1968

17. Martinelli e sua filha Rosa

18. A família reunida
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Raphael Martinelli nasceu em São Paulo (SP), em 
16 de outubro de 1924. Filho de Maximino Martinelli e Yoli 
Pistorezzi Martinelli. 

Começou a trabalhar aos 12 anos numa empresa de anilina 
(Produtos Químicos Sucuri), depois numa vidraria (Santa 
Marina) e em seguida como ajudante de ferreiro, na empre-
sa de produtos de aço Tupi. 

Em 1941, entrou para a Estrada de Ferro São Paulo Railway. 
Apaixonado por futebol e bom de bola, jogou em times da 
várzea paulistana até que a ferrovia e a militância ocuparam 
a maior parte de seu tempo. Militante do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) desde a adolescência, seguindo os passos de 
seu pai, filia-se ao sindicato dos ferroviários. 

Foi dirigente da Federação Nacional dos Ferroviários e um 
dos mais importantes líderes sindicais do Brasil até 1964. 
Quando houve o golpe, foi cassado por dez anos. Foi para a 
clandestinidade e entrou na luta armada. 

Junto com Carlos Marighella, foi um dos fundadores da 
Ação Libertadora Nacional (ALN). Preso em 1970 foi levado 
à Operação Bandeirantes (OBAN). 

Ficou preso durante três anos, três meses e 10 dias. 

Hoje é advogado e presidente fundador do Fórum dos Ex-
-Presos Políticos e Perseguidos de São Paulo. Tem quatro 
filhos, sete netos e quatro bisnetos. 

Maria Augusta Martins Martinelli, caçu-
la de seis irmãos, nasceu em Jundiaí (SP), em 1925. Filha de 
Amélia e João Martins, ambos portugueses. Casou-se com 
Raphael Martinelli em 1947. 

Faleceu em novembro de 2003, aos 78 anos, quando ia 
completar 56 anos de casamento com Martinelli. De acor-
do com Rosa, sua filha, era uma “cozinheira maravilhosa. 
Quem compartilhou da sua mesa, sabe. Fazia o melhor ca-
peletti in brodo que se tem notícia. O fazia artesanalmen-
te. Sua felicidade era nos ver repetir o prato. Todas as noi-
tes, até mesmo quando estava doente, esperava meu pai 
para colocar a conversa em dia. Ela nasceu para ser mãe, 
era muito presente e afetiva”. De acordo com Martinelli, a 
parceria da esposa “foi essencial para minha história como 
revolucionário”.

1. Martinelli discursando na frente da 
Câmara Federal, Rio de Janeiro, 1963

2. Martinelli preso em São Paulo. 
Quando se recusou a sair do país na 
troca do Embaixador

3. Em Cuba, Martinelli em palestra no 
movimento operário cubano, 1961

4. Foto feita pelos órgãos de repressão  
da ditadura, durante a prisão 

Ao lado, ficha do  
Raphael no DOPS

1

2 3

4

Na luta
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Após o golpe de 31 de março, eu tive que ir para 
a clandestinidade. No dia do golpe, fiz um discur-
so na rádio para a minha área ferroviária. Se eu 
demorasse um pouco mais para ir embora, teria 
sido preso, porque os militares tomaram a rádio 
também. E eu cheguei a ser denunciado como es-
pião russo pelo ministro do trabalho.

Mesmo na clandestinidade eu continuei mo-
rando no Rio de Janeiro. Nem pude ir mais para 
a minha casa, que ficou cercada o tempo todo. 
Eles estavam à minha espera, para me prender. 
Lá, moravam minha mulher e meus quatro filhos, 
sendo que a mais nova, a Rosa Maria, tinha um 
ano e pouco.

Resolvi voltar para São Paulo, apesar da pres-
são dos companheiros do comitê central do Par-
tido Comunista Brasileiro (PCB), que me pressio-
navam, querendo que eu fosse para o Rio Grande 
do Sul. Eu disse que não ia a lugar nenhum. Eu 
queria ir para São Paulo, porque era a minha área, 
eu comandava a ferrovia Santos Jundiaí.

Enquanto eu estava na clandestinidade, no Rio, 
não conseguia encontrar a minha família. Monta-
mos um esquema para levar todos para São Pau-
lo. Com um caminhão de mudança, meu irmão 
levou todas as coisas da família para São Paulo.

Primeiro eles ficaram em Bragança, num sítio e 
depois foram para Jundiaí, onde morava a famí-
lia da minha mulher. Depois que fiquei sabendo 
as dificuldades que eles passaram.

A minha família foi primeiro para São Paulo e 
depois fui eu, que fiquei em outra área clandes-
tina. Fiz todo o esquema contrariando o partido 
e fui chamado de irresponsável. Vim para São 
Paulo por minha conta. Eu assumi essa respon-
sabilidade. A minha opinião era que a direção do 
partido estava errando, que de 1955 para a frente, 
desde a morte do [Joseph] Stalin, não havia mais 
educação revolucionária.

Primeiro, fiz um esquema clandestino, sem con-
tato com a minha família. E quando fiz contato 
com a minha mulher, fui encontrá-los e a minha 
menina não me reconheceu. Ela tinha um ano e 
pouco. Coitadinha, ela me olhou como quem diz 

“quem é esse cara?”. Foi um encontro clandesti-
no, no bairro da Lapa. Nessa época, eles estavam 
morando em Jundiaí.

Depois fui ficar clandestinamente onde meu pai 
morava, no bairro da Lapa, em São Paulo. E meu 
filho Luiz Carlos ficava comigo. Combinamos que, 
por segurança, ele nunca me chamasse de pai. 
Convivi muito com ele. De vez em quando eu dava 
uma escapada em Jundiaí para ver a família.

Eu nunca parei. Eu e meu irmão compramos 
um Ford 29 e eu ia para as reuniões clandesti-
namente com aquele carro. Nosso partido tinha 
terminado com a educação revolucionária e eu 
viajava explicando que o partido tinha que ter or-
ganização revolucionária.

Nessa época, eu estava morando no fundo do 
quintal da casa do meu pai e meus filhos e mu-
lher também vieram para cá. A repressão sabia 
onde eu estava e todo Primeiro de Maio eles iam 
me prender, me buscavam em casa e eu ia para 
a Polícia Federal. Minhas prisões eram só no 
Primeiro de Maio, mas eu nunca parei de atuar 
na organização. Havia vários companheiros que 
tinham as mesmas ideias, como o [Carlos] Mari-
ghella. Reunimos o comitê estadual e pergunta-
mos “qual é a saída?”  “O comitê central não dá 
mais, a ditadura está aí”. Então criamos a Ação 
Libertadora Nacional, a ALN.

Na casa do meu pai, a família vivia modesta-
mente. Criavam coelho, no quintal tinha cabra, 
galinha, tudo. E meus filhos frequentavam o gru-
po escolar.

As consequências foram mesmo quando eu fui 
preso em 1970, aí sim a família sofreu, passou di-
ficuldade. Fui levado diretamente para a OBAN.

Eu fui preso onde trabalhava. De acordo com a 
nossa organização, mesmo fazendo organização 
revolucionária, se possível tinhamos que ter um 
emprego. E eu trabalhava na Cooperativa Habi-
tacional União Sindical, que era dos ferroviários. 
Quando cheguei no trabalho, a OBAN já estava 
lá, com metralhadora e o diabo.  Fui preso porque 
um companheiro caiu e o outro conseguiu fugir. 
Ele pediu para outro companheiro me avisar. E ele 

“Os filhos sofrem, mas temos que dar 
continuidade à vida”

por  Raphael Martinelli

avisou. Aí, depois de 24 horas esse que foi preso 
abriu o meu nome, como se fosse ter uma reunião 
comigo.

Quem estava lá era o [Benoni de Arruda]  
Albernaz que era um assassino e era difícil sair 
vivo. Mas sobrevivi porque eu entrei como alguém 
que tinha participado de reunião, de questão de 
cooperativa, sindicato. E eu no pau de arara, com 
o tira, fazendo esse jogo comigo. Aí chegou aquele 
da Ultragás, o [Henning Albert] Boilesen, eu vi ele. 
O cara disse: “Agora só falta pegar o Marighella”.

O companheiro que me abriu não aguen-
tou e começou a abrir, abrir, e abriu o trem pa-
gador. Eu estava arrebentado. Só abri o trem  
pagador quando me mostraram fotos de um cara 
morto. Quando vi  que todos os compas que par-
ticiparam  estavam mortos, eu acabei abrindo. Eu 
só não fui morto porque nunca foi aberto que eu 
era dirigente da ALN.

E porque eu tinha uma cunhada, ela falava para 
burro. Ela conhecia um oficial e falou de mim:  
“Poxa vida, ele é diretor do sindicato. Será que 
ele está preso, podia ver isso?”. Aí o cara deu o 
serviço para ela: “Ele está na OBAN”. Aí ela foi 
me levar roupa na OBAN, para ficarem sabendo 
que ela sabia que eu estava preso lá.

Fiquei doze dias na OBAN. O  meu companhei-
ro falou coisas graves de mim, e eu fui arrebenta-
do. Uma noite, saí da cela forte e encontrei com 
ele. Usei aquela posição de dirigente comunista, 
disse que ele estava falando demais. Aí, nessa 
madrugada, mesmo eu estando arrebentado, eles 
me torturaram de novo. Não sei se foi ele que fa-
lou ou se tinha microfone.

Depois fui para o DOPS, onde sofri ainda mais. 
Apanhei muito mais do que na OBAN. O DOPS 
tinha minha vida todinha, viagem à URSS, cur-
sos, Cuba, viagem, conferências. Se eu tinha apa-
nhado na OBAN, me arrebentaram no DOPS. 
Costumo dizer que não é o pau de arara, e sim o 
que eles fazem em cima de nós, no pau de arara, 
e isso era diariamente.

Fiquei dezoito dias lá, mais doze na OBAN. Fo-
ram 30 no total. Minha última estada no DOPS 
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foi quando arrebentaram o Olavo Hanssen. De-
pois, ele apareceu morto. Sempre elogiei a posi-
ção do Hanssen, a resistência dele. O DOPS era 
isso, uma máquina de matar.

No dia seguinte à morte dele, fui para o Tira-
dentes, era maio. Fui preso em abril de 1970. Lá, 
eu tive visita. Na visita, eu estava arrebentado, 
porque na OBAN levei um soco inglês nas cos-
tas. Fiquei com as costas arrebentadas. E na cela 
forte, sem assistência. No DOPS, levei pauladas 
na cabeça. O [Maurice] Politi me emprestou 
uma blusa de lã para eu me enfaixar com ela. Eu 
estava tão machucado que a minha família não 
podia me abraçar.

A família da gente sofre no lar, sofre na so-
ciedade. Eu recusei sair no sequestro do embai-
xador suíço, e então minha fotografia saiu no 
jornal como terrorista. Aí ficam achando que 
a gente é terrorista mesmo e isso mexe com a 
família.

Com esse troço de terrorista, quem dava as 
aulas de educação moral e cívica nas escolas 
eram os capitões. E um capitão colocou meu 
filho Edson na frente e começou a arrebentar 
com os terroristas. E ai disse: “O Martinelli teve 
a coragem de dar o nome de Lenin para esse 
menino, vejam só”.

Mandei entregar um livro para meu filho, 
dizendo: “Leia Lenin e veja porque botei seu 
nome de Lenin, veja o bandido que ele é”. Ele 
tinha 7 anos, ele nasceu em 1953.

A família sofre muito com as consequências. 
Na cadeia, eu fazia cestas de vime, uma por dia, 
e eles vendiam para ajudar com as despesas da 
família.

 Minha mulher, filha de portugueses, tinha os 
filhos sempre em primeiro lugar. Nesses três 
anos e meio, todos foram muito bons filhos.

Tem uma carta do meu filho mais velho [Jai-
me] que é uma coisa espetacular. Ele escreveu 
para o Médici arrebentando e colocando o pai lá 
em cima: “Onde já se viu, esses homens que de-
viam estar governando o Brasil”. Esse meu  filho 
quase nunca ia me visitar, ele não aguentava. 
Ele não queria me ver preso. Os filhos sofrem, 
mas temos que dar continuidade à vida.

 

Painel fotográfico feito  
por Rafael Rossi  

Martinelli, cineasta e diretor  
de fotografia, neto de  

Raphael Martinelli,  
em homenagem ao avô.  
A obra ficou exposta na  

Galeria Olido,  
em São Paulo, 2010
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Quando recebi a mensagem por e-mail me 
convidando para participar [da Audiência 
sobre as crianças atingidas pela ditadura], 
num primeiro momento pensei que não ti-
nha nada para contribuir, que não tinha 
nada que pudesse ajudar porque eu conhe-
ci crianças, especialmente quatro crianças, 
e diante dessa situação que eu sei que eles 
viveram, eu achava que não tinha muito a 
acrescentar. Um deles, que tem a minha ida-
de, aos 2 anos de idade foi fichado no DOPS 
como subversivo perigoso, o Ernestinho [Er-
nesto Nascimento] e os seus primos.

Eu nasci em 1968, em Osasco, em plena 
greve geral. Uma confusão, um caos no país, 
especialmente na região de Osasco. O meu 
pai, Darcy Rodrigues, servia no quartel de 
Quitaúna. Era sargento na época e lugar te-
nente do Capitão [Carlos] Lamarca. 

Quando eu tinha seis meses de idade, meu 
pai, ciente da gravidade da situação, tentou, 
e conseguiu, obviamente, poupar a minha 
mãe e eu de qualquer problema que ele sa-
bia que estava por vir e nos mandou para 
a Europa no mesmo voo com a esposa do  
Capitão Carlos Lamarca e seus filhos. 

Então, quando recebi esse convite, pensei: 
“O que é que eu tenho para falar? Eu fui pou-

pada de tudo. Eu não vi nada”. Felizmente 
não perdi meu pai, porque apesar de tudo o 
que passou, ele está vivo. A minha mãe fez 
de tudo para transformar nossas vidas em 
vidas normais.

por Dora Augusta Rodrigues Mukudai

“Felizmente não  
perdi meu pai,  
porque apesar de  
tudo o que passou, ele 
está vivo. A minha 
mãe fez de tudo  
para transformar 
nossas vidas em  
vidas normais”

Eu estava com seis meses e a minha mãe 
encontrava-se grávida na época. Ela não sa-
bia, nem meu pai, que meu irmãozinho es-
tava chegando. Nós fomos para o exterior, 
passeamos por alguns lugares –  passeamos 
entre aspas – até conseguir asilo político em 
Cuba, onde fomos todos, a esposa do Lamar-
ca, os filhos, minha mãe, eu e meu irmãozi-
nho que nasceu lá.

Vivi minha infância inteira em Cuba até 
meus 11 anos de idade. É um país que eu amo, 
que me deu a base para o que sou hoje. Um 
país onde aprendi que pessoas como meu pai, 

como os pais da Priscila [Arantes] e do André 
[Arantes], da Iara [Lobo], da Raquel [Rosa-
len], são pessoas que a gente tem de respeitar 
e admirar. Que tinham um ideal e passaram 
o que passaram para hoje, quarenta e poucos 
anos depois, nós termos um país melhor. 

Até hoje eu não sei tudo que o meu pai pas-
sou. Durante esses onze anos de vida fora do 
país, e depois, quando voltamos, em 1980, 
para o Brasil, não sabíamos – meu irmão e 
eu – exatamente o que estava acontecendo, 
mas sabíamos que alguma coisa ruim esta-
va por trás daquela situação toda. 

A Iara Lobo mencionou uma coisa muito 
importante, que é a questão do respeito à 
imagem dos nossos pais. Hoje, na internet, 
tem muita coisa que eu descobri sobre o 
meu pai que ele não contou para nos poupar. 

Lembro-me que, em 1999, tinha o hábi-
to de ler a revista IstoÉ, pela internet, toda 
segunda-feira. Fazia isso no meu horário de 
almoço e não lia a revista inteira porque não 
dava tempo. Numa segunda-feira, abri a re-
vista numa reportagem de capa que falava 
sobre o assalto ao cofre do Ademar de Bar-
ros. Comecei a ler a matéria e pensei: “Não 
me interessa”. E continuei lendo a revista, as 
outras matérias. Mas fiquei com aquilo na 
cabeça porque eu não sabia o que era o as-
salto ao cofre do Ademar, mas alguma coisa 
me falava que já tinha ouvido aquela histó-
ria, que aquilo tinha a ver comigo.À esquerda, Darcysito e Dora de uniforme escolar, Cuba
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Eu li outras partes da revista e quando 
acabava minha hora de almoço, resolvi vol-
tar à matéria. Eu não sabia o que era, mas, de 
repente,  vi a foto do meu pai naquela repor-
tagem. Dezenove anos depois de eu estar de 
volta ao Brasil, ainda não sabia o que tinha 
acontecido com meu pai. Eu me assustei. 
Não sabia de nada daquilo e, por ter passa-
do todos os anos da minha infância com os 
meus pais me protegendo, até hoje não corro 
atrás de certas informações. Eu as descubro 
a conta gotas em livros, pela internet. 

Alguns sites falam do meu pai de uma ma-
neira muito pejorativa e triste. Isso magoa 
demais, porque eu sei que meu pai é guerrei-
ro, é briguento, é bravo. Quando se trata de 
justiça ele é muito bravo. E tenho muito or-
gulho dele, por saber que não teve medo de 
fazer justiça. Não me interessam os métodos 
que usou, mas ele tentou fazer justiça. Meu 
pai sempre foi muito honesto. E é isso que eu 
levo de toda essa história. Que a esperança, 
como disseram os demais nesta Audiência, 
e a justiça sejam feitas; e a esperança de que 
nós não tenhamos mais pessoas que enxer-
gam a verdade que querem enxergar, e não a 
verdade de fato. 

O André [Arantes] comentou que dife-
rentes olhares trazem diferentes visões do 
mesmo fato. E a gente sabe que muita gente 
neste país ainda acha que pessoas como os 
pais do André e da Priscila, os pais da Iara e 
da Raquel, os meus pais, os pais das quatro 
crianças que eu mencionei, são terroristas. 
O que eu mais quero com essa Comissão  
da Verdade é que um dia ninguém mais pen-
se assim. 

Nós chegamos em Cuba quando eu tinha 
mais ou menos 6 meses de idade. O meu ir-
mão, Darcy, nasceu em Cuba. Meu pai ficou 
aqui no Brasil, na clandestinidade, no Vale do 
Ribeira. Ele esteve preso, foi torturado e foi um 
dos quarenta que foram trocados pelo embai-
xador alemão. Entre esses quarenta, estão as 
quatro crianças que mencionei. E o meu pai 
finalmente chegou a Cuba quando eu já tinha  
2 anos de idade e o meu irmão já tinha um 
ano de nascido. 

“Era muito difícil 
receber informações 
naquela época, as 
correspondências 
chegavam todas 
violadas, fotografias 
chegavam rasgadas 
e demoravam meses 
para chegar”  

Nós passamos dez, onze anos em Cuba vi-
vendo como cubanos. Estudamos em escolas 
como cubanos. Mas tinha um grupo grande 
de brasileiros exilados que se reunia com al-
guma periodicidade e ouvia o hino do Brasil 
com muita emoção, ouvia gravações da Voz 
do Brasil e trocava informações. Porque, na 
época, era muito difícil ter notícia do que 
acontecia no Brasil, ter notícias dos familia-
res. Eu lembro que quando chegavam corres-
pondências dos nossos familiares, elas eram 
motivo de muita alegria e de muita apreen-
são. Era muito difícil receber informações na-
quela época, as correspondências chegavam 
todas violadas, fotografias chegavam rasga-
das e demoravam meses para chegar. 

Em uma dessas correspondências che-
gou a notícia de que eu tinha perdido meu 
avô materno, que não cheguei a conhecer. 
E lembro dessa sensação, que eu acho que 
é a mesma que a Priscila menciona, de que 
a gente não sabia exatamente o que aconte-
cia, mas que a gente sabia que alguma coisa 
ruim ainda podia acontecer. 

Os meus pais sempre deixaram claro para 
mim e para o meu irmão que aquele não era 
o nosso lugar e que a qualquer momento po-
díamos ir embora, que precisávamos voltar 
para o nosso país. Então, nós passamos dez 
anos da nossa vida sem poder nos apegar a 
amigos, a brinquedos, a lugares, aos profes-
sores, a escola, porque a qualquer momento 
iríamos embora. 

Queríamos muito ir embora, porque sen-
tíamos a paixão dos meus pais pelo país, a 
necessidade que tinham de voltar, além do 
desespero de voltar para o convívio dos fa-
miliares aqui. 

Em 1980, quando voltamos para o Brasil, 
fomos morar no interior de São Paulo, em 
Bauru. Eu lembro que foi uma época muito 
difícil porque depois de mais de dez anos 
fora do país os meus pais não tinham mais 
casa, não tinham mais nada do que eles dei-
xaram aqui. Além de que, nenhuma escola 
em Bauru queria matricular a mim e a meu 
irmão. Por dois motivos: porque era tudo 
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muito recente, as pessoas tinham medo 
de envolvimento com pessoas perigosas; e 
também porque o Ministério da Educação 
demorou para validar os estudos que fize-
mos em Cuba. 

Mesmo assim, felizmente, com a ajuda de 
companheiros, conseguimos assistir, parti-
cipar em uma escola como pessoas transpa-
rentes. A diretora do SESI de Bauru aceitou 
que eu e meu irmão assistíssemos às aulas 
na série em que meu pai afirmava que nós 
estávamos, independente do MEC validar 
ou não. E ficamos por um período, eu na sex-
ta série e meu irmão na quinta série, sem ter 
o nome na lista de chamada, fazendo as pro-
vas às escondidas, separadas e, obviamente, 
com isso tudo sabíamos que éramos vistos 
como diferentes, apesar do meu pai e da mi-
nha mãe tentarem nos fazer acreditar que 
estava tudo bem. 

O André também comentou sobre a che-
gada de um momento em que ele podia “ser 
quem ele era”, contar para as pessoas quem 
ele era. Da sexta série até o colegial eu tam-
bém vivi esse momento de não poder falar 
muito porque eu tinha morado em Cuba, 
quem eu era, quem era meu pai. Só depois de 
alguns anos que percebemos que as pesso-
as começaram a entender melhor. E quando 
eu entrei no colegial, eu estudei no Colégio 
Técnico da UNESP em Bauru, tinha uma 
professora de história que nos mandou ler o 
livro Feliz Ano Velho. 

Até então eu tinha muito medo de falar do 
meu passado. E fiquei muito feliz de saber 
que tinha uma professora que incentivou o 
debate e que, finalmente, eu podia falar o que 
pensava daquilo tudo, que finalmente eu ti-
nha encontrado pessoas que eram solidárias 
a tudo isso e aceitavam toda essa situação. 
Então eu fico feliz de ser a última aqui [a fa-
lar] porque, juntando o depoimento de todos, 
descobri que eu tenho coisa para falar. 

Queria comentar que hoje eu sou casada, 
meu marido é Jorge Mukudai, descendente 
de japoneses, pessoas simples, uma família 
que não tinha, nunca teve participação po-
lítica, nem entendimento político nenhum. 

E eu sou muito grata a ele e à minha filha, 
porque eles sempre entenderam e tiveram 
orgulho dos meus pais e da minha família. 
E queria também agradecer uma pessoinha 
muito especial, que meu pai tentou poupar 
o tempo inteiro, pela sua fisionomia e seu fí-
sico frágil, delicadinha, professora. Meu pai 
poupou muito essa mulher, sem saber que 
ela é uma pessoa extremamente guerreira. 
Ela segurou toda essa onda com muita, com 
muita garra e com muita classe, com muita 

elegância. Apoiou o meu pai até hoje, que 
é minha mãe. Hoje eles estão separados, 
mas são muito, muito amigos, e ela sempre 
apoiou meu pai, apesar de não ter sido muito 
ativa em todo esse processo. 

DORA AUGUSTA RODRIGUES MUKUDAI nasceu em  
6 de agosto de 1968. Filha de Darcy Rodrigues e de Rosa-
lina de Freitas Anselmo. É bacharel em Ciência da Com-
putação e trabalha com gestão de pessoas na área de 
Tecnologia da Informação.

Rosa com Darcysito no 
colo e Dora, Cuba
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Darcy Rodrigues nasceu em 19 de novem-
bro de 1941, em Avaí (SP). Sargento do Exército, re-
sistiu ao golpe de 1964 junto com militares resisten-
tes. A aproximação com o capitão Carlos Lamarca, 
no Quartel de Quitaúna, em Osasco, fortaleceu o 
grupo. Em 1969, já ligado à Vanguarda Popular Re-
volucionária (VPR), abandonou a carreira militar. 
Darcy e Lamarca foram os principais atores da fuga 
do Quartel de Quitaúna, em janeiro de 1969. 

Foi preso em abril de 1970, junto com José Lavechia, 
numa área rural do Vale do Ribeira, onde a VPR fazia 
treinamento de guerrilha. Ficou preso por 57 dias, 
sendo torturado diariamente. Saiu do país em 15 
de junho de 1970, trocado junto com outros presos, 
libertados no sequestro do embaixador alemão, 
Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben. 

Levado inicialmente para a Argélia, depois exilou-se 
em Cuba, onde sua mulher e filha já viviam desde 
pouco antes de deixar o Exército. Morou dez anos 
em Cuba, onde trabalhou como professor e estudou 
Economia. Lá, nasceram dois dos seus quatro fi-
lhos. A família voltou ao Brasil em 1980, onde Darcy 
estudou direito. Em 1983 exerceu o primeiro de mui-
tos cargos públicos na cidade de Bauru, onde vive 
até hoje. Em 2010, Antonio Pedroso Junior, lançou 
o livro: Sargento Darcy, Lugar Tenente de Lamarca, 
sobre a trajetória do militante.

Rosalina de Freitas Anselmo nasceu 
em 7 de setembro de 1943, em Três Lagoas (MS), 
onde se formou professora. Casou com Darcy Ro-
drigues em 1963. Foi para Cuba em janeiro de 1969 
onde se especializou em educação infantil e traba-
lhou como professora. Retornou para o Brasil em 
1980 indo morar em Bauru (SP). Tem quatro filhos 
e duas netas.

1

1, 2, 3 e 6. Fotos de Darcy em prontuários  
de órgãos de repressão

4. Dora fichada no DOPS aos 4 meses, 
em 17 de dezembro de 1968

5. Ficha de Rosalina no DOPS

6 e 7. Foto e ficha de Darcy em prontuários de  
órgãos de repressão

8. Militantes banidos na troca do  
embaixador da Alemanha no Brasil. Darcy 
é o número  11. Imagem do relatório do CIE, 
Indivíduos Banidos do Território Nacional, 
1970, distribuído aos orgãos de repressão, para 
reconhecimento dos mesmos

3
2

5

4
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1

2

3

1. Darcy, Darcysito com 3 anos, 
Rosalina e Dora com 4 anos, Cuba 
2. Rosalina com Darcysito, Rosa 
e os filhos de Carlos Lamarca, 
Claudia e César, no parque  
Almendares, Havana, Cuba
3. Dora, Darcy, Darcysito e 
Rosalina grávida do terceiro filho, 
Havana, Cuba, 1979
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Quando decidi conjuntamente com o Capitão 
Carlos Lamarca abandonar as fileiras do Exér-
cito Brasileiro e aderir à luta armada contra o 
arbítrio e a tirania, instalado em nossa pátria 
pelos militares, o primeiro pensamento foi ga-
rantir a integridade e a segurança de nossos 
familiares. 

Em discussão com lideranças da Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR), decidimos en-
viar Rosalina e Dora Augusta, minha esposa 
e filha, juntamente com Maria Pavan, César e 
Claudia, esposa e filhos de Lamarca, para o ex-
terior, mais precisamente para Cuba, mantendo-
-as afastadas de nosso país, enquanto durasse a 
guerra revolucionária. 

Em decorrência da prisão de companheiros 
que estavam pintando um caminhão com as co-
res do Exército, em uma propriedade rural em 
Itapecerica da Serra, fomos obrigados a anteci-
par a ação expropriatória a ser realizada no IV RI 
de Quitaúna, na cidade paulista de Osasco. 

Acabamos a realizando de forma parcial, no 
dia 24 de janeiro de 1969, quando o camarada 
Lamarca, em companhia do cabo Mariane e do 
soldado [ Carlos Roberto] Zanirato, saíram com 
munição e 63 fuzis daquela unidade militar.

 No momento da ação, me encontrava junta-
mente com o camarada José Araújo Nobrega, 
tentando resgatar armas, munições que se en-
contravam no aparelho utilizado pelo compa-
nheiro Pedro Lobo, preso em Itapecerica. Por 
ironia do destino, o embarque de nossos fami-
liares estava previsto para o dia 24, às 20 horas, 
no aeroporto de Congonhas, com o destino 
inicial sendo a Itália. Sem nada combinar com 
o camarada Lamarca, decidi ir ao aeroporto, 
despedir-me de Rosa e Dora Augusta, e acabei 
encontrando com Lamarca, que decidira igual-
mente despedir-se de seus familiares. 

Como relato pitoresco desta nossa ida ao ae-
roporto, à época a TV Excelsior estava exibindo 
uma novela, onde existiam cenas de violência e 
tiroteios, sendo que uma das cenas estava sen-
do gravada nesta noite no aeroporto de Congo-
nhas. Ao ouvirmos os tiros e policiais correndo, 
chegamos a pensar que tínhamos sido locali-
zados pela repressão e rapidamente colocamo-
-nos em posição de defesa, já que não tínhamos 
a mínima intenção de sermos capturados. 

Para nosso alívio, eram somente cenas de uma 
novela. Esta foi a última vez que Lamarca viu a 
esposa e filhos. Engajados na luta contra a dita-

“A possibilidade de  
nunca mais vê-los martirizava  

nossas mentes”
por Darcy Rodrigues

dura militar, acabei sendo preso em abril de 1970, 
durante treinamento de guerrilha no Vale do Ri-
beira, tendo sido libertado em 14 de junho, jun-
tamente com outros 39 companheiros em troca 
da liberdade do embaixador alemão, sequestrado 
por um grupo de combate da VPR, comandado 
pelo saudoso camarada Eduardo Leite, o Bacuri. 

Fomos levados para a Argélia e de lá, pouco 
tempo depois segui para Havana, em Cuba, 
onde após um ano e meio de separação, reen-
contrei com Rosalina, Dora Augusta, e Darcy-
sito. Não sabíamos, quando Rosa saiu do Brasil 
que ela se encontrava grávida de nosso segun-
do filho, que veio a nascer em território cubano. 

A separação dos familiares e o pior, a possibi-
lidade de nunca mais tornar a vê-los, martiriza-
vam nossas mentes durante todo o tempo. 

Decorridos mais de quarenta anos dos fatos, 
tenho que necessariamente fazer uma severa 
autocrítica, pois por questões de segurança, e 
sempre buscando preservar meus familiares, 
jamais comentei com eles detalhes de minha 
militância política, fazendo com que eles fos-
sem descobrindo somente na adolescência e na 
juventude detalhes de minha atuação política.
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Eu sou a Zuleide, uma das miniterroristas, 
que é a maneira como fomos taxados [pela di-
tadura]. Nascemos em Osasco, somos filhos de 
Sebastião Rivom do Nascimento, que é filho da 
tia Tercina e irmão do Manuel Dias do Nasci-
mento. Minha mãe chamava Maria do Perpétuo 
Socorro do Nascimento, mas nós fomos criados 
pela vó, Tercina Dias de Oliveira, chamada de 
Tia, desde que éramos pequenos. 

Na época da greve [de Osasco], eu tinha  
3 anos de idade. Depois dessa greve, a família 
toda começou a ser perseguida porque o tio, 
o Manuel Dias de Oliveira, o Neto, foi um dos 
cabeças, um dos líderes da greve junto com o 
José Ibrahin.  Com muito orgulho eu falo que 
a greve de 1968 foi planejada na casa da minha 
avó, lá em Osasco. Ela dava todo apoio.

O meu tio Manuel conheceu o Zequinha 
Barreto nas fábricas. Aí o Zequinha passou a 
militar na VPR e meu tio também. Depois ele 
também levou a minha avó para a organização. 
O tio Manuel se filiou ao sindicato com 15 anos 
de idade, por incentivo da minha avó, que tinha 
um espírito libertário. Quem teve a oportuni-
dade de conhecê-la, sabe a figura que ela era, o 
espírito de luta que tinha.

Quando fomos sequestrados, fomos levados 
para uma casa que eu não lembro onde era. Lá, 
ficamos por cinco dias. Meu irmão Luis Carlos 
conta que era uma casa grande e bem mobi-
liada. Ficamos trancados num quarto de onde 
não podíamos sair. Depois, nos levaram para o 
Juizado de Menores. E o Samuel, que era nosso 
irmão de criação, foi levado para um local onde 
ficavam meninos infratores. Ele apanhou mui-
to, foi torturado.

O Samuel ficou careca porque teve o cabelo 
raspado, foi tratado como menor infrator, apa-
nhou. E além de ter sofrido a agressão psicoló-
gica que todos nós sofremos, ele ainda sofreu 
agressão física.

Do período que ficamos no Juizado, o que 
me lembro é que fizeram uma trança no meu 
cabelo. Eu tinha um cabelo de comprimento 
abaixo da cintura e ele foi cortado. Tinha uma 
pessoa cortando e outra do lado falando: “Me 
dá essa trança que eu quero fazer uma peruca”. 
Eu não lembro de muita coisa porque era pe-
quena, mas desse fato eu lembro.

Para mim, foi realmente uma grande violên-
cia. Eu era uma criança de 4 anos de idade. O 
que uma menina gosta? De ter cabelo compri-
do. Para mim, isso foi uma tortura. E foi tam-
bém uma tortura terem me separado da minha 
avó, que era a única mãe que eu conhecia.

E eu tinha que ser forte. Minha avó olhava 
para mim e falava: “Seja forte, resista, não abai-

“Do período que ficamos  
no Juizado, o que me 
lembro é que fizeram uma 
trança no meu cabelo. 
Eu tinha um cabelo de 
comprimento abaixo da 
cintura e ele foi cortado”

por Zuleide Aparecida do Nascimento

Depois da greve, fomos morar no Vale do Ri-
beira. Lá, era a vó quem dava estrutura para o 
Capitão Lamarca. Quando as pessoas que sa-
biam da existência do aparelho do Vale come-
çaram a ser presas, a organização fez por bem 
nos tirar de lá, porque sabia que a qualquer mo-
mento o aparelho poderia ser estourado. Quan-
do saímos do Vale, o [José] Lavechia se separou 
de nós e entrou para as tropas do Lamarca, foi 
integrado à linha de frente da VPR. E nós fomos 
levados para um aparelho em Peruíbe. 

A estratégia da ditadura, depois que ocupa-
ram o Vale do Ribeira, foi manter a casa com a 
mesma rotina de quando estávamos lá. De ma-
nhã, colocavam as roupas das crianças no varal, 
davam comida para os bichos, abriam a casa e 
ficavam lá dentro. Isso servia de armadilha para 
outros companheiros que chegavam ao local 
pensando que estava tudo bem, que a Tia estava 
lá. Mas ao chegarem, eram presos. 

À esquerda, Zuleide fichada antes  
do banimento do país, 1970.

Foto de acervo do Arquivo Público do Estado de São Paulo, 
reprodução de Luiza Villaméa, Revista Brasileiros
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xe a cabeça”. E eu tendo que me segurar, tendo 
que segurar o tranco vendo minha avó partir. 
Para mostrar segurança, ela nem olhou para 
trás quando se separou de nós. 

Só conseguimos sair do Brasil porque mi-
nha avó brigou muito para nos tirar, porque o 
caminho natural não seria esse. Nós seriamos 
adotados. Quando ela ficou sabendo que ia ser 
extraditada, que tinha que sair do Brasil, ia ser 
banida, disse: “Cadê meus netos?” E disseram 
que apenas ela iria embora. No período em que 
estávamos no Juizado de Menores, não me lem-
bro bem como foi o fato, mas sei que de repente 
acordei e o Ernesto estava lá. Ele não tinha sido 
preso conosco e sim com o pai e a mãe dele. 

Quando enfim resolveram nos liberar, dis-
seram para minha avó: “Está bem, aqui estão 
seus três netos”. E ela: “Não, eu quero meus 
quatro netos. Estou sabendo que o Ernesto 
está lá dentro também, e ele é meu neto e vai 
comigo. Entrei aqui com três, mas eu vou sair 
daqui com quatro”. E assim foi. 

Quando fomos libertados, a única coisa que 
me lembro é que me vi dentro de um helicópte-
ro e lá na frente um monte de milicos armados. 
Foi quando foi feita a foto dos quarenta. [Em 15 
de junho de 1970, quarenta militantes foram ba-
nidos do Brasil e enviados à Argélia em troca 
do embaixador alemão Ehrenfried Von Hollen-
ben]. Aí nós fomos para a Argélia, onde ficamos 
um mês e pouquinho. Depois fomos para Cuba, 
que foi o país que nos acolheu. Ficamos lá du-
rante dezesseis anos. Estudamos, terminei o se-
gundo grau e depois voltei ao Brasil. 

 Havia muitas crianças que nasceram no Bra-
sil, no Chile e que depois foram para Cuba. E a 
casa da vó, era a casa da avó de todos. As crian-
ças iam passar as férias escolares lá na casa da 
vó, então, às vezes, tinham umas doze crianças 
lá. Os filhos do Virgílio [Gomes da Silva] foram 
criados juntos conosco. Ficávamos todos juntos.

Também tínhamos uma relação muito boa 
com as crianças cubanas. Na nossa casa, éra-
mos em oito crianças. Todas as brincadeiras 
aconteciam lá. Os vizinhos cubanos vinham 
brincar com a gente e todos eles conheceram 
as nossas histórias.

“Cuba é o meu país e 
não tem como deixar  
de ser. Foi o país que 
nos acolheu. Foi pai  
e mãe para nós.  
Eu brinco que o Fidel 
Castro era  o meu pai”

Quando voltei ao Brasil, me engajei no movi-
mento sindical. Trabalhei em muitos sindica-
tos, até porque também eu não tinha condições 
de procurar emprego em outro lugar. Quando 
tentei fazer ficha de emprego em muitos lu-
gares, inventei que tinha estudado em uma 
escola em Pernambuco, mas que meus papéis 
tinham se queimado no barraco da favela onde 
eu morava. 

Nesses meios também tive uma válvula de 
escape para o enfrentamento contra aqueles 
que me massacraram. Quando fui para o mo-
vimento sindical, fui participar de greve geral 
e acabei indo para o embate com a polícia. Fui 
para a linha de frente receber gás na cara. En-
frentá-los foi também uma forma que eu tive 
de falar: “Aqui estou eu, entenderam? O que 
fizeram, eu também estou enfrentando vocês, 
entenderam?”

Quando voltei ao Brasil, em 12 de janeiro de 
1986, tinha 20, 21 anos. Meu irmão [Luis Car-
los] voltou um pouco antes de mim. O Samuel 
voltou depois, em 1983. A vó e o Ernesto volta-
ram comigo. 

O tio [Manoel Dias do Nascimento] já ha-
via voltado ao Brasil assim que foi decretada 
a Anistia. Ele veio fazer o meio de campo para 
nós, foi atrás dos nossos documentos, porque 
quando saímos do país, não tínhamos nenhum 
documento. E então, quando meu tio mandou 
meu registro de nascimento lá para Cuba, foi 
impressionante. Só então descobri minha ida-
de real. Quando eu cheguei em Cuba, coloca-
ram como se eu tivesse nascido em 1966, quan-
do na realidade eu nasci em 1965. 

Eu não sabia minha data de nascimento, por 
exemplo, nem meu nome direito. Quando en-
trei na creche, usei o nome de Zuleide Lucena, 
que era o sobrenome da Damaris Lucena, viúva 
do [Antônio Raymundo] Lucena, que já estava 
lá com os filhos quando chegamos. O gover-
no cubano nos colocou para morar na mesma 
casa que a Damaris porque ia ser mais fácil, in-
clusive para as crianças dela conviverem com 
outras crianças. Nós fomos criados como uma 
grande família. Na casa, morávamos a Dama-
ris, a vó e as oito crianças. Era ela que cuidava 
de todos nós, e a Damaris que nos levava ao 
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médico, à escola. Foi ela que me matriculou 
na escola e como não tinha documento, deu o 
nome de Zuleide Lucena. Assim fui chamada 
durante muito tempo. A questão do meu nome 
era uma confusão. Uma hora eu era Zulmara, 
outra vez Zuleide. Outra hora era Zuleide Lu-
cena, outra ainda Zuleide Aparecida.

Essa identidade nós nunca achamos. Até 
hoje sou uma pessoa completamente sem 
identidade. Eu sei que sou brasileira, porque 
nasci brasileira. Mas não me sinto brasileira 
e sim cubana. Sei que não sou cubana, então 
é uma confusão muito grande. Aí eu costumo 
dizer que como tenho na veia a herança de mi-
litância, digo que sou latino-americana. Acho 
que fica muito mais fácil.

Cuba é o meu país e não tem como deixar de 
ser. Foi o país que nos acolheu. Foi pai e mãe 
para nós. Eu brinco que o Fidel Castro era o 
meu pai. Porque durante dezesseis anos nos 
apoiou e nos deu tudo, a formação que a gente 
tem hoje devemos a Cuba.

Chamarem a minha avó de Tia foi uma forma 
carinhosa criada pelos próprios companheiros. 
Eu imagino que como ela era a mais velha, a 
mais idosa, as pessoas carinhosamente a cha-
mavam de tia. E pegou. Inclusive quando ela foi 
presa, os milicos a chamavam assim. E isso foi 
integrado ao nome dela: Tercina de Oliveira, a 
Tia. Ela era a cozinheira e costureira do Lamar-
ca, no Vale do Ribeira.

Nós conhecemos o Lamarca, guardo bem 
isso na memória. Quando ele chegava do mato 
depois de quinze, vinte dias – porque havia um 
revezamento do pessoal que estava no mato, 
no treinamento e ele vinha buscar o outro pes-
soal que chegava e a casa servia de ponte – ele 
sentava no chão da cozinha lá de casa, tirava 
a bota e falava: “E aí Tia, você quer um touci-
nho aí para colocar no feijão para dar um gos-
tinho?” Ele estava falando do próprio pé, que 
estava há vinte dias dentro de uma bota. Ele 
brincava com a vó. Eles tinham um relaciona-
mento muito gostoso de mãe e filho. É uma fi-
gura que jamais esquecerei. Para mim, ele foi 

“Aconteceu de 
crianças realmente 
serem taxadas  
de terroristas,  
como se a gente  
fosse perigo para  
a sociedade.  
Crianças foram 
torturadas de fato, 
isso aconteceu  
no Brasil”

um pai. A gente sentava, ele brincava com a 
gente, lia histórias. Isso no pouco tempo que 
ficava ali com a gente.

Ele matava com a gente a saudade que tinha 
dos filhos, a Claudinha e o César. Ele nos aju-
dou a suprir um pouco a necessidade de pai e 
nós o ajudamos a suprir um pouco a necessi-
dade dele de filhos. 

Eu estava em Cuba quando ele foi morto [La-
marca foi assassinado em 17 de setembro de 
1971]. Eu olhei para a minha avó e perguntei: 
“Vão fazer com ele que nem fizeram com o Che 
[Guevara]? Vão arrancar as mãos do Lamarca 
também?” O que soubemos foi que ele estava 
no sertão da Bahia com o Zequinha [Barreto], 
que foi perseguido lá, e que tinham consegui-
do encurralar e matar ele. 

Ângela Telma, filha de Damaris Lucena, 
Zuleide e Ernestinho, Cuba
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Quero contar um pouco a história 
do Samuel. 

Ele era do Rio de Janeiro, foi criado pela mãe, 
tinha irmãs mais velhas. A mãe saía para traba-
lhar, as irmãs também. Ele ficava sozinho, brin-
cando pelo cemitério do bairro onde morava. 
Ficava na rua. Minha avó, que sempre criou vá-
rias crianças, foi passar um tempo lá no Rio de 
Janeiro e conheceu essa criança na rua. Ela foi 
à casa da mãe e pediu para cuidar dele. A mãe 
deixou. Aí quando a vó retornou para São Paulo 
trouxe o Samuel junto. 

Ele passou por toda a nossa história, foi de 
aparelho em aparelho, foi para o Vale do Ribei-
ra. Além da dor psicológica que a gente sofreu, 
ele passou por tortura física. Fomos para Cuba e 
quando o tio Neto voltou, resgatou a identidade 
do Samuel, que na volta, foi procurar a família 
biológica e começou a resgatar a história dele. 
Reencontrou a mãe e teve condições de ter o 
nome dela no registro. Quando saiu do Brasil, 
usava o nome da vó, Samuel Dias de Oliveira, 
até porque todo mundo saiu sem documento.
Ele só teve condições de ter registro de nasci-
mento quando voltou, porque foi com a mãe 
[biológica] ao cartório e se registrou. Hoje, ele 
se chama Samuel Ferreira, que é o sobrenome 
da mãe. Porque na época em que se registrou 
no Brasil, o pai já tinha falecido.

Em 2009, 2010, quando foi julgado o nosso 
processo em Brasília, fui defender o processo 
do Samuel que, quando entrou com um pro-
cesso de anistia, apresentou o nome de Samuel 
Ferreira. E aí existia um conflito, porque todos 
os documentos que juntávamos era de Samuel 
Dias de Oliveira. 

Eu costumo falar para o Samuel que tenho 
mais carinho e cuidado por ele do que tenho 
pelo meu próprio irmão de sangue. Ele me li-
gava e falava: “Você é a única irmã que eu te-
nho, a minha família de sangue aqui não quer 
saber de mim. Eles não me procuram, eu não 
tenho contato com eles”.Na semana passada 
eu falei com ele, para vir aqui dar depoimen-

to, que para ele é importante falar. “Vai, vai ser 
bom, você fala muito poucas vezes sobre isso”. 
Dizem que quando a gente solta, vai tirando 
um pouco de cima. Eu, quando faço isso que 
estou fazendo hoje [testemunhando], o resto 
do dia fico como se tivesse passado um trator 
em cima de mim. Já o Ernesto dorme até três 
dias seguidos. 

Mas realmente ele não quer falar. Ele disse: 
“Eu não quero, tenho que trabalhar. Aqui nin-
guém conhece a minha história, aqui eles não 
conhecem de onde eu vim, para onde eu fui, 
quem eu fui, quem eu sou, nada. E eu não que-
ro que saibam, não quero, não quero”. Eu acho 
que ele não quer falar.

Hoje o Samuel é uma pessoa super retraída. 
Nós que somos irmãos dele, que nos criamos 
com ele, sentimos a diferença dele antes de 
Cuba e em Cuba. Lá foi o período em que ficou 
mais descontraído, mais à vontade. Depois que 
voltou, a gente percebe que ele tem um blo-
queio muito grande.

Para mim, é muito doloroso contar e lembrar 
da minha história. Mas eu faço pela importância. 
Acho que esses fatos que aconteceram têm que 
ser revelados, falados. Quero parabenizar o traba-
lho da Comissão porque são coisas que precisam 
ser faladas, abertas, jogadas ao mundo.  

Eu me orgulho de ter esta história, de ter, de 
certa forma, participado de tudo isso. E tam-
bém é a única história que eu conheço, o úni-
co jeito de vida que conheço. Para mim, é tão 
natural ter esta história e ter passado por tudo 
isso. Não é que eu goste de falar, há uma ne-
cessidade de se falar, a necessidade de gritar 
ao mundo. Aconteceu isso sim, aconteceram 
essas barbaridades sim, de matarem pai de fa-
mília, de matarem mães de família, aconteceu 
de crianças realmente serem taxadas de ter-
roristas, como se a gente fosse perigo para a 
sociedade. Crianças foram torturadas de fato, 
isso aconteceu no Brasil, na América Latina e 
não pode voltar a acontecer. 

Nenhum ser humano tem o poder de tortu-
rar, de acabar com a vida de outro ser huma-
no. Em nome de quê? Por isso que eu acho 
importante e por isso que eu vim hoje. Porque 

eu quero que amanhã meu filho saiba direito o 
que aconteceu. Ele tem 9 anos de idade. Quan-
do as crianças são pequenas, o que ensinamos 
a elas? Que se você rouba, é preso. Se mata, é 
preso. Um dia, estávamos eu e o tio Manoel no 
carro, conversando e falando: “Sabe fulano, que 
esteve preso com cicrano, com a Vó, não sei o 
quê”?  Aí meu filho olhou para mim e pergun-
tou: “Você já foi presa? O tio já foi preso? A 
bisa já foi presa?” O menino levou um susto. 

Hoje em dia eu explico porque fomos presos. 
E ele fala: “Na época da guerra, né mãe?” Mas 
isso tem que ser corriqueiro nas escolas por-
que realmente essa é a história do Brasil, isso 
aconteceu de fato, é a história da gente. 

Apesar de todo o sofrimento, dou graças a 
Deus de ter saído do Brasil na época, de ter 
sido banida do Brasil, ao invés de ter que ficar 
aqui como aconteceu com muitos, com pai pre-
so, mãe presa, e eles nas escolas sofrendo o que 
hoje se chama bullying, sendo discriminados e 
sofrendo o que sofreram na escola. 

Eu pelo menos não passei por isso. Fui para 
um país onde pude ter o resto da minha infân-
cia em paz e não ter essa vida massacrada e 
sendo seguida o tempo todo como aconteceu 
com várias crianças que ficaram aqui. 

A vó faleceu há dez anos, em oito de  março 
de 2003. Ela tinha um registro de nascimento 
que constava como data de nascimento o dia 
2 de novembro. Então eu costumo falar que 
minha vó nasceu no dia dos finados e faleceu 
no Dia Internacional da Mulher, oito de março. 
Ela teve câncer de útero. Acho que ela faleceu 
com 93 anos. Não temos certeza da idade, por-
que havia uma confusão de data.

À esquerda, Samuel fichado antes do banimento do país, 1970

Foto de acervo do Arquivo Público do Estado de São Paulo, 
reprodução de Luiza Villaméa, Revista Brasileiros

ZULEIDE APARECIDA DO NASCIMENTO nasceu em 5 de 
agosto de 1965. Osaco (SP). Filha de Sebastião Rivom do 
Nascimento e Maria do Perpétuo Socorro do Nascimen-
to, estudou em Cuba e trabalha como secretária.

SAMUEL FERREIRA nasceu no bairro do Éden em São 
João do Meriti (RJ). Filho de criação de Tercina, era con-
siderado neto da família instalada na entrada do sítio 
que servia de fachada para a área de treinamento de 
guerrilha. Tinha quase 9 anos quando foi banido e, sem 
documentos, ganhou o sobrenome de Tercina. Só conse-
guiu regularizar seus papéis em 1982.
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Meu nome é Luis Carlos Max. Sou um dos 
quatro netos da Tia Tercina [Dias de Oliveira]. 
Somos eu, minha irmã Zuleide, tem o Ernesto, 
e meu irmão de criação, que é o mais velho, o 
Samuel. Nós fomos criados com minha avó des-
de cedo. Depois que minha mãe adoeceu, nós 
fomos viver com a nossa avó.

Na época da greve de Osasco eu tinha 5 anos. 
Logo em seguida, minha avó teve que entrar na 
clandestinidade, junto com meu tio, que era sin-
dicalista e foi cassado. Nessa época, a vó era do 
Partido Comunista – que foi cassado. 

Ficamos indo de um aparelho para outro, fu-
gindo da polícia, até que fomos para o Vale do 
Ribeira, no final de 1969. O Vale do Ribeira era 
um centro de treinamento de guerrilha, para 
preparar o pessoal para a luta armada. Quem 
chefiava era o Carlos Lamarca. Nós não mo-
rávamos na cidade nem no povoado, e sim no 
vale, dentro do mato. Ali não podia entrar nin-
guém, era escondido.

Lá, vivíamos minha avó e nós três – eu,  
Zuleide e o Samuel, irmão adotivo que minha 
avó criou desde pequeno. O Ernesto ainda não 
estava conosco. Estava em outro aparelho com 
o pai e a mãe. Só encontramos com ele quando 
fomos presos e levados ao Juizado de Menores. 
E tinha o Nicolas, que era o codinome do José 
Lavechia. Éramos uma família de camponeses 
de fachada. Ficamos lá mais ou menos três 
meses.  Nessa época, eu estava com 6 anos, a  
Zuleide com 4 e o Samuel com 9. 

“Desde criança nós 
tínhamos noção 
do perigo, éramos 
preparados para isso,  
vivíamos nessa tensão. 
Não éramos crianças 
comuns que podiam 
brincar na rua”

por Luis Carlos Max do Nascimento

Lá, nós conhecemos o Carlos Lamarca, coi-
sa de que tenho muito orgulho. Ele morava lá 
no meio do mato mesmo. A morte dele foi uma 
perda muito dolorosa. Da mesma forma que ele 
era rígido por ser um comandante de uma or-
ganização, era doce também. Ele nos deu uma 
grande formação. Ele nos ensinava muita coisa 
e o tenho como um pessoa muito querida. 

Quando o Vale do Ribeira caiu e a polícia fi-
cou sabendo da existência do local, a situação já 
não podia mais se sustentar, então tivemos que 
sair de lá e fomos para uma casa em Peruíbe. 
Desde criança nós tínhamos noção do perigo, 
éramos preparados para isso, vivíamos nessa 
tensão. Não éramos crianças comuns que po-
diam brincar na rua. 

abaixar a cabeça. Isso porque não podíamos 
reconhecer o lugar para onde estávamos indo.

Aí fomos para Peruíbe. E foi lá que fomos 
presos. A tensão maior foi quando de madru-
gada a polícia chegou em casa, foi em março 
ou abril de 1970. Estávamos eu, vó, Samuel e 
Zuleide. O Lavechia já não estava mais lá. Ali 
sim percebemos que a coisa era pesada mes-
mo. Vimos a brutalidade daquela invasão. A 
minha avó ficou muito tranquila. Ela sempre 
foi muito bem preparada para isso e sempre 
nos preparou. Era de madrugada quando nos 
acordou: “Olha, não está acontecendo nada, 
recolham as coisas, arrumem as roupas, nós 
vamos ter que sair”. E nós tranquilamente fi-
zemos isso. Mas sentimos a invasão, a polícia 
chegando, entrando e revirando as nossas coi-
sas todas. Foi pesado.

Depois disso, os militares e a polícia invadi-
ram o Vale do Ribeira, teve tiroteios, bombar-
deios. Ficou uma linha de fogo mesmo. Se esti-
véssemos ali, não sei o que iria acontecer. Mas 
o Lamarca nos tirou dali. Quando os militares 
estouraram a casa, foi muito sigiloso, não era 
todo mundo que sabia. A casa serviu de arma-
dilha para outros companheiros que chegas-
sem ali sem saber que havia sido invadida. Aí 
chegavam lá e já eram presos.

Fomos levados para São Paulo, para o DOPS. 
Até hoje, quando me lembro, é doloroso. Fo-
mos colocados em uma sala e sabíamos o que 
estava acontecendo. A situação estava ten-
sa. Hoje eu vejo meus filhos com 6, 7 anos... 
Eu não vejo neles o preparo psicológico que 
tínhamos. Aí falamos: “Mas com 6 anos você 

A gente ficava dentro de um aparelho. Era 
complicado. Não podia fazer barulho porque o 
vizinho de baixo sabia que tinha crianças. Vol-
ta e meia tínhamos que sair de uma casa para 
outra. Nós íamos dentro do carro sem poder 
olhar para a rua, tínhamos que fechar os olhos, 

À esquerda, Luis Carlos fichado antes do banimento do país, 1970

Foto de acervo do Arquivo Público do Estado de São Paulo, 
reprodução de Luiza Villaméa, Revista Brasileiros
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“No DOPS, foi uma  
crueldade quando nos  
colocaram em uma sala  
e nos separaram da vó.  
Eu, que sempre fui o  
mais rebelde dos irmãos, 
me agarrei muito na  
minha vó e comecei a 
chorar. Aí dois policiais 
pegaram a minha avó  
pelo braço e outro me 
desgarrou dela”

fazia isso, fazia aquilo, você sabia o que estava 
acontecendo?”  A gente vivia aquilo, tinha que 
saber. De uma forma ou de outra, os nossos 
companheiros também não deixavam que as 
dores maiores  chegassem até nós.

Minha avó nos orientava: “Olha, vocês não 
podem falar alto”, “Agora seu nome será X”.  Eu 
não podia mais chamar minha irmã de Zuleide, 
tinha que ser Zulmara. E ela não podia atender 
pelo nome de Zuleide. E eu passei a ser chamado 
de João Carlos. Essa era a preparação que tínha-
mos.  Acho que todas as crianças que estavam 
com seus parentes na clandestinidade também 
receberam esse preparo. A minha avó sempre 
passou segurança para nós, sempre foi dura, ca-
rinhosa na hora que era para dar carinho e dura  
quando necessário. Pela vida que levávamos, a 
minha avó não podia ser mole conosco. Aliás, 
ninguém podia ser mole naquela época, então 
a minha avó sempre falou olhando nos nossos 
olhos e sempre falou sério quando era neces-
sário. Ela era nossa referência de seriedade, de 
tudo. A melhor referência que tenho é a da mi-
nha avó, que no caso todo mundo chama de Tia.

No DOPS, foi uma crueldade quando nos co-
locaram em uma sala e nos separaram da vó. 
Eu, que sempre fui o mais rebelde dos irmãos, 
me agarrei muito na minha vó e comecei a cho-
rar. Aí dois policiais pegaram a minha avó pelo 
braço e outro me desgarrou dela. Ela me disse: 
“Carlinhos, fique tranquilo que não vai acon-
tecer nada, tá? Depois a gente se vê”. Mas eu 
fiquei muito mal, porque a partir dali eu não a 
vi mais. Ficamos horas e horas naquela sala.  E 
depois fomos levados para o Juizado de Me-
nores. Eu fiquei muito mal, mas muito mal. Eu 
não queria me alimentar, não queria brincar 
com as outras crianças que estavam lá. Nunca 
tinha me separado dela. Lembro disso até hoje. 

Eu e a Zuleide, como éramos menores, fomos 
levados ao Juizado. Não fomos maltratados lá. 
Mas o Samuel, como já tinha mais de 9 anos, 
foi levado para uma instituição de crianças in-
fratoras, onde foi maltratado. Mas antes de nos 
levarem para o Juizado de Menores, nos leva-
ram para uma casa muito grande. Não sei qual 
era a intenção de fazer isso, se era para depois 
alguém nos adotar. Ficamos ali uns três ou 

quatro dias. Era uma casa comum, muito chi-
que, com móveis caros, de madeira, com tape-
tes. Não vimos ninguém além de uma senhora 
que cuidava de nós. Ela não nos maltratava, 
mas também não nos dava carinho nem nada. 

Eu, por ser mais rebelde, saía do quarto cor-
rendo e ela dizia: “Não, não pode sair do quar-
to”. Ela levava comida para nós. Só saíamos de 
lá para ir ao banheiro. E dali nos levaram para 
o Juizado de Menores, onde ficamos uns dois 
meses mais ou menos.

Lá, praticamente só havia crianças, tinha até 
bebês. Então ficávamos brincando o dia todo. 
A única coisa com a qual me senti muito mal 
foi que tiraram os nossas pertences, cortaram 
o cabelo da Zuleide e tiraram o brinquinho de 
ouro dela, uma argolinha que minha avó havia 
dado a ela. 

Um belo dia chegaram e disseram: “Olha, 
vocês estão indo embora”. Foi uma alegria.  
Nos levaram não sei para onde, não sei se foi 
de novo para o DOPS, mas reencontramos a 
nossa avó. Todo esse tempo ficamos sem sa-
ber nada dela. Quando nos reencontramos, a 
alegria foi imensa. E junto com ela estavam os 
companheiros, inclusive o Nicolas. 

Nós fomos fichados, tiraram uma série de 
fotografias, tiraram as digitais. Depois ficamos 
sabendo que estávamos saindo do Brasil. A po-
lícia não estava querendo liberar as crianças e 
minha avó disse: “Sem as crianças eu não vou”. 
Nós não tivemos passaporte. Quando você é 
banido, não tem passaporte, não tem documen-
tação nenhuma. É expulso mesmo. Nós, por es-
tarmos junto com nossos companheiros, fomos 
fichados como terroristas. Não somos nós que 
estamos dizendo isso. São os documentos do 
DOPS que diziam que éramos terroristas. 

Tiraram nossas digitais para caso retornás-
semos ao Brasil, já saberiam. Se retornássemos 
para o Brasil é porque iríamos fazer guerrilha, 
como teve companheiros que voltaram e fo-
ram assassinados. Então fomos banidos mes-
mo, exilados.

 Parece que essa noite nós dormimos no 
DOPS ou no aeroporto. Aí fomos para o Rio de 
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“Quando voltamos  
para o Brasil, não  
foi de  uma forma 
segura. Havia um  
medo muito grande.  
Sempre tivemos  
aquele temor da farda 
verde dos militares”

Janeiro, onde chegamos à noite. Dormimos no 
saguão do aeroporto, em uma sala onde esta-
vam todos os companheiros, os quarenta. Era 
uma sala imensa, com um montão de colchões 
no chão e dormimos ali. No dia seguinte de 
manhã, embarcamos para a Argélia. Antes de 
sairmos, tiraram aquela foto que todo mundo 
já conhece. Fomos num avião comum, da Va-
rig, até hoje me lembro. 

Na Argélia, também havia um problema polí-
tico, então não podíamos estar muito expostos. 
Depois o Fidel Castro ficou sabendo da situa-
ção e disse: “Quero que essas crianças venham 
para Cuba. Eu me responsabilizo por elas, vou 
dar educação e saúde para elas”. Foi o próprio 
Fidel que nos fez esse convite.

Aí pegamos outro avião e fomos para Cuba, 
onde fomos acolhidos pelo governo e pelo povo 
cubano.  Praticamente toda a formação cultural 
e política que temos é cubana. Quando cheguei 
lá, em agosto de 1970, já tinha 7 anos. 

Minha mãe não foi para Cuba. Me separei 
dela quando tinha 4 anos de idade. E como tí-
nhamos entrado na clandestinidade, não soube 
mais dela. Eu vim a reencontrá-la, praticamente 
conhecê-la, quando eu tinha 42 anos de idade. 
Por conta desses problemas todos, não conse-
gui conviver com ela. E o triste da história são 
as sequelas que ficam. 

Quando voltamos para o Brasil, não foi de 
uma forma segura. Havia um medo muito gran-
de. Sempre tivemos aquele temor da farda ver-
de dos militares. Tínhamos temor até de guarda 
de banco, de arma. Era uma coisa tenebrosa, eu 

ficava com medo de ver polícia, de ver militar, 
achava que estava sendo vigiado. A minha irmã 
tremia quando via a polícia. Treme até hoje.

Eu voltei ao Brasil um pouco antes da  
Zuleide. Cheguei em 1982, tinha 18 para 19 
anos. Nós tínhamos um problema de identi-
dade muito grande. Fui saber meu nome ver-
dadeiro quando o meu tio Neto voltou para o 
Brasil para preparar o campo para nosso retor-
no. Não tínhamos casa aqui, não tínhamos do-
cumento nenhum. Então enviaram para Cuba 
a nossa certidão de nascimento. Aí que eu fui 
ver realmente meu nome verdadeiro, porque 
até então não sabia.

Recebi a certidão de nascimento em 1980. 
Foi quando preparamos toda a documentação 
para retornar ao Brasil. Até então, eu tinha uma 
confusão de nomes. Eu não sabia mais qual era 
meu nome, se era João Carlos, se era João Car-
los Dias, se era Luis Carlos Dias.

Em Cuba, nossa convivência com as crian-
ças cubanas era normal, porque estudávamos 
praticamente numa escola interna. Tínhamos 
uma ligação também muito grande com as 
crianças brasileiras que moravam lá. Eram os 
filhos da Damaris Lucena, do Lamarca, que 
eram o Cesar e a Claudinha, os filhos do Darcy 
[Rodrigues] também estavam lá. A nossa casa 
era praticamente um território brasileiro, pois 
todos os brasileiros exilados em Cuba que mo-
ravam em Havana se reuniam na nossa casa, na 
casa da minha avó. No 7 de Setembro e no Car-
naval fazíamos festas. Era um território onde 
não se podia falar espanhol, só português, para 
não perdermos o nosso idioma. 

Tínhamos aulas de Português e História do 
Brasil, porque nossos pais sabiam que tínha-
mos que voltar para o Brasil e não perder essa 
identidade, eles se preocupavam com isso.  A 
influência cubana para nós foi muito grande, 
fomos muito novos para Cuba. 

 Lá, havia preparação de guerrilha. Então, 
nós, os maiorzinhos, já estávamos sendo pre-
parados também justamente para voltar para 
o Brasil e montar a nossa guerrilha. Tivemos 
aulas de guerrilha em Cuba, com armas, em lo-
cais estratégicos.

Nós fomos muito bem aceitos, mas não éra-
mos cubanos, éramos brasileiros e estávamos 
com muita vontade de voltar para o Brasil e 
reencontrar as nossas identidades. Até hoje eu 
não achei minha identidade.

Moro no Rio de Janeiro e hoje vim especial-
mente para São Paulo. Meu filho mais velho, de 
25 anos, me perguntou: “Pai, o que você vai fa-
zer em São Paulo?” Eu respondi: “Meu filho, eu 
tenho que resgatar uma coisa do passado para 
todas aquelas pessoas que não conheceram o 
que aconteceu no Brasil, na época que todo 
mundo estava cego com futebol. Na década de 
1970 teve a Copa do Mundo, nas ruas estava se 
comemorando o jogo do futebol. Nem sei se o 
Brasil foi campeão na época, mas a maioria dos 
brasileiros também não sabia que nos porões 
da ditadura pessoas eram assassinadas, até 
crianças foram torturadas na época”. Foi isso 
que falei para os meus filhos. 

Porque nos livros, nas escolas, as crianças 
não sabem que isso aconteceu. Eu e minha 
irmã, assim como muitas outras crianças, so-
mos a prova viva do que realmente aconteceu. 

Fisicamente as coisas vão se apagando, 
como o companheiro Zé Ibrahin que morreu 
esta semana [José Ibrahin, líder sindical, fale-
ceu em 2 de maio de 2013]. Mas temos que ir 
levando as memórias para o futuro. Da mesma 
forma que se guardou as histórias da Segunda 
Guerra Mundial, do Holocausto, também que-
remos falar sobre isso todos os dias para que 
isso nunca mais aconteça. 

LUIS CARLOS MAX DO NASCIMENTO nasceu em 
Osasco (SP). Filho de Maria do Perpétuo Socorro do  
Nascimento e de Sebastião Rivom do Nascimento. 
Tem formação de  Técnico Industrial, trabalha em me-
talúrgica e mora no Rio de Janeiro.
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Quero agradecer a todos os que me encoraja-
ram a escrever minha história, ou melhor, nos-
sa história. Muito do que contarei aqui talvez 
não fosse necessário para uma narrativa formal 
do que se passou. Só os documentos públicos 
seriam suficientes para mostrar as atrocidades 
que nós passamos, provando que até as crian-
ças perderam sua cidadania durante a ditadu-
ra militar. Mas não foi só isso que perdemos e 
me estendo um pouco mais para que fiquem 
registrados os sentimentos, os desdobramen-
tos, as consequências e os pontos de vista das 
crianças que passaram por situações adversas, 
inclusive até os dias de hoje. E assim possamos 
lutar por um futuro onde possamos dizer: “Los 
niños nacen para ser felices” – José Martí.

Meu pai iniciou sua militância no ano de 
1959 com apenas 16 anos, sempre incentiva-
do pela minha avó Tercina Dias de Oliveira. 
Atuou no Partido Comunista Brasileiro (PCB), 
foi eleito na chapa do Sindicato dos Metalúr-
gicos de Osasco em 1962, onde militou até 
ser cassado pela ditadura em 1964. Continuou 
sua luta clandestina organizando os trabalha-
dores através das comissões de fábrica, o que 
lhe rendeu oito passagens pelo Departamento 
de Ordem Política e Social (DOPS) até 1967, 

Mantovani do Nascimento e outros compa-
nheiros. Nessa época vivi esse ambiente, mas 
era ainda uma criança muito pequena.

No dia 18 de maio de 1970 fui preso em São 
Paulo, com minha mãe. Eu tinha apenas 2 anos 
de idade. Fomos levados para a Oban, onde 
meu pai foi torturado na minha frente. Passei 
ainda pelos cárceres do DOPS, Presídio Tira-
dentes e DOI-CODI/SP. Depois de um tempo, 
me separaram da minha mãe e fui para um 
local incerto, talvez para o Juizado de Meno-
res1. Minha mãe solicitou aos militares que me 
entregassem para minha madrinha, tia Bê, mas 
nunca o fizeram ou entraram em contato com 
essa tia. Fui mantido lá como qualquer outro 
preso político e me levaram diversas vezes às 
seções de tortura para ver meu pai preso no 
pau de arara. Para o fazerem falar, simulavam 
me torturar com uma corda, na sala ao lado, se-
parados apenas por um biombo. 

Eu tinha 2 anos e 3 meses e fui tratado como 
“Elemento Menor Subversivo”, terrorista e fui 
banido do país por decreto presidencial, con-
forme consta nos documentos no arquivo do 
Estado de São Paulo. Fiquei preso até 16 de 
junho de 1970, quando fomos libertados no 
resgate feito pelo Capitão Carlos Lamarca na 
troca de 442 presos políticos pelo embaixador 
Alemão Ehrenfried von Holleben. 

“Eu tinha 2 anos e  
3 meses e fui tratado 
como ‘Elemento Menor 
Subversivo’, terrorista...”

quando elegeram José Ibrahin presidente do 
sindicato. Meu pai não compôs a chapa dessa 
vez para que não fosse impugnada, já que toda 
chapa precisava ser aprovada previamente 
pelo DOPS, mas fez questão de comparecer ao 
DOPS junto com Ibrahin e outros companhei-
ros para negar que era comunista e solicitar a 
aprovação da chapa.

por Ernesto Carlos Dias do Nascimento

1 Como não temos registro do Juizado e meus primos maiores não se recordam de mim no Juizado de Menores, minha mãe desconfia que eu estivesse nas mãos de um militar que solicitou a minha 
adoção oficial, coagindo-a. No meu regresso do exílio, conversando com minha madrinha,Tia Bê, ela me contou que, naquele dia, foi avisada por telegrama para que fosse me buscar no Juizado de 
Menores. Ela foi correndo me buscar com meu tio João Calixto. E para a surpresa deles, há vários dias eu já estava no exterior. Foi quando ficou sabendo que meus pais estavam presos. O ofício que 
registra os trâmites no dia 15 de junho de 1970, solicitando exames de corpo delito e fotos desse processo, menciona que os menores estão no Juizado e nele consta apenas um número de telefone.
2   Para reparar a história é necessário corrigir o número de presos libertos nessa ação. Como comprovado por documentos e testemunhos, os menores foram tratados como presos políticos, não 
permitindo que fossem levados por outros familiares, fomos expostos a torturas física e psicológica e ainda oficialmente banidos por decreto presidencial.

À esquerda, Ernesto fichado antes do banimento do país, 1970

Foto de acervo do Arquivo Público do Estado de São Paulo, 
reprodução de Luiza Villaméa, Revista Brasileiros

No 1º de maio de 1968, conduziu os trabalha-
dores metalúrgicos de Osasco junto com Ze-
quinha Barreto, outro grande companheiro de 
luta, até a Praça da Sé, onde houve o primeiro 
confronto com as forças de repressão do Esta-
do, que estavam disfarçadas de civis. Tal ato 
foi o ensaio para a grande greve dos metalúr-
gicos de Osasco, ocorrida em junho de 1968, 
em que os trabalhadores foram duramente re-
primidos pelos militares, inclusive com tiros. 
Com sua prisão decretada, teve que ir para a 
clandestinidade, passando a atuar na Vanguar-
da Popular Revolucionária (VPR), junto com o 
Capitão Carlos Lamarca, minha avó Tercina 
Dias de Oliveira, minha mãe Jovelina Tonello 
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3  Após dias e horas de interrogatório por meio de tortura psicológica, minha avó Tercina Dias de Oliveira, “A Tia da VPR”, se alterou com seu interrogador e bateu um grande cinzeiro de vidro 
na mesa. Este lhe deu três palmatórias com uma régua em uma das mãos, em seguida ela lhe estendeu a outra mão à palmatória e, após gritar “Você não tem mãe, não?”, fechou firmemente seus 
lábios e o encarou de maneira corajosa. Encerrou-se o interrogatório e não foi mais torturada.
Sem minimizar a coragem, firmeza e importância que minha avó teve nesse momento histórico, quero registrar meu agradecimento a esse militar cujo ato não só garantiu que eu ficasse nas mãos 
de minha família, como pode ter salvado as vidas de meus pais no momento em que eu passei a constar do registro oficial (na foto dos banidos, sendo quarenta adultos e quatro crianças, publicada 
na capa dos grandes jornais conforme exigência de Carlos Lamarca para libertar o Embaixador Alemão), tornando, assim, público que meus pais se encontravam presos, não podendo ser mais 
desaparecidos, como aconteceu com muitos presos mortos em tortura. E, conforme testemunhas, meu pai estava mais para lá do que para cá.

Fui banido juntamente com minha avó  
Tercina Dias de Oliveira, mais conhecida como 
“A Tia”, que sabendo estar eu preso com meus 
pais, informada pelos companheiros de presí-
dio e confirmado pelo seu interrogador, disse: 
“Entrei com três netos, mas só saio com qua-
tro”. Meus pais continuaram presos.

Além de mim, também foram banidos meus 
primos-irmãos: Samuel Dias de Oliveira, filho 
adotivo da minha avó (9 anos de idade quando 
da prisão);  Luis Carlos Max do Nascimento, 
filho do primeiro filho adotivo de minha avó 
(6 anos de idade quando da prisão); e Zuleide 
Aparecida do Nascimento (4 anos de idade 
quando da prisão), irmã de sangue do Luis Car-
los. Como esclarece minha avó Tercina em seu 
depoimento à Delegacia Especializada de Or-
dem Social, quando da sua prisão. Assim, mi-
nha avó só aceitou ser banida se pudesse levar 
consigo as quatro crianças, as três que tinham 
sido presas com ela e eu. Minha avó sempre 
contou que um sargento ou capitão, que a in-
terrogou e não teve coragem de torturá-la fisi-
camente3, ajudou-a e insistiu muito para que 
conseguisse me levar.

O Decreto presidencial de 15 de junho de 
1970 lista os opositores políticos presos que 
seriam e foram trocados pelo Embaixador da 
Alemanha, sequestrado pela VPR e aliados.

Chegamos à Argélia em 16 de junho 1970, e 
em 27 de julho de 1970 desembarcávamos em 
Havana, Cuba, onde vivi até 7 de janeiro de 
1986. Lá, passei os anos mais importantes da 

vida de um cidadão para sua educação e for-
mação do caráter.

Os primeiros anos que tenho lembranças em 
minha vida (após um ano em Havana, entre 3 
a 4 anos de idade) foram marcados por pavor 
de policiais de farda, de grupos com mais de 
quatro pessoas e quando meus pais chegavam 
do exterior4. Nessas situações eu entrava em 
pânico, chorava, me escondia debaixo da cama, 
dentro de armário, mordia quem tentava me 
pegar, urinava nas calças.

Davidson, e só percebi que estava fardado na 
hora que ele partiu. “Tia Damaris olha... ele é 
meu amigo!”

Minha mãe sofreu muito e com certeza eu 
sofria com ela. Nas entrevistas e depoimentos 
feitos a jornalistas, minha mãe conta que en-
trou em todo esse processo de luta armada por 
amor ao meu pai, e não foi uma história inven-
tada para suportar a dor da tortura, de fato ela 
tinha uma paixão que, mesmo passando mui-
tas dificuldades durante décadas e hoje serem 
divorciados, ela ainda fala de meu pai com bri-
lho nos olhos.

Essa paixão acesa no primeiro olhar no re-
feitório do Frigorífico Bordon (fábrica onde 
os dois se conheceram), fez que ela o seguisse 
sem vacilar. Meu pai, já engajado na luta, tinha 
temor de ter um filho nesses anos de chumbo, 
mas eu cheguei quando minha mãe completa-
va 30 anos, idade que geralmente mulher não 
esperava mais ter um filho. Nos dois anos e 
três meses seguinte, eu não desgrudo da mi-
nha mãe, que me amamentou até ser arranca-
do de seus braços na cadeia.

No meu regresso ao Brasil, em 1986, uma 
companheira de cela da minha mãe, a Encarna-
ção (Encarnación Lopes Peres, in memoriam) 
me conta: 

Ernesto, sua mãe sofreu muito. Um dia os 
milicos entraram em nossa cela e fizeram a 
gente tirar toda a roupa. Eu me despi com rai-
va e cheia de ódio no meu olhar, não sabia o 

4  Meu pai e minha mãe ficaram presos quando eu fui banido com minha avó, e só saíram dez meses depois, na troca pelo embaixador Suíço e foram para o Chile recebidos pelo primeiro  
presidente socialista eleito em eleições diretas, Salvador Allende. Meus pais foram para Cuba em agosto de 1971, por isso fiquei mais de um ano sem vê-los – já estava com  3 anos e meio quando 
os reencontrei. No entanto, eles não ficaram comigo, o ímpeto desses jovens guerreiros os levou a seguir sua missão para libertar nosso Brasil da ditadura opressora, e após fazerem um curso de 
guerrilha em Cuba, viajaram o mundo para fazer outros treinamentos, reencontrar outros exilados na Europa e na América Latina, no sentido de mobilizá-los no Chile para retornar ao Brasil e 
continuar a luta contra a ditadura militar. Entre uma viagem e outra, até 1974 eles passaram por Cuba várias vezes (não ficavam em nossa casa, ficavam de quarentena com outros companheiros 
em trânsito) e esses encontros e partidas eram muito sofridos para mim.
5  A Tia Damaris foi minha terceira mãe, (a segunda e de maior convivência e afeto foi minha avó). Quando chegamos a Cuba fomos morar na mesma casa onde ela foi acolhida pelo ICAP (Instituto 
Cubano de Amistad con los Pueblos) um ano antes de nós chegarmos. Viúva de Antônio Raymundo Lucena, que foi metralhado em casa, ela e os três filhos foram presos. Tia Damaris foi banida 
do Brasil em 1969, trocada pelo Cônsul japonês. Vivia com três de seus quatro filhos (o Ariston, mais velho, ficou preso no Brasil), os gêmeos Adilson (“Kito”) e Denise (7 anos na época), a Ângela 
Telma (5 anos) e a filha adotiva Ñasaindy  de Araujo Barret (Inhai, como a chamávamos quando tinha um ano de idade), caçula da casa nascida em Cuba em 4 de abril de 1969, filha de José Maria 
Ferreira Araújo e Soledad Barret Viedma, assassinados em janeiro de 1973, em Pernambuco, sob tortura.
Tia Damaris, esbelta baiana, enérgica, corria sempre com a gente, tanto em uma emergência hospitalar como para nos levar para o internato (na creche ou escola). Éramos oito crianças entre 1 
e 9 anos e só ela e minha avó para cuidar. Ela nos deixava na creche aos domingos no fim da tarde e nos buscava nos sábados de manhã. Fiquei quase três anos na creche e mais cinco na escola-
-internato. O primeiro ano ficamos juntos eu a Telma, Zuleide e a Inhai. A Telma e a Zuleide tinham dois anos a mais do que eu e davam para mim e para Inhai uma certa segurança, quando elas 
saíram a Inhai e eu sentimos muito, dormíamos em uma beliche meninos e meninas juntos. Eu e a Inhai dormíamos um do lado do outro e quando o coração de um de nós apertava nos dávamos 
a mão e falávamos: vamos chorar pra Tia Damaris vir nos buscar...  uaaahhh uaaahhh uaaaahhhh... até ouvir uma voz: “niños, vallasen a dormir”. 

 Com 4 para 5 anos de idade, toda vez que via 
um policial de moto, gritava “Olha meu amigo 
ali!”. Eu ficava horas na varanda de nossa casa 
na Quinta Avenida no bairro de Miramar ven-
do eles passarem e achava que era sempre o 
mesmo que passava e enchia o saco de todos 
com meus gritos, “Olha meu amigo ali!”. Quan-
do cresci, e superei esse trauma, minha avó me 
contou que a Tia Damaris5 teve esta ideia: fo-
mos comprar brinquedos em Los dias de Reyes 
e, sem eu perceber, ela pediu para um policial 
me dar um brinquedo de presente. Ele me colo-
cou até em cima da moto, uma clássica Harley 

“Os primeiros anos que 
tenho lembranças em 
minha vida foram mar-
cados por pavor de poli-
ciais de farda”
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que nos esperava, mas fomos tão violentadas 
que nada mais fazia diferença, e eles ficaram 
gritando com sua mãe para ela se apressar, ela 
envergonhada começou a tirar a roupa atrás de 
mim, eu vi aquela cena e me comovi muito, ela 
era aquela moça com a pureza do interior que 
sofreu mais com a vergonha de ficar nua na 
frente desses milicos do que com os choques 
elétricos que tomou... é linda a paixão que ela 
tem pelo seu pai.

Minha mãe sempre me contou de sua aflição 
durante a clandestinidade, das dificuldades 
financeiras que passou, muitas vezes só tinha 
o peito para me dar, e como meu pai era pro-
curado e eles participavam, principalmente, na 
mobilização da resistência armada na cidade, 
ele ficava escondido em casa e ela tinha que 
ir à feira sozinha comigo no colo, ou dirigir 
com ele escondido no carro. Como minha mãe 
não era procurada oficialmente (seu nome e 
foto não tinham sido publicados nos jornais), 
ela servia de motorista e, em um dos reencon-
tros após o exílio com amigos sobreviventes, 
me contaram o apuro que todos eles passaram 
quando foram resgatados e trasladados de um 
“aparelho” para outro pela minha mãe em uma 
Rural, eu ao lado dela no banco do passageiro 
e vários companheiros, inclusive meu pai, dei-
tados no chão atentos com metralhadoras na 
mão e cobertos por uma lona. No caminho pas-
saram por uma barreira policial, mas o disfarce 
dela dirigindo sozinha comigo ao seu lado fun-
cionou.  Mas ela ficou tão nervosa que ao che-
gar à casa-aparelho passou por cima do portão, 
todos saltaram com arma na mão e por pouco 
não saíram atirando. Ela ficou com fama de má 
motorista e até hoje eles riem desse momento 
quase trágico.

Nesse período eu tinha muitos pesadelos e 
nas noites de pesadelos sempre fazia minhas 
necessidades involuntariamente. Quando ti-
nha febre os pesadelos aconteciam até acorda-
do. Lembro uma vez que as tias da creche fi-
caram tão preocupadas que ligaram pra minha 
avó ir me buscar e ela mandou meus irmãos. 
Eles ficaram um pouco comigo para me acal-
mar, mas a diretora não deixou que me levas-
sem e hoje eu entendo o porquê. O mais velho 
deles, o Samuel, só tinha 11 ou 12 anos e a cre-
che ficava longe de casa. A última vez que mijei 
nas calças tive vergonha de falar, eu já estava 
com 11 anos e dormia no meio da minha mãe 
e do meu pai depois de eles voltarem de mais 
uma concentração para irem a outra guerrilha, 

isso foi em 1979 quando se ofereceram volunta-
riamente para lutar na revolução da Nicarágua.

Meu pesadelo mais comum era com um 
asno, uma corda e uma agulha. O asno usava 
um boné militar, a agulha tinha olhos arrega-
lados e uma risada aguda sarcástica e corria 
atrás de mim, eu apavorado tentava fugir. O 
asno me cercava, me dava coices ou chutava 
coisas sobre mim. A corda parecia boazinha, 
disfarçada de linha se estendia até mim, mas 
quando eu a segurava ela machucava minhas 
mãos e me deixava cair em um abismo.

Devido a toda sua história de luta, meu pai 
apanhou muito dos militares e sempre se man-
teve reservado ao falar do tempo que ficou no 
presídio – nunca conversou comigo sobre nos-
sa passagem pelos presídios. Neste ano, 2013, 
o repórter Luiz Carlos Azenha fez uma série 
de reportagens sobre “Crianças e a Tortura”. 
Em um capítulo dedicado à minha história, ele 
me entrevistou, depois meu pai e por último 
minha mãe, separados e em locais diferentes. 
Meu pai conta para o Azenha que fui levado 
muitas vezes às seções onde ele era torturado 
e lá faziam “simulação” de espancamento em 
mim usando uma corda. 

que um dia percebi que estava deitado no meio 
da sala e na lousa de feltro tinha uma equação 
matemática simbolizada com patinhos cola-
dos. Ela perguntou olhando pra mim: “¿Tres 
paticos mas dos paticos es igual a...?” Respondi 
na hora: “Cinco paticos”. Ela me convidou para 
sentar na cadeira com os outros e eu respon-
di “No puedo, yo soy mas chico”. “No importa, 
ven”. Depois vi seu entusiasmo contando para 
superiora, “No les dije que el entendia todo y 
que es muy inteligente”.  

Alguns meses depois, a tia Damaris me colo-
cou na marra na primeira série na escola que 
a Zuleide e a Telma Lucena estudavam. Não 
queriam me aceitar porque eu tinha apenas 5 
anos, mas a tia Damaris me levou quase que 
arrastado pelo braço (ela andava muito rápido) 
um dia depois que começaram as aulas e me 
enfiou na fila “del Matutino”, foi até a frente da 
diretora, que ia começar o matutino, e apon-
tando o dedo no nariz dela falou-lhe rápido em 
português alguma coisa que nem eu entendi e 
foi embora. Eu estava matriculado.

Mas nunca me esqueci da Inhai [Ñasaindy 
Barrett]que ficou para trás, que era exatamente 
um ano e dois meses mais nova do que eu, “¿Y 
que le pasó a Ñasaindy solita ayá en el circu-
lo?”.

Nesse período, meus pais chegaram definiti-
vamente em Cuba e ficaram preocupados co-
migo porque, apesar do meu prematuro bom 
desempenho na escola, eu não mantinha con-
vívio social e ficava distante no “meu mundo”.  
Levaram-me ao pediatra para descobrir mi-
nhas sequelas. Ele orientou meus pais a buscar 
um psicólogo, dizendo que eu tinha traços e 
atitudes de um menino autista, o que não se 
confirmou. Eram bloqueios, mecanismos de 
defesa por ter sido separado abruptamente dos 
pais e pelos abusos que eu passei.

Quando voltei ao Brasil, meus parentes (tios, 
primos, madrinha etc.) sempre diziam que eu 
era muito vivo, esperto e falante, além de re-
conhecer os parentes, comecei a falar muito 
cedo e com pouco mais de um ano já conhecia 
as marcas de todos os carros. Fica clara minha 
mudança radical de comportamento após pas-
sar pela prisão.

Durante minha alfabetização, em Cuba, na 
primeira série, tive muita dificuldade em pro-
nunciar o “rr” , mas um ano depois eu fui con-
decorado no Teatro Lazaro Penha junto com  

Eu comecei a entender tudo o que as tias e 
os coleguinhas da creche falavam, mas não me 
comunicava, ficava sempre nos cantos, atrás 
de colunas ou de árvores. Lembro de uma tia 
nova me dando instruções para lavar as mãos 
e ir para o refeitório quando outra tia lhe disse, 
“El es brasileño y no entiende, tienes que acer-
le gestos”. Dei risada e saí correndo. Essa tia 
nova começou a falar comigo sem fazer gestos 
e eu sempre a atendia, aí comecei a segui-la. 
Eu via que ela, à tarde, chamava os meninos 
maiores e entrava em uma sala e passei a es-
piar pela porta entreaberta, assim comecei a 
assistir suas aulinhas de pré-escola. Dessa for-
ma, ela foi me deixando adquirir confiança, até 

“Eu comecei a  
entender tudo o que  
as tias e os coleguinhas 
da creche falavam,  
mas não me  
comunicava, ficava 
sempre nos cantos...”
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os melhores mestres e doutores do país por ter 
tirado média máxima (dez) na primeira série 
do primário. No Teatro tive que ficar sozinho, 
no andar debaixo só podiam ficar os homena-
geados, a Zuleide viu sua professora que tam-
bém estava sendo homenageada e pediu para 
que cuidasse de mim. Sentei no cantinho “de 
su butaca”, a Zu e meus pais, que estavam há 
pouco tempo em Cuba de forma definitiva, 
foram para o andar de cima. Quando me cha-
maram, foi um suspense. Primeiro o mestre de 
cerimônia errou meu gigante nome “ahora lla-
mamos Ernesto Carlos Diaz do... doooo Nasc...  
Nasc... del Nacimiento, por haber logrado el 
promédio máximo em todo el año escolar en 
la Escuela básica Viet-Nam Heroico”. Quando 
o homenageado se levantava todos aplaudiam, 
mas como ninguém me via caminhando em 
direção ao palco, ficou um silêncio total e fui 
chamado mais duas vezes, quando comecei a 
subir as escadas meio que engatinhando.  Co-
meçaram risos e aplausos progressivamente 
até o teatro explodir de vibração com todos 
aplaudindo em pé. Fiz exatamente o que os ou-
tros homenageados faziam, debrucei-me sobre 
a mesa para cumprimentar os integrantes da 
mesa e peguei meu canudo das mãos da Minis-
tra da Educação Vilma Espin, que teve dificul-
dades em colocar o broche de condecoração 
no meu peito debruçada sobre a mesa. No dia 
seguinte, essa cena comigo foi reprisada na TV 
no Noticiero Nacional. A Telma gritou “Corre, 
Chesinho, corre, vem ver você na televisão”.

Nota dez na primeira série, nota cem no Pro-
jeto de Graduação, sempre tirei média acima 
de 9 e no Projeto de Graduação do Centro 
Tecnológico Amistad Cubano Soviético con-
segui a nota máxima no teórico e na defesa 
oral, um feito inédito na história do Instituto, 
defendendo o projeto perante uma banca de 
professores. A última pergunta foi: Professor, 
“Ernesto, sabemos que asi que termines la gra-
duación regresaras a tu país Brasil que sigue 
las normas Norte-americanas y aqui seguimos 
las normas internacionales pero el acero y to-
dos los metales que usaste en el proyecto es-
tan codificados por las normas Russas ¿Como 
haras los proyetos?” Sem hesitar respondí “Sé 
que Brasil tiene grandes indústrias y puede ser 
que tengan sus próprias nomenclaturas, pero 
es sensiyo, lo sabré por la composición quími-
ca de cada metal encontraré su similar en las 
normas brasileñas o norteamericanas”. Profes-
sor interrompeu, –“Eso dá trabajo tendras que 

memorizar muchas composiciones”. Respondi,  
“Si lo sé, pero vea, por ejemplo, em la matriz 
de este proyecto uso acero-herramienta ruso 
YA12C8N6 que tiene 1,2 % de carbono, 0,08 de 
cromo e 0,06 de niquel temperado a 55 Hrc – 
Dureza Rockwel una medida internacional, en 
la guia uso acero-aleado con 0,08% de carbono 
cementado e temperado  a 1,2 mm de profun-
didad consiguiendo una alta dureza superficial 
sin perder la tenacidad, en la base acero de 
construción com 0,45% de carbono...”. O pro-
fessor me interrompe “Disculpeme Ernesto...”, 
e olhando para os outros sabatinadores fala 
“Señores, para mi basta”. Todos concordaram 
e me dispensaram. Ficou um suspense dana-
do e eu com um pouco de temor, foram muitas 
perguntas e apesar da parte teórica do projeto 
ser feita em grupo, eu fiz tudo sozinho porque 
os colegas que estagiavam na fábrica comigo 
não quiseram arriscar e pegaram projetos mais 
simples. Passei várias noites acordado fazendo 
o projeto ao lado de minha avó, minha sempre 
guardiã e companhia nas madrugadas. Todos 
ficaram aguardando o resultado dos avaliados 
naquele dia pela banca examinadora até come-
çar um murmúrio geral na escola e  fazerem 
uma roda sobre mim e todos que chegavam fa-
lavam praticamente a mesma frase: “Cooonñó 
ERNESTO SACASTE 100”, eu respondia “Gra-
cias a mi abuela”.

mestres enxadristas –, não pôde participar de 
competições internacionais porque ele “Não 
tinha pátria” (não era cubano e era banido do 
Brasil),  o César Lamarca já desenhava navios 
no ginásio na escola especial Los Camilitos. 
Mas o que aconteceu com essas pessoas bri-
lhantes na volta ao Brasil após a Anistia?

Nosso brilhantismo teve que enfrentar o 
preconceito político-social imposto pela mídia 
reacionária, a falta de reconhecimento e legali-
zação de nossos estudos e diplomas adquiridos 
em Cuba por parte das autoridades. A Anistia 
foi só para os carrascos torturadores, eu só tive 
meu diploma reconhecido pela Comissão da 
Anistia do Ministério da Justiça em junho de 
2012.

Meus pais chegaram definitivamente em 
Cuba em abril de 1974, após conseguirem esca-
par do golpista assassino Pinochet. Eu já tinha 
6 anos e estava terminando a primeira série. 
Dessa vez não entrei em crise no reencontro, 
eu sabia que eles estavam para chegar e quan-
do os vi entrando na minha sala de aula, reagi 
com muita tranquilidade, fui até a mesa da pro-
fessora e pedi licença para ver meus pais, ela 
com empolgação pediu para eu correr para os 
braços deles.

A convivência com eles trouxe uma estabili-
dade e segurança a todos as crianças da casa. 
A figura e o carinho do meu pai nos propor-
cionou muita felicidade e, apesar de ser o filho 
único deles, seus carinhos faziam esquecer que 
eram praticamente todos órfãos. O Samuka 
[Samuel] foi adotado pela minha avó, a Zulei-
de e o Carlinhos são filhos do primeiro filho 
adotivo da Tia, mas desde muito pequenos fo-
ram criados pela nossa avó, os filhos da Dama-
ris tiveram seu pai assassinado e a Ñasaindy 
perdeu o pai, José Maria Ferreira de Araújo e a 
mãe, Soledad Barrett Viedma, para os tortura-
dores que nem a lembrança lhe foi preservada. 
Eu de fato fui privilegiado por ter recuperado 
meus pais aos 6 anos de idade.

Os cubanos nos deram muito afeto, e todos 
os cuidados necessários para nosso bem. Mi-
nha avó recebia além da casa toda mobiliada, 
também serviços como troca de gás, conserto 
de aparelhos domésticos. Tínhamos direito a 
fazer compras em lojas especiais para técnicos 
estrangeiros em que era possível encontrar 
até produtos importados. Com a chegada dos 
meus pais, eles quiseram viver como os cuba-

Cuba é reconhecida mundialmente e até pe-
los opositores políticos como uma potência na 
Saúde e Educação, então quem se destaca lá 
deve ser bom. Pressupondo isso, assim como 
eu, modéstia à parte, várias crianças brasileiras 
exiladas em Cuba foram brilhantes. Destaco al-
guns e me perdoem os outros: a Telma, auto-
didata, que além de ter sido avaliada durante 
vários anos na escola como a melhor aluna, 
aprendeu a falar russo sozinha falando com 
seus vizinhos no bairro de Alamar, seu irmão 
Kito que foi campeão de xadrez várias vezes 
em Cuba – a Ilha também terra de grandes 

“A figura e o carinho do 
meu pai nos proporcionou 
muita felicidade [...] seus 
carinhos faziam esquecer 
que eram praticamente 
todos órfãos”

DEP_11_FINAL.indd   142 08/09/14   15:53



INFÂNCIA ROUBADA       143

nos e nos mudamos para uma casa em La Lisa, 
um município a oeste de Havana, e passamos 
a fazer compras nas bodegas que tinham de 
tudo, claro, menos as guloseimas importadas.

Essa casa com três quartos, dois banheiros e 
belo quintal, tornou-se a porta de entrada dos 
brasileiros que chegavam do exílio, que ficavam 
meses morando com a gente. Alguns se casa-
ram em nossa casa, fizeram aniversários e festa 
de 15 anos, além dos tradicionais festivais brasi-
leiros de fim de semana. E assim nossa família 
começou a crescer, com muitos tios carinhosos 
e que se divertiam conosco como se fosse “seu 
último dia”... e foi para alguns. 

A cada seis meses recebíamos jornais bra-
sileiros, Jornal do Brasil, Estadão e O Globo. 
Eu e meu irmão, Carlinhos, gostávamos de 
histórias em quadrinhos e éramos os primei-
ros a pegar os pacotes de jornais para cortar as 
“tirinhas” e colar em um caderno, criando um 
gibi. Numa dessas vezes vi a foto de seis “tios” 
que foram mortos na fronteira do Uruguai pelo 
exército brasileiro entrando clandestinamente 
no Brasil. Foi um choque. Foi assim também 
que descobri que eu era classificado como ter-
rorista no rodapé de nossa foto publicada nos 
jornais quando fomos banidos e até hoje usa-
da para relembrar os terroristas trocados pelo 
embaixador alemão. Lembro-me ainda que ao 
ver tal foto, perguntei a minha avó: “Vó! Vó! O 
que é terrorista?”, “São gente ruim que matam 
outras pessoas”, “Então eu sou ruim?”, “Claro 
que não, filho! De onde você tirou isso?”, “Aqui 
no jornal diz que nós somos terroristas...”. Não 
sei se entendi a explicação dela.

Era uma numerosa e esquisita família. Sim, 
esquisita porque meu pai e minha mãe são tios 
de meus irmãos que são órfãos e eu não; temos 
um monte de tios, mas ninguém é irmão; um 
monte de primos brasileiros que só conhece-
mos em Cuba. Foram 16 anos em Cuba contan-
do nossa história mais de uma vez por dia. 

Mas esta numerosa família foi esmaecendo. 
Quando a Tia Damaris mudou-se para um apar-
tamento do outro lado de Havana perdi quatro 
irmãos e ganhei quatro primos, creio que tinha 
8 anos. Duro foi perder o contato com a Telma 
e a Inhai que mudaram de escola e eu fiquei no 
internato sozinho. A Zuleide também saiu por-
que foi para o ginásio. Passamos a nos ver prati-
camente uma vez por ano quando passávamos 
as férias um na casa do outro.

Muitos tios voltaram clandestinos, José 
Ibrahin, José Dirceu e outros, não sei se todos 
vivem hoje. Meu filho mais velho se chama Átila 
em homenagem a um desses grandes tios dos 
anos de exílio e que faleceu no Brasil sem poder 
reencontrá-lo (Deputado Valnerí do Rio Grande 
do Sul). Átila era seu apelido pelo seu tamanho 
e bravura. Com as crianças era muito carinhoso, 
pegava quatro de nós em cada braço e ele virava 
uma gangorra humana.

melhor este desafio. Meu pai por carta insistiu 
que eu continuasse e terminasse a Engenharia 
na Universidade, mas as saudades da minha 
mãe e meu anseio em conhecer minha pátria 
nativa pesaram na minha decisão de regressar 
em 1986.

Quando meus pais voltaram para o Brasil em 
1980, saíram de Cuba em março, mas ficaram 
um mês no Panamá tentando tirar passaporte 
e visto de retorno junto a outros brasileiros. 
Ao chegarem, em abril, ainda ficaram 24 horas 
no aeroporto de São Paulo sendo interrogados 
(dessa vez sem agressão física). Confiscaram 
todos os livros que eles levavam, tanto os de 
conteúdos técnicos quanto os de políticos. Eu 
fiquei até 1986 concluindo meus estudos e o 
sonho de conhecer o Brasil foi crescendo pro-
porcionalmente às saudades que sentia pelos 
meus pais nesses seis anos de adolescência.

Depois de passar cinco dias no Panamá para 
tentar tirar passaporte e visto (entramos com 
salvo conduto, só deram passaporte para o fi-
lho da Zuleide que nasceu em Cuba) chega-
mos ao Brasil em 12 de janeiro de 1986. Até 
que, enfim, vim a conhecer a minha pátria na-
tiva. Realmente o Brasil é lindo e ser turista 
aqui é maravilhoso, mas depois de três meses 
a minha vida de turista acabou, começou a 
realidade. Foram dois anos de angústia, sofri-
mento, confronto e cadeia no serviço militar.

Meu pai voltou para Cuba no final de 1985 
para nos ajudar nos preparativos para o nos-
so regresso (foi um reencontro de estranhos). 
Como ele e minha mãe tiveram dificuldades e 
não revalidaram seus diplomas, (minha mãe se 
formou Enfermeira Geral, mas só consegui o re-
gistro do COREM de Auxiliar de Enfermagem 
em 1998; meu pai nunca revalidou seus diplo-
mas, nem voltou a trabalhar na sua profissão), 
ele pediu pra refazerem todo meu histórico 
escolar, pediu para retirarem do meu currículo 
todas as matérias relacionadas a política que 
fazem parte do ensino fundamental cubano e 
tivemos que ir a todos os órgãos para validar 
os documentos que foram certificados pela 
Embaixada Suíça, representante oficial dos in-
teresses do Brasil em Cuba. Matérias excluídas: 
Fundamento de los conocimientos Políticos, 
Geografia Política Econômica, Marx, El Capital 
1, El Capital 2, El Capital 3, Marx e Engels, Mar-
xismo Leninismo e Táticas Militares e outras.

Toda essa trabalheira não adiantou de nada, 
nunca consegui revalidar meu diploma, tendo 

Depois da Lei da Anistia em 1979, quase 
todos se foram. Em março de 1980 meus pais 
regressaram, a Tia Damaris, meus primos-
-irmãos Kito, Denise, Telma e Ñasaindy, tam-
bém.  Tia Isaura, Suely e Célia Coqueiro, Darcy, 
Rosa Darcisinho e Dorinha com os quais mui-
to convivi antes da chegada dos meus pais em 
1974. Miriam (Marília Carvalho Guimarães) e 
seus filhos da minha idade Marcelo e Eduardo, 
César e Claudia Lamarca, Tia Clara Charf (em 
Cuba só a chamávamos de Clara Marighella). 
Alguns que eu tinha muito apego já se haviam 
ido, como Tio Gregório (Ubiratã), Mazine,  
Cassiana, o Tio do Berço (nos primeiros anos 
de exílio o Tio Rogério deitava em nosso berço 
para contar historinhas e acabava dormindo). 
Em 1981 meu irmão mais velho Samuel volta 
para o Brasil e, em 1982, é a vez do meu irmão 
Carlinhos. Da casa que abrigou dezenas de 
“Tios, primos e irmãos” só restou eu, minha 
avó e minha irmã Zuleide.

Chegou minha adolescência e minha avó 
me educou do mesmo jeito que educou mais 
de quarenta crianças que passaram pelas suas 
mãos, sempre incentivando a encarar os desa-
fios e assumindo responsabilidades. Eu, como 
todos, aprendi desde cedo a lavar minhas rou-
pas, a pregar um botão ou fazer pequenos re-
mendos no meu uniforme, a cozinhar e saber 
tomar decisões quando se faz necessário, não 
importa o tamanho da responsabilidade.

Escolhi fazer um curso tecnológico para vol-
tar ao Brasil com uma profissão para encarar 

“Era uma numerosa  
e esquisita família.  
Sim, esquisita porque 
meu pai e minha mãe são 
tios de meus irmãos que 
são órfãos e eu não...”
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que trabalhar em serviços inferiores à minha 
formação. E a discriminação pelo fato de ter 
vivido em Cuba se manifesta em todas as insti-
tuições e esferas sociais.

Como pode ser constatado em uma série de 
documentos que estão comigo, meu pai fez 
todos os trâmites para revalidar meu diploma: 
primeiro, a tradução oficial que lhe custou dois 
meses de salário; depois, entramos com proces-
so na Secretaria de Educação do Estado de São 
Paulo que encaminhou para a Fundação Paula 
Souza-Fatec. Depois de dois anos devolveram o 
processo dizendo que não tinham cursos simi-
lares no Brasil, sendo meu curso muito superior 
em matéria e carga horária que um curso técni-
co e até maior que um similar superior, mas que 
não poderiam revalidá-lo porque, conforme está 

escrito em meu histórico, meu curso é “Médio-
-Superior”. Em 1991, cinco anos após voltar para 
o Brasil, consegui a equiparação de ensino mé-
dio para prosseguir no estudo superior.

Em Cuba revivíamos nossa dramática história 
contando-a quase todos os dias, mas as reações 
das pessoas eram de solidariedade e admiração. 
Aqui no Brasil fui até apedrejado quando de-
batia politicamente com um professor em uma 
escola para esclarecer que eu não era terrorista 
e que em Cuba não existe ditadura militar. Fui 
preso também duas vezes no Serviço Militar 
Obrigatório por insubordinação, mas, como su-
portar calado me chamarem de terrorista, assas-
sino, ateu-satanás e outras injúrias?

Pior é ter que viver uma vida de mentiras, 
ocultar meu passado, mentir no meu currículo 
que, em vez de ter me formado no El Centro 
Tecnológico Amistad Cubano Soviética, me 
formei no Centro Federal de Educação Tec-
nológica de Pernambuco, assim sugerido por 
colegas, para que eu pudesse arrumar empre-
go. E não é que funcionou? Claro, mentira tem 
perna curta e meus empregos em grandes em-
presas também.

Com muito orgulho dei aulas técnicas (vo-
luntário com pequena ajuda de custo) e fui 
um dos fundadores de uma escola profissio-
nalizante criada pelo Movimento de Oposição 
Metalúrgica de São Paulo nos anos 1990, sendo 
reconhecida pelo MEC como a primeira escola 
com Supletivo Profissionalizante no Brasil.

Em uma escola profissionalizante renomada 
de São Paulo, curiosamente fundada em 1964 
que só contrata Engenheiros para dar aulas, 
nunca consegui preencher ficha de solicitação 
de emprego. Um dia me passei por aluno e con-
segui chegar na sala do diretor, em uma con-
versa de quinze minutos já estava contratado, 
mesmo sem possuir nenhum diploma.

Teve uma empresa que não me discriminou 
porque um dos diretores era um chileno fugiti-
vo do Pinochet e me contratou como desenhis-
ta. Cinco anos depois, com 25 anos eu era dire-
tor técnico desta empresa que trabalhava com 
tecnologia avançada, automação, robótica etc., 
com mais de cem funcionários, mas a empresa 
passou por dificuldades financeiras, nas reces-
sões dos anos 1990 e fiquei novamente traba-
lhando na informalidade, como empreendedor 
e ativista no setor de TI e, como voluntário, pre-
sido e milito em associações de inclusão social.

Foram militantes da Vanguarda Popular Revolucioná-
ria (VPR), organização comandada pelo guerrilheiro 
Carlos Lamarca. Ele foi um de seus fundadores, en-
quanto ela iniciou a militância após a prisão e o exílio.

Antes de ajudar a criar a VPR, Manoel era líder sin-
dical filiado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). 
Entrou na clandestinidade em 1968, após ter a prisão 
decretada. Incentivou a mãe, Tercina Dias de Oliveira, 
a também contribuir para a VPR. Sua tarefa era or-
ganizar a guerrilha em São Paulo (SP). Foi preso em 
maio de 1970, quando cobria um ponto para passar 
informações a companheiros. No mesmo dia, mais 
tarde, a companheira Jovelina e o filho Ernesto foram 
presos na casa da família no bairro de Vila Formosa.

Jovelina trabalhava na prefeitura de Osasco (SP) e foi 
demitida durante a licença maternidade por causa 

da militância do marido. Depois de passar pela Ope-
ração Bandeirantes (OBAN) e pelo Departamento de 
Ordem Política e Social (DOPS), foi com o filho para a 
ala feminina do Presídio Tiradentes.

Em fevereiro de 1971, Manoel e Jovelina foram dois 
dos 70 presos políticos que tiveram a liberdade troca-
da pela do embaixador suíço Giovanni Enrico Bücher, 
sequestrado por militantes de resistência à ditadu-
ra. Exilaram-se no Chile. Na ocasião, contaram o que 
tinha acontecido com eles para os cineastas estadu-
nidenses Haskell Wexler e Saul Landau, cujo docu-
mentário Brasil, um relato da tortura tornou-se uma 
das primeiras denúncias internacionais dos abusos 
cometidos pelo regime. 

“Antes de eu descer do pau de arara, minha compa-
nheira chegou com meu filho. Este filho assistiu a 
parte da tortura. Em seguida, puseram minha com-
panheira no pau de arara, tomando choque em todas 
as partes do corpo, inclusive nas partes íntimas. Na 

minha presença. Só para eu falar alguma coisa”, relatou 
Manoel. Chorando muito, Jovelina testemunhou: “Ele 
[o filho Ernesto] dizia: ‘Não pode bater no papai. Não 
pode’. Para mim foi muito duro. Batiam muito em mim, 
mas não me perguntavam nada porque sabiam que eu 
não tinha participação nenhuma”.

Em 15 de agosto de 1971, o casal chegou a Cuba, onde 
reencontraram Ernesto. Jovelina, então, foi à Coreia do 
Norte fazer treinamento de técnicas de guerrilha. Em 
1972, ela e Manoel voltam ao Chile para se prepararem a 
retomada das atividades guerrilheiras no Brasil. 

Em setembro de 1973, com o golpe contra Salvador Al-
lende, os dois foram presos no Estádio Nacional. O ca-
sal conseguiu fugir e se abrigar num refúgio da ONU, de 
onde seguiram para Cuba novamente. 

Lá, Jovelina fez curso de enfermagem. Ela e o marido 
voltaram ao Brasil em 1985. Ernesto retorna com Terci-
na em 1986. 

Manoel Dias do Nascimento e  
Jovelina Tonello M. do Nascimento  

“Em Cuba revivíamos 
nossa dramática história 
contando-a quase todos 
os dias, mas as reações 
das pessoas eram de 
solidariedade e admiração. 
Aqui no Brasil fui até 
apedrejado quando  
debatia politicamente  
com um professor”

ERNESTO CARLOS DIAS DO NASCIMENTO, brasileiro, 
natural de São Paulo, Capital, nascido em 4 de feverei-
ro de 1968, casado, quatro filhos e uma neta, filho de  
Manoel Dias do Nascimento e Jovelina Tonello Manto-
vani do Nascimento, avó paterna Tercina Dias de Oli-
veira (A Tia), Formado em Tecnologia de Projetos de 
Máquinas e Ferramentas, especializado em Tecnologia 
da Informação e Automação Industrial. Atualmente é 
Coordenador Governança de TI e Tecnologia Cidadã na 
Prefeitura de Guarulhos – SP.
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1 e 2. Manoel e Jovelina são  
fotografados antes de serem trocados 
pelo embaixador suiço

3. Manoel e Jovelina foram banidos  
do país no dia 13 de janeiro de 1971, em 
um grupo de 70 militantes trocados 
pelo embaixador suíço Giovanni Enrico 
Bücher, sequestrado no Rio de Janeiro 
em uma ação comandada por Carlos 
Lamarca. Na foto alguns dos militantes 
trocados, entre eles Frei Tito de Alencar

4. Fichas de Manoel no DOPS

5. “Me levaram até o cárcere onde fui 
torturado...

Antes de descer do pau de arara minha 
companheira chegou com meu filho e ele 
assistiu parte da tortura 

Bateram no pai na frente dele...

ele dizia: “Não pode bater no papai, não 
pode, diz que não pode”

A criança em seguida foi levada para a 
policial feminina...

Espancavam a própria criança pra ela se 
alimentar... bateram nele na minha frente”

Cenas do documentário Brazil: A Report 
on Torture (1971), de Haskell Wexler e 
Saul Landau, filmado no Chile, logo após a 
chegada dos 70 presos políticos

Filho torturado

1 2

3

4

5
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Tercina Dias de Oliveira nasceu em 2 de 
novembro de 1913. Faleceu em 2004, aos 90 anos de ida-
de. Ex-militante da Vanguarda Popular Revolucionária 
(VPR). Durante o período em que viveu na clandestini-
dade, Tercina era chamada de “Tia”, apelido dado por 
Carlos Lamarca. Figura lendária da esquerda brasileira, 
teve quatro filhos de quatro relacionamentos diferen-
tes e criou outras duas crianças que adotou. Foi Mano-
el Dias do Nascimento, um dos filhos, que a levou para 
a militância.

Juntamente com os netos, viveu no sítio em que Lamar-
ca realizava treinamentos militares, no Vale do Ribeira, 
em São Paulo. Uma de suas missões era fazer a casa 
principal parecer levar uma vida “normal”. A outra era 
costurar os uniformes usados nos treinamentos.

Tercina foi presa em Jacupiranga, interior do estado, 
com três das quatro crianças. Em 1979, foi uma dos 40 
militantes trocados pelo embaixador alemão Ehren-
fried Anton Theodor Ludwig Von Hollenben, sequestra-
dos em junho de 1970.

Banida, Tercina seguiu da Argélia para Cuba com três 
netos e um dos filhos de criação: Samuel Dias de Oli-
veira, Luis Carlos Max do Nascimento, Zuleide Apare-
cida do Nascimento e Ernesto Carlos do Nascimento.  
Retorna ao Brasil em 1986 com Zuleide, Luis Carlos e 
Ernesto. Samuel voltou em 1982.

1

2
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1 e 2. Tercina fotografada antes de ser 
banida do Brasil 

3. Samuel, Zuleide com sua boneca, 
Ernestinho, Luis Carlos e Tercina. 
Foto de acervo do Arquivo do Serviço 
Nacional de Informações (SNI) 

4. Ficha com a relação das crianças 
banidas do país

5. Zuleide, Ernestinho, Luis Carlos  
e Samuel. Foto de acervo do  
Arquivo do Serviço Nacional de  
Informações (SNI)

3

5

4

Crianças banidas

3
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2. Foto de jornal dos quarenta militantes  
banidos na troca do embaixador alemão.

3. Identificação das pessoas na foto

(Os documentos  acima foram encontrados em 
prontuários do DOPS, no Arquivo do Estado  
de São Paulo)

1. Página de indentificação de Tercina e das  
crianças retiradas do relatório do CIE,  
Indivíduos Banidos do Território Nacional, 
1970, distribuído aos orgãos de repressão 
para reconhecimento dos mesmos

1

3

2
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1

2
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1. Célia Coqueiro, Cláudia Lamarca, Ñasaindy 
Barrett de Araújo, Tercina, Suely Coqueiro, 
Denise Lucena, Telma Lucena e Zuleide do 
Nascimento, na festa de 15 anos dos gêmeos 
Denise e Ariston Lucena, Cuba

2. Ernesto, Zuleide, Ñasaindy, Tercina, Jove-
lina, Luis Carlos e Samuel. A criança mais nova 
da foto era cubana e não foi identificada. Foto 
tirada na mesma data, Cuba

3. Foto da festa de 15 anos de Zuleide, Cuba

4. Samuel, Zuleide e Tercina, Cuba

4
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