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CAPÍTULO 1

A Declaração

Artigo I
Todas as pessoas nascem livres e iguais em digni-
dade e direitos. São dotadas de razão  e consciência 
e devem agir em relação umas às outras com espírito 
de fraternidade.

Artigo XVIII
Toda pessoa tem direito a uma ordem social e 
internacional em que os direitos e  liberdades es-
tabelecidos na presente Declaração possam ser 
plenamente realizados.

Artigo XXX
Nenhuma disposição da presente Declaração pode 
ser interpretada como o reconhecimento a qualquer 
Estado, grupo ou pessoa, do direito de exercer 
qualquer atividade ou praticar qualquer ato destinado 
à destruição  de quaisquer dos direitos e liberdades 
aqui estabelecidos.
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“No meio das trevas, sorrio à vida, como se 
conhecesse a fórmula mágica que transforma o mal e 
a tristeza em claridade e em felicidade. Então, procuro 
uma razão para esta alegria, não a acho e não posso 
deixar de rir de mim mesma. Creio que a própria vida é 
o único segredo”.
------- “Cartas da prisão”, de Rosa Luxemburgo

 16 de fevereiro de 1946. O Conselho Econômico e So-
cial da Organização das Nações Unidas (ONU) determinou que 
uma Comissão de Direitos Humanos fosse criada para desen-
volver um documento que deveria ser visto como um tratado ou 
uma convenção internacional. Deveria ser ele uma reunião de 
elementos que abordassem o respeito aos direitos humanos e 
tratassem também de sua violação. 
 Por trás da criação desse documento, estava a guerra. 
Entre os anos de 1939 e 1945, as atrocidades cometidas du-
rante a Segunda Guerra Mundial, especialmente o episódio que 
ficou conhecido como Holocausto – onde milhões de judeus e 
outros grupos foram exterminados pelo regime nazista da Ale-
manha –, pressionaram organismos internacionais, como as 
Nações Unidas, a dar as principais diretrizes e princípios sobre 
o significado da preservação da dignidade humana. O resultado 
do trabalho foi apresentado no dia 10 de dezembro de 1948, 
quando foi aprovada, em assembleia, a Declaração Universal 
dos Direitos Humanos. A partir dali, outras convenções sobre 
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o tema foram aprovadas, funcionando como uma extensão de 
aspectos considerados relevantes nas questões sobre dignida-
de humana e que, de algum modo, não foram contemplados no 
documento de 1948.
 O texto da Declaração promoveu um resgate dos ideais 
supremos da Revolução Francesa – a liberdade, a igualdade e 
a fraternidade – tal como pode ser visto logo no artigo I. Assim, 
o mesmo documento que constitui um marco daquela época 
para a determinação de novos mecanismos para identificação 
dos direitos humanos no mundo tinha suas próprias limitações 
ideológicas. “Ela [a Declaração] tem uma pretensão universal. A 
concepção é de que não é possível imaginar o Estado se não 
na finalidade de realizar aqueles direitos fundamentais dentro 
da sociedade. Mas eles [os artigos] são muito datados, não à 
toa outros documentos surgem depois”, afirma Luiz Armando 
Badin, advogado e doutor em Direito pela Universidade de São 
Paulo (USP). Ele exemplifica a continuidade da Declaração de 
1948 na figura de outros documentos citando o Pacto Interna-
cional dos Direitos Econômicos, Sociais e Culturais, criado pela 
Assembleia Geral das Nações Unidas em 16 de dezembro de 
1966 e ratificado pelo Brasil em 24 de janeiro de 1992. “Isso 
está publicado no Brasil como direito interno, ou seja, vale aqui 
como lei. E o pacto é simplesmente um desenvolvimento da 
Declaração Universal. Ele afirma e detalha princípios da Decla-
ração, ela é o alicerce dele”. 
 Baseando-se nos artigos do documento de 1948, a ONU 
adotou três convenções internacionais posteriores: a regulação 
dos direitos políticos das mulheres, em 20 de dezembro de 1952, 
o consentimento para o casamento, assim como seu registro, 
em 7 de novembro de 1962, e a eliminação da discriminação 
racial, em 21 de dezembro de 1965. É a partir desse momento 
que as liberdades tradicionais definidas na Declaração para pro-
teção da dignidade humana se estendem a novos setores.
 Badin, que também foi secretário de Assuntos Legislati-
vos e dirigiu a Consultoria Jurídica do Ministério da Justiça entre 
os anos de 2003 e 2006, lembra ainda que a Declaração, por ter 
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sido criada logo após a queda do regime totalitarista na Alema-
nha, é “o oposto simétrico” das práticas degradantes daquele 
período. Isso atribui ao documento um aspecto datado ainda 
mais forte. “A Declaração segue uma tradição em matéria de di-
reitos fundamentais de enunciar de maneira solene os aspectos 
para a preservação da dignidade do ser humano, é bastante es-
pecífica tendo em vista o momento em que ela foi criada. Mas é 
importante lembrar que todos aqueles artigos procuram estabe-
lecer quais condições devem ser essenciais na vida das pessoas, 
sem as quais elas estariam feridas em sua humanidade”.
 O advogado também afirma que a importância da De-
claração está em sua pretensão de anunciar um projeto para o 
futuro que não se limita a seus elementos políticos e ideológicos; 
pelo contrário, constitui de fato avanços políticos que, agora, de-
mandam práticas. “Aqueles artigos não são só descobertas da 
razão, são conquistas políticas que reagem a uma ordem to-
talitária de um período. Mas os artigos estão todos descritos, 
afirmados. O momento hoje é de realização efetiva”.
 Carlos Gilberto Pereira, ex-militante político e metalúrgi-
co, foi preso político da ditadura militar no ano de 1969 e presidiu 
a ONG Tortura Nunca Mais, que atua na promoção de temas li-
gados à denúncia e combate à tortura e também na defesa dos 
direitos humanos. Hoje, é conselheiro nacional por São Paulo 
do Movimento Nacional de Direitos Humanos (MNDH). Para ele, 
uma perspectiva “neoliberal”, alinhada aos países do ocidente, 
não pode ser descartada quando se fala na Declaração de 1948. 
Isso, porém, não retira do documento a sua importância por ter 
sido o primeiro a estabelecer com firmeza quais aspectos estão 
inseridos na discussão sobre direitos humanos e sobre a pre-
servação da dignidade humana. “Todas essas coisas estão em 
movimento. O princípio básico está correto, mas a atualização, 
a renovação de cada um dos artigos [da Declaração] é diária, 
feita nas ações dentro da sociedade”.
 Por essa razão, Pereira prefere apostar na educação e na 
formação social em direitos humanos, para além da alteração nos 
elementos da Declaração ou da inserção de novas regulamenta-
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ções. É preciso que o tema direitos humanos seja amplamente 
difundido, compreendido, discutido e ensinado, antes de tudo. “A 
atualização da Declaração é mais um resultado de um trabalho 
prático. Direitos humanos é aquilo que se pratica, todos os dias. 
É muito além do que está escrito. A importância do documento 
está no fato dele ser uma diretriz estratégica, que orienta – ou 
que deveria orientar – práticas cotidianas, não só de governos, 
mas também de pessoas”.
 Foi apenas após o término da Segunda Guerra Mundial 
que os contornos do impacto dela começaram a ser revelados de 
fato. Entretanto, os abusos de poder cometidos pelas potên-
cias ocidentais durante a guerra, entre elas os Estados Unidos, 
pouco foram observados quando da redação da Declaração, 
especialmente porque essas potências foram as responsáveis 
pela criação do documento. Além disso, quando ele foi apresen-
tado, nem todas as nações partilhavam dos elementos colocados 
ali. Embora não tenham sido contabilizados vetos à aprovação do 
texto, a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), a 
Ucrânia, a então Tchecoslováquia e Iugoslávia, a Polônia, a Arábia 
Saudita e a África do Sul abstiveram-se de votar. Desse modo, é 
possível afirmar que questões de cunho político interferiram tam-
bém na aceitação plena, por parte dos países, dos aspectos que 
passaram a identificar a dignidade humana.
 Ao demonstrar a gênese dos direitos humanos na his-
tória da humanidade no livro A afirmação histórica dos direitos 
humanos, Fábio Konder Comparato aponta que a Declaração 
não tem força de lei; é tomada como uma recomendação das 
Nações Unidas a seus membros, que devem garantir que os di-
reitos humanos sejam respeitados, especialmente tomando por 
base os elementos colocados naquele documento. Os direitos 
citados na Declaração, porém, são contemplados nos princí-
pios jurídicos internacionais mais expressivos, de modo que 
o documento em si pode ser visto como uma recomendação, 
mas suas disposições encontram-se espalhadas em outros ins-
trumentos de regulamentação legal.
 No caso do Brasil, a atual Constituição Federal, datada 
de 1988, já inclui elementos trazidos na Declaração. Segundo 
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Badin, isso ficou ainda mais expresso a partir de 2004, quando a 
Emenda Constitucional número 45 incluiu no artigo 5º da Cons-
tituição, no parágrafo terceiro, a equivalência dos tratados e 
convenções internacionais sobre direitos humanos como emen-
das constitucionais quando forem aprovados “em cada Casa do 
Congresso Nacional, em dois turnos, por três quintos dos votos 
dos respectivos membros”. No âmbito dos tratados internacio-
nais, a Constituição também passou a determinar que o Brasil 
“se submete à jurisdição de Tribunal Penal Internacional a cuja 
criação tenha manifestado adesão”. “Há, sim, força jurídica. A 
verdade é que isso ficou mais claro com a emenda [constitu-
cional] de 2004. A redação original não era tão categórica. Na 
reforma do judiciário, a Constituição ficou mais explícita. E na 
jurisprudência do Supremo [Tribunal Federal, o STF], isso ficou 
mais claro, porque foi recentemente incluído na ordem interna”, 
afirma Badin.
 Ainda a despeito da questão do espelhamento da Cons-
tituição do Brasil na Declaração Universal, Badin cita a liberdade 
de imprensa, afirmada em ambos os documentos e que se ba-
seia na democracia para sua plenitude. “Se eu não tiver o direito 
de ser informado sobre o mundo, isso fere a minha dignidade. 
Esse direito à informação e à circulação livre da informação está 
no Pacto de 1966, está na Declaração e está na Constituição”.
 Bia Barbosa, jornalista pela Escola de Comunicação e Ar-
tes (ECA) da Universidade de São Paulo (USP) e especialista em 
direitos humanos pela faculdade de Direito também da USP, con-
corda com a relação entre os direitos e a democracia e admite, 
nesse caso, que o jornalismo é dotado de uma responsabilidade 
em relação à veiculação da informação exatamente em função 
da existência do direito à liberdade de imprensa. Essa responsa-
bilidade está vinculada não apenas à apuração das informações 
distribuídas, mas também à forma como os conteúdos são abor-
dados. “A cobertura jornalística de direitos humanos deve ser 
relacionada primeiramente a uma cobertura plural, que dê voz a 
outros setores da sociedade, e, em segundo lugar, mas não me-
nos importante, ao modo como esses temas são trabalhados no 
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sentido de promover aqueles direitos. A primeira questão é en-
tender que os diretos humanos estão inter-relacionados, ou seja, 
não existe um direito mais importante do que outro. Para serem 
efetivos, todos eles devem ser assegurados em igualdade”.
 Em sua tese de mestrado em gestão e políticas públicas, 
feita pela Fundação Getúlio Vargas (FGV), ela estuda a relação 
entre as políticas públicas brasileiras e as violações de direitos 
humanos cometidas em conteúdos veiculados pela televisão, 
buscando entender como o Estado lida com essas questões. 
Nesse caso, para além do próprio jornalismo, Barbosa aborda 
a programação de modo geral, incluindo programas de entrete-
nimento, como novelas. Por isso, a conclusão a que a jornalista 
chega é que, não apenas o jornalismo, mas a própria comunica-
ção, de modo geral, é dotada dessa mesma responsabilidade em 
relação àquilo que comunica. “Quando uma concessão públi-
ca, como é a televisão, assim como qualquer outra mídia, traz 
conteúdos racistas, homofóbicos e com outros tantos tipos de 
violência, ela está não apenas deixando de promover valores de 
direitos humanos, mas também se aliando às violações”.
 Para contornar esse cenário, ela defende a adoção de 
normas que desestimulem práticas de violação dentro da mídia 
e, principalmente, uma formação profissional nas faculdades que 
inclua o ensino sobre direitos humanos. Aos críticos que analisam 
as normas como práticas de censura, a jornalista afirma que se 
trata de uma distorção. “Se, na vida real, eu pratico uma violação 
e posso responder por ela, por que na mídia isso seria diferente? 
Censura é ato a priori de proibir que a mídia veicule determina-
dos conteúdos, mas, no caso, estamos falando de conteúdos 
que já foram veiculados e que violaram direitos. A liberdade de 
expressão e a liberdade de imprensa, que também são direitos 
humanos, existem para que os grupos da sociedade possam 
exprimir sua opinião e criticar livremente. Isso não pode se con-
fundir com atos que se associem à violência e às violações”.
 Ainda sobre a questão da cobertura jornalística de direi-
tos humanos, Barbosa avalia que ela é, muitas vezes, restrita a 
questões internacionais, como conflitos de guerra, ou é relacio-
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nada apenas às questões sobre violência, como a atuação da 
polícia. Em ambos os casos, trata-se de uma diminuição de um 
alcance muito mais amplo dos direitos humanos. Tomando-se 
apenas a Declaração de 1948 como referência, são muitos os 
temas que poderiam ser abordados como direito humano e, no 
entanto, são esquecidos. “Não se trata de ver essas questões 
ligadas à violência como menos importantes. Pelo contrário: 
trata-se de atribuir a mesma importância quando lidamos com 
outras questões que não relacionamos imediatamente aos di-
reitos humanos. Ao fazer uma cobertura sobre habitação, saúde 
e educação, por exemplo, dá para destacar tudo isso enquan-
to direitos e não apenas como questões de ordem judicial. É 
preciso ver direitos humanos como um conjunto de aspectos 
interdependentes e de igual peso. Um não existe sem o outro”. 
Profissionalmente, ela mesma já teve a experiência de traba-
lhar em torno dessa perspectiva. Entre 2003 e 2006, atuou 
como editora da seção especializada sobre direitos humanos 
da Agência Carta Maior, onde buscou orientar a cobertura jor-
nalística de modo a ampliar a perspectiva sobre o tema.
 Quando a mídia deixa de atuar ou refletir sobre esse 
sentido mais amplo do tema, na visão de Barbosa, ela contri-
bui para o reforço de estereótipos e abandona, em parte, um 
pouco do próprio direito que o cidadão tem de ser informado. 
Um problema grave é quando ela reforça preconceitos, como 
a ideia de que direitos humanos existem para defender bandi-
dos. A outra questão é quando ela aborda o tema em situações 
específicas e deixa de fazer o mesmo com outras questões. 
Para os dois casos, a jornalista defende uma mudança. “Para o 
primeiro, é preciso ter uma resposta de ordem jurídica. Para o 
segundo, estamos falando de melhorar a formação profissional, 
evitar essa visão estreita [sobre direitos humanos], que rebaixa 
alguns temas”. 

 Esse livro surge a partir de todas as perspectivas acima 
elencadas. Ele é a experiência que busca cruzar responsabilida-
de, profissionalismo e aprofundamento sobre direitos humanos 
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a partir de oito histórias relacionadas à Declaração Universal e 
ao lado de entrevistas e dados que possam contribuir para a 
identificação da importância dos temas abordados. O mel e o 
sangue busca, assim, ser ele mesmo um jornalismo baseado 
na perspectiva humana dos fatos, dando mais espaço para que 
fontes possam se tornar personagens de suas próprias narrati-
vas, reunidas aqui na forma de reportagens humanizadas e em 
torno da ideia de que a construção jornalística dos fatos passa 
pela também pelo próprio afeto.
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CAPÍTULO 2

O eu, os outros

Artigo II
Toda pessoa tem capacidade para gozar os direitos e as 
liberdades estabelecidos nesta Declaração, sem distinção 
de qualquer espécie, seja de raça, cor, sexo, língua,  re-
ligião, opinião política ou de outra natureza, origem nacional 
ou social, riqueza, nascimento, ou qualquer outra condição.

Artigo III
Toda pessoa tem direito à vida, à liberdade e à segu-
rança pessoal.

Artigo XVI
1. Os homens e mulheres de maior idade, sem qualquer 
retrição de raça, nacionalidade ou religião, têm o direito 
de contrair matrimônio e fundar uma família. Gozam de 
iguais direitos em relação ao casamento, sua duração e 
sua dissolução.
2. O casamento não será válido senão com o livre e pleno 
consentimento dos nubentes.

Artigo  VII
Todos são iguais perante a lei e têm direito, sem qualquer 
distinção, a igual proteção da lei. Todos têm direito a 
igual proteção contra qualquer discriminação que viole 
a presente Declaração e contra qualquer incitamento a 
tal discriminação.
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Guilherme Rodrigues, 25
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“É patente que essa total liberdade, justamente 
porque não comporta graus, diz respeito 
igualmente a cada homem. Ou antes [...], é patente 
que todo homem é liberdade. [...] Um homem não 
pode ser mais homem que os outros, porque a 
liberdade é do mesmo modo infi nita em cada um.”
------- Trecho de “Situações I”, de Jean-Paul Sartre

 Sobre uma mesa na sala do apartamento de Guilherme 
Rodrigues, 25, contei uma revista Veja, uma revista Época e 
um livro de capa laranja, o Toda Poesia, de Paulo Leminski. A 
Veja número 2316, edição daquela semana do dia 10 de abril de 
2013, trazia na capa a cantora Daniela Mercury e sua esposa, a 
jornalista Malu Verçosa, que revelaram publicamente o relacio-
namento vivido por elas. Na capa, ambas apareciam abraçadas 
e sorrindo, sob a chamada “Casamento gay – A cantora Danie-
la Mercury apresenta sua esposa e faz da união homossexual 
uma questão inadiável no Brasil”. A capa da Época número 776, 
edição daquela mesma semana, trazia a imagem divulgada por 
elas no aplicativo para postagem de fotos Instagram, em que 
apareciam juntas. A bandeira com as cores do arco-íris, sím-
bolo do movimento de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, 
Transexuais e Transgêneros (LGBTTT), coloria a foto, sobre a 
qual vinha a chamada: “Com a bandeira gay – Daniela Mer-
cury transforma em protesto político o ato de assumir seu 
lado homossexual”.
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 Quando Guilherme decidiu assumir a sua homossexua-
lidade, ele também sabia que isso passaria por assumi-la para 
si mesmo e para os outros. Esse evento não tem data. Ele 
nunca se recordou de algum momento na vida em que teve 
problemas para admitir que era gay. Para si mesmo, assumir 
não era um problema.
 Em relação aos outros, assumir significava permitir-se 
andar na rua, conviver e viver um romance com uma pessoa do 
mesmo sexo, como qualquer casal, algo que ele temia justa-
mente em função da reação de outras pessoas, especialmente 
das mais próximas. Nesse caso, o maior problema era exata-
mente aquele para o qual os pais deles disseram que ele teria 
que “se preparar”: o preconceito. “Desde que você é pequeno, 
você aprende que [a homossexualidade] é algo que você nem 
deve falar. A gente cresce sem saber direito o que é isso, mas 
tendo certeza de que está errado”.
 À época em que era estudante da Universidade de São 
Paulo (USP), onde cursou Literatura, não teve maiores proble-
mas nesse sentido. Ali, sentiu-se mais confortável para viver 
sua homossexualidade de forma mais independente da relação 
que as outras pessoas estabeleciam com o tema. Entretanto, 
Guilherme admite que isso só aconteceu porque os grupos de 
amigos que ele passou a ter eram mais receptivos com a ques-
tão da homossexualidade. “Não é que não existia homofobia, 
ela existia, mas eu convivia com um grupo que tinha maior aber-
tura para isso, onde eu pude ser eu mesmo. Todo meu período 
de colegial eu passei sem assumir isso publicamente. Eu só fui 
me assumir publicamente durante a faculdade, por causa do 
ambiente diferente. Eu me senti mais confortável”.
 Guilherme vê a adolescência como uma fase onde pa-
drões do que é normal e do que não é estão se consolidando, 
padrões que ele passou a negar para sua própria vida. Por 
negá-los, aquela época do ensino médio por vezes tomava a 
forma de enfrentamento. “Quando meus amigos falavam sobre 
homossexualidade na escola, era de uma forma muito hostil. Eu 
não participava disso. Eles estavam se afirmando por imposi-
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ção, reproduzindo a ideia do que é ser ‘o homem’, ser ‘o macho’. 
E a posição que eu ocupava dentro da escola era ‘a menininha’, 
‘a bichinha’, porque eu não gostava dos comportamentos ‘do 
macho’. Dar em cima das meninas, aquele jeito agressivo de 
dar em cima, isso tudo me incomodava muito. Eu comecei a me 
afastar e isso era um sinal de que eu não fazia parte daquele 
grupo. Aos poucos, isso foi se aprofundando cada vez mais”.
 Um dia, após uma aula de educação física, ele relembra 
a cena em que vários meninos do primeiro ao terceiro ano do 
ensino médio começaram chamá-lo de “bicha”, em coro. Na fila 
para comprar o lanche, a única reação que ele teve foi ficar de 
costas, ignorando os gritos, fingindo que não era com ele. “Só 
que é impossível fingir! Está direcionado a você, você vira um 
foco ali. Foi um dia em que eu perdi o chão. Eu fiquei dizendo 
para mim mesmo que eles eram um bando de idiotas. É mais 
ou menos assim que você começa a se defender, que também 
é infantil, no fim das contas. Mas aquilo tinha me destruído. Eu 
ficava pensando: como eu vou encarar isso de novo? Como eu 
vou para a escola de novo? Você fica nessa tensão, pensando 
quando é que você vai passar por aquilo outra vez”.
 Em casa, queria contar para os pais, mas não conse-
guia; na escola, era hostilizado. A conclusão a que ele chegou 
depois de tudo isso é que a experiência da homossexualida-
de é dolorosa e silenciosa, que levou inclusive outros amigos 
homossexuais a negar sua própria condição na tentativa de 
tornar a relação com os outros mais amena. Isso não chegou 
a acontecer com ele, mas o levou a uma situação de constante 
desconforto na hora de falar a respeito, para qualquer pessoa, 
nessa época da adolescência. “Você tem um segredo sobre 
você mesmo, um segredo que você sente que não pode com-
partilhar. É como se fosse um segredo sujo, algo que você tem 
e que não deveria ter”.

•••

 A homossexualidade só foi retirada da lista internacional 
de doenças pela Organização Mundial da Saúde (OMS) no dia 
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17 de maio de 1990. Por isso, na avaliação de Miriam Grossi, 
antropóloga e professora da Universidade Federal de Santa Ca-
tarina (UFSC), a própria homossexualidade é uma questão ligada 
à contemporaneidade e que só obteve mudanças em relação ao 
modo como era abordada quando passou a ser vista como parte 
do escopo dos direitos humanos. “A visão sobre a orientação 
sexual passa por uma transformação no século 20, porque, no 
século 19, quando há essa patologização da homossexualida-
de, ela é tratada apenas como um problema de saúde mental. E 
essa transformação decorre justamente por se estabelecer que 
as questões envolvendo os direitos daquele grupo antes margi-
nalizado eram também questões de diretos humanos”.
 A professora coordena o Núcleo de Identidades de 
Gênero e Subjetividades (NIGS) da UFSC, que se dedica a 
desenvolver pesquisas sobre identidades, gênero, religiões 
e sexualidade, políticas públicas, movimentos feministas e 
movimento LGBTTT. Desde a década de 70, porém, quando 
ainda estava na graduação em Ciências Sociais na Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul (UFRS), Miriam se dedica 
aos estudos nessa área, buscando observar especialmente as 
transformações do parentesco contemporâneo – entre elas, a 
união civil estável entre casais do mesmo sexo e a adoção por 
casais homossexuais.
 Historicamente, as mudanças em relação aos modos de 
se enxergar as parentalidades e conjugalidades, que são essas 
relações de parentesco estabelecidas entre pessoas, passaram 
a acontecer também a partir dos anos 90. É nessa época, com 
a retirada do estigma de doença da homossexualidade e com 
a pressão pelo reconhecimento dos direitos de alguns grupos 
minoritários, que as políticas públicas passam a surgir, dando vi-
sibilidade às pautas e demandas desses grupos. Há trinta anos, 
esses elementos ligados à sexualidade eram todos marginais e 
minoritários. “A homossexualidade era algo invisível, eu percebia 
isso tanto na minha experiência de vida, tendo vivido diferentes 
épocas e modos de se encarar o tema, quanto nos estudos que 
eu fazia. Quando eu comecei a dar aulas, há 25 anos, era impen-
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sável um jovem assumir publicamente a sua orientação sexual. 
Hoje não, alunos gays e lésbicas se apresentam já incluindo 
essa identificação, que é um reconhecimento muito forte da 
subjetividade. As transformações sociais e políticas, nesse 
caso, não são mais questões tão secretas e marginalizadas 
como eram anteriormente”.
 Miriam não descarta, porém, que o fato da questão ter 
deixado de ser marginalizada no debate político não anula os 
preconceitos e tampouco diminui a continuidade dos estudos a 
respeito. Persiste a ideia de luta nesses grupos não apenas pelo 
reconhecimento de serem indivíduos dotados de direitos, mas 
também pela mudança de um discurso hegemônico, majoritá-
rio, que os coloca fora de um padrão de normalidade. A crítica é 
sempre voltada a discursos, e não a sujeitos. O questionamento 
se volta contra uma perspectiva que se enquadra em um pa-
drão e que não reconhece essas diferentes demandas sociais, 
que estariam fora desse padrão estabelecido. “Os homossexu-
ais, os negros, as mulheres, os deficientes físicos, vários grupos 
marginalizados começaram, a partir do século 20, a buscar o 
reconhecimento da humanidade deles enquanto sujeitos de di-
reitos. São formas de estar no mundo que deixam de ser vistas 
como marginais e passam a se tornar lutas políticas de grupos 
sociais organizados. São os sujeitos que vão dizer que têm o 
mesmo direito de estudar, de ser e de andar livremente no mun-
do, sem negarem a sua condição ou serem tolhidos nos seus 
direitos em função dessa condição”.

•••

 Até os 20 anos, Guilherme viveu com os pais, que são 
separados. Hoje, mora sozinho. Quando decidiu contar para a 
mãe que era gay, ela estava dobrando as meias, sentada na 
cama do quarto. “Eu entrei e sentei do lado dela. Daí eu fiquei 
um tempo calado, pensando em como eu ia começar a con-
versa. E não tem muito jeito de você começar. Uma hora, eu 
simplesmente falei que era gay. E, então, ela me disse que já 
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sabia. Foi um momento legal. Ela não ficou muito feliz, porque 
os pais se preocupam com o que a gente vai sofrer, mas ela me 
reconheceu naquele momento”. 
 Com o pai, a revelação se deu de modo mais peculiar. 
Guilherme foi vítima de uma agressão, acusada por ele de ter 
tido motivações homofóbicas. A situação aconteceu em março 
de 2011, em um posto de gasolina na esquina da Rua Peixoto 
Gomide com a Rua Augusta, na região da Avenida Paulista, em 
São Paulo. Cinco meses antes, um grupo com quatro menores 
de 18 anos e um maior de idade foi flagrado por câmeras de 
segurança agredindo pedestres, também na Avenida Paulista. 
Uma das vítimas chegou a ser golpeada com uma lâmpada flu-
orescente. Na época, o evento reavivou das discussões sobre 
homofobia porque, segundo o depoimento dos policias que 
atenderam a chamada, essa foi a motivação do ataque.
 Por conta de toda a movimentação em torno da violência 
homofóbica, uma equipe do Jornal Nacional, da rede Globo de 
televisão, fez uma reportagem com Guilherme sobre a agressão 
que ele sofreu naquele dia. Foi então que ele telefonou para o 
pai, que não sabia sobre a sua orientação sexual. Ao levar a de-
núncia até o fim, fazer o Boletim de Ocorrência e falar sobre o 
caso a uma emissora que exibiria o conteúdo em rede nacional, 
ele sabia que estava se expondo, “mas estava inteiramente dis-
posto” a fazer isso. “Eu sabia que meu pai via o Jornal Nacional, 
então eu liguei para ele no dia e falei: ‘pai, daqui a uns dez ou 
quinze minutos, você vai ver uma notícia no Jornal Nacional. Eu 
estou ali, eu estou envolvido, mas eu gostaria que você soubes-
se que eu estou bem... E depois a gente conversa”.
 Apesar de contar o episódio em meio a risadas, ele não 
sabe dizer como teria sido revelar sua orientação sexual para 
o pai se o jornal não tivesse veiculado aquela matéria. “Se não 
fosse esse episódio do jornal, eu não sei se eu teria contado 
para o meu pai, eu realmente não sei, porque as pessoas aca-
bam vivendo aquela coisa do ‘não fale, não pergunte’. Eu sabia 
que eles [os pais] sabiam que eu era gay, era meio óbvio, não 
tinha como não saber. Mas eu não sei se eu conversaria com 
meu pai abertamente”.
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 Procurei pela reportagem – e encontrei um Guilherme 
com os cabelos mais compridos, mas com os mesmos óculos 
de aros negros e circulares. Segundo o material, a delegada 
Margarette Barreto, então titular da Delegacia de Crimes Raciais 
e Delitos de Intolerância (Decradi), do Departamento de Homi-
cídios e Proteção à Pessoa (DHPP) da Polícia Civil, analisou as 
imagens de câmeras que captaram o momento da agressão 
para constatar se era um caso de ataque homofóbico ou não. 
Primeiramente, a agressão foi registrada no 4º Departamento 
de Polícia (DP), da Consolação, como lesão corporal, injúria e 
ameaça. Em seguida, Guilherme decidiu levar o episódio para a 
delegacia especializada para identificar se os quatro jovens que 
o agrediram faziam parte de grupos neonazistas, neofascistas 
ou skinheads, que, conforme explicou Barreto na reportagem, 
são os chamados “grupos radicais”, conhecidos pela intolerân-
cia em relação a negros e homossexuais.
 Naquele dia, Guilherme conta que estava andando na 
rua quando viu um casal de meninos. Perto dali, um grupo com 
os quatros rapazes gritava ofensas para o casal, que revidou, 
também com gritos. O grupo saiu correndo, então, em direção 
ao casal. Pelo que Guilherme pôde perceber, os quatro rapazes 
perderam o casal de vista. Foi quando eles notaram a presença 
dele, parado no posto, observando tudo. “Eles vieram corren-
do para cima de mim, perguntando: ‘Tá olhando o quê, veado? 
Você é veado também?’”. 
 Nas imagens divulgadas na reportagem, não deu para 
ver o momento em que Guilherme teria levado um soco na 
boca, mas é possível notar um taxista e os frentistas do posto 
apartando a briga. Nesse momento, questiono por que ele tinha 
certeza que a motivação da briga foi homofobia. “Se alguém 
está batendo em você, ameaçando você e te chamando de ‘ve-
ado’, se alguém para na rua para ofender um casal gay e depois 
tenta agredir esse casal, você sabe que é porque eles não gos-
tam que você seja aquilo ali”.
 Ele também conta que, dentro da delegacia onde fez o 
Boletim de Ocorrência, a plantonista que o atendeu tentou dis-
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suadi-lo de levar o caso adiante, afirmando que a versão dele 
poderia ser facilmente contestada pela versão dos jovens, de 
que ele teria provocado o grupo. “A policial me informou que 
os tais rapazes também podiam dar o relato deles. A tese deles 
era de que eles reagiram porque eu dei em cima [do grupo]. 
‘Eles também vão poder abrir um boletim de ocorrência, por-
que você cometeu assédio’, ela me disse. Eu fiquei chocado. 
Ali, naquela situação, havia um agressor e um agredido. Era di-
fícil reconhecer isso? E ainda que fosse esse o caso: quer dizer 
que a resposta para o ‘dar em cima’ é agredir, socar a pessoa? 
Quando os homens fazem suas cantadas e suas abordagens 
extremamente agressivas às mulheres, se elas levarem isso 
para uma delegacia, elas não vão encontrar nenhuma resistên-
cia dos policiais, então? Engraçado, não é isso que eu vejo”.
 Além do depoimento dele, a delegada do Decradi ouviu 
dois jovens, de 18 e 21 anos, que teriam participado da bri-
ga. Segundo a reportagem, a versão do mais velho era de que 
Guilherme teria cantado o grupo e que, em função disso, um 
dos envolvidos teria se desentendido com ele. “É claro que eu 
dei em cima deles, sim, eu vi quatro caras tentando agredir um 
casal de gays, achei aquilo muito incrível e dei em cima deles. 
Claro. Faz todo sentido”, ironiza. Depois, acena a cabeça, em 
um sinal negativo. “Que coisa surreal horrível”.

•••

 Questiono a professora Miriam sobre a liberdade. Na vi-
são dela, trata-se de uma conquista fundamental das pessoas 
de um modo geral e que, por prever todos ali dentro, não pode 
ser tomada como “escudo” para agressão, transformada em 
uma liberdade. Ao mesmo tempo, não é tão simples falar nos 
limites que determinam os níveis dessa agressão e o modo de 
tratá-los. A agressão física e verbal pode ser levada às delega-
cias, em forma de denúncia. E a expressão do pensamento? 
Até que ponto ele é liberdade de expressão e a partir de que 
ponto é agressão? 
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 A convivência entre os grupos religiosos e o grupo 
LGBTTT, na visão da professora Miriam, deve se dar em torno 
da ideia de que a liberdade é assegurada como direito humano 
a ambos, fazendo parte, inclusive, da Declaração Universal de 
1948. “A Declaração é um marco fundador dessa transformação 
social, que passa a reconhecer os processos de subjetivação, o 
sujeito moderno. A satisfação pessoal passa a ser uma carac-
terística legítima e que permite a você se ver enquanto pessoa 
no mundo. A partir dali, passa-se a reconhecer a particularidade 
dos sujeitos e o projeto moderno de individualidade deles.”.
 Ao compreender que a Declaração Universal atua como 
marco fundador da questão das liberdades individuais, Miriam 
destaca a importância de se correlacionar isso com as liber-
dades de grupo. “O pressuposto básico é: o que deve ser feito 
para se tenha uma sociedade harmônica? Alguns aspectos vão 
dar subsídio às lutas de grupos minoritários, no campo político, 
porque passam a assegurar liberdades individuais, mas os arti-
gos também estão pensando em liberdade coletiva”. 
 A relação da igreja com o tema da homossexualidade 
costuma levantar atritos especialmente porque, para ela, há um 
descompasso entre a historicidade dos dogmas religiosos e as 
práticas sociais contemporâneas. “A senhora defende, então, 
que os dogmas da igreja mudem para aceitar os grupos do mo-
vimento LGBTTT?”, questiono. “Não. As igrejas têm a liberdade 
delas de culto, elas são formas de explicar o mundo e de dar 
aos sujeitos um sentido de como se comportar nele. Mas é jus-
tamente por isso que elas não podem querer dar esse mesmo 
sentido àqueles que não partilham daquelas ideias”.
 Para exemplificar algumas mudanças, inclusive de ordem 
dogmática, pelas quais algumas igrejas têm passado, Miriam 
cita o controle de natalidade, que não é admitido em algumas 
religiões. “No entanto, ao nosso redor, há mulheres que fazem 
controle da sua gravidez. A pessoa não deixa de fazer parte de 
uma religião porque decidiu ter esse controle”. “Mas enfrenta a 
resistência dos mais ortodoxos, não é?”, pergunto. “Sim, qualquer 
prática que requer uma mudança em uma estrutura tradicional, 
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como os dogmas, enfrenta [resistência]. Mas não quer dizer 
que daí não vá derivar uma mudança e uma aceitação, em vá-
rios níveis”. 

•••

 A despeito da questão entre a liberdade de culto e a li-
berdade individual, Guilherme toca no nome de Marco Feliciano, 
pastor e atual presidente da Comissão de Direitos Humanos e 
Minorias (CDHM) da Câmara dos Deputados, cargo assumido 
em março de 2013. No dia 31 de março de 2011, ele publicou 
no microblog Twitter que “a podridão dos sentimentos dos ho-
moafetivos levam [sic] ao ódio, ao crime, à rejeição”. Na mesma 
ocasião, publicou também que “os africanos descendem de 
ancestral amaldiçoado por Noé. Isso é fato. O motivo da mal-
dição é a polêmica”. A declaração sobre os homossexuais foi 
denunciada pelo procurador-geral da República, Roberto Gur-
gel, que as acusou de serem homofóbicas. A declaração sobre 
os africanos não foi denunciada porque, no entendimento do 
procurador-geral, tratou-se de uma interpretação bíblica. Em 
defesa apresentada ao Supremo Tribunal Federal (STF), o de-
putado Feliciano disse que estava sendo perseguido “por uma 
simples interpretação teológica” dos fatos. 
 Pergunto a Guilherme por que é preciso falar de Feliciano. 
“Porque tem que falar, porque uma pessoa que chama de podre 
os sentimentos dos homossexuais e preside uma comissão de di-
reitos humanos é absurdo. Simples”. “Mas essas manifestações 
não acabam dando a ele ainda mais visibilidade?”, pergunto. “Sim, 
mas esses discursos precisam ser combatidos. Ele [Feliciano] é a 
ponta de uma lança. Atrás dele você tem outras bancadas que 
defendem verdadeiros retrocessos em termos de modernização 
de costumes e compreensão da existência de outros grupos nas 
sociedades – e não falo apenas dos homossexuais, mas das 
mulheres, dos negros, dos indígenas. E isso precisa ser ques-
tionado, tudo, qualquer discurso que atue nesse sentido. Ele é, 
na verdade, um catalisador, que mostra que ainda há coisas a 
serem transformadas”.
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•••

 Guilherme fuma. Enquanto conversávamos, contei três 
cigarros. “Eu sou um pouco agitado”, disse-me, enquanto cru-
zava as pernas sobre a cadeira em que estava sentado.
 Pergunto sobre as revistas Veja e Época sobre a mesa, 
na sala dele. “Eu acho que isso aí”, aponta para as revistas, 
“demonstra que esse tema vem tomando uma dimensão muito 
maior na sociedade. Por que se nega o direito de uma pessoa 
constituir uma família com quem ela ama? Os casais gays já vi-
vem juntos, já dividem a vida, já constroem uma vida ao lado um 
do outro. O que eles querem é a mesma segurança, desfrutar 
dos mesmos direitos que um casal qualquer tem. O casamento 
é simbólico? É também. Mas representa que aquelas pessoas 
querem viver ao lado uma da outra com o reconhecimento da 
união delas pelo Estado”.
 No dia 14 de maio de 2013, o Conselho Nacional de Jus-
tiça (CNJ), órgão que controla externamente as atividades do 
Poder Judiciário no Brasil, aprovou uma resolução que passou 
a obrigar os cartórios brasileiros a realizar a união civil estável 
de casais homossexuais, além de converter a união em casa-
mento ou realizar o casamento civil nesses grupos. A resolução 
determina o cumprimento de uma decisão do Supremo Tribu-
nal Federal (STF), que determinava que cartórios recebessem 
esses casais. A decisão tomada pelo STF em maio de 2011 
equiparava a união homossexual à heterossexual. Fora isso, 
não há no Brasil uma legislação a respeito, o que levava alguns 
cartórios a negar a realização do pedido desses casais, mes-
mo após a decisão do STF.
 Por causa das divergências, alguns cartórios passa-
ram a acatar as chamadas instruções administrativas, que 
são determinações dos Tribunais de Justiça, órgãos estaduais 
do judiciário a quem os cartórios estão submetidos. Segundo 
essas determinações, os cartórios eram obrigados a realizar a 
união civil gay. Ainda assim, apenas 12 estados e o Distrito Fe-
deral adotaram o método, que passou a ser uma obrigação de 
todos os demais cartórios do Brasil após a decisão do CNJ.
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 A união civil estável e o casamento civil também têm 
algumas diferenças nos direitos atribuídos ao casal. Enquanto 
o casamento muda o estado civil para casado, a união civil 
não altera o estado civil da pessoa. No casamento, quando 
há morte, o companheiro tem os mesmos direitos de outros 
parentes que queiram reclamar parte na herança. Já na união 
civil, embora o direito aos bens conquistados em conjunto per-
maneça, é possível que a pessoa tenha que recorrer à justiça 
para provar parte na herança.
 “Particularmente, eu não me enxergo constituindo uma 
família. Mas é uma questão pessoal, porque eu não acho que 
teria um relacionamento monogâmico. Agora, eu tenho que ter 
o direito de querer o contrário e ter amplo acesso aos mesmos 
direitos, às mesmas seguranças que um casal heterossexual 
tem”, afirma Guilherme.
 Outro ponto que ele levanta a respeito da importância 
da aprovação de medidas como a do CNJ não se relaciona 
com os aspectos jurídicos da questão, mas com a própria mu-
dança no entendimento e aceitação do que é uma família. “A 
família é uma estrutura social que passa por diversas mudan-
ças ao longo da história. E mesmo esse conceito é muito mais 
um discurso do que um conceito fixo. Muitas pessoas, inclu-
sive heterossexuais, constituem famílias de diferentes modos, 
sem o pai, sem a mãe, com avós, tios ou outras pessoas. Por 
que questionar isso só em relação ao casamento gay? Qual é o 
real objetivo por trás disso?”.
 Ao mesmo tempo em que ele admite a existência de um 
conservadorismo muito grande em relação à aceitação do ho-
mossexual na sociedade, de modo geral, Guilherme não nega 
os avanços que já foram conquistados nesse sentido. “Eu tenho 
um amigo com 50 anos hoje e que foi um dos organizadores 
da primeira Parada Gay aqui em São Paulo. Conversando com 
ele sobre a época em que ele viveu e agora, na que eu vivo, 
algumas coisas a gente vê que se mantêm, como a questão 
da experiência silenciosa [da homossexualidade]. Mas hoje eu 
vejo pessoas muito novas, com 14 e 15 anos, com uma grande 
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facilidade de admitir a homossexualidade, tratando o tema com 
naturalidade e vivendo a sua própria homossexualidade. Mudou 
bastante. Hoje é possível falar disso abertamente, inclusive fa-
lar da violência, exigir, reclamar. Mas mudou porque teve muita 
luta. Se eu dissesse que não mudou nada, eu estaria negando 
essa luta”.
 Durante a faculdade, Guilherme teve contato com a Cen-
tral Sindical e Popular (CSP) Conlutas. Um pouco pela sua própria 
vida enquanto homossexual e um pouco pelas suas preferências 
políticas, ele acabou entrando para o movimento, em 2008. No 
mesmo ano, tornou-se representante do setorial LGBT do grupo.
 O objetivo principal do Conlutas é ser uma reunião de 
pautas de diferentes grupos da sociedade, com diferentes 
exigências, em torno de uma central sindical.  Desse modo, 
o Conlutas agrega movimentos feministas, a luta dos negros 
contra o racismo e a marginnalização, o grupo LGBTTT e o 
movimento operário. “Nossa ideia é que esses movimentos 
devem andar lado a lado, porque a transformação social está 
preponderantemente na mão dos trabalhadores, força motriz 
da sociedade. A nossa sociedade mudou, mas os trabalhado-
res continuam sendo uma grande força na luta política. Dentro 
desse grupo maior é que você encontra as mulheres e suas 
necessidades, os negros e suas vontades, os homossexuais, 
os travestis e os transgêneros. Por isso, é também dentro dele 
que essas questões precisam ser trabalhadas, para que as con-
quistas de um grupo possam sensibilizar e movimentar todos 
os outros”, explica Guilherme.
 A ideia de transformar as pautas de um setor em algo 
de interesse de todos também parte de uma tendência de 
se “compartimentar as pautas”, dentro de um mesmo grupo, 
criando subgrupos. O que Guilherme percebe é que isso se dá 
justamente por conta das diferenças entre as pessoas, que as 
tornam sempre mais individualizadas, mesmo nos movimen-
tos de luta. Isso faria com que a mobilização desses grupos 
partisse de uma perspectiva engessada e idealizada, que con-
templa uma parte dos interessados enquanto também exclui a 
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outra. “A classe trabalhadora não é feita de homens, brancos, 
heterossexuais. E essa imagem também faz parte dessa visão 
idealizada, mesmo num movimento de contestação. Trabalha-
dores são homens, mulheres, gays, lésbicas, negros, brancos, 
é uma diversidade muita grande. E a gente não vai fazer uma 
transformação social se ela for pensada de modo engessado, 
com base em um grupo, porque aí, quando você conquista 
uma mudança, ela só será comemorada por aquele grupo – e, 
dentro dele, os outros subgrupos não se sentem atendidos”. 
 É como um descontentamento profundo: não basta ser 
mulher, como a presidente da República, Dilma Rousseff, para 
atender às demandas do movimento feminista. Não basta ser 
indigenista, como o presidente da Bolívia, Evo Morales, para 
atender às reivindicações de grupos indígenas. E não basta ter 
sido operário, como foi o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Sil-
va, para compreender as exigências dos trabalhadores. “Não 
basta a estampa, o estereótipo. É preciso de um programa para 
colocar fim às opressões. O homossexual de Higienópolis vive 
a mesma realidade do homossexual do Capão Redondo? Eles 
se aproximam em função da condição deles, mas isso basta? 
Você traz uma mudança como o reconhecimento do casamento 
homossexual e isso é uma conquista. Mas a mudança é num 
todo muito maior do que cada questão específica. A grande 
questão é unir tudo isso, não isolar. Do contrário, o que vamos 
ter é aquela mesma compartimentação: aqui tem um grupo, 
aqui tem outro, ali tem outro e eles não se comunicam”.
 Ao fundo da gravação, a música de um grupo indíge-
na que fazia uma apresentação na Praça da República ecoava. 
“Tem algo que eu não tenha abordado e que você queira desta-
car?”, pergunto a ele. “Provavelmente sim, sempre tem algo que 
fica faltando”, diz ele, rindo.
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CAPÍTULO 3

O homem
não edifi cado

Artigo IV
Ninguém será mantido em escravidão ou servidão, a es-
cravidão e o tráfi co de escravos serão proibidos em todas 
as suas formas.

Artigo XXIII
1.Toda pessoa tem direito ao trabalho, à livre escolha de 
emprego, a condições justas e favoráveis de trabalho e à 
proteção contra o desemprego.
2. Toda pessoa, sem qualquer distinção, tem direito a igual 
remuneração por igual trabalho.
3. Toda pessoa que trabalhe tem direito a uma remune-
ração justa e satisfatória, que lhe assegure, assim como 
à sua família, uma existência compatível com a dignidade 
humana, e a que se acrescentarão, se necessário, outros 
meios de proteção social.
4. Toda pessoa tem direito a organizar sindicatos e neles 
ingressar para proteção de seus interesses.

Artigo XXIV
Toda pessoa tem direito a repouso e lazer, inclusive a li-
mitação razoável das horas de trabalho e férias periódicas 
remuneradas.
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 Noite de domingo, 11 de março de 2013. Placas espalha-
das pelo entorno indicam as obras na Avenida da FEB, principal 
avenida de Várzea Grande, região metropolitana de Cuiabá, no 
estado do Mato Grosso. A interdição faz parte das obras de 
reestruturação para a Copa do Mundo de 2014 e deve perdu-
rar por pelo menos seis meses. No caminho, as placas na cor 
laranja indicavam os desvios; em meio a elas, na cor verde, ou-
tras indicavam o caminho para as concessionárias localizadas 
na região. Em voz baixa, o taxista me pergunta de onde vim. 
Digo que cheguei de São Paulo. Passamos por ruas asfaltadas, 
pequenas, estreitas, com grande fl uxo de carros do ano. Casas 
pequenas, tijolos surrados pelo tempo, sem garagens, beiravam 
as vielas. Às portas abertas, pessoas conversavam em grupos 
grandes, algumas sentadas no meio-fi o das calçadas rachadas. 
Ainda que com fl uxo intenso, não havia congestionamento, mas 
o taxista me assegurou que, na manhã seguinte, segunda-feira, 
seria “o caos”. “É igual a São Paulo”, diz o taxista, “algumas 
coisas não mudam”.

“Como criador de valores de uso, como trabalho útil, 
é o trabalho, por isso, uma condição de existência do 
homem, independente de todas as formas de socie-
dade, eterna necessidade natural de mediação do 
metabolismo entre homem e natureza e, portanto, da 
vida humana.”
------- Trecho de “O Capital”, de Karl Marx.
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Antonio Olavo dos Santos, 42
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 Dia seguinte, 11h. A caminhada até o escritório da compa-
nhia onde Valfrido da Silva e Antônio Olavo dos Santos trabalham 
é feito sob o sol forte da manhã abafada. Em uma daquelas gran-
des obras vistas na cidade, Valfrido trabalhava como servente de 
pedreiro e Antônio, como encanador, ambos desde dezembro de 
2012, ano em que haviam sido resgastados pelo Ministério Públi-
co de uma fazenda que submeteu a eles e a mais 150 homens a 
um regime de trabalho análogo à escravidão.

•••

 Antonio Olavo dos Santos tem 42 anos e nasceu em 
Limoeiro de Anadia, no agreste do estado de Alagoas, a 105 
quilômetros da capital, Maceió. Ali, viveu a vida toda sob o sol 
que seca a terra de tal forma que pouco se planta e menos 
se colhe. Com alguns trabalhos na região, Antonio juntava o 
necessário para sobreviver com a família. Nunca se casou e 
também não teve filhos. Vivia com a mãe e um irmão.
 Com a promessa de um trabalho melhor, financeiramen-
te mais estável, alguns homens, que Antonio não soube explicar 
quem eram, chegaram e falaram sobre uma usina de cana de 
açúcar em Mato Grosso onde o trabalho era bom e onde se pa-
gava bem. Não foi preciso muito esforço pra convencer Antonio 
a pegar o próprio dinheiro e pagar uma passagem até o local 
onde seria o novo trabalho. A promessa de emprego não seria 
apenas uma mudança para a vida dele, mas para a própria fa-
mília: sair de casa para trabalhar significava voltar um dia com 
mais dinheiro, para todo mundo, algo que mais tarde eu des-
cobriria ser um aspecto muito comum nas histórias daqueles 
homens que trabalhavam em lugares imundos e sem receber 
nada para isso.
 A chegada definitiva ao Mato Grosso foi no ano de 2010, 
mês de junho. O emprego novo era na empresa Álcool do Pan-
tanal, a Alcopan – a usina de álcool e biodiesel para a qual, no 
dia 23 de agosto de 2012, a Justiça decretou falência, após 
acatar o pedido do Ministério Público do Trabalho de Mato 
Grosso. A Alcopan foi flagrada submentendo seus empregados 
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a condições de trabalho análogas à escravidão e condenada a 
pagar a soma de R$ 687,2 mil em indenizações. 
 “Eles nunca me pagaram nada. Não davam quase nada, 
nem para mim e nem para os camaradas que estavam lá comigo. 
Só o que tinha mais de bom lá mesmo era a boia”, conta Antonio.
 Depois que chegou, ele trabalhou por cinco meses na 
usina. Não recebia salário. Em troca do trabalho, davam-lhe a 
comida. Antonio descreve o lugar onde vivia como um barraco 
alugado, no mato, que era já para ficar ao alcance rápido dos 
facões e do canavial. As camas onde os funcionários dormiam 
eram feitas de cimento e os colchões eram dados pela empre-
sa. “Eram uns colchões desse tamainho assim”, diz, juntando 
as mãos como se segurasse uma bola de futebol. “Passava três 
dias dormindo ali, a coluna doía”.
 O sono péssimo seria compensado no dia seguinte com 
um trabalho das 7h às 15h – e com a “boia”. Só. “O alojamento 
não prestava, fazia até medo, era pior que um presídio. E deve 
estar lá ainda, abandonado”.
 Aquele alojamento onde ele e os demais homens viviam 
tinha uma caixa d’água. De dois em dois dias, era preciso lavá-
la ou os mosquitos, atraídos pela umidade e pouca luz, dariam 
ali aos montes. E era preciso cuidado: qualquer coisa que fosse 
quebrada ou danificada – mais do que já estava – seria preci-
so pagar. “Se estragasse alguma coisa lá, o dono do barraco 
não queria nem saber. A gente ia ter que comprar. Ele não tinha 
nada a ver com o que a gente quebrasse”. Tanto não tinha que, 
quando os trabalhadores não recebiam salário, ele, o dono do 
alojamento, também não recebia o pagamento. “A gente ainda 
tinha era sorte que ele alugava”.

•••

 Valfrido da Silva tem 45 anos e nasceu em Pernambuco. 
Onde vivia, fazia bicos para ganhar algum dinheiro. “Era muito 
pouco, dava para fazer um lanche às vezes, aí gastava num dia, 
ficava sem no outro. Era pouco demais para viver”.
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 Homens com o mesmo discurso que convenceram An-
tonio chegaram também a ele, prometendo a tal mudança de 
vida em Mato Grosso. Também ele tirou o dinheiro da passa-
gem do próprio bolso e arriscou. “Eu saí de lá para procurar um 
trabalho melhor. Eu trabalhava muito e ganhava R$ 700, pagava 
o aluguel e ficava liso. Eu queria mais dinheiro para mim e para 
minha família”.
 Valfrido também não era casado e também não tinha 
filhos. A sua família era a mãe e os irmãos. Os anos de trabalho 
que acumulava não eram assinados em carteira de trabalho. 
Com a expectativa de que a usina fosse lhe dar a oportunidade 
de um trabalho com registro, ele decidiu arriscar. Ficou pouco 
mais de um mês, até que a ação da fiscalização retirou ele de 
lá, junto com os demais empregados. “Eu trabalhava e não re-
cebia. Morava num barraco de aluguel, então tinha aluguel para 
pagar. Mas o dono esperava a gente receber porque ele não ia 
colocar para fora devendo”. 
 Ele descreve as ferramentas de trabalhado que rece-
biam, entre elas algumas luvas, um chapéu. Mas não tinham 
dinheiro para comprar sequer um sabão para lavar roupa ou 
para tomar banho. “Eu comprava fiado na venda lá perto. Os 
outros não compravam porque [o dono do comércio] não ven-
dia, não confiava, não saía pagamento de ninguém, como ele ia 
receber? Eu trabalhei um dia para um cara por fora, o mesmo 
que ele [Antonio] trabalhou também. Esse me pagou. Daí deu 
para comprar umas coisas que precisava”.
 Nessa compra, conseguiu levar para o barraco o sabão 
que há algumas semanas não tinha. 

•••

 Antonio chegou a ser mandado embora da empresa ain-
da no ano de 2010, cinco meses após ter chegado, em razão 
do fim da safra. O mês, e apenas aquele mês, foi pago aos 
trabalhores. Expulso dali, ele trabalhou no intervalo até 2011 em 
outra fazenda na região e dessa vez recebeu, como pagamento, 
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um salário. Mais para frente, quando Valfrido passou a trabalhar 
para a Alcopan, o trabalho por fora a que ele se referiu seria feito 
também para esse fazendeiro.
 Em 2011, Antonio voltou para a Alcopan. Ainda acredita-
va que, naquele ano, as coisas melhoriam, que a safra da usina 
seria boa e que a empresa lhe pagaria. “Eu voltei porque pensei 
mesmo que o cheque ia ser melhor. Você sabe como é brasilei-
ro que não tem leitura, não tem conhecimento. Acontece isso. 
Daí ficou que ali não prestou mais nada”.
 Fiquei em silêncio, esperando que Antonio falasse algo 
mais sobre a segunda vez, em que voltou a trabalhar lá. “Aquele 
lugar foi o lugar mais assombrado que eu fiquei. Nunca na vida 
eu tinha pensado que um lugar desse existia”.

•••

 Há uma Proposta de Emenda Constitucional apelidada 
de PEC do Trabalho Escravo, que tramita no Senado Federal. A 
PEC já havia sido aprovada sob o número 438/2001 na Câma-
ra dos Deputados e voltou ao Senado em maio de 2012 como 
57A/1999. Ela foi apresentada no ano de 1999 pelo então sena-
dor Ademir Andrade (PSB-PA) e aprovada em 2001 pelo Senado, 
sendo enviada, em seguida, à Câmara. A proposta da emenda é 
determinar o confisco de terras em que houver flagrante de uso 
de trabalho análogo à escravidão e o encaminhamento das pro-
priedades confiscadas para utilização social ou reforma agrária. 
O texto voltou para análise dos senadores em função de uma 
mudança feita em 2004 durante o primeiro turno das votações 
da Câmara, momento em que houve a inclusão de um possível 
confisco de propriedades também em áreas urbanas.
 Uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) para o 
Trabalho Escravo foi criada em fevereiro de 2012 para inves-
tigar o uso de trabalho escravo no Brasil. Em março de 2013, 
o presidente da CPI, deputado Claudio Puty (PT-PA), encerrou 
as atividades sem apresentar um relatório da comissão. O mês 
de março era o prazo final para isso. À época, ele declarou que 
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deputados membros da chamada bancada ruralista estavam se 
articulando para elaborar um relatório alternativo, que acusou 
de ser uma tentativa de esvaziar o documento original relata-
do pelo deputado Walter Feldman (PSDB-SP). Integrantes da 
bancada ruralista afirmavam que a proposta deles era levar ao 
relator Feldman um texto mais flexível em relação à conceitua-
ção do trabalho degradante e da jornada exaustiva. Luis Carlos 
Heinze (PP-RS) havia dito, naquele intervalo, que a ideia era 
impedir o abuso por parte de fiscais do Ministério do Trabalho. 
Moreira Mendes (PSD-RO), em outra ocasião, também citou a 
flexibilização da lei trabalhista, citando que o campo e as safras 
não compreendem os limites legais, o que significaria esten-
der a jornada de trabalho, mas não impedir os empregados de 
receber pagamento equivalente. A CPI era composta por 28 
deputados – 20 deles membros da bancada ruralista.
 Valdiney de Arruda, superintendente regional do Ministé-
rio do Trabalho e Emprego e um dos articuladores do Projeto de 
Qualificação Ação Integrada, afirma que o princípio de flexibiliza-
ção das leis trabalhistas com base no fato de que “há trabalhos 
ruins por natureza” acaba omitindo a importância dessas deter-
minações legais na luta contra uma cadeia de outras práticas 
que atentam contra a dignidade do trabalhador. Para ele, aquela 
justificativa não é válida porque há, claramente, modos corretos 
e modos errados de se estabelecer vínculos trabalhistas, inde-
pendentemente do trabalhador ser um metalúrgico, cortador de 
cana ou empregado de carvoaria. “Toda relação de trabalho ne-
cessita ter a troca do trabalho pelo salário. Somado a isso, uma 
pessoa, no seu ambiente de trabalho, não pode ser submeti-
da a uma condição de perda de saúde, à degradação, à falta 
de segurança naquele ambiente. Ela não pode ser impedida de 
deixar o trabalho porque contraiu uma dívida com o patrão ou 
ficar sem receber remuneração alguma. Perceba que estamos 
falando não de uma, mas várias práticas que atentam contra 
determinações trabalhistas legais”.
 Ele também comenta a importância de se notar o termo 
“análogo à escravidão”. O regime escravocrata, em si, foi extinto 
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em 1888, mas algumas práticas que possam permanecer no am-
biente de trabalho e que se aproximam das relações escravistas 
configuram-se como analogias às condições daquele regime. 
Em outras palavras, há critérios objetivos para se determinar que 
dado trabalho, feito de determinada maneira, possui similaridade 
com as práticas adotadas durante o regime escravocrata. “Numa 
situação de degradação, você consegue mensurar o nível e o 
grau dessa situação. Você pode observar em que condições o 
indivíduo está desenvolvendo aquele trabalho, sob qual remune-
ração, se há remuneração, se a remuneração está muito abaixo 
da média do mercado, qual poder o trabalhador tem na relação 
trabalhista, qual é o caráter da própria relação, se há equipamen-
tos de proteção individual [EPI], se há registro [em carteira], se há 
preocupação com a saúde”, enumera. 
 É importante, porém, separar as coisas e enquadrá-las 
de acordo com suas características. A pressão para a produção, 
comum em outros trabalhos, não configura trabalho escravo; o 
julgamento subjetivo do indivíduo de que seu salário é inferior 
ao que ele merece tampouco se enquadra nessa tipificação. 
Valdiney afirma que também é preciso haver uma mudança 
nesses modelos de trabalho, que incluem o trabalho estres-
sante, que gera no indivíduo um risco patológico ou cuja renda 
é insuficiente para sua sobrevivência plena, considerando-se 
elementos objetivos para essa análise. Ele declara, porém, que 
isso deve se dar paralelamente à questão do trabalho análogo 
à escravidão, e não dentro dele. “Ligar um trabalho à escra-
vidão depende dele ter similaridade com a escravidão antiga. 
As novas formas de pressão para produção, em que se ganha 
pouco e se trabalho muito, ligam-se à subserviência, à forma 
do capitalismo de pressionar o trabalhador. Nenhuma dessas 
coisas é menos importante, mas elas têm que ser tratadas de 
formas diferentes, porque são coisas diferentes”.
 O artigo 149 do Código Penal (Decreto Lei 2848/40) de-
fine como trabalho escravo a redução de “alguém à condição 
análoga à de escravo, quer submetendo-o a trabalhos forçados 
ou a jornada exaustiva, quer sujeitando-o a condições degra-
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dantes de trabalho, quer restringindo, por qualquer meio, sua 
locomoção em razão de dívida contraída com o empregado ou 
preposto”. O texto enumera penas de reclusão de dois a oito 
anos e multa, correspondente à violência a que o réu tenha sub-
metido o trabalhador.

•••

 No prédio, as iniciais em marrom da Superintendência 
Regional do Trabalho e Emprego de Mato Grosso (SRTE-MT) 
indicavam que o local era aquele mesmo. Mas estava fechado 
e sujo de cal, em obras. Na frente, uma faixa indicava que o 
funcionamento temporário passou para o prédio logo à frente. 
Descendo um lance de escadas, após passar por uma pequena 
porta, um contêiner funcionava como o escritório provisório do 
Projeto de Qualificação Ação Integrada.
 Lá dentro, conheço Jane do Carmo de Paula, coordena-
dora de acolhida dos trabalhadores, Ilson Branco, que lidava com 
a produção documental, Pablo Friedrich Oliveira, sub-coordena-
dor,  Eliete Domingos da Costa, que também atuava na acolhida 
dos trabalhadores, e Alda Teresa Attílio, coordenadora do Projeto.
 O Projeto de Qualificação Ação Integrada teve início em 
2008, em uma articulação da Superintendência Regional do 
Trabalho e Emprego em Mato Grosso, e foi lançado no ano 
seguinte. Ligado ao Ministério do Trabalho e Emprego e ao 
Ministério Público do Trabalho, o projeto cria parcerias com 
o setor privado e público para articular maneiras de capacitar 
e reintegrar ao mercado de trabalho os trabalhadores egres-
sos de situações análogas à escravidão. O objetivo é dar aos 
egressos uma chance maior de não voltarem à situação de ex-
ploração porque, após resgatados, muitos não têm lugar para 
viver ou outras perspectivas.
 Por meio de um banco de dados do Ministério do Traba-
lho e Emprego, onde os fiscais disponibilizam o cadastro com 
os principais dados das empresas denunciadas por uso de tra-
balho escravo, os membros do Projeto conseguem ter acesso 
aos trabalhadores. Outro método é acompanhar a ida dos fiscais 
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ao local denunciado e, ali mesmo, fazer os primeiros encaminha-
mentos, as primeiras entrevistas e colher os primeiros contatos. 
Os trabalhadores são encaminhados a projetos de qualificação, 
seguidos de escolarização e inserção no mercado de trabalho. 
Alguns participam apenas de algumas dessas etapas porque, 
uma vez retirados das empresas, muitos decidem utilizar as in-
denizações para retornar a suas cidades natais.
 Entre os cursos de qualificação profissional, há treina-
mento para atuar como mestre de obras, com marcenaria ou 
alvenaria e semelhantes, além de uma formação social, para 
que possam aprender normas ligadas ao convívio empresarial e 
onde também são trabalhados aspectos psicológicos, como a 
autoestima e a dignidade. Tudo isso é feito especialmente com 
a parceria do Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial (Se-
nai), que ministra os cursos de qualificação. Nesse momento, 
os egressos recebem uma ajuda de custo e passam a viver na 
pastoral do migrante em Mato Grosso, um centro de acolhida 
que oferece alojamento por períodos determinados.
 Foi por esse treinamento do Senai que Valfrido e Anto-
nio passaram quando foram retirados da Alcopan. Terminado 
o curso, uma parceria do Projeto de Qualificação viabilizou a 
contratação deles por uma companhia responsável pelas obras 
em Cuiabá. Como a parceria ainda não havia sido fechada até o 
dia em que a entrevista com eles foi feita, a empresa pediu que 
não fosse identificada.
 A companhia que contratou os dois egressos paga tam-
bém a hospedagem em hotel para os dois, que não têm onde 
morar. Outros trabalhadores, contratados em outros estados 
pela mesma empresa, também recebem igual auxílio. O inves-
timento não é em vão: depois de passarem pelo processo de 
qualificação profissional, os trabalhadores se tornam boa mão 
de obra para a empresa. É mais vantajoso oferecer a oportunida-
de de trabalho e os auxílios (moradia, transporte e alimentação 
no local de trabalho, que possui restaurante) do que ignorá-los.
 “As leis existem. As políticas públicas existem. O que se 
precisa é de uma aplicação constante das leis e, mais do que isso, 
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uma integração de outros setores e uma mudança de percepção 
e aceitação do egresso da escravidão nas empresas. Esse egres-
so pode ser visto como um insubordinado, um indisciplinado. E 
na verdade o que ele precisa é de uma oportunidade”, afirma 
Alda. Com “integrar outros setores”, ela se refere justamente aos 
trabalhos integrados de assistentes sociais, empresas, governos 
locais, além de entidades e associações ligadas ao comércio e 
à indústria. O raciocínio é simples: retirar o trabalhador de uma 
empresa denunciada não é garantir a sua saída permanente da 
vulnerabilidade socioeconômica que o levou até ali.
 Alda ainda reitera que o sentimento de exclusão é, muitas 
vezes, a principal consequência para um trabalhador que viveu 
sob regime análogo à escravidão. Por isso, atendentes da área 
psicossocial  dos Centros de Referência de Assitência Social 
(CRAS) devem acompanhar o egresso, na tentativa de restituir 
a ele condições mínimas para que ele se sinta confiante em 
procurar um emprego legítimo, retirando o estigma do trabalho 
escravo. “Nós falamos muito em ressociabilização do egresso. 
Quando você coloca uma pessoa que saiu de uma condição de es-
cravo numa empresa, aquilo é demais para ele, ele não se vê como 
merecedor daquilo. É como se ele não se sentisse parte daquilo”.
 Ela também destaca um histórico de exploração por trás 
dos trabalhadores resgatados. É comum encontrar, por exemplo, 
uma jornada de trabalho infantil entre uma centena de histórias. 
“Conforme você conversa, você percebe que muitos sabem que 
aquilo ali não é um trabalho, você percebe que alguns têm a di-
mensão que aquilo não está certo. Mas, ao mesmo tempo, você 
encontra pessoas que os pais, os avós, os tios, os irmãos já 
vêm, desde muito cedo, trabalhando em condições ruins, ou 
ganhando muito pouco nos locais de onde eles vieram ou tam-
bém envolvidos com regime de escravidão contemporânea. 
Então, essa noção de que aquele trabalho não é correto acaba 
ficando difusa ou acaba se perdendo, ficando por isso mesmo. 
E o trabalhador não vai sair disso. Ele precisa que alguém inter-
venha”, diz Alda.
 Mato Grosso é um estado que importa e exporta traba-
lhadores escravos. No intervalo entre os anos de 1995 e 2011, 
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5.745 trabalhadores foram resgastados pelos chamados grupos 
móveis que fazem parte da Fiscalização Móvel do Ministério do 
Trabalho e do Emprego. É a entidade, em conjunto com o Minis-
tério Público do Trabalho e com a Polícia Federal, que organiza 
as operações de fiscalização.

•••

 As descrições do alojamento onde Antonio e Valfrido vi-
veram tomaram uma proporção maior a partir do momento em 
que fui apresentada ao vídeo produzido pelo Projeto de Quali-
ficação Ação Integrada, no dia em que eles acompanharam os 
fiscais até a Alcopan, onde os dois trabalhadores e outros 150 
estavam. Pablo tinha, no celular, as imagens daquele dia.
 O barraco era conforme descreveram: sujo, com blocos 
de cimento gastos, camas de cimento com pedaços de espu-
ma, que serviam de colchão, banheiros deploráveis. Não havia 
lugar para fazer as refeições.
 Questiono os dois trabalhadores das possibilidades de 
abandonar aquele lugar, deixar tudo para trás, ir embora. Eles 
me contam que chegaram a fazer greves, na tentativa de forçar 
um acerto de contas. Mesmo assim, a única conquista eram 
novas promessas de que o pagamento iria acontecer.
 “Eu acreditava que eles iam me pagar uma hora, sabe? 
E como eu ia deixar o dinheiro do que eu trabalhei para trás? 
Eu pensei em sair, largar, abandonar tudo lá. Mas eu também 
pensava que, se eu saísse, eu ia perder tudo, perder meu di-
nheiro”, conta Valfrido. Ao mesmo tempo, ele comenta que não 
teria para onde ir se saísse de lá e pelo mesmo motivo: não tinha 
dinheiro algum. “Para onde eu ia depois de sair? Eu não tinha 
para onde ir, eu precisava receber alguma coisa para poder ter 
para onde ir”.
 Antonio narra algo semelhante. “Não dá para largar 
aquilo lá porque a gente não pode perder dinheiro. E como eu ia 
embora? Eu fui lá fazer um acordo com eles de dois meses de 
salário, que era para eu ir embora, e simplesmente eles disse-
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ram que não tinham como pagar. Eu tinha que ficar trabalhando. 
Eu tinha esperança que eles fossem pagar um dia. Meia-noite, 
duas horas da manhã, cansei de ver gente recebendo dinheiro 
que não era a empresa que dava, eram os outros que pagavam 
escondido, de trabalho por fora. Duas horas da manhã, eu via 
o cara batendo na portinha, via só o dinheiro passando rapi-
dinho. Quando eu ganhava alguma coisa, só dava para pagar 
o aluguel. Eram cem reais, daí passava dois ou três meses e 
acumulava tudo. Como é que eu ia fazer?”.
 No caso de Antonio, porém, uma dívida surgiu para difi-
cultar ainda mais a sua situação. Não sabia de onde vinha e nem 
a que se referia, mas estava lá: R$ 600 devidos à companhia. 
Esse era o ano de 2011, que Antonio achou que seria melhor. 
Como nada mudou, ele tentou pedir demissão. “Deu seis meses 
que eu tinha voltado, fui pedir a conta. Aí eles disseram que eu, 
para sair de lá, tinha que pagar uma multa de 600 reais. Aí eu 
fiquei. Ia achar esse dinheiro onde?”.

•••

 Antonio nunca mais falou com os parentes em Limoeiro 
de Anadia desde que chegou a Mato Grosso. E, por enquan-
to, também não quer voltar. “Vai inteirar três anos que eu saí 
de casa... E nem tenho o telefone da minha família. Eu perdi o 
número que eu tinha. Eu sei que eles ainda estão lá, no mesmo 
lugar que eu deixei, porque a terra que eles estão lá é nossa 
mesmo. Mas nem faço ideia como estão”. Logo em seguida, 
porém, ele coloca a possibilidade de voltar para casa como algo 
possível. “Eu tenho vontade de voltar, eu tenho sim, com fé em 
Deus em 2014, se eu ainda estiver vivo e com dinheiro, eu volto 
para Alagoas. Mas eu quero construir alguma coisa aqui, alguma 
coisa que eu possa levar, comprar uma casa pra ter um dinheiro 
depois”. Em seguida, ele volta a falar como se fosse algo distan-
te. “Falta tanto ainda, se for pensar...”.
 Valfrido chegou a manter contato por telefone com a 
mãe, mas mentia para ela sobre o que se passava na Alcopan. 
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“Não contei para ninguém da minha situação. Minha família não 
sabia. Minha mãe me ligava de lá para cá, porque nem crédito 
no celular dava para colocar que nem dinheiro eu tinha para 
saber como ela estava, se ela estava bem. Quando ela pergun-
tava, eu falava que eu estava bem. Se eu falasse a verdade para 
ela, ela ia chorar de desgosto. Mãe é assim mesmo”.
 Hoje, ele quer construir uma casa e ter um carro. Quan-
do pergunto se ele quer voltar para casa um dia, primeiro ele 
responde que não e chega a dizer que a família também não 
viria morar com ele em Cuiabá. Mas, em seguida, repensa a 
frase e conclui que dá para pensar em voltar para a família, mas 
não agora. “Eu vou construir minha vida lá. Quer dizer, trabalhar 
aqui e levar o dinheiro para investir em algo lá na minha terra. É, 
eu vou fazer isso porque meu sonho mesmo eu não vou conse-
guir realizar”. “Qual sonho? O de comprar sua casa e seu carro, 
você fala?”, pergunto. “Não... Se eu falar, ‘cê’ vai é rir”, diz ele. 
Insisto para que ele diga e ele me confessa que gostaria de ser 
cantor. Chegou a compor músicas, colocar as letras na internet 
“para ver se algum artista via”, mas não teve resposta – o que 
não o fez pensar que seu trabalho tinha menos qualidade. “Eu 
componho bem, eu sei escrever letras de música, são boas, ia 
vender bem”.
 Após o almoço, no caminho de volta ao trabalho, Valfrido 
vem conversando sobre a vontade de ser cantor. “Em São Pau-
lo, eu acho que podia mostrar melhor meu trabalho, as letras 
que eu escrevo”, diz ele. “É aí que você erra, cara”, interrompe 
Antonio. “Erra nada, como erra?”. “Erra, cara, erra sim”. “Erro 
não, é meu sonho, pô, como erra?”. Antonio não responde, ape-
nas dá risada.
 Pedimos que Valfrido cantasse. Ele canta uma letra dele, 
algo sobre uma mulher que gosta de “andar de caminhão, carro 
e avião” com ele, ambos livres.

•••

 Após a entrevista, um comentário feito por Pablo me 
leva a compreender melhor a impossibilidade daqueles homens 
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de deixar a Alcopan. Embora pareça incoerente, especialmen-
te na situação de Antonio, qque chegou a sair da usina onde 
estava e a ela retornar, a atitude de permanecer sob o domínio 
do empregador está muito relacionada com a esperança que 
o trabalhador escravizado nutre de que aquela situação mu-
dará e que, um dia, conforme a empresa prometeu, ele será 
recompensado pelos serviços prestados. A essa atitude se 
alinham outros elementos que colaboram para a permanência 
da situação, como a já citada autoestima ferida, a crença de 
que aquilo é realmente um trabalho, as condições de miséria 
muito grande e, junto a tudo isso, a obrigação de continuar na 
empresa por ter contraído dívidas ou pelo simples medo de 
abandonar o dinheiro que eles acreditam que ainda receberão.
 Pablo menciona a sensação de humilhação encarada 
pelos trabalhadores escravizados e afirma que ela é profunda-
mente danosa a eles. Essa humilhação não deriva apenas do 
tratamento recebido, mas deles mesmos. Ainda que possam 
voltar para suas famílias, que tenham como voltar para casa 
após serem retirados das empresas, não ter um dinheiro para 
levar de volta gera naquelas pessoas a sensação de vergonha 
– razão pela qual muitos continuam acreditando que, um dia, 
aquela fazenda e aquele patrão que lhes deve dinheiro irão pa-
gá-los. “Eles vêm de regiões muito pobres, não dá pra plantar 
lá, vender, nada. “Eles vêm de regiões muito pobres, não dá pra 
plantar lá, vender, nada. Eles saem em busca de um trabalho 
melhor para voltar com dinheiro. Voltar sem dinheiro é mal visto 
por eles e pela família, é perda de tempo, como que [uma pes-
soa] sai para arranjar dinheiro e volta sem dinheiro? É terrível”.

•••

 Os homens responsáveis pelo aliciamento de trabalha-
dores são chamados de gatos; às vezes, não raro, eles mesmos 
são trabalhadores escravizados. A diferença é que, trocando 
favores, a situação desses empregados pode se tornar um pou-
co melhor em relação à miséria dos demais. Não dá para afimar 
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que os homens que convenceram Valfrido e Antonio nas suas 
cidades eram gatos; poderiam ser parentes de outros trabalha-
dores aliciados que acreditavam na promessa de emprego bom 
tanto quanto os que partiram. O fato é que, em algum momento, 
os gatos passam a ser peça-chave para convencer pessoas a ir 
para determinada empresa.
 O trabalho do Projeto de Qualificação não é ostensivo, 
como os dos fiscais da Polícia Federal e do Ministério, encarre-
gados de fazer a primeira – e mais tensa – abordagem nos locais 
denunciados. No mais das vezes, os agentes vão todos armados, 
sob o risco de serem recebidos à bala – uma das outras funções 
dos gatos é fazer a segurança do local, o que pode significar im-
pedir a entrada e a saída de qualquer pessoa não autorizada. Os 
membros do Projeto de Qualificação realizam os primeiros en-
contros e entrevistas com os trabalhadores após esse momento 
da primeira abordagem fiscal, no que seria uma fase já posterior 
à paralisação da empresa ou fazenda denunciada.
 Um dia, porém, Pablo e Ilson tiveram o azar de encontrar 
uma situação ainda no limiar desse processo. Eles chegaram 
em uma caminhonete grande e branca – a mesma do Projeto de 
Qualificação, mas sem o logo estampado no carro – em um bar, 
onde foram obter informações de egressos. Ali, sentado no bal-
cão, Pablo começou uma conversa com um dos trabalhadores.
Subitamente, Ilson põe a mão no ombro dele e aperta. “Vamo’ 
embora, Pablo”, teria dito. O coordenador conta que não deu 
atenção ao colega, atento à conversa com o trabalhador. “Pa-
blo, sério, ‘vamo’ sair daqui”, repetiu Ilson.
 “Quando eu me virei, o Ilson estava branco... Tinha, na 
entrada do bar, um gato. Ele começou a gritar, perguntando 
quem era a gente. Nós nos identificamos, dissemos que éramos 
do Projeto de Qualificação. Ele começou a berrar que não era 
de projeto nenhum, que nós éramos fiscais e puxou uma arma 
da cintura, ameaçando mesmo”.
 Ficou na ameaça. Ambos conseguiram sair dali no minu-
to seguinte, o mais rápido que puderam. 
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  •••

 Ao fim da entrevista, Valfrido agradecia a oportunidade 
de contar sua história, dizia-se “honrado”. Enquanto guardava 
os materiais, eu dizia aos trabalhadores sobre retornar a eles 
com o resultado de tudo aquilo: este livro, pronto, um para cada.
Subitamente, lembrei-me de que eles não sabiam ler. “Ah, você 
dá o livro? Tá bom, pode dar, eu fico muito contente se você 
fizer isso”, disse-me Antonio.
 Desliguei o visor da câmera e saímos todos para o almoço.

•••

 Na caminhonete do Projeto de Qualificação, que daria 
carona para os dois egressos até o local de trabalho deles após 
o almoço, Antônio comenta que já esteve em um carro igual 
antes. “Foi nesses carros aqui que eles foram resgatar a gente. 
Nossa, a sensação de alívio...”.
 Naquele dia, o resgate dos 150 trabalhadores envolveu 
agentes da Polícia Federal, auditores fiscais, o Grupo de Ope-
rações Especiais (GOE) e um carro do Projeto de Qualificação. 
O risco já não era tão grande dessa vez tendo em vista as suces-
sivas notificações e abordagens que a Alcopan já havia recebido 
dos fiscais. Valfrido e Antonio estavam cortando cana no mo-
mento em que os carros da fiscalização chegaram e contam que 
não perceberam de início, até que alguém começou a gritar que o 
Ministério estava ali. Eles soltaram os facões e, em grupo, foram 
até os carros. Dali em diante, eles passariam por todo o processo 
de qualificação, em que decidiriam que cursos iriam fazer e para 
onde iriam. Como a maioria dos egressos não tinha onde ficar, os 
carros levados na operação fizeram o transporte deles até a pas-
toral do migrante. Dos resgatados da Alcopan, apenas Antonio e 
Valfrido ficaram em Cuiabá. Todos os demais voltaram para suas 
terras após receberem a indenização paga pela Alcopan.
 Comento sobre o calor. Fazia 36 graus. Eles emendam 
algo concordando. Comento, então, sobre as chuvas em São 
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Paulo. Valfrido me diz que acompanhou o noticiário e viu os car-
ros boiando na capital paulista. “Em São Paulo chove e ninguém 
corre de lá. No Nordeste é a seca, em São Paulo é a chuva. E 
ninguém corre”, diz Antônio.
 Lembro-me da fala enfática do taxista, que dizia que al-
gumas coisas não mudavam.





CAPÍTULO 4

Cálice quebrado

Artigo V
Ninguém será submetido à tortura, nem a tratamen-
to ou castigo cruel, desumano ou degradante.

Artigo IX
Ninguém será arbitrariamente preso, detido ou exilado.
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“Como é difícil acordar calado
Se na calada da noite eu me dano
Quero lançar um grito desumano
Que é uma maneira de ser escutado
Esse silêncio todo me atordoa
Atordoado eu permaneço atento
Na arquibancada, pra a qualquer momento
Ver emergir o monstro da lagoa
Pai! Afasta de mim esse cálice”
------- Trecho da música “Cálice”, de Chico Buarque.

 Na manhã de um primeiro de março, o ventilador de 
parede em uma sala de catequese de uma igreja tenta aliviar 
o calor. Aluízio Ferreira Palmar, de 69 anos, jornalista, sentado 
em uma cadeira laranja desarranjada das demais na sala come-
ça as duas horas de diálogo sobre seu passado: ex-militante 
comunista, ex-líder estadual do Partido Comunista Brasileiro 
(PCB) em Niterói, no Rio de Janeiro, na década de 60, torturado 
e expulso do país pela ditadura militar brasileira, instalada no 
ano de 1964 por meio de um golpe e encerrada em 1985.
 Estamos na cidade de Foz do Iguaçu, limite com Argen-
tina e Paraguai, não por menos o local que ele escolheu para 
viver após se instalar sucessivas vezes em países diferentes da 
América do Sul, fugindo da perseguição política. A cidade natal, 
porém, é a “velha província”, como ele mesmo diz, de São Fidé-
lis, estado do Rio de Janeiro. Conhecendo, andando, ouvindo, 
lendo, vendo e vivendo, aos poucos, “ainda muito criança”, se-
gundo sua descrição, foi se envolvendo com muitas coisas ao 
mesmo tempo. Os irmãos eram “carolas”, frequentavam a igre-



O MEL E O SANGUE 61

Aluizio Palmar, 69



JULIANA MACHADO62

ja, a missa, faziam comunhão. Ele, por outro lado, encerrou o 
ginásio tendo como amigos os operários, com suas conversas 
sobre Brasil e sobre o socialismo.
 Mudou-se com a família para São Gonçalo, também 
no Rio de Janeiro, e também lá se aproximou de grupos de 
marinheiros e pescadores. Aos poucos, o lugar foi talhando a 
percepção de Aluízio. “Aquele menino que saiu do interior cheio 
de dúvidas, contestando de forma aleatória e inconsequente, 
começa a conhecer rumos com os marítimos e metalúrgicos de 
São Gonçalo, dos estaleiros. Por que existia tanta desigualda-
de? No interior eu contestava, mas não entendia e ali eu entendi 
os mecanismos econômicos, a história, o feudalismo, a revolu-
ção burguesa. Todo um processo histórico eu vim conhecendo, 
até que eu entro em contato com uma coisa que é o materialis-
mo histórico”.
 Não por menos, o impacto o mudou como pessoa. Alu-
ízio, dali para frente, faria parte de uma corrente que veria a 
história de forma marxista. Ele passaria a enxergar o mundo a 
partir de elementos concretos e factíveis nas sociedades, ou 
seja, por meio de seu modo de produção, em cima do qual se 
constroem as estruturas políticas e a forma de pensar dos seres 
humanos e suas sociedades.

•••

 1961. O então presidente do Brasil, Jânio Quadros, re-
nuncia e seu vice, João Goulart, o Jango, no momento, estava 
em visita à China. Seguindo a Constituição, o Congresso deu 
então a posse temporária ao presidente da Câmara dos Depu-
tados, Ranieri Mazzilli.
 Nessa época, Aluízio ainda estava em São Gonçalo. Fa-
zia o colegial, que é como chamavam o Ensino Médio na época, 
e vendia sorvete no armazém de secos e molhados do pai. Fa-
zia questão de acompanhar toda a movimentação política.
 A instabilidade já era grande à época. Os militares 
aproveitaram-se da ausência do vice-presidente para elaborar 



O MEL E O SANGUE 63

um documento em que se opunham à posse de Jango. Era 
um comunista, retornava da República Popular da China, que 
é comunista, tinha vínculos fortes com o comunismo, diziam. 
Manifestações em favor da posse do presidente afloraram. Le-
onel Brizola, no Rio Grande do Sul, centralizava as emissoras 
de rádio com propaganda pró-Jango.
 O risco de guerra civil crescia. Com o Congresso e as 
forças armadas divididos e com as manifestações populares, 
senadores e deputados propuseram a criação do parlamenta-
rismo em substituição ao presidencialismo. A ideia era garantir 
que Jango assumisse o cargo, mas com poderes presidenciais 
limitados, de modo que ambos os grupos, militares e socie-
dade, pudessem acalmar os ânimos. A medida foi aceita. Ela 
teria de ser votada em plebiscito – o que significa que o parla-
mentarismo cairia, já que amplamente o presidencialismo era 
o preferido. Os militares tinham como esperança, porém, o 
adiamento da votação até 1965, quando o mandato de Jango 
se encerraria, de modo que o sistema parlamentarista se man-
tivesse. Em 1963, a votação ocorreu e dez milhões de pessoas 
optaram pelo retorno ao presidencialismo após pouco mais de 
um ano em regime parlamentarista. 
 Jango tinha uma concepção de esquerda política mais 
forte, agora com novo fôlego após a retomada plena como pre-
sidente. Com um estilo de governo populista que durou até o 
golpe em 1964, ele era aberto às organizações sociais e aos 
grupos de esquerda, trabalhadores, organizações populares 
e estudantes. Sindicatos, Comando Geral dos Trabalhadores 
(CGT), União Nacional dos Estudantes (UNE), Ligas Campone-
sas, todos tinham maior aproximação com o governo.
 Classes conservadoras na sociedade, destacadamente 
os militares, alertavam-se com essas preferências. O medo de 
um “Brasil comunista” tomava forma dentro de setores como o 
empresariado brasileiro, classe média e Igreja Católica. No go-
verno, a força deste pensamento era fomentada entre os partidos 
de oposição, entre eles a União Democrática Nacional (UDN).
 Em 13 de março de 1964, Jango faz um comício no Rio de 
Janeiro em que anuncia sua defesa pelas reformas de base, que 
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previam mudanças fiscais, eleitorais, sociais, agrárias e educa-
cionais no país. A reestruturação passaria a ser feita por meio de 
decretos e dois foram assinados, de modo simbólico, um para a 
nacionalização das refinarias de petróleo e outro sobre a desa-
propriação de terras marginais a rodovias e improdutivas. 
 A reação veio logo em seguida. No dia 19 do mesmo 
mês, setores conservadores se uniram na Marcha da Família 
com Deus pela Liberdade no centro de São Paulo para declarar 
sua objeção às ideias de Jango. Entre os grupos, cresciam as 
acusações de que a intenção do presidente era criar uma “re-
pública sindical” ou um “golpe comunista”.
 Entre 25 e 27 de março, no Rio de Janeiro, marinhei-
ros protestaram contra medidas de ordem disciplinar, definidas 
pelo Ministério da Marinha contra eles. Jango, apoiando os ma-
rinheiros, discursou no mesmo mês e ano contra oficiais das 
forças armadas. O golpe, então em curso, ganha força.
 Na noite do dia 31 de março de 1964, tropas iniciam seu 
deslocamento em Minas Gerais rumo ao Rio. Jango estava lá. 
No dia primeiro de abril, consuma-se o golpe. Jango retorna a 
Brasília e, depois, ao Rio Grande do Sul. Lá, encontra-se com 
Brizola, que lhe sugere resistir tal como haviam feito em 1961. 
Por medo da guerra civil e das consequências de enfrentar clas-
se média, latifundiários, empresários, Igreja Católica e partidos 
conservadores, entre eles a UDN, Jango abandona o país e se 
exila no Uruguai. 
 Aluízio conta que esperava ele mesmo morrer no exílio, 
como muitos de seus companheiros – e como Jango. “Eu que-
ria só que, se fosse para acontecer isso, se fosse para morrer, 
em qualquer lugar, que fosse por velhice”.

•••

 Conforme Aluízio conta, não parece, mas os eventos de 
sua vida ligados à luta contra a ditadura aconteceram de manei-
ra ligeira, um atrás do outro. Ainda no ginásio, ele começou a se 
aproximar do movimento estudantil, segundo ele pelo caminho 
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inverso: das conversas com o operariado, chegou consciente 
sobre as pautas do movimento estudantil quando passou a fa-
zer parte dele ao invés de obter, lá dentro, as informações que 
considerava importantes. Entrou para a União dos Estudantes 
Secundaristas de Niterói – já era o ano de 1961.
 Foi quando ele se deparou com o “Partidão”: o Partido 
Comunista Brasileiro (PCB). “Eles vinham com umas ideias 
assim: o Brasil é um país atrasado, então existe em alguns 
cantões relações de trabalho que são relações feudais e é 
preciso superar essa relação de exploração do ser humano 
através da servidão. O país é um país dependente, dependente 
da economia, é preciso fortalecer a economia nacional para o 
país ser um país mais independente. É preciso criar uma ideo-
logia nacional, uma cultura. Daí eu pensei que era isso que eu 
queria. Essa é a coisa que eu queria”. 
 Ali dentro, Aluízio quis aprender. Ideias, cartilhas, pro-
postas, discussões, reuniões, comícios, encontros, trabalhos, 
pesquisas, conversas. Quando Jango finalmente conseguiu to-
mar posse da presidência, Aluízio logo tinha esperança de que 
“aquele presidente sensível faria algo para avançar na luta por 
mais igualdade”.
 Dali pra frente, ele não sabe dizer se foram eles – o PCB 
– que não avançou ou se foram os militares que avançaram de-
mais, mas o fato é que, segundo Aluízio, não havia uma crença 
de que um golpe se consumaria.
 Ele narra o dia em que o general Olímpio Mourão Fi-
lho, em Juiz de Fora, ordenou que tropas sob seu comando 
invadissem Guanabara, então estado do Rio de Janeiro, o que 
antecipou o golpe militar em alguns dias. Era 1964. “Não sei 
o que deu naquele general, ele pegou uns tanques, uns cami-
nhões, fez um manifesto e saiu em direção à Guanabara. Ele 
avançava com aquele treco dele – que era um treco, né? O que 
era aquilo? Dois tanques, uns caminhões, uns soldados e ele 
num jipe. Lacerda e todo mundo lá, soltando foguete, põe fogo 
na sede da UNE, manifesto, não sei o quê. ‘Ah, não vai dar em 
nada’, me diziam”.
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 O raciocínio era simples: em 1956, tentaram impedir a 
posse de Juscelino Kubitschek. Deu em nada. Depois, tenta-
ram impedir a posse de Jango. Deu em nada. Dessa vez, claro, 
daria em nada. “Isso é coisa que morre na praia. Todo mundo 
dizia isso, os velhos do Partidão diziam. Eu era jovem, mas era 
já velho do Partidão. ‘Como é que é?’, eu perguntava. ‘Não, fica 
tranquilo que não vai dar em nada’, respondiam”.
 Só que, daquela vez, o “vai dar em nada” terminou em 
21 anos de ditadura.

•••

 Quando, em 1964, o golpe foi dado e o regime militar 
instaurado, Aluízio decidiu sair de casa. A ideia era ir para Mi-
nas Gerais, para casa de tios, ficar escondido. Na cabeça, já 
maturavam ideias mais radicais de combate à ditadura e, onde 
estava, Aluízio não via muita perspectiva de se organizar nesse 
sentido. No interior do Rio de Janeiro, onde passou para ir para 
Minas, parou na casa de uma outra tia. Disse que passaria ali 
uma noite e iria embora no dia seguinte. Num gesto rápido de 
negação com as mãos e com uma voz de desaprovação, ele 
imita a reação enérgica da mulher. “Você vai embora agora, não 
quero comunista na minha casa, você vai embora ou eu chamo 
a polícia”. Depois do susto, insistiu. Conseguiu convencê-la a 
ficar um pequeno pedaço da noite e sair bem na madrugada.
 O episódio, para ele, era muito característico. Tinha ali 
a representação da vitória de uma direita menos tímida. Para 
Aluízio, uma direita extremamente tímida sugeria coisas antes 
do Primeiro de Abril, mas não aparecia. Mesmo a Marcha Com 
Deus pela Liberdade ele não via como algo imponente. “A gen-
te achava assim, a direita brasileira estava isolada, o processo 
avança dentro da legalidade. Se o processo avança dentro da 
legalidade, se nós temos a maioria na Câmara e no Senado, se 
nós temos os trabalhadores, se nós temos os estudantes, nós 
temos tudo. Vamos avançar o processo, a direita não existe, ela 
é um tigre de papel”.
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 Mas, após o golpe, a situação tomou outra proporção. “A 
sociedade parece que passou a se ver com um anticomunismo 
doentio. E começou no interior e nas capitais um tal de entrega 
fulano, entrega ciclano... Se era adversário político, quem tinha 
mais poder alegava: ‘Ó, aquele ali é subversivo, ele é do Brizola’. 
E o cara era preso. Se houve pessoas investigadas, entregues 
desse jeito, é porque pensavam que nem a minha tia. Ela, que 
era minha tia”.
 Aluízio saiu na madrugada seguinte, conforme combina-
do. Nunca mais voltou a encontrar aquela tia.

•••

 No ano de 1964, mesmo ano em que a ditadura teve início, 
universitários que compunham o PCB, incluindo Aluízio, descon-
tentes com a forma como o comitê central do partido avaliou a 
condição política do país no momento pré-golpe, criaram uma 
cisão no Rio de Janeiro, uma Dissidência Comunista (DI-RJ). O 
grupo encontrou apoio em lugares como Paraná e Brasília e 
tentou sem sucesso unir também outras regiões, como São 
Paulo, onde a dissidência se alinhava ao grupo do revolu-
cionário Carlos Marighella, e Minas Gerais, onde a força era 
o Comando de Libertação Nacional (Colina) e a Organização 
Revolucionária Marxista Política Operária (Polop). Em 1967, o 
DI-RJ trocaria de nome para Movimento Revolucionário Oito de 
Outubro (MR8), assim batizado em função do dia 8 de outubro 
daquele ano, em que o líder revolucionário cubano Ernesto Che 
Guevara foi preso na Bolívia. Na criação da DI-RJ, o líder do 
governo militar era o marechal Castello Branco.
 Aluízio entrou na clandestinidade em 1967 e só saiu dela 
com a Lei da Anistia de 1979. Um ano antes de se tornar um 
clandestino, entrou na faculdade de Ciências Sociais e saiu de-
finitivamente da casa dos pais, embora antes, com medo de 
ser encontrado, já tivera adotado uma vida “sombria”. “Eu pre-
cisava me manter. Até 1965, o partido [PCB] me ajudava, mas 
depois disso eu comecei a trabalhar na zona portuária do Rio 
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de Janeiro, numa empresa transportadora, para me manter. Só 
uma pessoa sabia qual era meu local de trabalho, ninguém mais 
sabia, ninguém sabia onde eu morava, quem eu era”.
 O golpe de 64 não havia matado de todo a esperança 
de uma retomada democrática e, ainda nos anos seguintes, ele 
recorda que conseguia se organizar com outros membros do 
partido para a realização de protestos nas ruas do Rio de Ja-
neiro. Com o tempo, porém, ele lembra que suas expectativas 
começaram a padecer. “Eu sei que as coisas foram avançando 
de tal forma, o processo era um processo tão rápido, tão rápi-
do, o sistema foi fechando cada vez mais e aquela expectativa 
de que haveria uma abertura foi morrendo, a repressão foi se 
montando e atingindo todos nós. Os meios que nós tínhamos de 
enfrentamento e manifestação por meio pacífico eram extrema-
mente reprimidos”. Aluízio chega a citar os comícios-relâmpago 
organizados pelos grupos de resistência e os momentos em que 
os policiais chegavam. O corre-corre pra escapar da prisão ti-
nha seu preço: quem caía, era preso, com o medo vindo depois, 
de dentro dos cárceres.

•••

 O PCB foi criado no ano de 1922 e, com o início do 
período ditatorial, foi colocado na ilegalidade, tendo retornado 
ao reconhecimento enquanto partido político apenas após a 
Lei da Anistia, em 1979. Aluízio, que havia sido líder estadu-
al do partido no Rio de Janeiro antes do golpe, ficou então 
com a missão de reorganizar e reestruturar o PCB no estado. O 
constante deslocamento para o interior e retorno à Niterói eram 
cruciais: os governistas de esquerda já haviam sido retirados 
do poder, os militares moderados e liberais também, líderes do 
PCB haviam sido perseguidos, capturados, mais adiante tortu-
rados e mortos. Aluízio não podia se arriscar. “Eu conheci uma 
vez um rapaz, ele era do PTB [Partido Trabalhista Brasileiro]. Ele 
não concordava muito comigo, nossas ideias não batiam muito, 
mas ele foi muito solidário. Ele me levou para o interior do esta-
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do do Rio e depois, escondido num táxi, atrás de um baú, ele 
me levou para um sítio. Lá, ele me deu um radinho, que era para 
eu saber o que estava acontecendo. Quando eu vi que estava 
mais tranquilo, voltei novamente para Niterói”.
 Em dezembro de 1967, membros do PCB convocaram o VI 
Congresso do partido. Aluízio estava lá, onde a decisão de negar 
quaisquer propostas que não estivessem ligadas a ações políti-
cas foram ratificadas. As dissidências, que já haviam se formado 
depois do descontentamento com o PCB no pré-golpe, com a re-
solução, seguiram por rumos ideológicos diferentes sobre o modo 
de combater o regime militar. “Nós fizemos uma avaliação, uma 
reflexão, sobre o que tinha dado errado para [o golpe] acontecer. 
Avaliamos mal a conjuntura? O que fizemos errado? E na nossa 
avaliação a culpa foi do comitê central, que estava dentro do go-
verno do Jango, avaliou mal e passou para nós uma visão errada 
da correlação de forças”. A ideia de que o PCB possuía um dis-
positivo militar legalista e no qual era possível confiar, a ideia de 
que as forças eram imensas, de que não havia perigo de golpe e 
que, se houvesse, eles tinham estrutura e condições de resistir, 
eram falsas. Aluízio e outros universitários julgaram que o modo 
de combate deveria realmente ser outro. “A tática não era a que 
a direção propunha, de fortalecimento da oposição parlamentar 
para o retorno da normalidade democrática e espera das coisas 
acontecerem, sem provocar. A nossa era diferente, era de cria-
ção de frentes de combate à ditadura, pelo enfrentamento”.
 Aluízio, com uma fala pausada, cita de novo os tempos 
de truculência cada vez mais fortes, onde se tornava cada vez 
mais difícil realizar manifestações pacíficas e passeatas nas 
ruas. Ainda no governo de Castello Branco, a repressão tomava, 
aos poucos, tamanha proporção que ele e seus companheiros 
dissidentes não viam outra saída senão “subir a serra” – adotar 
a luta armada de guerrilha contra a ditadura.
 Castello Branco deixou o governo em 1967. Após ele, 
a ditadura tomaria nova forma na figura do marechal Artur da 
Costa e Silva, que pertencia à ala linha-dura dos militares do 
regime. Entraria o ano de 1968, início dos Anos de Chumbo, que 
se seguiria com o general Emílio Garrastazu Médici até 1974.
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 Em meio a tantas lembranças, Aluízio interrompe subi-
tamente a narrativa. “Estou indo bem?”. Aceno com a cabeça 
positivamente e peço que ele prossiga. Usando óculos, ainda 
sentado, ele faz uma pausa, olhando pela janela da sala. Ou-
vimos apenas o ruído do ventilador e, lá fora, do vento. Pelo 
reflexo dos óculos dele, percebo que ele observa o balanço das 
folhas de uma árvore próxima a nós. Faz sol e os raios se proje-
tam no chão da sala onde estamos através da janela de frestas, 
formando um intervalo de listras escuras e claras, como se atra-
vessassem uma cela.

•••

 Aluízio estava decidido a seguir com a luta armada e, 
para isso, iria para Foz do Iguaçu, no Paraná. Em São Paulo, 
contou o plano, apontando para a região em um mapa, a dois 
amigos da dissidência paulista. Ambos morreriam na ditadura. 
“Eu sei que fui meio leviano de contar a eles, mas não sei, eu 
confiava neles. Não se falava disso assim, mas eu contei a eles. 
Estávamos lá no Crusp [Conjunto Residencial da USP]. Eles 
olharam pra mim: ‘Paraná?’. Eu disse que ia sim. Daí, um deles 
me deu o contato de alguém em Curitiba, que me deu o contato 
de alguém em Foz [do Iguaçu]. E então eu vim”.
 De um depósito de farinha onde viveu logo que chegou 
ao Sul, ele saiu para a casa de um paraguaio, o César, que tam-
bém o ajudaria a recrutar pessoas e fortalecer a luta na região. 
Conheceu a cunhada do amigo, namorou-a e com ela se casou. 
Aluízio só teve uma esposa na vida, sua companheira até hoje, 
que não seguiu seus passos contra a ditadura, mas que sabia 
e acompanhou tudo, desde o começo. Ela se chama Eunice 
Almeida. O casal teve cinco filhos: em 1969, nasceu Florita; de-
pois, vieram Andrea, Alexandre, Ana Luzia e Janaína.
 “Fazer uma guerrilha significa virar bicho selvagem”, 
disse ele. “Ficamos um ano dentro do Parque Nacional, cami-
nhando, caminhando, caminhando, abrindo trilhas, acampando. 
Abastecimento vinha do Rio e de coisas que compramos aqui 
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na região, de marujos e operários que ajudavam. Enquanto nós 
fazíamos isso, lá no estado do Rio, os outros companheiros fa-
ziam escoteação. Com isso aí, foi possível ter algum recurso, 
para comer um sanduba, um pastel com caldo de cana, um 
polenguinho com pão. Era a vida nossa”.
 Aluízio só saiu do mato para se casar – e não teve lua de 
mel. Terminada a cerimônia, só no cartório, dormiu com a espo-
sa e, na madrugada, voltou para o mato. Ela, em seguida, voltou 
para o Rio de Janeiro, para ficar na clandestinidade. Aluízio não 
queria que ela ficasse com ele ali. Era 1968.
 Um ano depois, ele seria capturado.

•••

 Num dado momento, dentro do carro a caminho da igre-
ja onde faríamos a entrevista, Aluízio comenta a respeito de sua 
mobilização, quando já estava anistiado, para encontrar os ami-
gos desaparecidos. Em uma boa parte do período pós-anistia, 
era isso que ele estava determinado a fazer. Ele me conta a res-
peito do ano de 2005, quando foi credenciado pelo Ministério 
de Justiça para acessar arquivos da Polícia Federal. E, a partir 
dali, procurou por alguns nomes: os irmãos Carvalho, que eram 
Joel José e Daniel José, Vitor Carlos Ramos, Onofre Pinto, Enri-
que Ernesto Ruggia. 
 Consultei os nomes em arquivos públicos. Daniel e José, 
filhos de Ely José de Carvalho e Esther Campos de Carvalho, 
foram presos pela Operação Bandeirante (Oban) no dia 5 de 
outubro de 1970, onde foram torturados. Onofre, filho de Júlio 
Rosário e Maria Pinto Rosário, foi preso no dia 2 de março de 
1969 pelo Departamento de Ordem Política e Social (Dops) e 
banido do país em setembro de 1969. Desapareceu no ano de 
1974, mesmo ano em que Vitor e Ernesto também haviam desa-
parecido, quando tentava retornar ao Brasil clandestinamente.
 Aluízio não sabia onde estavam, mas tinha certeza que 
não estavam exilados e não estavam vivos. Por meio de uma 
multa de trânsito, chegou a um dos nomes que teria sido res-
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ponsável pelas mortes. A pessoa não quis falar com ele, mas 
falou com outras – e Aluízio chegou a elas. Na chacina da Es-
trada do Colono, que corta o Parque Nacional do Iguaçu, eles 
foram mortos. Atraídos no ano de 1974 ao Brasil por uma ditadura 
já em processo de desaparelhamento, sob o comando de Paulo 
Malhães e Teixeira Brandt, foram desarmados e executados em 
um sítio, segundo o depoimento a que Aluízio havia chegado.
 Decidiu escrever, com base naquelas informações, a 
sua contribuição à Comissão Especial para mortos e desapa-
recidos políticos, criada sob a Lei 9140 e vinculada à Secretaria 
Nacional de Direitos Humanos.
 “Conforme escrevia, fazia uma catarse”, assume. E, aos 
poucos, o relato foi perdendo o tom denunciativo burocrático e 
ganhando contornos jornalísticos, migrando para o que tempos 
depois viria a ser o livro de Aluízio: Onde foi que vocês enterra-
ram os nossos mortos?
 O livro abre com uma pergunta a que ele próprio não 
pôde responder. Os corpos dos amigos buscados, cuja história 
agora ele sabia, foram procurados durante escavações no local 
onde teriam sido executados e abandonados, mas nem ossa-
das e nem pistas foram encontradas a partir dali. 

•••

 No mesmo ano de 1968, “a área queimou”. Isso signi-
ficava, em outras palavras, que alguém sabia da existência do 
grupo revolucionário de Aluízio, sabia o que faziam e o que que-
riam em Foz do Iguaçu. Mas outra grande questão que surgiu 
entre eles na época é que a teoria do foco revolucionário no 
campo, aquela em que, ganhando proporções, chegaria até a 
cidade, não daria certo. Sentaram-se companheiros, conversa-
ram, discutiram, avaliaram. E chegaram à conclusão que era 
melhor parar por ali, tirar tudo, ir embora.
 Aluízio, a essa altura, vivia com um amigo chamado Mau-
ro Fernandes, ex-bancário, que usava óculos de lente fundo de 
garrafa e que era gago. Na casa em que viviam na época, o jor-
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nalista lembra dos muitos livros. Mauro pegou o jipe, encostou e 
começaram a esvaziar tudo. “Livros, livros, livros, um monte de 
livro para retirar... A gente vem fazer guerrilha e ao invés de trazer 
armas, a gente traz livros. Guerrilha mais louca, né?”. Deu uma 
risada. Pausou. Depois, voltou. “E muito papel, muito panfleto. Al-
gumas armas e mais livros. Uniformes e mais livros. E o jipe dele 
ficou cheio de coisa. Era Sexta-Feira Santa, me lembro bem”.
 Decidiram os dois passar na casa de um dos contatos 
que iria ficar para trás e comer um peixe antes de seguir para 
Curitiba com o jipe sujo de barro, mato e cheio de livros. De-
cidiram, mais ainda, passar em uma cidade maior do entorno, 
Cascavel, para comprar mais peixe e um vinho. 
 Próximo da rodoviária, Mauro foi estacionar e bateu em 
outro carro. O dono do carro chegou. Nervoso, com muita difi-
culdade para falar, Mauro tentava se explicar. Desceu do carro, 
discutiu com o outro motorista. Foram ambos atrás de alguém 
para fazer o orçamento e o serviço ali mesmo. Aluízio desceu do 
jipe e ficou ao lado, angustiado. “Eu fiquei pensando: se eu fujo, 
o jipe fica cheio de coisa e o Mauro chega e eu não estou aqui. 
É mais perigoso. Eu acho que vou ficar”. E ficou.
 A rodoviária estava lotada. O movimento era intenso.
 Dali a pouco, Aluízio escuta um rapaz gritar: “É aquele 
ali, é comunista!”.
 Não deu tempo de entender exatamente de onde vinha o 
grito ou de onde vinham os policiais. Foi preso ali mesmo e leva-
do à delegacia. Várias malas que estavam no jipe foram levadas 
também. Ao chegar, os policiais começaram a abrir as malas e 
a jogar tudo o que tinha ali para fora. “Quando eles começaram 
a abrir aquelas malas, eu tomei um susto. Eu sabia o que tinha 
dentro da mala, mas me assustei porque estavam abrindo den-
tro da delegacia. Manual de guerrilha, manual de não sei o quê, 
livro de Marx... Eu dei um pulo, virei um gato, saí correndo feito 
louco da delegacia e me mandei. Corri como corisco”.
 Ele para, novamente, de súbito. “Corisco é raio, viu?”, 
disse-me, apontando para minhas anotações.
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•••

 1969. Aluízio teve o azar de, fugindo, ser capturado no 
pátio de um comando da Polícia Militar. Sabíamos ambos o que 
eu perguntaria após ele me contar que havia sido preso.
 O sol sumiu por alguns minutos e então não havia som-
bras na sala.
 “Eu tenho 70 anos, eu fui preso em 1969. Faz quantos 
anos? 44 anos. É tempo pra danar, né? É muito tempo. Eu já vivi 
muito tempo. E sabe que nesses 44 anos eu quase não falo. Eu 
nunca contei para os meus filhos, nunca falei em casa, para os 
meus irmãos”.
 Interrompe-se. Começa a contar a respeito de uma 
palestra dada por ele uma vez. Ele diz que é comum nesses 
eventos que as pessoas o provoquem para que diga o que ele 
passou dentro da prisão. Interrompe-se novamente. Em segui-
da, prossegue. “Eu passei tanto tempo no pau de arara do Dops 
[Departamento de Ordem Política e Social] de Curitiba que eu não 
sei quanto tempo foi que ocorreu todo aquilo. Eu era tirado do 
xadrez quase todas as noites e os companheiros que viam eu 
saindo, quando viam, ficavam apreensivos. Quando eu voltava, 
eu voltava diferente. Cada vez que eu saía, eu voltava diferente”. 
Insisto no que seja “voltar diferente”. Percebo que ele vai conti-
nuar, mas não vai me responder. “Sabe, eu deixo assim: será que 
eu tenho que passar por tudo de novo contando? Não, eu prefiro 
não falar os detalhes, mas foi o ano de 69 todo. Esse suplício”.

•••

 Um dia, deram-lhe um radinho na prisão de Ilha Grande, 
que era onde estava. Por ali, Aluízio ficou sabendo do sequestro 
do embaixador suíço Giovanni Bucher. Era 1970. Uma lista che-
gou até ele e então ele sabia que tinha, ali, uma chance de sair.
 A lista eram os nomes dos guerrilheiros que a Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR), liderada pelo ex-capitão do Exér-
cito e então revolucionário Carlos Lamarca, exigia que fossem 
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libertados em troca da libertação do embaixador suíço, seques-
trado por eles. “Quando chega o helicóptero, me levam lá para 
cima, mandam eu tirar a roupa e tiram foto de frente, costa, lado, 
outro lado, de cima pra baixo. Eu ficava pensando: ‘estou sain-
do, parece’. Aí eles diziam que não era para eu sair, que eu tinha 
a opção de ficar, que iam aliviar minha situação, que eu ia pegar 
uns aninhos, que eu ia sair de boa e que, se eu aceitasse sair 
daquele jeito, eu poderia morrer, que eles podia abater o heli-
cóptero... Eu disse: ‘não, eu quero sair agora, me dá um papel aí 
que eu assino’. Então, fiz uma declaração que eu queria sair”.
 Sair significava não apenas sair da prisão. Aluízio saía 
de Ilha Grande ou para a morte – caso algo acontecesse ao 
embaixador, ele sabia que todos os guerrilheiros exigidos como 
moeda de troca seriam mortos – ou para fora do país – sobrevi-
vendo, ser libertado significaria ser banido do país.
 Nas negociações, predominou a posição de Lamarca, 
que queria a libertação dos seus e do embaixador. Os dois la-
dos foram soltos. Aluízio, logo em seguida, foi obrigado pelo 
regime a embarcar para o Chile. “Não tinha o que fazer. Eu não 
queria viver preso e também não queria viver preso dentro de 
um país que estava sob opressão”. 

•••

 O sujeito que havia denunciado Aluízio aos policiais na 
rodoviária, lembra-se ele, era um fiscal de um sítio próximo 
ao local onde ele e seus companheiros circulavam. Entre os 
possíveis motivos que levaram o rapaz a desconfiar daquela 
movimentação estaria o envolvimento deles com as questões 
sociais da região, especialmente a desigualdade. “Nós deverí-
amos ter vindo para cá [Foz do Iguaçu] e não nos envolvido com 
os conflitos sociais, porque era assim, estava no manual, estava 
escrito lá: não se envolvam, vão para o enfrentamento, mas não 
se envolvam com questões sociais. E isso tudo chamou a aten-
ção, porque, claro, defender pobre é coisa de comunista”. 
 Aluízio para por um minuto e leva a mão à sobrancelha. 
Coça a testa e retoma o raciocínio, agora dizendo que ele não 
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acredita que ignorar os conflitos sociais fosse possível. “É que 
assim, ninguém segura uma pessoa que tem consciência e vê 
uma injustiça. Nós começamos a defender o pequeno agricul-
tor, defender as pessoas que iam ser despejadas”. E muda de 
assunto. “Você sabe que o despejo é uma coisa muito cruel, 
né? A pessoa tira tudo [de outra pessoa], a roça que já tá no 
meio [é abandonada]. Não existe nada mais cruel do que você 
ver um despejo, dói, dói quando você vê um despejo”.

•••

 Todo o cone sul do continente americano enfrentou dita-
duras durante períodos próximos. Como exilado, Aluízio também 
enfrentou problemas ao entrar em outros países porque, tam-
bém ali, corria o risco de ser capturado como ameaça política.
 No Chile, as Forças Armadas depuseram o então pre-
sidente Salvador Allende no ano de 1973 e colocaram Augusto 
Pinochet no poder, que só saiu no ano de 1990. Na Argentina, 
a então presidente María Estela Martínez de Perón, a Isabelita 
Perón, foi deposta por uma junta militar, seguida do governo 
altamente repressor de Jorge Videla entre 1976 e 1981, com 
retorno democrático ao país ocorrendo em 1983. Exilados polí-
ticos desses países – e do Brasil – que circulassem no território 
não estavam, por isso, livres de perseguições. Para articular 
um combate a opositores e líderes de esquerda ou indivíduos 
definidos como comunistas, os países do cone sul, incluindo 
aí também as ditaduras da Bolívia, do Paraguai e do Uruguai, 
criaram a Operação Condor. O intervalo de atuação da aliança 
foi da década de 60 até 70, com estimativas apontando que 400 
mil pessoas tenham sido torturadas e 100 mil, mortas.
 No ano de 1972, ele também entrou na ilegalidade den-
tro do Chile pelo seu envolvimento com a VPR lá. A função de 
Aluízio, nesse momento, era menos agressiva, recebendo pes-
soas, abastecendo as famílias, levando pessoas para lugares, 
fazendo contatos. No inverno daquele mesmo ano, ele precisou 
sair do país, clandestino. Os colegas lhe arrumaram um disfar-
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ce de um empresário português. “Bigodão, rosto mais redondo 
porque encheram de coisa, tinta forte no cabelo, terno de pri-
meira, o mais caro que havia no Chile, uma gravata importada, 
um sapato lustrado que dava pra usar como espelho para pen-
tear o cabelo. Saí chique de lá. Ninguém ia desconfiar daquele 
homem tão chique e tão bem vestido, falando português com 
sotaque de Portugal, pra ninguém entender mesmo”. O obje-
tivo: desembarcar em Mendoza, na Argentina. Buenos Aires 
estava fora de cogitação. “Eu não queria descer em Buenos 
Aires. Quem desceu lá, caiu”.
 No aeroporto argentino, o passaporte – falso – de Aluízio 
foi retido. Não chegaram a atestar de pronto o problema, mas 
a verificação ocorreria para “averiguar irregularidades”. Aluízio 
conta que pensou de que modo ele poderia sair dali tranquilo. 
Do lado de fora do aeroporto, Pepe, um amigo do Exército de 
Libertação Nacional da Bolívia, companheiro de Che Guevara 
remanescente na Argentina, aguardava-o – “armado até os den-
tes”. “Eu só pensava que qualquer coisa que acontecesse ali, o 
Pepe com aquele monte de coisa ia explodir com aquilo tudo. 
Ele estava com tudo, espelho de documento, documento falso 
brasileiro e argentino, tudo”. 
 Aluízio fez escândalo. Gritava no aeroporto que não iria 
dormir na imigração, esperando o documento ser checado. 
Queria ir embora para um hotel cinco estrelas, dez estrelas, qui-
nhentas estrelas, o melhor hotel de Mendoza – mas não ia ficar 
e não ia sair sem o documento. “Claro que era show, né? Eu 
não estava nem aí pro documento, mas tinha que ter teatro que 
era para os caras sentirem a situação”. O controle de imigração 
permitiu que ele fosse procurar o hotel dez estrelas que pedia, 
mas sem o documento.
 E foi. Entrou num carro com o Pepe-armado-até-os-
dentes e sumiu no mundo.
 Nas andanças, veio parar na fronteira. E de novo, a orga-
nização da VPR prometida ali também ruiu e porque, novamente, 
“a área queimou” e, novamente, porque Aluízio se envolveu nas 
questões locais, dessa vez com o movimento agrário. Fugiu ou-
tra vez, agora para Posadas, ainda na Argentina. 
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 Mas, dessa vez, já não houve mais o que mobilizar.
 Era 1973 e Aluízio acompanhava de onde estava o mas-
sacre da Chácara São Bento, em Pernambuco, onde membros 
da VPR foram assassinados pela equipe do delegado Fleury. 
Entre os seis mortos estão a paraguaia Soledad Viedma, 28 
anos, mulher do delator infiltrado na VPR, o Cabo Anselmo, e 
a tcheca Pauline Reichstul. “Agora a vaca foi pro brejo”, lembra 
Aluízio das primeiras palavras quando viu a notícia. 
 Convocados novamente ao Chile para decidir então o 
que fazer a respeito da VPR após o massacre, os membros, 
incluindo Aluízio, chegaram a uma conclusão: dissolver o grupo. 
Dividiram o dinheiro que ainda tinham em caixa e cada um que 
seguisse com a sua vida no exílio.
 A luta armada não existia mais, não havia organização 
no Nordeste, nada em São Paulo, muitos morreram, muitos su-
miram, muitos estavam exilados. Recife tinha caído, Marighella 
foi morto, não há mais nada. Não havia resistência.
 “Eu vou fazer o quê, meu Deus?”, relembra Aluízio.
 Julgou melhor voltar para Argentina. Arrumou os perten-
ces que ainda reunia consigo e decidiu migrar para Buenos Aires. 
Ao chegar, parou em uma banca de jornal – e viu fogueiras, violên-
cia, protestos, repressão, fumaça. O aparelho ditatorial argentino 
permanecia com forte repressão. “Eu fiquei pensando enquanto 
olhava para aqueles jornais que, meu Deus, não tinha o que fazer! 
Não posso voltar para Santiago, não posso ir para Europa porque 
não tenho documento, não posso voltar para o Brasil... O que eu 
faço da minha vida?”.
 Ainda em Buenos Aires, contatou uma amiga chamada 
Ema Corteza, hoje já morta, e lhe deu uma ordem: “Você vai a Foz 
do Iguaçu, você vai se hospedar em um hotel, o dono de lá é meu 
parceiro, você vai pedir para o dono do hotel indicar para você a 
minha sogra, chefe das empregadas. Diz a ela quem é você, diz 
que eu estou bem, que eu estou vivo. E diz a ela que era pra ela 
mandar a minha mulher e minha filha se encontrarem comigo”.
 Trouxe a família e, na Argentina, instalou-se em Corrien-
tes. Detestou a cidade. Uma pessoa cujos planos revolucionários 
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não haviam dado certo até aquele dia por seu envolvimento cons-
tante com problemas sociais não poderia viver justamente em 
uma cidade de latifundiários e uma classe trabalhadora pouco 
favorecida, justifica Aluízio. Atravessou a ponte da cidade, onde 
confluem os rios Paraná e Paraguai, e se instalou na cidade 
vizinha, onde lhe saltou aos olhos a organização de pequenos 
comerciantes e proprietários, com uma economia que julgou 
mais democrática. 
 A cidade era Resistencia, capital da província do Cha-
co. Sobrou-lhe um dinheiro, comprou uma indústria pequena de 
produção de soda. E ali ficou, até 1979.

•••

 Aluízio voltou ao Brasil quando a Lei de Anistia ainda 
estava em votação no Congresso. Ainda que acreditasse pia-
mente que a lei não seria barrada, ele enfrentou a surpresa de 
antigos companheiros quando foi ao Rio de Janeiro. A resposta 
vinha em forma de lógica simples: entre ser capturado no Brasil 
de 1979 ou na Argentina, ele preferiria mil vezes o Brasil. “Se 
eu fosse preso, eu não seria torturado, já era 79, não seria tor-
turado. Eu decidi arriscar. Larguei tudo que eu tinha na mão de 
outras pessoas e vim embora. Atravessei a fronteira e vim. Minha 
família voltou pra Foz do Iguaçu. Eu fui para o Rio”.
 Foi nesse intervalo que permanceu boa parte da vida 
buscando, com algum sucesso em termos de informação, o 
que havia acontecido aos antigos companheiros.
 A Lei da Anistia – ou, pelo número, a Lei 6683 – foi aprova-
da em 28 de agosto de 1979.  O projeto havia sido encaminhado 
pelo que seria o último governo militar, de João Batista Figuei-
redo. A Anistia já havia sido pensada para, quando a abertura 
democrática ocorrresse, militares não pudessem ser julgados 
pelos crimes ordenados por eles (incluindo torturadores) e que, 
aos poucos, apareceriam.
 Após isso, Aluízio encontrou-se com a família em Foz do 
Iguaçu. Passou a viver em liberdade, mas não em paz. “Aquele 
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ano na prisão, as torturas, os anos na clandestinidade, meus 
amigos mortos, amigos de quem eu não tenho notícias... Isso 
me afetou tanto... Eu fiquei muito tempo com dificuldade de 
adaptação. A gente carrega, não adianta, a gente carrega, to-
dos os anos, isso nunca vai deixar de existir”.

•••

 No caminho de volta, Aluízio vem comentando sobre o 
jornal Nosso Tempo, fundado por ele em Foz do Iguaçu quan-
do retornou anistiado e conhecido pela sua linha editorial de 
contestação à ditadura militar de 1964 – que só terminou no 
ano de 1985. Com gosto, ele se recorda da estrutura em forma 
de cooperativa que o jornal tinha e das reportagens de alto 
apelo que eram publicadas. “E tínhamos leitores, as pessoas 
gostavam muito”.
 Um dia, publicaram uma foto de Che Guevara, líder re-
volucionário de Cuba. Um anunciante ligou para reclamar. “Um 
anunciante, um empresário ia querer uma foto de um revolucio-
nário da esquerda no jornal em que ele colocava a propaganda 
dele? De jeito nenhum”. Aluízio comenta que, em resposta à crí-
tica do anunciante, tirou a foto de Che e, no lugar, publicou uma 
de Adolf Hitler, líder nazista da Alemanha na Segunda Guerra 
Mundial. Entre risos, ele especula, enquanto dirige, a fúria em 
que o empresário provavelmente tenha ficado.
 Mas então o tempo passou e a hierarquia empresarial 
também chegou para o Nosso Tempo. Houve o dia em que o 
jornal contestador e escrachado deixou de ser uma coopera-
tiva para se tornar uma corporação – e Aluízio, chefe. Pessoas 
foram contratadas, equipamentos foram comprados e pautas 
foram burocratizadas, na visão dele. “Perdeu-se totalmente o 
sentido do que era aquele lugar. A gente recebia doações para 
trabalhar, nossos equipamentos eram doados de cooperativas. 
Daí passou a ser comprado, nota fiscal, conta, tudo organizado, 
burocracia, contratar, demitir.”.
 E foi morrendo. O jornal padecia tanto pela mudança na 
sua concepção, quanto pelos tempos, agora não mais de con-
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testação a regimes totalitários. Na democracia, aquela voz alta e 
firme de antes não parecia caber mais. ): “É um mal de ideias da-
tadas, né? Você cria e aquilo tem um fim. Se você se adapta, nem 
sempre dá para manter aquela vida de antes, aquela caracterís-
tica principal se perde e então se perde tudo”. A adaptação veio 
para o jornal na forma de releases de assessorias de imprensa 
e anunciantes, “coisa que ninguém quer pagar pra ver”. “Mas o 
senhor já foi assessor de imprensa, né?”, pergunto. “Sim, eu 
sobrevivo, é o que eu tenho feito até hoje”.





CAPÍTULO 5

112, menos um

Artigo VI
Toda pessoa tem o direito de ser, em todos os lugares, 
reconhecida como pessoa perante a lei.

Artigo X
Toda pessoa tem direito, em plena igualdade, a uma audi-
ência justa e pública por parte de um tribunal independen-
te e imparcial, para decidir de seus direitos e deveres ou 
do fundamento de qualquer acusação criminal contra ele.

Artigo XI
1. Toda pessoa acusada de um ato delituoso tem o direi-
to de ser presumida inocente até que a sua culpabilidade 
tenha sido provada de acordo com a lei, em julgamento 
público no qual lhe tenham sido asseguradas todas as ga-
rantias necessárias à sua defesa.
2. Ninguém poderá ser culpado por qualquer ação ou 
omissão que, no momento, não constituíam delito perante 
o direito nacional ou internacional. Tampouco será impos-
ta pena mais forte do que aquela que, no momento da 
prática, era aplicável ao ato delituoso.
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João Batista dos Santos, 45
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“Nas celas o ambiente era trágico, diz Dadá:
– Não conseguimos dormir dentro do barraco.
Uma, porque nós fi camos perturbadíssimos, e, outra,
que o cheiro de carniça era forte;
o chão estava de sangue até o rodapé.
Só no dia seguinte é que limpamos tudo,
e eu arranjei uma Bíblia.
No livro sagrado, Dadá fi nalmente leu o Salmo 91
recomendado pela mãe na véspera,
e diz que chorou feito criança com o trecho:
– Mil cairão a teu lado e dez mil à tua direita,
mas tu não serás atingido; nada chegará a tua tenda.”
------- Trecho de “Estação Carandiru”, de Drauzio Varella.

 2 de outubro de 1992. 14h. Uma briga entre dois presos 
durante um jogo de futebol por causa do uso de um varal se 
transforma em um confl ito generalizado no Pavilhão 9 da Casa 
de Detenção de São Paulo – o Carandiru. Funcionários são re-
tirados do prédio pelos detentos, fogo é ateado nos colchões e 
barricadas são montadas para que não haja acesso ao prédio. 
O então diretor do presídio, José Ismael Pedrosa, pega o telefo-
ne e faz uma ligação.
 15h05. O secretário de Segurança Pública, Pedro Fran-
co de Campos, atende ao telefonema e é informado da rebelião. 
Ele mesmo, então, faz o seu telefonema e comunica ao coman-
dante da Polícia Militar sobre o problema: Ubiratan Guimarães 
aciona as Rondas Ostensivas Tobias Aguiar (ROTA), a Tropa de 
Choque, o Comando de Operações Especiais (COE) e o Grupo 
de Ações Táticas Especiais (Gate). Na conversa com o secretá-
rio, a ele, Ubiratan, foi delegada a decisão de invadir ou não a 
casa de detenção com os policiais.
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 16h30. Após a retirada das barricadas, Ubiratan ordena 
a invasão. Em meia hora, 111 presos são mortos, em média 
com cinco tiros cada um, alguns pelas costas.
 Imagens da imprensa da época mostram os familiares 
dos presos acompanhando do lado de fora, desesperados, a 
ação da polícia. Quinze mortos no quarto andar. Oito mortos no 
terceiro andar. Setenta e três mortos no segundo andar. Quinze 
mortos no primeiro andar. Nenhum policial ferido por tiro duran-
te a invasão.
 Os sobreviventes são obrigados a correr, nus, por um 
corredor polonês montado por policiais militares e a ajudar a 
empilhar os corpos no primeiro andar.
 Além de Ubiratan, 120 policiais são acusados de en-
volvimento na chacina. Os demais responsabilizados foram o 
governador do estado de São Paulo à época, Luiz Antônio Fleury, 
o secretário de Segurança Pública, Pedro Franco de Campos, o 
diretor do Carandiru, José Ismael Pedrosa, o capitão Wanderley 
Mascarenhas, comandante do Gate, que invadiu o quarto andar, 
e o tenente-coronel Antônio Chiari, comandante da Rota, que li-
derou a invasão aos dois primeiros andares.
 Em 15 de abril de 2013, mais de 20 anos após a cha-
cina, 23 dos 26 policiais levados a julgamento pela morte de 
13 presos no segundo andar do pavilhão 9 foram condenados; 
os outros três foram absolvidos. Cada um recebeu uma pena 
de 156 anos, a serem cumpridos em regime fechado. Eles po-
derão recorrer em liberdade. O ex-governador de São Paulo, 
Luiz Fleury, que foi testemunha de defesa dos policiais, afirmou, 
durante o julgamento, que a invasão ao Carandiru foi “legítima 
e necessária”. Todos os policiais alegaram que havia presos ar-
mados e que eles apenas revidaram os ataques. O julgamento 
foi dividido por andar do pavilhão e deve continuar ao longo do 
ano de 2013.
 João Batista dos Santos, o JB, estava no Pavilhão 9 no 
dia da chacina que matou colegas com quem ele se lembra cla-
ramente de ter jogado bola. “A gente até acaba conseguindo ser 
amigo de verdade lá dentro, no meio da violência e tudo. Você 
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até se imagina encontrando essas pessoas aqui fora, conviven-
do aqui fora... Mas que nem foi, foi doloroso”. Ele interrompe a 
fala e lança um olhar para a chuva. “Pra você ver o valor que o 
ser humano tem”.

•••

 JB nasceu em Minas Gerais, em uma cidade chamada 
Berilo, de onde também é sua mãe, Maria da Glória da Costa. 
Com menos de um ano de idade, veio com ela para São Paulo, 
para “quase perder a cabeça” na cidade grande. Maria era em-
pregada doméstica e levou o filho para viver com ela no emprego, 
uma casa no bairro Jardins, de classe média-alta.
 Até então, um menino de sorte. O jovem de família po-
bre mineira que, do pai, só sabe o nome – Juvelino Ribeiro dos 
Santos –, parecia ter ali uma oportunidade de levar uma vida 
tranquila e confortável.
 Um dia, saiu com a madrinha para fazer compras no Pão 
de Açúcar na Alameda Franca, do lado da casa. Quando volta, 
encontra a mãe desmaiada no chão da garagem da casa: tinha 
sofrido um derrame cerebral. “Eu até tinha jurado vingança e 
tal... Contra quem, né? Nem sabia o que [eu] estava falando. 
Eu não sabia o que era doença até aquele dia”. A partir daquele 
momento, a mãe ficou paralítica e morreu logo em seguida. JB, 
então com seis anos, esperou mais um ano para perder também 
a madrinha e ficar só no mundo.
 Foi viver no Educandário Dom Duarte, na Liga das Se-
nhoras Católicas, próximo à rodovia Raposo Tavares, em São 
Paulo. Durante seis anos, morou ali. Saiu com “doze ou treze 
anos” para morar com uma outra família.

•••

 Em novembro de 2012, o ministro da Justiça, José Edu-
ardo Cardozo, havia afirmado que preferiria morrer a ficar preso 
em alguma detenção brasileira. “Do fundo do meu coração, se 
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fosse para cumprir muitos anos em alguma prisão nossa, eu 
preferia morrer”, disse, na ocasião. Na classificação do ministro, 
as prisões brasileiras são “medievais”.
 “Eu acho que ele foi muito feliz nessa constatação, nessa 
observação, mas o timing em que ele falou isso está um pou-
co atrasado. Essa realidade das prisões brasileiras vem desde 
o tempo do império”, afirma o advogado Marcos Fuchs, diretor 
executivo do Instituto Pro Bono e diretor adjunto da ONG Co-
nectas Direitos Humanos. “O Brasil nunca zelou, nunca teve a 
mínima preocupação, nenhum governante, nenhuma autorida-
de, estadual ou federal, com o problema da penitenciária, com a 
população prisional no Brasil”.
 A entrevista na biblioteca da Conectas tem como som 
de fundo os helicópteros que constantemente passam pela re-
gião do Viaduto do Chá e do Teatro Municipal, no centro de São 
Paulo. Após dar a declaração sobre a negligência do Estado 
com o sistema carcerário brasileiro, Marcos, 45 anos, tira os 
óculos e esfrega os olhos. Depois os recoloca.
 O trabalho dele consiste especialmente em visitar os 
Centros de Detenção Provisória (CDP) em São Paulo e, nas en-
trevistas com a população carcerária, obter informações sobre 
o estado daquelas pessoas, se há feridos, qual a situação em 
termos de saúde, se há alimentação. Marcos conta que não per-
gunta durante as entrevistas, em nenhum momento, quais os 
crimes cometidos. “Primeiro que ele não vai me contar. Segun-
do que não é do meu interesse saber, está fora do meu escopo. 
Meu trabalho é com acesso à justiça, é verificar qual a situação 
dele dali do centro de detenção em diante. O passado não im-
porta”, explica.
 Dados divulgados em novembro de 2012 no Fórum Bra-
sileiro de Segurança Pública, onde foi apresentado o Anuário 
Brasileiro de Segurança Pública, constataram que a população 
carcerária brasileira em 2011 chegava a 471.254 pessoas; no 
ano anterior, o número era de 445.705 encarcerados. Destes, 
203.446 eram presos condenados ao regime fechado e 173.818 
eram presos provisórios, isto é, aguardavam julgamento; em per-
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centual, os presos condenados totais correspondiam a 62,3% 
da população carcerária, enquanto 36,9% estavam em condi-
ção provisória. No total, em 2011, o país fornecia 295.413 vagas 
no sistema prisional, o que representava um déficit de 175.841 
vagas – número próximo ao de presos provisórios no país. Era o 
equivalente a 1,6 preso por vaga nas cadeias brasileiras.
 Entre os estados, São Paulo estava no topo em número 
de detentos e em déficit de vagas por números absolutos. Eram 
174.060 presos em 2011 contra 163.676 em 2010, dos quais 
93.228 estavam em regime fechado e 57.796 estavam em regime 
provisório. Em percentuais, a quantidade de presos condenados 
equivalia a 66% da população carcerária, ao passo que 33,2% 
eram presos provisórios. Como a quantidade de vagas disponí-
veis nas cadeias paulistanas era de 100.034, o déficit de vagas 
correspondia, na época, a 74.026, o maior do país. 
 A maior parte dos presos no país – e em São Paulo, com 
a maior quantidade de presos – foi condenada ou aguardava 
julgamento principalmente por tráfico de entorpecentes, se-
guido do roubo ou furto, especialmente de veículos. A maioria 
dos presos eram homens (93,8%) pardos (43,6%) entre 18 a 24 
anos (29,6%).
 O Anuário Brasileiro de Segurança Pública foi produzido 
com dados do Sistema Nacional de Estatísticas de Segurança 
Pública e Justiça Criminal do Ministério da Justiça (SINESPJC/
MJ), que consiste em um banco de informações alimentado 
pela Polícia Militar e Civil dos estados e também algumas Se-
cretarias de Segurança Pública.
 No entanto, dados mais recentes do Departamento Pe-
nitenciário Nacional (Depen) elevam todos os números acima. 
Também ligado ao Ministério da Justiça, o Depen divulgou o seu 
próprio formulário com os dados sobre o sistema carcerário, re-
ferentes a junho de 2012, colhidos a partir do Sistema Integrado 
de Informações Penitenciárias (InfoPen).
 A população carcerária naquele mês subiu para um total 
de 549.577 pessoas. São 288,14 presos a cada 100 mil habi-
tantes. Destes, 216.075 eram presos condenados ao regime 
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fechado e 191.024 eram presos provisórios. Os presídios brasi-
leiros, porém, tinham 309.074 vagas.
 Entre os crimes, os atentados contra o patrimônio 
lideravam, com 249.655 detentos presos nessa tipificação, 
especialmente por roubo (142.663 detentos) e por furto 
(72.440 detentos). Latrocínios, que são os roubos seguidos 
de morte, somavam pouco mais de 15 mil condenados e os 
presos por estupro eram aproximadamente 12,6 mil.
 A maioria da população carcerária continuava sendo 
composta de jovens entre 18 e 24 anos (138.363), dos quais 
131.333 eram homens. Do total dos presos no país, 210,2 mil 
eram pardos.
 O Depen também fez a mesma divulgação na divisão por 
estados. São Paulo elevou o número de presos para 190.818 
em junho de 2012, ou 462,56 presos a cada 100 mil habitantes. 
A capacidade dos presídios, novamente, não acompanhou a 
quantidade de novos presos: eram 102.183 vagas, um déficit de 
88.635 vagas. Pouco mais de 98 mil eram pessoas condenadas 
ao regime fechado, enquanto 62,2 mil eram presos provisórios.
 De novo, roubos e furtos se destacavam entre o número 
de presos em cadeias de São Paulo. Do total de 112.365 crimes 
contra o patrimônio, 65.812 pessoas estavam presas por roubo 
e 28.966, por furto. Cerca de 6 mil detentos praticaram latrocí-
nio e 3,3 mil, estupro.
 Todo esse cenário demonstra, segundo Marcos, uma 
nefasta realidade: a política de encarceramento se perdeu no 
tempo. Prende-se muito, condena-se muito, mas parcelas muito 
específicas da sociedade – jovens, pardos, por crimes muito es-
pecíficos – sem que se criem mecanismos de recebimento dessa 
população nos presídios e de combate à origem dos crimes. Além 
disso, há os presos provisórios, que contribuem significativa-
mente para um sistema penitenciário sobrecarregado e injusto. 
“Já houve casos comigo de, durante a entrevista, eu descobrir 
que o preso de uma casa de detenção provisória estava aguar-
dando uma audiência havia 8 anos. Isso parece justo? É uma 
política totalmente errada de encarceramento em massa”, afirma.
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 A população total de presos no Brasil, observando os 
números mais recentes do Depen, coloca o país como o quarto 
a ter o maior número de presos, perdendo apenas para os Esta-
dos Unidos, que tem 2,3 milhões, para a China, com 1,6 milhão, 
e para a Rússia, com 708,3 mil.

•••

 Quando a invasão do Carandiru pelas tropas da polí-
cia começou, JB afirma que ele e os outros detentos sabiam 
exatamente o que aconteceria a partir dali. Para sobreviver ao 
massacre, ele se lembra de correr, correr muito. Não foi para 
a cela onde ficava, a 357E, no terceiro andar. “Corri pra outras 
[celas], lá pro andar de cima”.
 JB acredita que os policiais agiram também em função 
do medo. Embora os presos tenham jogado as facas e estiletes 
que tinham dentro da cadeia pelas janelas, ele acredita que a 
quantidade de homens na Casa de Detenção inteira e a tensão 
lá dentro forçou os policiais a agir com imediata truculência, no 
predomínio de um sentimento de que ali “era guerra”, era “ma-
tar ou morrer”. “Eles tinham armas, mas população mesmo era 
de uns 8 mil [homens]. Então eles ficaram meio apavorados, a 
população toda presa lá era muita gente”.
 Ao mesmo tempo, ele não assume que ali houve um 
“matar ou morrer”. Esse era o sentimento que ele acredita ter 
movido os policiais, mas os presos estavam todos rendidos. 
Não houve confronto. “De qualquer modo, eles entraram para 
matar mesmo. Eles tinham o poder na mão, que eram as me-
tralhadoras, eles tinham vantagem. Eles não chegaram pedindo 
para levantar a mão, já chegaram soltando os cachorros e quem 
estava no caminho eles foram fuzilando. Esse era o julgamento 
deles sobre nós, os presos, ali”. 
 Antes do Carandiru, JB já havia passado pela Penitenci-
ária de Franco da Rocha. Lá, ele conta que ouvia ameaças com 
certa frequência. Amador Bueno de Paula, então diretor do pre-
sídio, segundo JB, assumia que penitenciária sob direção dele 
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não tinha rebelião, nunca. “Se tivesse, ele dizia que ia mandar o 
choque [Tropa de Choque] entrar e fuzilar”. Para acalmar os âni-
mos, uma comissão entre os próprios detentos foi criada. Por 
meio do esporte, eles conseguiam manter a disciplina e a ordem 
entre os presos, elementos que eles sabiam serem cruciais para 
continuarem vivos. “E era muito difícil porque não tinha visita 
íntima, não tinha televisão, mal e mal tinha um radinho. Era com-
plicada essa época. Não tinha espaço. Então era um pessoal 
preso assim com uma revolta enorme, qualquer hora ia todo 
mundo explodir lá dentro”.
 Mal sabia JB na época, mas era justamente o esporte – 
o boxe – que mudaria a sua própria história.

•••
 
 Relacionar direitos humanos ao sistema carcerário bra-
sileiro é, sem muita dificuldade, deparar-se com a ideia de que 
isso nada mais é do que defesa de bandido. Marcos muda sua 
fisionomia para um certo cansaço, como quem já ouviu aquela 
história vezes demais, quando toco no assunto. “Olha, essa 
é uma completa besteira... Esse pensamento coincide com o 
final da ditadura militar. Os torturados da ditadura foram jus-
tamente aqueles que eles viam como bandidos – os militantes 
da esquerda, quem era contra a ditadura de modo geral. Então, 
a partir do momento em que acabou aquela fase do estado 
de exceção e você tem então uma democracia, é fácil para as 
pessoas que não viveram nada daquilo atacar quem defende 
direitos humanos”, diz.
 Marcos destaca que a luta pelo acesso à justiça nos 
Centros de Detenção Provisódia e a própria luta pelos direitos 
humanos, “definitivamente”, não estão relacionadas à defesa 
da impunidade. Um sujeito que tenha cometido o chamado cri-
me hediondo – homicídio, latrocínio, extorsão qualificada pela 
morte, extorsão mediante sequestro, estupro, estupro de vulne-
rável – deve, de fato, ser punido com a prisão e nenhuma defesa 
dos direitos humanos prevê a observação desses crimes como 
algo pouco grave.
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 No entanto, a imediata associação de direitos humanos 
e crimes hediondos acaba omitindo, segundo Fuchs, uma re-
alidade muito mais injusta, feita de crimes de bagatela e com 
potencial ofensivo muito menor à sociedade. “Você prender o 
cidadão que furtou no supermercado um pacote de macarrão 
por estado de necessidade, porque ele estava com fome e a 
família passando fome, não é cabível. E em relação à droga, o 
usuário não é o traficante. O que temos aí é uma questão de 
saúde, você não pode prender essa pessoa”.
 Em 2013, tramita na Câmara o Projeto de Lei (PL) 
7.663/2010, que altera alguns dispositivos da atual Lei Antidro-
gas no Brasil, como a criação de um cadastro de usuários de 
drogas, internação involuntária e solicitada por familiares e au-
mento de cinco para oito anos de cadeia para traficantes. O 
objetivo da PL, proposta pelo deputado Osmar Terra (PMDB-RS), 
é diminuir a condenação de usuários de drogas, destiná-los ao 
tratamento e atacar a ação dos traficantes. A atual Lei Antidrogas 
vigora desde o ano de 2006 e tem sido muito criticada, assim 
como a PL, por não estabelecer com clareza os parâmetros usa-
dos para determinar quem é o usuário e quem é o traficante, na 
avaliação de alguns grupos ligados à área da saúde e do direito. 
Essa foi a posição do próprio Ministério da Saúde durante a rea-
lização do Congresso Internacional sobre Drogas 2013, realizado 
no mês de maio.
 Marcos também lembra que, numa situação de superlo-
tação dos presídios, o combate à criminalidade deve acontecer 
no seu cerne. Isso significa detectar os motivos que levam um 
jovem a se envolver com o crime e agir sobre eles, diretamente, 
ao invés de pensar no aumento de uma população carcerária. : 
“Alguns [motivos] não são difíceis de prever, embora não sejam 
os únicos: o ambiente desfavorável, a falta de oportunidade, a 
falta de acesso à boa educação, famílias desestruturadas, um 
núcleo familiar onde você tem outras pessoas que cometeram 
crimes e que influenciam, falta de políticas públicas. Tudo isso 
colabora muito [para a criminalidade]”.
 O advogado não fala com base nas entrevistas que re-
aliza porque não pergunta a respeito dos motivos que levaram 
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aquelas pessoas àquela situação de encarceramento. O que ele 
pode afirmar com base na sua própria experiência nesse traba-
lho é o que viu algumas dezenas de vezes. “O que se percebe é 
a miséria das pessoas que chegam às delegacias, nos flagran-
tes. Isso eu vejo”. 
 Do total de 549.577 presos no Brasil, 51.722, ou 9,4%, es-
tão envolvidos em atividade educacional nos presídios brasileiros, 
enquanto 91.759, ou 16,7%, estão em programas de labortera-
pia/trabalho interno, também segundo dados do Depen de junho 
de 2012. Ao mesmo tempo, a maior parte (228.627, ou 41,6%) 
tem como nível de estudo o ensino fundamental incompleto. So-
mado aos dados, Fuchs relaciona a entrada de pessoas sem 
qualificação alguma nos presídios que, ao saírem, enfrentam o 
preconceito e a própria falta de qualificação para retornar ao 
mercado de trabalho. “Se você quer falar em ressocialização 
do preso, isso [pensar na situação dele nos presídios] é impor-
tante. É pensar que ele vai sair de lá e responder tudo que ele 
passou lá dentro para a sociedade. O raciocínio é muito sim-
ples: ‘é o Estado que me colocou naquela situação, onde eu 
fiquei sem dormir, sem comer, sem tomar banho, vendo gente 
morrer, vendo gente ser torturada’... Quem paga essa conta é a 
sociedade. Ele vai se vingar da sociedade. Então não adianta 
nada essa política”. Prender uma pessoa sem se preocupar 
com a situação dela dentro de uma detenção, submetendo-a 
à degradação por vingança, pelo entendimento de que este é 
o tratamento a se dar a um criminoso, seria gerar, como res-
posta, a própria vingança. “Nesse caso, não estamos falando 
de justiça, de nenhum dos lados”, afirma Fuchs.
 Ele também lembra que a condição de ressocialização 
é dever do Estado, um dever cujos resultados positivos “toda a 
sociedade colhe”. “Se o Estado implementar dentro das unida-
des um trabalho de convênio com a empresa, não privatização, 
um convênio, se o Estado colocar em prática que, quando o pre-
so estiver estudando, ele terá uma remissão da pena, eu acredito 
que ele sai do ócio, ele sai daquele estado onde ele só pensa em 
fugir, em falar no celular”. O objetivo é, nesse sentido, aumentar 
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as oportunidades do preso aprender um novo ofício ou retomar 
estudos, na tentativa de aumentar suas chances de reinserção 
na sociedade. A reincidência seria sempre punida com novas 
prisões, para as quais Fuchs chama a atenção de serem cada 
vez mais duras e com penas cumulativas. “Eu repito: ninguém 
aqui defende impunidade. Além do mais, eu não acredito que as 
penas no Brasil são, como dizem, ‘em três anos, sai’. Na lei dos 
crimes hediondos, um endurecimento tem acontecido”.

•••

 Ao sair do educandário onde viveu até seus doze ou treze 
anos, JB foi viver com familiares da mãe, um primo e um irmão. 
Não deu certo. Juntos, eles tinham uma empresa, a Univel Ad-
ministração de Bens, que também contava com outro sócio. O 
jeito foi apelar para o sócio. Ficou um tempo, não deu certo. 
Foi viver com a sogra desse sócio. Num determinado dia, com 
JB ainda na escola, a tal senhora morre. Regressa novamente 
para a casa do sócio. Ficou ali um período, até que a sociedade 
terminou – neste caso, por que o sócio cuidaria de um menino 
com quem não tinha agora nenhum vínculo? JB saiu e foi viver 
com um vizinho. Morando de graça, chegaram os problemas; 
não deu certo.
 Dali, ele saiu para uma pensão. Foi quando ele diz que 
a vida mudou “radicalmente”. “Na pensão, a gente acaba co-
nhecendo muita gente, nessa cidade... Aí comecei a conversar 
com algumas pessoas e fui me ruindo. Estava passando neces-
sidade já. E quando fui ver, já estava com os dois pés atolados, 
já tinha ido para a Febem com 14 anos. Daí continuava o ciclo: 
saía da Febem, não tinha para onde ir, ia para uma pensão, ou 
ia para outra casa de um conhecido. E daí assim foi indo”.
  João Batista foi preso em flagrante por roubo aos 19 
anos, tendo já passado antes pela Fundação Estadual para 
o Bem Estar do Menor (Febem), hoje Fundação CASA. No 
Carandiru, ficou preso por um ano, no intervalo entre 1991 e 
1992. A primeira vez que foi para um presídio, JB foi enviado 
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para aguardar julgamento na Cadeia Pública do Hipódromo, 
em São Paulo; condenado a 12 anos, ele foi transferido para a 
penitenciária de Franco da Rocha para cumprir a pena; de lá, 
foi enviado ao Carandiru.
 No Carandiru, a vontade de todo dia era jogar bola. “Ti-
nha muita gente, muito alvoroço, muita briga. Sinistro. Mas tinha 
futebol. Era o lado bom, jogar bola. Eu queria jogar bola”. Em 
relação à convivência, ele descreve situações delicadas, onde, 
a todo momento, pensa-se no que vai ser dito, feito, na for-
ma de olhar, nos gestos, no andar; mas, em geral, existia uma 
convivência. “Nós tínhamos as nossas regras lá, tem que estar 
sempre esperto. Mas é normal. É da mesma forma que a gente 
tá conversando aqui, era como a gente conversava lá, a diferen-
ça é que lá tem um lado violento, geralmente a galera acha que 
não tem nada a perder. Eu tive problemas, não há como não ter 
problema, mas foi normal”.
 JB conta, porém, que o “normal” da conviência dentro 
do Pavilhão 9 incluía nunca esquecer o que aquilo era. “Tem 
momentos que você pede pra Deus te iluminar porque a co-
vardia é grande. E na cadeia não tinha muito esse negócio de 
brigar na mão. Tinha de brigar era na faca. E aí é melhor você 
passar pelo bunda-mole do que morrer”. 

•••

 Christiano Jorge Santos, promotor de Justiça do Ministé-
rio Público de São Paulo e também professor de Direito Penal da 
Pontifícia Universidade Católica (PUC-SP), admite a existência 
de um desconhecimento geral no modo como os direitos hu-
manos são vistos hoje, especialmente em relação à população 
carcerária. O promotor lembra, como exemplo, quando foram re-
tirados da competência da justiça militar os casos de homicídios 
cometidos por policiais militares contra civis, sob a alegação de 
que o corporativismo interferia no julgamento a favor de absolvi-
ções. A decisão, que faz parte da súmula 172, da data de 23 de 
outubro de 1996, no entanto, rendeu um fenômeno inespera-
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do: os policiais continuaram não sendo condenados. “Quando 
trouxeram os policias militares que matam civis para a justi-
ça comum, esses policiais começaram a ser julgados pelos 
jurados, por um júri, e aumentou o número de absolvições. 
Isso acontece porque continua sendo o entendimento geral da 
população, porque essa mentalidade a respeito [do trabalho] 
da polícia ainda permeia até hoje”, explica ele. “Agora, se você 
colocar um policial militar como réu e a vítima é um bandido, é 
muito difícil que o MP [Ministério Público] consiga a condena-
ção. A população vai pensar que o bandido realmente mereceu”.
 Em seu escritório, ao lado da Faculdade de Direito da 
Universidade de São Paulo, onde fica o Ministério Público pau-
lista, o promotor menciona, porém, uma visão diferente de 
Marcos Fuchs. O pensamento punitivo e condenativo da so-
ciedade, para Santos, é reforçado pela impunidade, que leva 
o cidadão a acreditar que, se a justiça não é feita, ela precisa 
acontecer a todo custo. “Primeira constatação de impunidade: 
o percentual de apuração dos crimes é muito baixo. Em segun-
do lugar: mesmo que o indivíduo tenha sua autoria descoberta, 
que ele venha a ser processado, existem no Brasil inúmeros fa-
tores que contribuem para a impunidade, como, por exemplo, a 
prescrição. Dependendo das características do autor do crime, 
ele vai ser premiado com a prescrição pela metade [da pena]”, 
diz. O promotor também enumera as brechas legais do atual 
Código Penal como um elemento catalisador da falta de pu-
nição. “Nós temos, sim, uma lei muito branda. O camarada é 
condenado a cinco ou seis anos. Na maioria dos crimes, se não 
forem hediondos, a pessoa cumpre um sexto da pena e progri-
de de regime”, exemplifica. 
 Ao mesmo tempo, Christiano Santos entoa uma 
conclusão semelhante à de Fuchs ao observar o combate 
à criminalidade. Ele lembra que todas essas questões não 
serão resolvidas sem uma “necessária mudança de menta-
lidade” em diversos segmentos da sociedade, que precisam 
ser mais comprometidos com algumas mudanças, entre elas 
a do sistema penitenciário brasileiro, que carece não só de 
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ampliação, mas principalmente de reformulação. Mais do que 
isso, Santos afirma enfaticamente que não se trata apenas de 
“colocar na cadeia”, mas pensar a recuperação e a dignidade 
do preso, ali dentro e fora dali. “Todo mundo fala que tem que 
colocar [o indivíduo] na cadeia, mas ninguém pensa que já não 
tem mais espaço e ninguém quer ter um novo presídio do lado 
de casa, ninguém quer ver família de preso passando na porta 
de casa. Quer dizer, o preso é problema de quem? Do diretor 
do presídio? Esquece o preso? Daí, o que acontece é que ou 
essas pessoas vão ser engolidas pela criminalidade lá dentro do 
presídio ou vão se tornar mais fortes e sair pior do que já são”.
 Ao mencionar a responsabilidade social pela mudança, 
o promotor destaca que se trata de uma concepção que en-
volve todos os setores, incluindo o próprio Ministério Público. 
“Até mesmo dentro do Ministério Público você tem uma postura 
legalista, mas existe ideologia também. Evidentemente que há 
colegas que têm entendimento mais rigoroso com policiais, mas 
existem alguns que acabam sendo mais tolerantes. Se você for 
conversar com qualquer promotor aqui da capital, você vai en-
contrar esse cenário, porque a gente enfrenta essa dificuldade”.
 Ao citar o apoio social a uma ação letal da polícia, pelo 
entendimento de que direitos humanos defendem bandidos, 
ele menciona o próprio Carandiru como exemplo, onde protes-
tos em relação às mortes dos 111 presos convivem ao mesmo 
tempo com declarações de apoio à ação daquele dia. Ubiratan 
Guimarães foi condenado em junho de 2011 a 632 anos pela 
morte de 102 detentos. Entrou com recurso. O Tribunal de Jus-
tiça de São Paulo, em 2006, revisou a condenação e absolveu o 
então coronel, que depois foi eleito deputado estadual por São 
Paulo. Você vê, foram promotores que conseguiram a conde-
nação do coronel Ubiratan, um caso que ninguém acreditava 
que conseguiriam [a condenação] e acabaram condenando. E 
os presos eram as vítimas. Mas muito pegou no seguinte senti-
do: os verdadeiros responsáveis foram os comandantes. E não 
os comandados. E o que aconteceu? No final das contas, o TJ 
[Tribunal de Justiça] acabou absolvendo o coronel [Ubiratan]”.
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•••

 Marcos é marido de Flavia Piovesan, professora de direi-
tos humanos no Brasil e no exterior. Ela exerceu forte influência 
para que ele, advogado, passasse a se envolver com a questão. 
No dia em que 111 presos foram mortos no Carandiru em 1992, 
ele não atuava nem na Pro Bono e nem na Conectas.
 Suas visitas às cadeias começaram em 2005. A primeira 
unidade visitada foi a Cadeia Púbica de Guarujá, naquele mesmo 
ano. Ali, ele conta que encontrou um cenário de superlotação, 
sujeira e abandono. “Nessa cadeia pública, onde era para ter 60 
presos, chegou a ter 400. E a gente entrou na carceragem. Você 
não imagina o que é aquilo. Aquele monte de mãos, de homens, 
aquela coisa abafada, calor, gente passando mal”, relembra.
 Entre as celas, uma outra, que mantinha um determina-
do local isolado dos demais presos, abrigava oito adolescentes, 
todos entre 8 e 14 anos, segundo Fuchs. Eles ficavam ali, numa 
cela lado a lado, mas isolada das demais, porque eram ameaça-
dos de morte pelos demais presos. Marcos descreve o tamanho 
do espaço onde aqueles jovens ficavam: ia da mesa onde es-
távamos conversando até uma parede atrás de mim. Não dava 
mais de três metros. Os meninos, de onde estavam, conseguiam 
ouvir quando os demais presos saíam para jogar bola. Eram 
os momentos em que eles podiam “esticar as pernas”, confor-
me Marcos conta, que significava andar na cela, aproveitando 
aquele espaço pequeno em toda sua totalidade.
 Os meninos também tinham alguns amigos ali dentro: 
um rato, que eles chamaram de Gabriel, e as baratas. “Eles es-
tavam lá cumprindo medida ‘socioeducativa’. Como eles vão 
sair de lá? Ou a cadeia os mata ou eles saem pior”.
 A situação foi denunciada à Organização das Nações 
Unidas (ONU) e a unidade prisional foi fechada, dando lugar a 
uma unidade de acolhida para crianças e adolescentes.
 Em relação ao Carandiru, Marcos afirma que aquela si-
tuação trouxe apenas resultados negativos e que podem se 
repetir, inclusive. “Como ato simbólico – que eu até aplaudo – o 
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Carandiru foi implodido. Só que aí você agora está construindo 
mini-Carandirus por aí. As unidades [penitenciárias] atuais são 
outros barris de pólvora”. 

•••

 Com muita dificuldade para se reintegrar à sociedade 
e sem ter para onde ir, a tentação de voltar ao crime crescia 
quando JB terminou de cumprir sua pena. De volta às ruas, sem 
destino, desiludido com a família com quem havia morado, que 
não o receberia, e já voltando ao vício no crack, para voltar aos 
roubos pouco faltava.
 Caminhando pela rua, ele passou em frente a um espaço 
no bairro da Bela Vista, no centro de São Paulo, onde encontrou 
o ex-pugilista Nilson Garrido e conheceu o projeto social que 
ele desenvolvia: uma academia improvisada onde incentivava 
moradores de rua a praticar o boxe. Na mesma época, a filha 
de JB estava nascendo. “Acabei entrando e conversando com o 
mestre [Nilson Garrido] e contei pra ele o que estava passando, 
que estava quase voltando para roubar, mas não queria voltar 
pra cadeia, por causa da minha filha, porque eu sabia que se 
eu voltasse pra cadeia eu nunca mais ia ter contato com ela de 
novo. Porque eu já tenho uma filha que eu nunca mais vi. Hoje 
ela tem 22 anos e eu não sei nem como está. Esse sentimento 
me doeu muito”.
 Enquanto estava preso, não passava pela cabeça dele 
reconstruir uma família fora da prisão; vivia sozinho, andava so-
zinho, almoçava sozinho. Quando terminou de cumprir a pena, 
a mesma coisa. Mas JB, que foi criado em ambiente familiar 
quando pequeno, sentiu o peso desse passado no momento do 
nascimento da filha. Passou a frequentar a casa da mãe da me-
nina, retomando um convívio familiar. “Isso mexeu comigo. Eu 
acabei entrando na academia [do Nilson Garrido] e comecei a fi-
car lá. Chegava às seis da manhã, ficava lá varrendo, ajudando, 
para ocupar a mente. Me sentia mais à vontade, acabei criando 
gosto mesmo, aprimorando, vendo o resultado de alguns ali no 
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boxe... Foi quando eu falei pra mim: ‘eu quero isso aqui pra mi-
nha vida’. Não tinha vontade de roubar. Tinha vontade de mexer 
com aquilo”.
 JB saiu da academia de Nilson Garrido e foi criar sua 
própria. Sob o viaduto do Glicério, na região central de São 
Paulo, juntou objetos de academia doados ou catados do lixo e 
montou a sua própria iniciativa social para atender à população 
de rua, albergados e qualquer um que passe ali e queira apren-
der boxe com ele.
 É ali que JB vive, sob o viaduto, em uma casinha cons-
truída com material doado por um grupo de jiu-jitsu que se 
sensibilizou pelo trabalho quando passou ali um dia. A maior 
vontade de JB era ver aquele local limpo e iluminado. Mas, por 
hoje, terminar o octógono que começou a construir ali já seria 
uma grande alegria. “Depois de pronto, vai atrair mais gente. 
Pelo menos, eu espero”.
 JB, conforme aprendeu com Nilson, diz que é preciso 
“reciclar o ser humano”. E, para isso, ele acredita no esporte – e 
no boxe, que conheceu fora da prisão e para onde canalizou 
sua própria ira. “As pessoas dizem que ensinar algum espor-
te de luta vai incentivar a violência do jovem. Eu não acredito 
nisso. Eu acho que você incentiva ele a praticar um esporte, a 
colocar as tristezas dele ali, e daí ele tem uma chance de não 
pensar em coisas ruins”.
 Quando chove – como chovia naquele dia – os carros 
que passam pelos cruzamentos do viaduto jogam a água para 
a casa de JB. O vento, forte, sopra as gotas para debaixo do 
viaduto, de modo que tudo – o sofá, o fogão, os cachorros – fica 
molhado. Ele não se importa. Ao mesmo tempo que assume ter 
perdido muita coisa na vida, a mesma vida que também lhe deu 
pouca coisa para perder, JB se sente bem ao pensar no espaço 
que tem como seu “quintal”, uma área grande a que poucos 
têm acesso numa cidade apertada como São Paulo, como ele 
mesmo descreve. “Estou aqui, estou feliz de estar aqui, mas ao 
mesmo tempo triste, porque tem a questão do conforto. Não 
tenho moradia. Eu sei que posso melhorar, mas como? Eu te-
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nho que conviver assim e olha a situação que eu moro!”, diz, 
apontando para as poças d’água.
 Um dos cães latia sem parar para um homem que pas-
sava na rua. Em seguida, o bicho desiste do esforço e vai se 
deitar perto da cadeira onde JB estava sentado. “Hoje em dia 
é difícil você ter um espaço desse pra você morar, tem essa 
vitória. Eu tiro mais vitória do que derrota. Maior derrota que 
eu tenho só o lado familiar. Mas de resto? Só tenho vitória. Eu 
sobrevivi até hoje... Quer coisa mais difícil que sobreviver?”
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CAPÍTULO 6

A Hégira

Artigo XIII
1. Toda pessoa tem direito à liberdade de locomoção e 
residência dentro das fronteiras de cada Estado.
2. Toda pessoa tem o direito de deixar qualquer país, in-
clusive o próprio, e a este regressar.

Artigo XIV
1.Toda pessoa, vítima de perseguição, tem o direito de 
procurar e de gozar asilo em outros países.
2. Este direito não pode ser invocado em caso de perse-
guição legitimamente motivada por crimes de direito co-
mum ou por atos contrários aos propósitos e princípios 
das Nações Unidas.

Artigo XV
1. Toda pessoa tem direito a uma nacionalidade.
2. Ninguém será arbitrariamente privado de sua nacionali-
dade, nem do direito de mudar de nacionalidade.
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“Em 622 d.C., deu-se a hégira (migração). Foi quando 
Maomé e seus seguidores fugiram para Iatrib, que a 
partir de então passou a ser designada por Medina, 
a cidade do profeta. A partir da hégira iniciou-se o 
calendário muçulmano.”
------- Trecho de “Sob o olhar da razão: as religiões 
não católicas e as ciências humanas no Brasil”, de 
Marcos Alexandre Capellari.

 2010. Quando chegou ao Brasil, Mohammed Yasin Ali-
zada não esperava encontrar algo muito novo. Afligia-o a ideia 
de deixar o país onde viveu do nascimento no ano de 1986 até 
seus 24 anos, mas o medo de ficar ainda era maior. A expecta-
tiva positiva com a cultura brasileira contrasta com as evidentes 
diferenças com o Afeganistão, mas ele assegura que não tinha o 
que temer. “Minha única preocupação eram os documentos, era 
ficar legalmente aqui. O resto não me incomodava”. Na internet, 
procurou diversas informações que pudessem lhe ajudar a des-
cobrir o melhor país para pedir refúgio, o mais acessível, o mais 
receptivo, em que tivesse mais chances de ser recebido. Caiu 
no Brasil, viu fotos, leu reportagens. Criou a imagem de um país 
no qual ele gostaria de viver de um modo diferente daquele que 
levava no Afeganistão, já fora do controle do grupo fundamenta-
lista e terrorista Talibã, mas ainda assim ameaçado por eles.
 Yasin, então, vendeu as “terrinhas” do pai. Com o di-
nheiro, pagou a passagem de vinda ao Brasil, que lhe custou 
10 mil dólares, dados a uma pessoa que, segundo ele, ajudava 
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outras a atravessar fronteiras ilegalmente. Deixou Ghazni, o lo-
cal que nasceu, a leste do Afeganistão. Pelo sudoeste, liga-se 
à cidade de Kandahar; a capital do país, Cabul, fica a nordeste. 
A viagem entre Cabul e Ghazni durava, em média, cinco horas. 
Desde o momento da decisão de sair do país e migrar, Yasin 
nutria a vontade de trabalhar e estudar livremente, seguindo em 
frente exatamente do ponto onde havia parado quando decidiu 
deixar os irmãos e a faculdade para trás.
 Na história recente do país, no intervalo em que os 
quarenta anos de conflitos armados têm início, o país viveu, 
basicamente, sob um regime soviético seguido da lideran-
ça política dos Talibãs e, por último, na forma de república, 
sob o governo de Hamid Karzai. Na nossa primeira conversa, 
questiono Yasin sobre qual o impacto da guerra em sua vida. 
Partíamos da estação Vila Madalena do metrô, após um en-
contro com outros refugiados, de diferentes nacionalidades, 
realizado na sede da ONG Adus, que atua com refugiados em 
São Paulo. Ele seguiria para o Morumbi, onde mora. “Qual 
das guerras você quer saber?”, ironiza ele. Digo-lhe que me 
conte todas. “Como você acha que é a guerra?”, perguntou-me, 
enquanto se afastava para sair do trem na estação Consolação, 
antes das portas fecharem.

•••

 Em março de 2013, o Brasil tinha 4.262 pessoas reco-
nhecidas como refugiadas, segundo dados do Comitê Nacional 
para os Refugiados (Conare), órgão vinculado ao Ministério da 
Justiça e criado em 1997 para atender especificamente a popu-
lação solicitante de refúgio. Desse número total, a maior parte 
era angolana, com 1.060 pessoas, seguida pelos colombianos 
(738 refugiados) e pelos congoleses (570 refugiados). Para o 
ano de 2013, a estimativa do Conare é analisar cerca de 2.500 
novos pedidos de refúgio no país; até maio, 557 casos foram 
avaliados, dos quais 253 foram deferidos e 304, indeferidos.
 Os grupos que para cá migram para solicitar o refúgio 
são diversos, embora as motivações que os levam a fugir se-
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jam semelhantes, com destaque para as perseguições e confli-
tos étnicos, religiosos e de nacionalidade. Países como a Síria, 
Costa do Marfim, Mali e República Democrática do Congo, que 
passam por crises humanitárias, têm gerado um novo fluxo de 
deslocamentos para o Brasil, segundo avaliação do Comitê. 
 O Brasil possui um estatuto específico para a questão 
do refúgio, que reúne diversas regulamentações legais sobre o 
tema, entre elas a Lei 9474/97 – a mesma lei onde a criação do 
Conare foi promulgada. Nessa lei, são especificados diversos 
elementos sobre o que será reconhecido como um refugiado, 
quem poderá pedir refúgio, quem não poderá e como entrar 
com a solicitação de refúgio. Além da lei, existe uma coletânea 
de outras resoluções, convenções e protocolos, que tentam tor-
nar a receptividade aos refugiados mais efetiva e mais precisa.
 Ainda assim, um dos elementos mais curiosos é o fato 
de que nem na Declaração Universal de 1948 e nem na Lei 9474 
cita-se como refugiado aquele que se dispõe a migrar por mo-
tivações climáticas ou econômicas, caso original em Darfur, no 
Sudão, vítima de um processo de desertificação, com as di-
ficuldades humanitárias agravadas por conflitos étnicos, e no 
Haiti, que tenta se reconstruir após um terremoto que devastou 
o país em 2010, além de surtos de doenças, como a cólera. 
Embora povos solicitantes de refúgio desses países possam ser 
acolhidos com um status humanitário diferenciado do imigrante 
tradicional e mesmo que o senso comum veja a catástrofe como 
algo evidente nesses locais, é somente mais recentemente que 
esse novo grupo tem entrado na discussão sobre o conceito de 
refúgio propriamente dito.
 

•••

 Em sua sala, no segundo andar da faculdade FMU da 
Avenida Liberdade, o coordenador do curso de Relações Inter-
nacionais e advogado especialista em refugiados Manuel Nabais 
da Furriela explica que o conceito de refugiado é muito especí-
fico, mas que está em constante mudança em função de novas 
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e específicas situações que surgem no mundo e que não po-
dem ser desconsideradas. O professor cita o caso do Sudão e 
do Haiti como exemplos dessas novas condições, destacando 
os motivos ambientais e econômicos que levam os habitantes 
desses lugares a migrar. Com base nisso, ele menciona a im-
portância de serem feitas discussões e possíveis emendas aos 
tratados ou o surgimento de novos tratados para lidar com a 
questão. “São outras as causas que levam as pessoas a bus-
carem o refúgio, nesses casos. É pensar que aquele problema 
daquele indivíduo em relação à sobrevivência se torna determi-
nante, a pessoa não consegue continuar vivendo naquela região 
sob aquelas condições”.
 Furriela conta que sua opção de atuar na área huma-
nitária do refúgio e não na área jurídica, sendo ele advogado, 
veio em consequência de um episódio marcante. Em meados 
dos anos 2000, ele fazia um mestrado nos Estados Unidos, em 
Washington, e chegou a atuar como membro do Banco Inte-
ramericano do Desenvolvimento (BID). Um dia, foi realizar um 
trabalho voluntário em um presídio norte-americano. Na cela, 
deparou-se com um angolano, que ficou surpreso e feliz de ter 
encontrado alguém capaz de conversar na sua língua nativa, 
o português. Foi então que ele soube que o angolano era pro-
fessor universitário e que havia conseguido alguns diamantes, 
pagamento que usava para subornar pessoas na tentativa de-
sesperada de fugir do país, que já passou por inúmeros conflitos 
armados. O professor de Angola estava na mesma cela que um 
rapaz responsável por nove assassinatos.
 “Eu fiquei impressionado com o tratamento que foi dado 
a ele. Fizemos um trabalho e conseguimos mudá-lo de cela”. 
Ali, ele enxergou a sua própria condição dentro do trabalho com 
refugiados, como nunca antes. “Uma pessoa que era um pro-
fessor, que podia ser o que eu sou hoje em dia, um professor 
universitário, que teve que fugir do seu país e que foi parar num 
presídio, naquela situação degradante, enquanto analisavam o 
pedido de refúgio dele nos Estados Unidos...”. A partir daque-
le momento ele soube que atuaria nisso. “Foi um dos motivos 
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mais fortes que me levou a querer trabalhar com isso, não sobre 
a questão jurídica do refúgio, mas sobre a questão humana”.

•••

 Pelos olhos e lembranças de Yasin, o Afeganistão é um 
país montanhoso, de terra e árvores secas por consequência 
das raras chuvas. “Nos últimos 15 anos não choveu muito lá. Em 
São Paulo, chove todo dia e as pessoas não gostam!”, brinca.
 Em relação aos afegãos, ele descreve que a organização 
social depende da cidade. As pessoas que moram no interior 
sobrevivem do trabalho em fazendas, as maiores exportando fru-
tas, legumes e verduras. Embora o Afeganistão seja o principal 
produtor de papoula do mundo, planta que é utilizada na produ-
ção do ópio, Yasin diz que, onde morava, não havia o cultivo dela. 
Na cidade, as pessoas trabalhavam no governo ou na iniciativa 
privada, no comércio ou em pequenas lojas. Nos últimos anos, 
porém, ele também lembra aqueles que saíram do país, com 
destino principalmente ao Paquistão, Irã ou Dubai, nos Emirados 
Árabes. “Elas trabalham lá e enviam dinheiro para os familiares 
que ficaram no Afeganistão. A vida lá sempre foi humilde”. 
 Sua cidade natal, Ghazni, não é como São Paulo, “mas 
tem carros”, brinca, lembrando os curiosos que descobrem que 
ele é afegão e procuram saber como as pessoas vivem lá. Yasin 
não é árabe, como pensa a maioria que lhe questiona. A etnia 
predominante no país recebe o nome de pashtun e ele, mulçu-
mano, compõe a minoria hazara da região. 
 Residente no Brasil há dois anos e meio, ele, cuja 
língua-mãe é o dari, variação do persa moderno falado no 
Afeganistão, consegue se comunicar em um português claro, 
ainda que bastante carregado e insuficiente para prestar um 
vestibular em faculdades brasileiras. Yasin decidiu fazer um 
curso técnico em logística no Senac, o primeiro passo em di-
reção à faculdade de administração e que ele acredita ser mais 
acessível para o conhecimento em português que ele tem atu-
almente. O curso teria começado em abril, exatamente no dia 
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primeiro, caso tivessem sido contabilizados alunos suficientes 
para a formação de uma turma. Como isso não aconteceu, Yasin 
fez uma nova matrícula, em outra unidade do Senac, e espera 
que, dessa vez, dê certo.

•••

 21h de uma noite chuvosa em São Paulo. Marcelo Haydu 
tinha retornado há pouco do colégio público onde dava aula de 
Sociologia para turmas de ensino médio. Ele, formado em Rela-
ções Internacionais na Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo (PUC-SP), dedica-se durante o dia a coordenar a ONG 
Adus. O próprio Marcelo teve na família a experiência do refú-
gio: o avô, iugoslavo, foi refugiado em consequência da guerra 
dos Bálcãs.
 Marcelo vê o Brasil como um país que de fato oferece 
boa receptividade em relação a solicitantes de refúgio, mas que, 
com o refugiado uma vez aqui, deixa os cuidados a cargo de 
outras ONGs. Ele, particularmente, vê problema nessa prática 
de ausência do governo porque essas instituições são, no mais 
das vezes, religiosas e devem receber pessoas que às vezes 
não partilham das mesmas predileções. O principal parceiro do 
Conare para a recepção e encaminhamento de solicitantes de 
refúgio no país, por exemplo, é a Cáritas Arquidiocesana, ligada 
à igreja católica. “[Os refugiados] são pessoas muito diferentes 
no seu modo de pensar e ver as coisas. A gente está lidando 
com pessoas de várias partes do mundo, etnias, raças, credos 
e que, muitas vezes, são acolhidas por instituições católicas, 
o que já deu ou causou constrangimentos com determinados 
grupos”. Ele também cita a estrutura das instituições que rece-
bem os refugiados, em termos humanos, financeiros, físicos e 
econômicos, como um dos aspectos que dificultam a atuação, 
cuja maior parte conta com parcerias com o empresariado ou 
outras ONGs e doações de organizações civis.
 Depois de enumerar essas questões, permitir a entrada 
de refugiados aparenta pouca representatividade diante das de-
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correntes necessidades que eles ainda terão de enfrentar. Mas 
Marcelo cita o funcionamento desse trâmite em outros países, 
em que o refugiado é tratado como perigo potencial à segu-
rança local, e reconhece que, nesse sentido, o Brasil segue 
por um bom caminho. “Após o pedido de refúgio, alguns países 
mantêm as pessoas em cárcere, aguardando o processo e o 
pedido. No Brasil, as pessoas chegam e já possuem o direito de 
ir e vir, de circular no território nacional, sem restrições”.
 Estive um dia em um encontro organizado pela ONG 
Adus com um grupo de haitianos e alguns africanos recém-
chegados ao Brasil. Neste dia, voluntários e imigrantes faziam 
uma apresentação pessoal sobre quem eram e como haviam 
parado ali. Foi onde conheci Alatuogu Emmanuel, um refugiado 
da Nigéria que havia chegado ao Brasil há um mês.
 A língua oficial da Nigéria é o inglês, razão pela qual 
conseguíamos conversar. Em algumas ocasiões, Emmanuel te-
lefonava para mim. Queria conversar mais. Além da família, a 
distância dos amigos, dizia ele, era o que mais lhe doía estando 
há tão pouco tempo no Brasil. Saber falar apenas “obrigado” e 
“com licença” em português tampouco ajudava. 
 Durante uma dessas conversas, ele comentou sobre sua 
vida aqui. Emmanuel tinha o sonho de comprar uma casa e ar-
rumar um emprego. Já tinha em mãos a carteira de trabalho e, 
segundo ele, o que faltava era ser realmente livre. “Ir para onde 
eu quiser? Como? Preciso de dinheiro, de trabalho, entende?”, 
dizia-me. “Então, sua vida tem restrições aqui no Brasil?”, per-
guntei. “É claro! Eu vou ser livre quando tiver meu trabalho e 
meu dinheiro para eu ir aonde eu quiser”.

•••

 O governo afegão de Hamid Karzai é apoiado pelos Es-
tados Unidos, país que ocupou o território afegão entre outubro 
e novembro de 2001 à procura de Osama Bin Laden, líder da 
rede Al Qaeda e autodeclarado mentor dos ataques às torres do 
Word Trade Center em setembro do mesmo ano. Antes de Kar-
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zai, o país viveu o intervalo entre 1996 e a ocupação dos Estados 
Unidos sob o domínio do grupo fundamentalista islâmico e de 
ordem nacionalista Talibã, cujas predileções ideológicas passam 
pelo resgate e manutenção de ideias políticas, sociais e religio-
sas ligadas aos princípios do Islã. À época, o país tinha como 
nome Emirado Islâmico do Afeganistão. Com a entrada das tro-
pas, o Talibã foi retirado do governo e forçado à vida clandestina.
 Mesmo com o atual título de república, a nação é uma 
das que mais possuem pessoas deslocadas em função dos 
conflitos entre Talibã e forças governamentais. Em 2012, o Alto 
Comissariado da ONU para os Refugiados (Acnur) estimou que 
o país tinha 450 mil refugiados internos – pessoas que se des-
locam dentro do próprio território, na busca por áreas menos 
conflituosas para viver. 
 O regime pró-soviético afegão durou de 1978 até 1992, 
quando um grupo contrário ao governo comunista – os mujahe-
dins – chegou ao poder, apoiado financeiramente e com armas 
pelos EUA, Paquistão e Arábia Saudita. Yasin nasceu quando 
o país vivia o regime comunista, mas pouco se lembra dessa 
época porque ainda era uma criança; já no final do governo 
pró-soviético, ele não tinha mais que seis anos. Quando o Talibã 
tomou a maior parte do Afeganistão, incluindo a capital, efetiva-
mente a partir de 1996, ele tinha dez anos.
 As coisas não eram perfeitas no país antes, não fica-
ram depois e não o são agora, com o governo de Karzai. O 
que Yasin afirma é que, atualmente, pelo menos a internet e a 
televisão estão mais acessíveis. Em termos de segurança e em 
relação ao que era quando sob o governo Talibã, na visão dele, 
houve melhora. “Mas só um pouquinho assim”, diz, juntando o 
polegar e o dedo indicador. Ele não nega a corrupção existente 
no atual governo e que é considerada uma das mais altas do 
mundo. Segundo cálculo da Organização das Nações Unidas, 
em 2013, foram quase quatro bilhões de dólares de recursos 
públicos desviados.
 Yasin começou a estudar engenharia em Mazar-i-Sharif 
no ano de 2009, depois de um ano em um cursinho preparató-
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rio. A cidade fica no norte do país. Era preciso utilizar as estra-
das para chegar de Ghazni até lá. Estes eram os momentos de 
maior medo. “Eu não tinha problemas específicos com o talibã, 
de ser perseguido. Tinha problemas nas estradas. Quando eu 
voltava para minha cidade, era difícil. Os terroristas entram nas 
estradas e quem é estudante, quem é aluno, eles tiram do ôni-
bus, tiram dos carros e primeiro falam para eles deixarem as 
faculdades e pararem de estudar. Se continuar, da próxima vez 
que forem pegos, eles... matam as pessoas”.
 Quando questiono se ele conhece alguém que tenha passa-
do por isso, ele faz uma pausa. Em seguida, retoma. “Eu mesmo”.

•••

 Ao comparar a forma com que alguns locais tratam o 
refugiado, referindo-se à população em geral e não apenas 
aos órgãos responsáveis pela acolhida, Manoel da Furriela afir-
ma não ver um tratamento hostil no Brasil e acredita que isso 
se dê principalmente pela quantidade de pessoas refugiadas 
aqui. Com menos de cinco mil refugiados e com uma situação 
econômica favorável, onde o nível de desemprego permanece 
dentro de expectativas projetadas, a percepção negativa des-
se grupo na sociedade é muito pequena, senão insignificante. 
“Não existe uma campanha ou uma visão de que [os refugia-
dos] estão, por exemplo, tomando o emprego de brasileiros. 
Você tem alguns países da Europa em que o nível de desem-
prego disparou com a crise econômica e o imigrante virou alvo. 
Nosso nível de desemprego não é baixo, mas não é muito alto, 
e nós recebemos uma quantidade de estrangeiros baixa para 
que você perceba que eles possam estar ocupando espaço 
nas atividades econômicas”.
 Uma vez na condição reconhecida de refúgio, o indiví-
duo passa a ter os mesmos direitos de um cidadão brasileiro, 
incluindo a participação em programas sociais governamentais, 
como o Bolsa Família. O professor destaca, porém, que a difi-
culdade real do refugiado no Brasil, se não for a língua, continua 
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sendo econômica, incluindo o período após o reconhecimento 
do refúgio, com documentos regularizados. “Mesmo aqueles 
que conseguem algum tipo de suporte do governo, a carên-
cia econômica é muito grande: falta alimento, lugar para morar, 
auxílio para emprego, emprego que dê condições de autono-
mia... Daí, às vezes consegue emprego, mas é explorado pelo 
empregador, que se aproveita da vulnerabilidade... A carência 
econômica é sem dúvida a mais relevante”.
 Mesmo assumindo que a situação financeira dessa po-
pulação no Brasil é desfavorável, ele acredita que o país deveria 
receber um número maior de refugiados. “O discurso de que a 
gente já tem muitos pobres aqui, isso não serve. A gente tam-
bém tem que resolver esse problema. Mas esse é um problema 
possível de equacionar em relação ao refugiado. O governo tem 
caixa. Dá para se atender ambas as demandas”.
 Fazer os cálculos pela extensão territorial brasileira e pro-
por a entrada de um milhão de refugiados é risível tendo em vista 
a existência de passivos sociais e das diferentes condições que 
seriam então oferecidas às pessoas, aponta o professor. Mas 
ele também questiona qual seria a representatividade de menos 
de cinco mil pessoas para a quantidade de refugiados presentes 
no mundo e deduz: é muito pequena. “O número [de refugiados 
que o Brasil recebe] é insignificante mesmo que a gente relati-
vize nossos problemas internos. A nossa ajuda não representa 
nada frente ao problema [do refúgio] dessa magnitude no mundo 
hoje. Não sei te precisar um número que poderíamos receber. 
Podíamos receber dez mil, cem mil, cinquenta mil refugiados? 
Não sei. Mas com certeza mais do que cinco mil”.
 O maior campo de refugiados do mundo, Dadaab, está 
localizado na fronteira do Quênia com a Somália e reúne pesso-
as que fugiram da fome e da guerra civil na região. No início de 
2013, quando a explosão de uma granada matou duas pessoas 
no campo, o total de refugiados abrigados lá já chegava a quase 
meio milhão.
 Naquele momento, a despeito da questão, o professor 
começou a me contar uma história. Duas semanas antes dessa 
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entrevista, em fevereiro de 2013, Manoel participou como pales-
trante em um evento na Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) 
sobre a questão do refugiado. Um dos ouvintes se manifestou 
na sessão de perguntas. Ao imitar o gesto do sujeito, Manoel 
sequer iniciou a frase que ele teria dito: “Mas esses estrangeiros 
não deveriam vir para cá...”. Interrompeu-se e ergueu o dedo em 
riste. “Eu disse a ele: você preste atenção no que seria São Pau-
lo se não fossem ‘esses estrangeiros’ e migrantes, todos eles. 
Você acha que isso aqui surgiu como, surgiu assim? Surgiu um 
estado industrializado, uma das regiões mais ricas da Améri-
ca Latina, por força de trabalho e deslocamento de nordestinos 
que vieram para cá e imigrantes. É relevante dizer isso”.

•••

 “Eles me tiraram do ônibus e falaram para mim que eu tra-
balhava para o governo. A gente não pode portar os documentos 
governamentais, como carteira de identidade, de faculdade. Não 
pode andar. Se os terroristas acharem, eles matam”, relembra 
Yasin. Conforme falava, esfregava as mãos, ajeitava o microfone 
de lapela, depois esfregava as mãos de novo. Ao mesmo tem-
po, dizia que “não era assim” no Afeganistão como um todo. 
“Em cada lugar era diferente. Dentro do talibã tem muita gente 
que pensa muito diferente. Na minha cidade, tinha membros do 
talibã que deixavam as meninas estudar. Eles eram talibãs, mas 
eram os talibãs educados, estudados”. Com certo esforço pela 
quantidade de coisas a comentar sobre o país onde nasceu, 
Yasin procurava trazer diferentes realidades. A vida cotidiana 
dele lá, por exemplo, contrastava com a maioria paupérrima. 
“No Afeganistão era mais fácil [do que no Brasil] porque tudo 
é mais barato...”. Questiono se essa realidade afasta os jovens 
da vontade de estudar. Ele assegura que não. “A minha família 
era média lá, mas em geral, os jovens do Afeganistão querem 
estudar. São outros países e outras pessoas que não querem 
ver o Afeganistão crescer. Eles querem deixar o Afeganistão do 
jeito de que está, deixar os povos de lá sem estudar”.
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A fala, confusa, levou-me a questionar em que ponto Yasin quer 
chegar e quem são “eles” a quem ele se referiu. Mas ele não diz. 
“Olha, tem coisas que eu não comento, eu não estou interessa-
do em responder”. 

•••

 Furriela defende a abertura de programas para receber 
refugiados no Brasil, de modo que o país incentive a chegada, 
inclusive financeiramente. Solicitar refúgio significa fugir do país, 
ir para outro lugar e torcer para ser aceito. Ainda que classifique 
o Brasil como um país “que não é reacionário” nesse aspecto, 
o professor lembra as dificuldades que impulsionam o fluxo mi-
gratório para regiões próximas – exatamente o contrário do que 
fez Yasin. “[Os refugiados] não têm condições, na maior parte 
das vezes, de custear grandes deslocamentos. É uma situação 
muito vulnerável”. Leis e instrumentos brasileiros existem, o que 
não há é vontade política, agenda, na visão de Furriela. Não é 
uma questão prioritária, faz-se o que dá e basta.
 A Pastoral dos Migrantes, grupo ligado à Igreja Católica 
e que oferece assistência a haitianos no Brasil, estimou que, en-
tre janeiro e agosto de 2012, cerca de 1900 refugiados do Haiti 
que estavam em Manaus migraram para estados da região sul. 
No início de janeiro, o Conselho Nacional de Imigração, órgão 
que é ligado ao Ministério do Trabalho, havia aprovado 1200 vis-
tos por ano, válidos por cinco anos, para imigrantes do Haiti. O 
próprio Ministério da Justiça havia afirmado, na época, que os 
problemas econômicos e humanitários causados pelo terremo-
to de 2010 permitia ao país conceder aos haitianos um status 
especial. Uma vez aqui pelo novo visto, eles poderiam trabalhar 
e também trazer familiares. Entretanto, a eles não será concedida 
a condição de refugiado por não se enquadrarem na definição do 
termo, que se limita a grupos afetados por perseguições políticas, 
raciais ou étnicas ou pela guerra. Em março, época em que os 
dados sobre refugiados em 2013 foram divulgados, Paulo Abrão, 
Secretário Nacional de Justiça e presidente do Conare, disse que 
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o órgão havia registrado um aumento substancial de pedidos de 
refúgio de pessoas que buscavam melhores oportunidades de 
vida. Neste caso, elas não se enquadravam, tal como os hai-
tianos, no refúgio, que só era oferecido enquanto tal nos casos 
previstos na definição clássica do termo.
 A regularização da situação dos haitianos com status de 
imigrante especial, mas não de refugiado, na visão de Furriela, 
foi uma decisão acertada. Ainda que ele destaque uma iminente 
mudança do significado do termo refugiado, o caso do Brasil 
era específico e delicado. “Se o governo brasileiro tivesse reco-
nhecido qualquer um daqueles [haitianos] como refugiado por 
uma questão que fosse comum a todo aquele grupo, todo mun-
do que estivesse naquela mesma situação teria esse direito”.
 O professor explica que o governo não poderia assu-
mir aquele grupo de haitianos como refugiados tomando por 
base apenas as dificuldades econômicas e ambientais comuns 
a toda população haitiana. A maior preocupação era com o 
fluxo migratório que poderia derivar da aceitação desse grupo 
com status de refugiado. Ao mesmo tempo, era preciso pensar 
um modo de dar àquelas pessoas o direito de tentar uma vida 
melhor, especialmente porque muitas delas já estavam instala-
das no Brasil há algum tempo. Para resolver o impasse, o Brasil 
optou por atender à demanda do Haiti, mas de forma limitada. 
“O Brasil vai atender a 1200 [haitianos] por ano. É um número 
respeitável, mas não como refugiado. Você não poderia limitar 
o número de refugiados e receber, por exemplo, apenas 1200 
refugiados. Isso não existe, não se pode fazer isso, legalmente 
falando. Se eu reconheço uma pessoa como refugiada, todas 
aquelas em igual situação e que solicitassem não poderiam ser 
negadas pelo governo”.
 Haydu pensa da mesma forma. Para ele, é justo determi-
nar parâmetros, mesmo que eles possam ser mais flexíveis no 
futuro. “Há uma discussão em se tratar de refúgio climático ou 
ambiental. Essa é uma discussão dentro da academia, a maioria 
é favorável ao reconhecimento dessas pessoas como refugiados, 
mas há quem diga que não. O reconhecimento dessas pessoas 
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que fogem de seus países por questões climáticas como refugia-
dos seria um desserviço ao próprio refúgio, porque as pessoas 
que hoje já são reconhecidas como refugiadas não conseguem 
ser supridas nas suas necessidades. Se for ampliado ainda mais 
esse escopo de reconhecimento de refúgio, vai prejudicar ainda 
mais a condição que já é complicada dos refugiados”. 

•••

 Quando Yasin chegou ao Brasil, ele desembarcou em 
Cuiabá, no Mato Grosso. Lá, junto à Polícia Federal, fez sua so-
licitação de refúgio. Dali, a solicitação foi enviada ao Ministério 
da Justiça, onde seria analisada pelo Conare. “Eles me envia-
ram um protocolo para que eu pudesse ficar legalmente no país 
por três meses. Depois de uma semana, a PF me encaminhou 
para a Cáritas, que é em São Paulo, para continuar o procedi-
mento de solicitação de refúgio. Foi por isso que eu vim para 
São Paulo”, conta. Ele se recorda até da hora que chegou: às 
20h do dia 25 de junho de 2010.
 Pergunto a respeito do tratamento recebido na PF. Yasin 
disse que foi bem orientado, apesar do inglês ruim de todo mun-
do, inclusive o dele. “A única coisa assim que eu posso te dizer é 
quando viram meu passaporte, que eles perguntaram se eu era 
terrorista e se eu tinha vindo para o Brasil para ser terrorista”. 
 Pedir qualquer orientação não chegou a ser um suplí-
cio, mas tinha suas dificuldades. Logo que chegou a São Paulo, 
além do persa, Yasin só arranhava o inglês. Ele conta que olhava 
para os rostos das pessoas nas ruas e, quando via alguém mais 
jovem ou alguém que se parecia estudante, arriscava. “Eu falei 
[em inglês] na Polícia Federal, na Cáritas, para pegar ônibus, 
metrô... As pessoas falavam um pouco de inglês. Eu olhava na 
cara das pessoas e perguntava se elas falavam inglês. Algumas 
delas falavam, algumas falavam um pouquinho. Eu perguntava 
onde fica o terminal de ônibus, onde fica a Cáritas, a Casa do 
Imigrante, como eu posso pegar ônibus, táxi... E me ajudou. Fui 
vivendo assim quando cheguei”.
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 Levo a história a Marcelo Haydu. Ele me diz que a sua 
percepção do refugiado no Brasil é de uma dificuldade da lín-
gua, em primeiro lugar. “Pensa você na França ou nos Estados 
Unidos, são países em que você ainda sabe mais ou menos 
uma ou outra coisa e se vira. Mas imagina você chegando num 
país de língua árabe. E aí? Num país com uma cultura, uma 
língua, uma maneira de se portar, de se vestir completamente 
diferente. É um impacto muito forte, você não consegue pedir 
qualquer coisa, pegar uma informação básica, perguntar onde 
é um banheiro, um bar”. 
 Haydu lembra que o Serviço Social do Comércio (Sesc) 
possui um curso de português para refugiados que funciona 
há 15 anos. Trata-se, porém, de um curso básico, que atende a 
um grupo pequeno de pessoas, com cerca de 20 alunos, e que, 
por isso, não consegue acompanhar a quantidade de pessoas 
que necessita do serviço. Para participar do curso, o refugiado 
precisa apresentar um encaminhamento fornecido pela Cáritas 
Arquidiocesana, parceira do Sesc.
 Os recém-chegados, solicitantes de refúgio, ficam em 
casas de acolhimento; em São Paulo, na Casa do Imigrante, 
principalmente, no Arsenal da Esperança e no Centro Social 
Nossa Senhora Aparecida, mais conhecido como Casa das Mu-
lheres, cujo espaço é reservado para receber apenas mulheres 
e também atua no atendimento a egressas do sistema prisional.
 Foi na Casa do Imigrante que Yasin ficou. Lá, após três 
meses, os refugiados precisam sair para dar lugar a outros 
que chegarão. Ele ficou dois meses e quinze dias e, de lá, saiu 
para o interior do Rio Grande do Sul, onde foi trabalhar em um 
frigorífico como degolador de frango. As pessoas que indica-
ram a ele o caminho das pedras até o novo emprego foram 
conhecidas em São Paulo. Elas eram iranianas e, por isso, fa-
lavam farsi, uma variação do persa moderno falado no Irã, que 
pouco difere do dari, o persa moderno falado no Afeganistão. 
O frigorífico exportava carne para o Irã e nem mesmo o inglês 
era falado pelos representantes.
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 Depois de um tempo, Yasin começou a trabalhar como 
tradutor e também a ajudar com supervisão, por causa da língua. 
Dali, seguiu para o Paraná, para uma filial da mesma companhia. 
 Após 10 meses circulando pelo Sul do Brasil, Yasin foi 
chamado para trabalhar como auxiliar de escritório em São 
Paulo, ainda pela mesma empresa. É onde ele está hoje, mas 
de onde pretende sair. “Eu vivo bem em São Paulo porque a 
empresa paga salário, eu trabalho registrado e pagam o aluguel 
onde moro. Mas eu vou começar a trabalhar pela noite porque 
durante o dia eu vou começar meu curso técnico de logística 
no Senac porque eu não quero ficar trabalhando como auxiliar 
administrativo a vida toda”.
 Um dos irmãos de Yasin foi viver no Paquistão, após 
ganhar uma bolsa para estudar por quatro anos em uma fa-
culdade. Ele conta que não tem muito contato com os parentes 
e amigos, no máximo uma ou outra vez pela internet e mais 
raramente ainda por telefone. “Sentir falta eu sinto, mas o que 
eu posso fazer? Com um salário mínimo, que é o que eu ganho 
aqui, não dá para sustentar meus irmãos ou alugar uma casa. 
Como posso trazer eles para cá? Eu quero, mas não tem como 
agora”. Pergunto se ele não aconselha aos irmãos que façam 
como ele fez. “Não, eu não aconselho. O visto é demorado, é 
caro para pagar para vir para cá, é caro para viver, para con-
seguir algo... Pode não dar certo”. Ao mesmo tempo, ele não 
quer voltar – ou, ao menos, não por enquanto. “Eu não tenho 
vontade de voltar porque a situação não é boa lá. Aqui no Brasil 
também é difícil viver, porque quem ganha um salário mínimo, 
como pode alugar uma casa, pagar as coisas, a alimentação? 
Se as coisas mudassem hoje no Afeganistão, eu voltaria, mas 
não vão mudar, então eu vou ficar aqui”.
 Comentei a respeito da menina paquistenesa Malala 
Yousafzai. Ela ficou mundialmente conhecida após ter sofrido 
um atentado no Paquistão, assumido pelo Talibã, por suas cons-
tantes denúncias em um blog da rede brtiânica BBC a respeito 
da repressão que meninas paquistanesas sofriam na região do 
vale do rio Swat por estudarem. Yasin torce a boca e desvia o 
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olhar. “Essa história da Malala virou um negócio de comércio. 
Um menino no Paquistão foi ferido por alguém, o mundo inteiro 
estava falando sobre ela. Quase dois meses antes, morreram 
cem pessoas no Paquistão e ninguém ficou sabendo. Todos os 
dias, no mundo, morrem pessoas, mas ninguém sabe”.

•••

 Enquanto um carro vendendo frutas passava com um 
autofalante na rua, deixei a gravação e a entrevista pausadas. 
Aproveitei para perguntar a respeito do uso do véu islâmico 
pelas mulheres no Afeganistão. Ele me contou que, dentro de 
casa, suas tias chegavam a ficar até sem o hijab, que é o nome 
da vestimenta. Nas ruas, os véus também podiam ser vistos 
nos ombros ao invés de cobrir a cabeça. Era uma decisão das 
famílias e das mulheres, em geral criadas para adotar a prática 
com certo rigor, razão pela qual é mais comum vê-las cobertas. 
Mencionei o Brasil, onde a cultura tem uma liberdade maior nes-
se sentido. Ele acena com a cabeça. “Eu acho que todo mundo 
tem que ser livre pra decidir mesmo”.
 Pergunto-lhe novamente sobre a faculdade no Afega-
nistão. Depois de um tempo de silêncio, ele conclui que ter 
sido aprovado no vestibular em 2009 havia sido o melhor dia 
da vida dele. “Eu entrei na internet e olhei, tinha sido aprovado. 
Era difícil entrar em faculdades públicas”. Por consequência, 
deduzi que deixar a faculdade havia sido o dia mais triste dos 
últimos anos. O “sim” vem sozinho na resposta, sem voz, só 
com um aceno de cabeça.
 No Afeganistão, ele vivia com os irmãos, mas não com 
os pais. Ele não responde diretamente à pergunta, mas, com 
acenos negativos de cabeça, vai caminhando entre as respos-
tas até concluirmos que os pais foram mortos por forças do 
Talibã. Conforme comenta sobre a guerra, as palavras vão fi-
cando mais firmes. “Eu tinha amigos de outras etnias, mas eu 
perdi o contato com eles. Eu perdi muitas pessoas por causa 
da guerra. Eu perdi meus pais, meus tios, meus parentes, meus 
amigos... Foi depois disso que eu decidi sair de lá”.
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 Depois de alguns encontros, a vontade de estudar a que 
Yasin se referiu começa a tomar uma forma mais evidente. Ele 
também integra a ONG Adus para ser ajudado por um dos vo-
luntários no aprendizado da língua portuguesa. No dia em que 
o grupo de haitianos chegou, ele observava a apresentação dos 
membros da ONG. É de se notar que, no Haiti, a língua mais 
falada é o francês, razão pela qual os voluntários habilitados 
faziam sua apresentação em francês. “Não compreendo ab-
solutamente nada dessa língua, acho difícil”, comento a Yasin. 
Estamos ambos encostados na parede, perto da porta de en-
trada, ao fundo, com várias cadeiras e pessoas à nossa frente. 
“Não é difícil. Nada é difícil”, sussurra ele.
 Em outra ocasião, Yasin pediu que eu o ajudasse com o 
alfabeto em português. Na sua fala ligeiramente dura, por tele-
fone, marcamos um encontro em frente à entrada do Terminal 
Bandeira, no centro de São Paulo. Lá, atrasado, ele chega e 
explica melhor o que deseja. “Não, não é para você escrever 
um documento para mim, você entendeu errado. São as letras 
mesmo, do alfabeto, as letras de mão. Eu quero aprender”. No 
encontro rápido, subimos pelas escadas e então descemos um 
lance delas, no caminho para dentro do terminal. Ele seguirá, 
dali, para o Centro Cultural de São Paulo. “Vai dar para passear 
hoje?”, pergunto. “Não, é claro que não. Como vou passear? Eu 
vou estudar, eu não tenho tempo de passear”.
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CAPÍTULO 7

A caminho de casa

Artigo XVII
1. Toda pessoa tem direito à propriedade, só ou em so-
ciedade com outros.
2. Ninguém será arbitrariamente privado de sua propriedade.

Artigo XXII
Toda pessoa, como membro da sociedade, tem direito 
à segurança social e à realização, pelo esforço nacional, 
pela cooperação internacional e de acordo com a organi-
zação e recursos de cada Estado, dos direitos econômi-
cos, sociais e culturais indispensáveis à sua dignidade e 
ao livre desenvolvimento da sua personalidade.

Artigo XXV
1. Toda pessoa tem direito a um padrão de vida capaz de 
assegurar a si e a sua família saúde e bem estar, inclusive 
alimentação, vestuário, habitação, cuidados médicos e os 
serviços sociais indispensáveis, e direito à segurança em 
caso de desemprego, doença, invalidez, viuvez, velhice ou 
outros casos de perda dos meios de subsistência fora de 
seu controle.
2. A maternidade e a infância têm direito a cuidados e as-
sistência especiais. Todas as crianças, nascidas dentro ou 
fora do matrimônio, gozarão da mesma proteção social.
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De volta, após quinze anos de exílio
Mudei-me para uma bonita casa.
Minhas máscaras Nô e meu pergaminho mostrando o 
Cético
Pedurei aqui. Andando entre as ruínas
Sou diariamente lembrado dos privilégios
Que me trouxe esta casa. Espero
Que ela não me faça indulgente
Com os buracos em que vivem tantos. Sobre
O armário com os manuscritos ainda está
Minha mala.
------- Trecho de “Uma nova casa”, de Bertolt Brecht.

 Domingo, mês de março. Maria do Planalto, como é co-
nhecida Maria Aparecida Ferreira, 55 anos, ganhou o apelido 
por ter morado a maior parte da vida no bairro Jardim Planalto, 
zona leste paulista. Hoje, assina e se apresenta pelo apelido 
que lhe deram, não pelo nome de batismo. Vive na Fazenda da 
Juta, também na zona leste. Naquele dia, tinha acabado de re-
alizar uma reunião com um grupo de base no bairro para tratar 
de assuntos de comum interesse, relacionados à habitação. Es-
ses grupos são assim chamados dentro da Frente de Luta por 
Moradia (FLM) e são compostos por famílias de baixa renda que 
buscam maneiras mais acessíveis de adquirir a casa própria. 
Os grupos de base existem em todas as regiões de São Paulo. 
Sob a coordenação de Maria está a região leste, com seus 31 
grupos – o mais recente, no Parque Santa Madalena, receberia 
sua primeira reunião dali a uma semana.
 A mãe de Maria não gosta do apelido que deram para 
a fi lha, lembra-a sempre do que está escrito na certidão de 
nascimento. Mas Maria não se importa, já são 23 anos sendo 
chamada de Maria do Planalto por todo mundo que a conhece.
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Maria do Planalto, 55
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 A reunião com os grupos de base um e sete (GB 1 e GB 
7) começou às 10h num salão simples, alugado. As famílias 
que participam do movimento contribuem com R$ 10 todos 
os meses, para ajudar nas despesas de limpeza, compra de 
cadeiras, pagamento de água e luz. Essas mesmas famílias 
poderiam simplesmente entrar no site da Companhia de De-
senvolvimento Habitacional e Urbano (CDHU) e fazer o seu 
cadastro ali mesmo para aguardar que sejam chamadas ou 
para obterem informações de novas moradias populares que 
serão construídas e liberadas. Essas famílias também poderiam 
se informar por conta própria na Caixa Econômica Federal (CEF) 
do procedimento para entrar no programa federal Minha Casa, 
Minha Vida, que também consiste na construção de moradias 
de fácil acesso para populações com renda mensal menor, com 
programas específicos de atendimento para quem vive com até 
R$ 1.600,00 ou até R$ 5 mil. Elas também poderiam trabalhar 
e juntar um dinheiro e, por conta própria, pagar um aluguel ou 
uma prestação comum até quitar um apartamento ou uma casa.
 Muitos ali vivem em condições difíceis, com um aluguel 
que muitas vezes ultrapassa o valor que poderiam dar sem que 
lhes fosse limitada a vida com um pouco de conforto. Precisam 
subtrair uma quantia de alguma outra conta mensal ou da com-
pra de mais um pacote de arroz para juntar o total do aluguel. 
Dali, muitos não passam fome, mas todo o dinheiro recebido no 
fim do mês é gasto com as primeiras necessidades da família, 
de modo que pouco ou nada sobra para guardar. Assim, a casa 
própria vai se tornando uma vontade distante.
 Alguns também sobrevivem de favor. Sem dinheiro su-
ficiente para aluguel sozinhos, vivem na casa de familiares e 
ajudam nas contas da casa, porque é o que o salário permite.
 Eles poderiam buscar os programas de casa populares 
por conta própria, mas Maria diz que, unidos, eles são “mais 
fortes”. Pagar um aluguel ou esperar por conta própria um finan-
ciamento acessível é uma opção, mas ela estimula as famílias a 
permanecerem unidas nas reinvindicações, passeatas, protes-
tos, pressões, reuniões com representantes do governo junto 
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ao movimento para que possam ter visibilidade e, assim, mais 
chances de que sejam construídas e liberadas moradias popu-
lares com mais velocidade. “Essa gente tem pressa para morar. 
São trabalhadores, ganham pouco para pagar um aluguel de 
setecentos reais. Então a gente se junta”.
 Maria já tem sua casa, onde vive com o marido, que esta-
va há pouco tempo desempregado e que voltaria para um novo 
serviço dali a algumas semanas. Das três filhas – Ana, a mais 
velha, Melissa, a do meio, e Tatiana, a mais nova –, duas já têm 
suas próprias casas; a de Ana, conquistada dentro do movimen-
to, do qual participava, tal como a mãe; a de Melissa, comprada 
com venda de bens e anos de salário economizado. Tatiana ain-
da vive com Maria, no andar de cima da casa assobradada. 
 Nascida na cidade mineira de Três Corações em 1958, 
Maria veio para São Paulo com três anos de idade com a família 
– na época, mãe, pai e três irmãos. O pai acreditava na promes-
sa de uma vida melhor, com mais emprego e mais oportunidade. 
Encontrou alguma, perdeu algumas outras e sobrevivia. Aqui, 
nasceram mais irmãos, que no total somam onze. 
 Com 17 anos, Maria se casou com o primeiro e único 
marido – Sebastião Ferreira Couto. Em 1977, com 19 anos, alu-
gou uma casa. A primeira filha, Ana, nasceu um ano depois. 
Não deu para pagar o aluguel com o salário dela, que sempre 
foi diarista, e dele, que sempre trabalhou em supermercados, 
nas entregas das compras. Voltaram para a casa da mãe dela 
dois anos após terem saído. No quintal daquela casa, constru-
íram dois cômodos e ali moraram por 18 anos, até o dia 26 de 
julho de 1997, quando Maria finalmente conseguiu a sua própria 
moradia. Ela conta que se lembra da data, do dia, das outras 
famílias que obtiveram suas casas e, a partir daquele dia, se-
riam vizinhas, dos pombos brancos comprados e soltos no dia 
da entrega das chaves em homenagem aos companheiros que 
morreram antes de conseguirem suas casas. Lembra-se de tudo 
“direitinho”. “Foi lindo o dia que eu peguei minha chave. Eu co-
ordenei [as obras] nessa quadra aqui, era a quadra 17”, explica, 
fazendo um vai-e-vém com a mão na horizontal, no sentido da 
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rua onde mora. “Eu coordenei 50 famílias no final da obra aqui. 
Aí a gente terminou tudo, varreu, colocou bexigas. Fizemos ca-
misetas iguais, arrumamos padrinho para entregar as chaves e 
compramos pombos brancos para soltar em homenagem aos 
companheiros que morreram antes de conseguir uma casa. Aí 
eu peguei a chave e já mudei, mesmo faltando coisa para termi-
nar. Vim embora, do jeito que estava. Aos poucos ia terminando 
o que faltasse”.
 Foram 561 casas entregues naquele dia – a de Maria e 
todas as do entorno naquela vizinhança.
 A ex-diarista entrou para o movimento de moradia Leste 
Um em 1987, quando ainda estava morando no quintal da casa 
da mãe, no Jardim Planalto. A FLM não existia ainda. Naquela 
época, eram as próprias famílias que construíam as casas onde 
iriam morar, nos chamados mutirões. Quando Maria se refere à 
quadra 17 e às 50 famílias sob sua liderança, ela fala da sua co-
ordenação do trabalho dessas pessoas. O terreno que receberia 
as novas casas populares, uma vez desapropriado, passava a ser 
do estado; o material era cedido pela prefeitura. As famílias pas-
savam então por um treinamento do Serviço de Aprendizagem 
Industrial (Senai) para aprenderem a fazer as principais rotinas de 
construção e obras: como fazer uma esquadrilha, colocar telha-
dos, misturar cimento. Do dia em que ingressou no movimento 
até o dia em que pegou a chave de sua casa foram dez anos de 
espera; destes, sete foram anos de trabalho para a construção 
daquelas 561 casas.
 Hoje, quem constrói as moradias são empreiteiras e 
construtoras contratadas pelos próprios órgãos que atuam na 
construção das habitações. Maria prefere os mutirões. Era tra-
balho pesado, mas além de serem entregues casas maiores, ela 
diz que, ali, conhecia e se aproximava mais das pessoas. “Eu 
prefiro mutirão, dá tempo das famílias se conhecerem. Aqui a 
gente conhece todo mundo, todos os vizinhos”.
 Saímos do salão onde havia sido realizada a reunião 
com o grupo de base e, enquanto caminhamos na rua George 
Bekesy, na Fazenda da Juta, a caminho de sua casa, que fica ali 
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ao lado, duas moças – não tinham mais que trinta anos – aproxi-
mam-se. Entregam-lhe uma quantia de R$ 20. “Olha, Maria, do 
que eu estava devendo lá no grupo”. Ela guarda o dinheiro. To-
dos ali a conhecem, chamam pelo nome, cumprimentam com 
acenos, perguntam sobre a gravidez da filha do meio, Melissa. 
O novo netinho será o Nicolas. Ana já é mãe de Manoela e Tatiana 
já é mãe de Kauane. Ela para, conta sobre o terceiro neto.
 Mais adiante, outra pessoa vem conversar. “Maria, quan-
do que vai ter as próximas reuniões?”, pergunta uma senhora 
que tinha chegado atrasada. “Dia seis, que é num sábado, e 
dia sete, que é num domingo”, responde Maria. “Ah, então eu 
venho domingo, que sábado eu tenho casa pra limpar pra fora, 
só chego à noite. Que horas é no domingo?”. “É às 10h”. A se-
nhora se despede e segue na mesma rua; Maria e eu subimos 
por outra.

•••

 Antes de começar a entrevista com Osmar Borges, 45, 
coordenador-geral da FLM, outras duas moças chegam na sede 
do movimento. Era dia de reunião geral, onde as primeiras infor-
mações são passadas aos interessados em ingressar na Frente 
ou para quem quer obter informações sobre o que fazer para ter 
uma habitação popular. Elas percebem a minha conversa com 
Osmar e se sentam mais atrás, próximo da porta de entrada.
 Osmar chegou em São Paulo no ano de 1969 pelo mes-
mo sonho que atraiu para cá o pai de Maria do Planalto. Foi 
metalúrgico, trabalhou em empresa de equipamentos de se-
gurança, depois ficou 18 anos em uma empresa dele. Quando 
decidiu pelo engajamento político, em 1984, entrou para o Mo-
vimento dos Quintais e Cortiços da região da Mooca. Chegou 
ali pela luta operária e social, por melhorias das condições de 
trabalho, e acabou se deparando com a questão da moradia.
 A FLM tem doze anos – foi criada em meados de 2001 – e 
tem a proposta de organizar o movimento por moradia urbana. O 
trabalho é justamente ir até as comunidades dos extremos da ci-
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dade, comunidades carentes, em áreas de risco, cortiços, fave-
las ou pensões e trabalhar com as famílias o direito à moradia, 
que é garantido não apenas pela Declaração Universal dos Di-
reitos Humanos, mas pela própria Constituição Federal. O pilar 
da FLM são os grupos de base, que se articulam para pressionar 
governos e prefeituras a criar moradias de fácil acesso financeiro 
para populações de baixa renda. “Esse trabalho tem um pro-
cesso de desenvolvimento, de criação de novas lideranças nos 
bairros, investimento na formação, para que a pessoa seja um 
dirigente local, para que ela possa organizar as famílias no seu 
bairro ou na sua região para fazer essa luta, por moradia, saúde, 
educação, justiça social. Mas o principal foco de organização é 
a luta por direito à moradia”, diz Osmar.
 Uma das formas de pressão é a ocupação de prédios 
abandonados na cidade. “O direito existe. Se você olhar lá na 
Constituição, está lá: direitos sociais, a função social da proprie-
dade e o direito à moradia. Agora, o direito é uma coisa inerte, 
ele não age por si só, ele precisa de alguém para provocar. O 
que nós fazemos? Para ter acesso a esse direito, você precisa 
agir pelo meio legal e pelas formas de pressão política: uma 
manifestação, um acampamento, uma passeata – e a ocupação 
daquela propriedade que não tem função social”.
 Questiono Osmar a respeito do direito à propriedade, que 
é, na verdade, o termo usado na própria Declaração Universal 
para definir o direito do indivíduo de morar. Ele vê a questão da 
propriedade em si diferente do conceito de moradia, especial-
mente porque o primeiro encontra-se atrelado ao capital, que, 
por sua vez, é moeda de troca e especulação, a maior respon-
sável por alguns acumularem novas propriedades para explorar 
o seu valor enquanto outros não têm onde viver. “Todo mundo 
luta pelo direito de ter a propriedade privada. A gente [da FLM] 
não acha que a pessoa deveria ter direito à propriedade, deveria 
ter direito de moradia, o direito de morar, de ter uma habitação, 
uma casa, que ofereça as condições mínimas de moradia para 
a pessoa e não simplesmente a ideia de adquirir a propriedade 
como capital, como moeda, onde ela faz dinheiro e só”. 
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•••

 A Caixa Econômica Federal possui parcerias com movi-
mentos sociais organizados e reconhecidos pelo Ministério das 
Cidades, que são firmadas a partir da análise de documenta-
ção e formulários. A partir disso, os movimentos passam a ter 
autorizada a sua participação em editais de moradia, que são 
lançados pela companhia por meio do programa Minha Casa, 
Minha Vida. Neste caso, a renda mensal das famílias cadastra-
das no programa não pode ultrapassar R$ 1.600. As famílias 
com renda superior a essa podem fazer um financiamento di-
reto com a Caixa, também mais acessível e facitilado, mas não 
do mesmo modo do primeiro caso. A parceria do programa por 
meio da Caixa também pode ser feita com governos e prefeitu-
ras, a partir da entrega de residências prontas para morar, que 
são alienadas às famílias selecionadas pelo governo ou pelo 
município, ou ainda a partir de fornecimento de linhas de crédito 
para a construção de empreendimentos.
 O governo de São Paulo, por meio da Secretaria da 
Habitação, dispõe também de alguns programas habitacio-
nais, produzidos em parcerias com a CDHU. Para adquirir 
um imóvel da companhia, a família deve aguardar abertura de 
editais de sorteio público no município onde reside, comuni-
cados em veículos da mídia e também no site da Secretaria 
de Habitação. 
 A FLM acompanha os sorteios, as chamadas das famí-
lias, a abertura de editais, momentos em que cadastra as famílias 
que participam do movimento. Mesmo aqueles que não estão 
em dia com o pagamento dos R$ 10 ou que se ausentam das 
reuniões e atos da Frente, são cadastrados. Não há diferenciação 
nesse sentido. O que se procura fazer é estimular as famílias a 
compreender uma visão comum entre aqueles que participam de 
modo mais ativo do movimento: a ideia de que uma pessoa só 
consegue um lar para morar porque outras, antes dela, lutaram 
para isso. Não há punição para aqueles que não partilham da 
ideia; eles só perdem, conforme Maria diz, na convivência e no 
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aprendizado com colegas em situação semelhante. Esse é, ao 
menos, o tratamento despendido nos grupos de base.
 Embora tenha sua própria casa, é por essa perspectiva 
que Maria, há dois anos, deixou de ser diarista para se dedicar 
exclusivamente à Frente. Logo que pegou sua casa em 1997, 
depois de 10 anos de movimento de luta por moradia, feitos 
ainda na Leste 1, ela saiu do movimento. Algo faltava em sua 
vida, especialmente nos fins de semana, que eram agitadíssi-
mos por conta das reuniões e dos mutirões. “Parece que eu não 
tinha o chão pra pisar. Eu ficava angustiada, ficava tirando o pó 
[dos móveis da casa] toda hora, procurando o que fazer, ficava 
limpando a casa que nem tinha acumulado sujeira ainda”. 
 Foram dois anos vivendo uma vida comum, trabalhando 
como diarista e, na angústia, limpando a casa sucessivas vezes. 
Decidiu voltar. Na época, foi chamada por Osmar para integrar 
a FLM como coordenadora de grupos de base, atuando nos 
bairros da zona leste para comunicar e organizar pessoas que 
gostariam ter a mesma oportunidade que ela. Começou a dividir 
a atuação na Frente com o trabalho como diarista. “Eu decidi 
voltar porque, assim, todos trabalharam aqui [na construção da 
minha casa]. Então, se eu tenho uma casa hoje, eu tenho que 
agradecer aos que ficaram. Eu não posso esquecer isso, não 
posso. Tudo que eu tenho hoje, o pouco que eu tenho e que eu 
aprendi, eu aprendi com os sem-teto. Se eu consegui aprender 
o caminho das pedras, eu tenho que ensinar isso. Cada família 
que entra tem um problema diferente e a gente aprende com 
eles, aprende a conviver, aprende a viver”. 
 No mutirão que Maria participou e coordenou, ainda 
Leste 1, o funcionamento era como um trabalho comum. Havia 
controle de chegada e saída e crachás. Os atrasos e faltas eram 
computados e tiravam o direito das pessoas de escolher a casa 
em que iriam morar depois que as 561 ficassem prontas. 111 
pessoas puderam escolher a sua residência após todas terem 
sido finalizadas e Maria estava entre elas. Na época morando no 
Jardim Planalto, no quintalzinho, o que lhe fazia acordar às 5h 
era o medo de perder a hora. “O mutirão abria às 8h e tinha 15 
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minutos de tolerância. Se você chegasse 8h16, você não tinha 
chegado um minuto atrasado, você tinha chegado 16 minutos 
atrasado e aí perdia a opção de escolher a casa. A gente não 
sabia qual era a nossa. A gente trabalhava em todas, mas não 
sabia qual era a nossa. Então, qualquer uma podia ser a minha. 
Por isso, tinha que fazer bem feito todas [as casas], porque, se 
eu soubesse qual era a minha, eu ia caprichar na minha. Esse 
era o raciocínio”, afirma. O tempo de trabalho no mutirão era 
de 16 horas por semana, sendo oito horas no sábado e oito, 
no domingo. E tudo era anotado. “O que segura o brasileiro é o 
regulamento, senão vira bagunça. Fomos nós mesmos, os mo-
radores, que votamos nesse esquema. Já pensou? 561 famílias 
trabalhando, chegava no dia da entrega, se fosse solto, a briga 
que ia ter?”.

•••

 A sala onde funciona a FLM fica num prédio na região 
central de São Paulo, próximo ao metrô Santa Cecília. São dois 
lances de escada para subir. Descendo-se um, está a Apoio, 
um outro movimento social que também atua na questão da 
moradia ao lado da FLM, de forma coordenada.
 O coordenador da Apoio é Manoel Del Rio, de 66 anos. 
O envolvimento dele com a militância social teve início na resis-
tência urbana contra a ditadura militar de 1964. Nessa época, 
o documento de maior força, usado como base na luta contra 
o regime, era justamente a Declaração Universal dos Direitos 
Humanos. “Você não tinha uma séria de proteções que existem 
hoje, então nós recorríamos à Declaração mesmo, que era um 
documento internacional”.
 Para sobreviver, Manoel, que é advogado, dá consulto-
rias para a construção civil na área da segurança do trabalho e 
direito previdenciário; na outra parte do dia, dedica-se à Apoio, 
oferecendo subsídios para os sem-teto, pessoas em situação 
de rua e demais em situação de vulnerabilidade social, a partir 
do desenvolvimento de projetos sociais que os retirem daquela 
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condição – entre eles, a atuação em conjunto com a FLM. “O 
trabalho da Apoio tem um eixo que é o dos Direitos Humanos, 
desde que nós começamos. Nós começamos a aglutinar pes-
soas no comitê de desempregados. Ali pelos anos de 1980 ou 
1981, fim da ditadura, havia uma crise econômica muito grande 
e havia muitos desempregados. Por isso montamos o comi-
tê, que depois evoluiu para assistência a desempregados e no 
combate à fome”. 
 A maioria dos que vinham para a Apoio a partir de 1995 
já não eram apenas pessoas em busca de uma solução para a 
questão da fome, mas também da moradia. A partir dali, a mora-
dia passou a fazer parte da pauta do movimento. “A gente falava 
assim: se paga aluguel, não come; se come, não paga aluguel. 
Então nós íamos dar continuidade na luta contra a fome lutando 
pela moradia, porque se a pessoa conquista uma moradia, não 
dava para dizer que ela teria a sua sobrevivência garantida, mas 
pelo menos um primeiro passo foi dado”. Nessa época, a luta 
por moradia também era tomada por base nos direitos elenca-
dos na Declaração Universal, porque a exigência com base na 
Constituição Federal só foi estabelecida a partir de 2000, quan-
do a moradia foi incluída pela emenda constitucional número 28 
no documento, no Capítulo II, que aborda os direitos sociais.
 Manoel explica com maior clareza a relação entre pro-
priedade e capital a que Osmar havia se referido antes. Para ele, 
é papel do Estado intervir com a criação, expansão e aprimora-
mento constantes das políticas públicas na área da habitação, 
mas não apenas isso. É preciso pensar também, segundo ele, 
políticas públicas que impeçam que a moradia se torne uma 
mercadoria. “Tinha que existir uma política fiscal. É uma tese 
de cobrança de impostos progressivos para as propriedades, 
ou seja, você tem uma propriedade para morar, você pagaria 
um imposto justo, mas se você tem uma para morar e outra 
propriedade para alugar ou qualquer outra coisa, você paga um 
imposto progressivo”.
 Desse modo, a concentração de propriedades na mão 
de algumas pessoas não seria algo proibido, que lhes privas-
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sem de uma liberdade, mas seria inibido, criando uma compen-
sação àqueles que não dispõem de qualquer local para morar. 
“A pessoa pode ter quantos imóveis ela quiser. A questão é que 
se ela quiser morar em 700 metros quadrados ou quiser ter cin-
co casas, ela pode, mas ela vai pagar um imposto progressivo, 
por tamanho e quantidade. E também no caso de imóveis sem 
utilização, para obrigar que a pessoa disponibilize aquele imóvel 
para moradia ou para uso. Isso é para coibir essa prática de 
apropriação de espaço e acumulação de propriedade na mão 
de poucos. Isso jogaria para baixo a especulação imobiliária e 
facilitaria o acesso à moradia”, explica.

•••

 Depois de um tempo, como as filhas estavam criadas e 
o salário do marido era suficiente para ela e ele, Maria não jul-
gou mais ser necessário dividir o dia entre a atuação na Frente 
e a faxina nas casas. Passou, além de organizar as reuniões dos 
grupos de base da zona leste, tarefa já sua desde a época em 
que era diarista, a acumular a função de organizar a ocupação 
da Rua Helvétia com a Rua das Palmeiras, em um antigo hotel 
ao lado da estação de metrô Santa Cecília. A organização den-
tro das ocupações funciona de modo diferente em relação aos 
grupos de base porque, no segundo caso, findas as reuniões, 
as pessoas voltam a suas casas ou para os locais onde vivem; 
na ocupação, todas aquelas pessoas vivem juntas e, por isso, é 
preciso desevolver um código e uma série de regras para que a 
convivência funcione de forma harmoniosa.
 Maria sai de casa todos os dias às 6h e chega por volta 
das 10h na ocupação. Lá, tem um escritório pequeno, improvisa-
do na sala onde deveria funcionar a recepção do hotel. Quando 
fui procurá-la da primeira vez, mais três pessoas aguardavam por 
ela, todas procurando um local para morar.
 Naquela ocupação, vivem 261 famílias, uma em cada 
quarto, para os casais com filhos. Os solteiros dividem alguns 
quartos, em grupos de 4 ou 5 pessoas. Lá dentro, são desenvol-
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vidas atividades diversas, especialmente para as crianças. Os 
próprios moradores se organizam para pensar em atividades 
culturais, como aulas de teatro e capoeira, dadas ou arranjadas 
por moradores da ocupação. Há também os serviços públicos 
de saúde, que enviam psicólogos e assistentes sociais para 
fazer o atendimento dos moradores.
 Eles também assistem a palestras, onde são lembra-
dos, a todo momento, do risco da reintegração de posse a que 
estão sujeitos. “Lá [na ocupação] tem que trabalhar, procurar 
emprego, porque, enquanto tiver todo mundo junto, tudo bem, 
mas e quando eles forem cada um andar com suas pernas? A 
ideia é ser [uma moradia] provisória para todo mundo. A gente 
sabe que a qualquer momento pode ter reintegração... Se tiver 
que sair, é para a rua. Lá dentro, é diferente, cada um vai pro 
seu quarto. Na rua não, na rua não é fácil. E mesmo lá dentro a 
gente fala que, quando [as famílias] saírem, vão sozinhas. Nós 
vamos continuar com outras pessoas, outras famílias, que vão 
chegar. Eles vão seguir o caminho deles, eles têm que seguir”. 
Tendo em vista a atuação de Maria para que mais pessoas te-
nham acesso a moradias pelas quais possam pagar, pergunto 
o que ela quer dizer ao afirmar que outras famílias chegarão. 
“Dentro do regulamento da Frente, se tiver cinco famílias [inte-
ressadas no movimento], monta-se um grupo [de base]. Dali, 
uma pessoa vai contando para outra e então outras famílias vão 
conhecendo e vão chegando. Daí, daquelas cinco, sobe pra 
15, depois sobe para 20. E os grupos nunca acabam porque, 
é como eu digo, sem teto vai existir sempre. Sempre vai existir 
aquele que é excluído”.

•••

 A defesa pelo direito à moradia, segundo Osmar, inclui 
não apenas o teto para morar. Neste caso, ele procura usar o 
termo habitação, mais amplo e que inclui outros direitos agre-
gados. “A habitação é um conjunto de necessidades, quer dizer, 
além da casa da porta para dentro, você olha também a casa da 
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porta para fora. É um conjunto de investimentos, é a moradia, o 
saneamento básico, infraestrutura, serviços, saúde, educação, 
transporte de boa qualidade, cultura”. Osmar assume, porém, 
que nenhum indivíduo é capaz de gozar de seus outros direitos 
se não tiver a habitação assegurada. “Essas regiões do extremo 
da cidade viraram cidades-dormitório. Você tem uma carência 
de investimento muito grande nas periferias, uma maior neces-
sidade de transporte, saúde, saneamento, cultura”.
 Ele conta a respeito de uma fotografia que havia sido 
usada em um documentário sobre a Frente e que estava na 
sede, onde conversávamos. Era um retrato de um menino, mo-
rador de um cortiço, que estava na janela, tentando fazer uma 
atividade escolar. Ali, embora não fosse o mais confortável e 
adequado lugar para isso, era o único que recebia a claridade 
do dia. “Uma criança, para ela ter uma boa formação escolar, 
ela precisa, entre muitas coisas, ter uma boa moradia. Habita-
ção é tudo, ela é o eixo estruturante da família, é a partir dali 
que a família cria condições para lutar pelos outros direitos. A 
população que teve acesso à moradia conseguiu que os filhos 
fossem para a escola, ela pode pensar num lazer, frequentar 
teatro, cinema... Ela tem um lar para voltar depois. Aí você vê o 
crescimento da família em suas outras necessidades”.
 Retomando a questão da ocupação de imóveis abando-
nados, outro elemento comum é a classificação da ocupação 
como invasão de propriedade. Como advogado, Manoel des-
taca que, mesmo quando não havia o direito constitucional à 
moradia, ele utilizava o instituto do estado de necessidade para 
se defender daqueles que acusavam aquelas pessoas de serem 
invasoras de propriedade e dizer que não era crime a ocupação 
de prédios abandonados. “Quando há um conflito de dois direi-
tos – o de propriedade e de moradia, neste caso –, qual deles vai 
prevalecer? É um conflito, um direito terá que prevalecer sobre 
o outro. A pessoa tem o direito de morar e a outra tem o direito 
de ter a propriedade, essa que estamos considerando abando-
nada, no caso. Sempre usamos o exemplo do navio: você está 
em alto mar e o navio está afundando. Você tem pessoas e mer-
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cadorias. O que você faz? Você joga as pessoas para salvar a 
mercadoria ou você joga a mercadoria para salvar as pessoas? 
Os direitos existem para proteger pessoas, não propriedades”.
 Osmar menciona que a defesa da propriedade aban-
donada em detrimento da ocupação daquela propriedade, 
argumento com o qual ele assume já ter se deparado, está 
muito relacionada à ideia de que os sem teto invadirão lares já 
ocupados por pessoas. “Às vezes, quando se fala nisso [ocu-
pação], a pessoa acha que vai ocupar a casa dela, por falta 
de informação ou porque realmente quer atacar ou porque ela 
tem uma propriedade abandonada e não quer ficar sem ela”.
 Ao fim da conversa, Osmar se levanta. Era dia de reunião 
da Frente e as pessoas começavam a chegar. Aquelas duas 
mulheres que esperavam por ele desde o começo da entrevista 
continuaram ali. “E vocês?”, perguntou Osmar. “A gente tá pro-
curando uma casa pra morar, mas a gente não tem como pagar 
aluguel daqui”. “Ô, Solange”, gritou Osmar para uma funcioná-
ria, “já encontrou uma casa pra essas senhoras morarem?”. 
Com as mãos sobre os ombros de ambas, apontava para o lo-
cal onde a reunião aconteceria.

•••

 A prestação de contas é feita trimestralmente nos grupos 
de base – são 150 núcleos espalhados por todas as cinco regi-
ões da capital paulista, em diversos bairros – e mensalmente nas 
ocupações da FLM. Para isso, Maria me conta que deixa tudo 
registrado em livro-ata, recibos e notas fiscais. “Palavra some 
no vento, você sabe, né? Então, tudo nosso é registrado e fixado 
nos grupos e na ocupação, que é para os moradores verem”.
 Na ocupação, a questão do pagamento é dividida não 
pela contribuição fixa de R$ 10, mas por gastos que afetem 
a comunidade como um todo. No dia em que visitei o antigo 
hotel, Maria chegava com três cadernos de dez matérias. Cada 
página de cada um dos cadernos tinha o nome de um morador 
da ocupação. Ali, ela registrava tudo sobre cada uma das fa-
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mílias, desde coisas conquistadas até necessidades ainda não 
atendidas. Sobre os cadernos, uma lista daqueles que haviam 
contribuído com o valor de R$ 21 para o conserto da caixa 
d’água do prédio.
 Na casa dela, naquele domingo, ela me conta que o va-
lor total foi quase alcançado. “É de interesse de todo mundo 
que mora ali. Então, tem que ajudar. A gente precisa pagar o 
conserto e ficou em R$ 5.481. É à vista. E aí, como fica? O valor 
é dividido por todos, senão todos ficam sem água, oras”.
 Dentro da ocupação, contratou-se algumas pessoas. 
Três meninos recebem um salário para tomar conta da por-
taria, algumas moças recebem para fazer a faxina e Damiana, 
também uma das moradoras, trabalha como ascensorista no 
elevador. Por isso, todos os 261 moradores também contri-
buem com R$ 80 para viver ali – um valor que Maria destaca 
ser bem mais acessível a eles do que um aluguel de um ou dois 
cômodos. “Não pode dar nada de graça, não defendo que se 
dê de graça. O que acontece é que a família tem que ter res-
ponsabilidade de contas para pagar, mas que dê para ela pagar. 
Ninguém quer nada de graça, ali todo mundo trabalha e está 
disposto a pagar o que tiver que ser feito. Mas quer pagar um 
valor que ele consiga colocar no orçamento dele”.
 Além de Maria, Eliete, Antonia, Geni, Elisângela, Jucélia, 
Felícia e Ivanilde, todas com suas casas, continuam atuando 
como coordenadoras dos grupos de base da FLM pela cidade. 
Rose, que ajuda Maria com a organização da ocupação da Hel-
vétia, também tem a mesma realidade e fez a mesma opção.
 O hotel ocupado pelas famílias na região da Santa Cecí-
lia tem, no chão, azulejos franceses. Um dia, ela me conta que 
uma senhora começou a gritar na frente da ocupação, indignada 
com as crianças “de pés sujos” pisando naquele azulejo. Para 
Maria, a situação não tem a ver com o sentimento de proprie-
dade, pelo menos não num primeiro momento, especialmente 
porque a senhora que gritava não era a dona do antigo hotel. O 
maior incômodo, para Maria, é pensar que pessoas – pobres – 
estarão naquele espaço. “Você pensa a gente ali, na ocupação 
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da Helvétia. A tristeza do povo que não quer a gente ali é pensar 
em filho de pobre pisando naquele azulejo francês”. Ela ri – e 
toma um gole de café. Estamos na casa dela, já após o almoço. 
Melissa pega uma goiaba, reclama que alguém poderia ter fei-
to um suco. “Vê se eu estou preocupada com azuleijo francês, 
gente. Tem que quebrar pra fazer uma divisão lá dentro pra uma 
família viver? Então quebra. Eu lá tenho dó de azulejo?”.
 O cotidiano do hotel da rua Helvétia não é feito apenas 
das pessoas que vivem ali, mas das pessoas que ouvem falar 
e vão procurar, ali, abrigo. Em outra ocasião, enquanto está-
vamos, Maria e eu, no escritório da ocupação, ela conta sobre 
o dia em que uma família chegou e foi procurar direto por ela. 
Naquele dia, ela acabou alojando todos eles atrás de onde fun-
cionava o atual escritório da ocupação, que era onde ainda tinha 
algum espaço. “Eu falava para eles que não tinha lugar, mesmo. 
Eu queria colocá-los para dentro, mas não dava. E as crianças 
chorando, dizendo que estavam morando na rua... Aí eu mostrei 
para a mãe o quartinho, que é onde eles estão hoje, e ela na 
hora topou. Eu disse que era muito pequeno, mas ela queria, 
queria porque queria. A família sentada na calçada, despejada, 
chorando, com o papel do despejo na mão, sem ter pra onde ir, 
com as crianças. Eu falei: ‘gente, esquece esse mármore fran-
cês, vamos colocar essa divisória brasileira mesmo’”. Ela faz 
uma pausa e dá risada. “É que, como dizem, a paixão daquele 
povo é aquele chão. Realmente, é tão ‘facinho’ de limpar que as 
famílias vão se dar bem mesmo”
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CAPÍTULO 8

A cor da
meritocracia

Artigo XXVI
1. Toda pessoa tem direito à instrução. A instrução será 
gratuita, pelo menos nos graus elementares e fundamen-
tais. A instrução elementar será obrigatória. A instrução 
técnico-profi ssional será acessível a todos, bem como a 
instrução superior, esta baseada no mérito.
2. A instrução será orientada no sentido do pleno 
desenvolvimento da personalidade humana e do 
fortalecimento do respeito pelos direitos humanos 
e pelas liberdades fundamentais. A instrução pro-
moverá a compreensão, a tolerância e a amizade 
entre todas as nações e grupos raciais ou religio-
sos, e coadjuvará as atividades das Nações Unidas 
em prol da manutenção da paz.
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 13 de março de 2013. 18h. A audiência pública da As-
sembleia Legislativa do Estado de São Paulo (Alesp) já havia 
começado há pelo menos uma hora. No plenário Juscelino Ku-
bitschek, muitos cartazes e faixas foram fi xados, a favor da 
adoção das cotas raciais nas universidades estaduais paulis-
tas, mas contra o Programa de Inclusão com Mérito no Ensino 
Superior Público Paulista, o Pimesp. “Cotas sim, Pimesp não! 
Queremos inclusão de verdade!”, dizia uma delas.
 Entre as camisetas de partidos políticos e os gritos de 
protesto de movimentos sociais, representantes da Universidade 
de São Paulo (USP), da Universidade de Campinas (Unicamp), 
da Universidade Estadual Paulista (Unesp) e da Universidade Vir-
tual do Estado de São Paulo (Univesp) iniciavam seu momento 
de fala. Um menino com a camiseta verde do cursinho popular 
Emancipa, um dos grupos que acompanhava a audiência, senta-
do, ouvia as opiniões. No púlpito, Júlio Cezar Durigan, reitor da 
Unesp, explicava sua posição: “Um estudante cotista abandona 
um curso de medicina porque não tem condições de permane-

“Aceitar e respeitar a diferença é uma dessas virtudes 
sem o que a escuta não se pode dar. Se discrimino 
o menino ou a menina pobre, a menina ou o menino 
negro, o menino índio, a menina rica; se discrimino 
a mulher, a camponesa, a operária, não posso 
evidentemente escutá-las e, se não as escuto, não 
posso falar com eles, mas a eles, de cima para baixo. 
Sobretudo, me proíbo entendê-los.”
-------- Trecho de “Pedagogia da autonomia”, de 
Paulo Freire



O MEL E O SANGUE 149

Jorge Costa Filho, 28
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cer na universidade. Por isso, a minha visão é de que devemos 
pensar maneiras de manter este estudante na universidade e 
não apenas inserí-lo na universidade”.
 Um homem, negro, acompanhava a fala, sentado nas 
cadeiras do auditório na parte superior – a inferior estava lota-
da, já não havia lugares. Alterado, ele se levanta, para diante do 
vidro que separa as duas seções do auditório e grita: “Racista!”
 Passam-se horas. Falam reitores, falam representan-
tes dos movimentos.  O jovem negro com a camiseta verde do 
Emancipa se levanta e caminha até o corredor. Depois volta e, 
então, eu o seguro pelo braço direito. Descubro ali que se cha-
ma Jorge – e mais tarde, Jorge Costa Filho. Digo a ele o que 
procuro ali naquele dia: um jovem, negro, cotista, que tenha 
uma história para contar a respeito da sua relação com o “M” 
do Pimesp: o mérito, o mesmo assegurado na Declaração Uni-
versal dos Direitos Humanos para acesso ao ensino superior. 
Procurava um jovem que também pudesse falar da sua relação 
com a universidade, a entrada, a convivência naquele espaço, 
os frutos dessa convivência. Envergonhado, ele me responde 
com um sorriso sem jeito. “Conheço pessoas, sim, que têm 
algo para te contar. Tem eu, inclusive”.
 Jorge é o primeiro na família a ter um diploma universi-
tário. Filho de uma dona de casa e de um marceneiro, tem duas 
irmãs, mais velhas. Vive na periferia, na região de Ingá, próximo 
à estação do metrô da linha lilás Vila das Belezas.
 Uma cadeira ao meu lado fica vaga e Jorge se senta.
Colegas da Emancipa com suas camisetas de cor verde pas-
sam por ele e o cumprimentam. Entoam-se gritos, palavras de 
ordem, protestos, aplausos. 
 Jorge é hoje estudante da Universidade Federal do ABC 
Paulista (UFABC), onde entrou no ano de 2011 – o ano mais 
concorrido para o curso que ele escolheu, o bacharelado em 
Ciência e Tecnologia. Jorge quer ser engenheiro de materiais. 
Restam-lhe mais dois anos até o dia em que pegará o diploma. 
Com 28 anos, a UFABC não foi, no entanto, a sua primeira facul-
dade. O primeiro curso foi iniciado em 2010, quando ele tinha 25 
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anos, na Faculdade de Engenharia Industrial (FEI). Estudava no 
campus em São Bernardo do Campo. Ali, ficou por seis meses: 
foi aprovado no Programa Universidade para Todos (Prouni) 
para uma bolsa integral no início do segundo semestre e ficou 
até o final do ano, quando passou na Universidade Federal do 
ABC Paulista (UFABC) e em mais três universidades.
 O Prouni seleciona alunos de baixa renda, que tenham 
cursado o ensino médio em escola pública ou em escola par-
ticular na condição de bolsista, para entrar em faculdades e 
universidades particulares inscritas no programa. Os estudan-
tes que querem concorrer às vagas se inscrevem por meio 
da nota do Exame Nacional do Ensino Médio (Enem) e op-
tam pelas vagas para bolsas parciais ou integrais. O programa 
utiliza também critérios raciais, identificados no momento da 
inscrição do canditado às vagas nas instituições de ensino su-
perior desejadas. Os estudantes selecionados pelo programa 
são chamados de cotistas, já que o Prouni prevê uma reserva 
de vagas nas instituições participantes para estudantes nas 
condições elencadas pelo programa. Em todos os processos 
seletivos dos quais participou, Jorge indicou, sempre que a 
universidade oferecia essa opção, sua participação no sistema 
de cotas raciais e sociais. A FEI, particular, utiliza o Prouni; a
UFABC, federal, segue o programa de reserva de vagas (co-
tas) para jovens em condições semelhantes à de Jorge.
 Antes da faculdade, porém, o sonho dele era outro: ser jo-
gador de futebol – e foi a esse sonho que ele se dedicou dos 13 até 
os 24 anos, um ano antes de dar início à vida universitária.

•••

 No auditório inferior, naquele mesmo 13 de março, o pro-
fessor Kabengele Munanga acompanhava a audiência pública. 
No púlpito, era a vez do professor Silvio de Almeida fazer sua 
fala, contra o Pimesp. Ele cita o professor Kabengele, que não 
foi consultado na produção do documento, entregue pelo go-
verno de Geraldo Alckmin como alternativa ao sistema de cotas 
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federais de reserva de vagas. Para Silvio, era uma grave displi-
cência: Kabengele, doutor em Antropologia Social pela USP 
desde 1977, atua com antropologia das populações afro-brasi-
leiras e com temas como racismo, identidade negra e relações 
históricas entre África e Brasil. Ele é citado na fala de Silvio e 
ovacionado. Devagar, levanta-se de sua mesa e ali mesmo acena 
para as pessoas, que se viram para ele e o aplaudem calorosa-
mente de onde estão. As câmeras que filmavam o evento, da TV 
do local, aproximaram-se do professor. “Este homem sequer foi 
perguntado sobre o que pensava desse projeto, que prevê colo-
car estudantes negros dentro das universidades. Ele, autoridade 
no assunto, sequer foi ouvido, sequer deu sua contribuição. A 
minha dúvida é: quem, afinal, foi consultado na hora de se criar 
esse projeto?”, diz Silvio, ao microfone.
 Silvio de Almeida é advogado, bacharel em Filosofia e 
professor do curso de Direito da Universidade São Judas Tadeu, 
além de ser presidente do Instituto Luiz Gama, que se dedica a 
realizar, entre outros, trabalhos de assessoria jurídica e formu-
lação de projetos de cultura, especialmente nas questões sobre 
negros, minoriais, causas populares e direitos humanos.
 O Programa de Inclusão com Mérito no Ensino Superior 
Público Paulista (Pimesp) é um projeto do governo do Estado 
de São Paulo anunciado em dezembro de 2012 e que prevê 
reservar 50% das vagas nas universidades sob tutela do estado 
a estudantes da rede pública de ensino, até 2016. O projeto foi 
anunciado no mesmo mês em que o Congresso Nacional apro-
vou uma lei que impõe reserva do mesmo percentual de vagas, 
também até 2016, a estudantes de escolas públicas em todas 
as universidades federais. O projeto foi sancionado no mesmo 
mês pela presidente Dilma Rousseff e, agora, as federais têm 
quatro anos para implantar o sistema. Dentro das cotas por mo-
tivos econômicos, estão as cotas raciais, reserva de vagas para 
autodeclarados negros, pardos e indígenas. Nas universidades 
federais, segundo dados também de dezembro de 2012, antes 
da sanção presidencial, eram ações individuais das instituições 
que estipulavam algum sistema afirmativo; à época, 19% ado-
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tavam cotas – das 62 universidades federais do país, 30 não 
tinham cota alguma.
 O Pimesp, porém, realiza uma mudança no método de 
inserção dos alunos: eles deverão se inscrever com a nota do 
Enem ou do Sistema de Avaliação do Rendimento Escolar do Es-
tado de São Paulo (Saresp), entre os quais serão selecionados 
os mais bem avaliados. Em seguida, esse grupo será chamado 
para um curso de dois anos, o “college”. Se o estudante concluir 
o “college” com um desempenho bom, ele poderá entrar dire-
tamente no curso desejado; do contrário, segundo o projeto, já 
terá obtido preparo para o mercado de trabalho – há disciplinas 
mais aproximadas de cursos profissionalizantes, como “lide-
rança e trabalho em equipe” e “profissionalização, inovação e 
empreendedorismo”. Na Universidade de São Paulo (USP), em 
2012, aproximadamente 29% dos calouros tinham sido estu-
dantes da rede pública; cerca de 70% dos 10.952 calouros do 
vestibular daquele ano eram egressos de colégios particula-
res, com renda familiar mensal superior a sete salários mínimos 
e brancos, segundo dados da Fundação Universitária para o 
Vestibular (Fuvest).
 A principal justificativa para a adoção do modelo “colle-
ge” é que o estudante de escola pública tem um preparo inferior 
ao dos estudantes que não adotam quaisquer políticas afirma-
tivas e que são majoritariamente de colégios particulares. Por 
isso, o desempenho desses cotistas dentro da universidade se-
ria prejudicado caso eles fossem apenas inseridos ali por meio 
de modelos como as cotas federais, que apenas reservam as 
vagas e selecionam os estudantes com base no vestibular.
 O projeto de lei 321 de 2012, redigido pelo professor 
Silvio de Almeida e que foi apresentado à Alesp, atribui às ins-
tituições que adotem cotas a responsabilidade de “instituir 
medidas que facilitem a integração acadêmica dos estudantes 
beneficiados” pelo programa. Conforme comenta, o professor 
esfrega as mãos, tira os óculos, esfrega os olhos, sorri, esfrega 
as mãos novamente, sorri novamente. “É óbvio que não adianta 
só colocar dentro da universidade”, começa, recostando-se na 
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poltrona. Estamos no Instituto Luiz Gama, um escritório peque-
no de um prédio antigo na Praça da República, centro de São 
Paulo, ao lado do Edifício Copan. “O problema é que eles não 
querem deixar as pessoas sequer entrarem. É preciso que elas 
tenham essa oportunidade e então teremos sim que cuidar da 
permanência delas lá dentro”.
 Algumas estatísticas seguem esse mesmo raciocínio. 
No caso da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj), 
uma das pioneiras na adoção do sistema de cotas e que hoje 
reserva 45% das vagas para cotistas (20% para negros, 20% 
para concluintes do ensino público e os restantes 5% para 
minorias étnicas e deficientes físicos), existe um atraso maior 
nesse grupo nos primeiros momentos da faculdade, até que 
os estudantes consigam de fato se igualar aos demais estu-
dantes não-cotistas, além da nota de corte para alguns cursos 
de exatas, que tiveram redução. Por outro lado, a taxa de eva-
são dos cursos é de 20% entre os alunos cotistas, inferior em 
relação aos 33% de alunos não-cotistas que abandonam cur-
sos. O tempo de permanência dos dois grupos na universidade 
é o mesmo. Os dados são de pesquisa realizada pelo Instituto
de Matemática e Estatística da Uerj.
 O assunto das cotas voltou com mais força às pautas e 
discussões após o anúncio do governo feito no final de 2012 de 
que, até 2016, 50% das vagas nas universidades públicas fede-
rais serão reservadas a cotistas, com mistura de critérios raciais 
e sociais. A reflexão sobre qual o nível de persistência de alunos 
cotistas nas universidades e quais as consequências da adoção 
desse modelo, porém, não é algo novo. Uma pesquisa produzida 
por Jacques Velloso e Claudete Batista Cardoso pela Associação 
Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Educação (Anped) 
analisou a evasão entre alunos cotistas e não-cotistas na Univer-
sidade de Brasília (UnB), que iniciou a implatanção dos sistema 
de cotas em 2004. No estudo, eles destacam a importância de 
levar em conta a mobilidade estudantil, ou seja, a opção do es-
tudante de deixar um curso pela escolha de outro onde tenha 
sido aprovado – o que não é, segundo a pesquisa, um índice que 
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deveria ser contado nas medições de evasão por ser diferente do 
conceito de abandono de curso.
 O estudo, que havia sido feito no intervalo entre 2004 e 
2005, já constatava que a evasão entre cotistas era inferior aos 
não-cotistas, especulando a probabilidade de que os dados 
“refletem um maior empenho nos estudos por parte dos que 
ingressam pela reserva de vagas”. Na época, com tempo de 
observação de pesquisa de um ano e meio, em 2004, a evasão 
universal era de 6,5%; a dos cotistas, 4,5%. Quando o tempo 
de observação foi ampliado para dois anos e meio, as taxas 
subiram para os dois grupos, mas permaneceram proporcio-
nalmente menores entre os cotistas: 10,4% contra 11,8%. No 
ano seguinte, a discrepância aumentou, com favorecimen-
to dos cotistas: a evasão no grupo foi de 5,8%, enquanto na 
avaliação universal (estudantes selecionados sem auxílio de 
quaisquer políticas afirmativas) foi de 10,7%. A mobilidade dos 
estudantes permaneceu em faixas semelhantes em todos os 
períodos observados. 
 A pesquisa também constatou que, nesse grupo, os 
fatores que levavam ao abandono do curso superior era a 
situação de trabalho em que o estudante se encontrava no 
momento da inscrição no vestibular, com maior evasão nos 
grupos de estudantes que também trabalhavam, e a dúvida 
no momento da escolha do curso. “A evasão deve ser discuti-
da com base em dados e, se estiver ocorrendo, é necessário 
que eles, os dirigentes das universidades, pensem políticas 
para evitar a evasão. Esse raciocínio poderia considerar in-
clusive não-cotistas. A política de cotas não é para saber se 
o negro ou um aluno de baixa renda pode ficar lá, não é para 
testar o sujeito, é para mantê-lo lá. Se existe evasão, se exis-
te um rendimento menos significativo, isso não é argumento 
contra as cotas. É o contrário. Se existem [esses problemas], 
temos que pensar como fazer para reverter o quadro”.
 Como o professor Silvio fez sua fala na Alesp após o reitor 
da Unesp, ele apontou brevemente a questão do oferecimento de 
apoio ao estudante cotista com ele já dentro da universidade e 
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não após uma espera de dois anos nos “colleges”, que ele cha-
mou de “sub-universidade”.
 Mais recentemente, porém, em abril de 2013, uma pesqui-
sa trouxe novas avaliações sobre o uso de políticas afirmativas. 
Fábio Waltenberg e Márcia de Carvalho, pesquisadores da Uni-
versidade Federal Fluminense (UFF), analisaram o desempenho 
de 160.704 universitários por meio do Exame Nacional de De-
sempenho de Estudantes (Enade) de 2008. O estudo constatou 
que a adoção de políticas afirmativas foram bem-sucedidas no 
objetivo de trazer maior diversidade às universidades. Essa ten-
dência, porém, diminui quanto mais prestígio social os cursos 
têm (como Medicina e Engenharia, vistos como cursos de elite), 
por razões que o estudo não conseguiu explicar apenas com os 
dados coletados. Mais que isso: os cotistas, de fato, possuem 
um desempenho inferior ao dos estudantes que não adotam 
nenhuma política afirmativa. Os pesquisadores destacaram, no 
estudo, que as diferenças percentuais não são catastróficas 
como previam os críticos mais duros da adoção de cotas nas 
universidades, mas elas existem e estão em torno de 9% en-
tre os dois grupos nas universidades federais; nas instituições 
estaduais de ensino superior, a diferença é de 10%. As carrei-
ras da área de exatas são as que mais possuem discrepância. 
Nas universidades particulares, a diferença entre o desempe-
nho dos beneficiários das políticas afirmativas e dos formandos 
regulares não é significativa. Os pesquisadores concluem, no 
estudo, que o hiato entre o desempenho dos estudantes é um 
“preço relativamente modesto pago pela sociedade” em prol da 
diversificação e equalização das oportunidades.

•••

 Jorge conheceu o futebol com sete anos. Fazer faculda-
de nunca esteve entre suas prioridades, ao menos não enquanto 
o futebol ocupou espaço na vida dele. “Eu sempre joguei fute-
bol, eu nunca quis fazer universidade. Eu falo isso e todo mundo 
fica meio impressionado, mas é verdade. [O futebol] é a alma da 
minha vida até hoje”. 
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 Aos dez anos, ele já saía sozinho de casa para se dedicar 
à carreira. Estudou até a oitava série (atual nono ano) em São 
Paulo, onde a família sempre viveu. O primeiro ano do ensino 
médio, porém, fez em Bragança, interior paulistano; o segun-
do ano, no estado do Paraná; o terceiro, em Goiânia, capital 
goiana. A reviravolta aconteceu por volta dos 23 anos, quando 
machucou o joelho e quando o pai foi hospitalizado.
 Jorge já tinha um pré-contrato assinado, por cinco anos, 
mas os quase um ano em que o pai ficou hospitalizado e os cui-
dados de que necessitou fizeram-no escolher entre a família e o 
futebol – para um menino que, desde os treze anos, já recebia 
um salário e que, desde os 17, já era profissional, um ano afas-
tado dos campos significava muito. Na época, ele já tinha uma 
viagem marcada para a Turquia. Mais tarde, negaria um convite 
para jogar a série B do Campeonato Brasileiro. “Nunca vi meu 
pai doente. Do dia para a noite, você ver seu pai com dor, ter 
que carregar seu pai no colo para o hospital e, no outro dia, o 
médico dizer para você que, se ele não for operado, ele vai ficar 
em cadeira de rodas para o resto da vida, não tem como você 
chegar e largar tudo porque você tem uma viagem marcada. 
Não tem. Foi um ano muito difícil”.
 Jorge terminou o ensino médio aos 18 anos e nunca foi 
reprovado. Apesar do futebol, o gosto pela escola e a sensa-
ção de responsabilidade em relação a ela o levou a terminar os 
estudos sem maiores problemas. Com 24 anos, foi o momento 
de recomeçar a vida de onde ele havia parado: da escola. “Eu 
pensei em recomeçar a estudar. Daí, eu pensei: como eu ia fazer 
isso, com 24 anos? Trabalhar de quê? De nada, né? O pesso-
al olhava a carteira [profissional]: jogador profissional. É, ‘coisa 
de vagabundo’, diziam. ‘Trabalhou de quê?’, eles perguntavam. 
‘Jogador profissional’, eu respondia. Daí continuavam insistindo: 
‘mas fazia o quê?’. Jogar futebol não era trabalhar na cabeça 
deles, sabe?”.
 Na procura, conseguiu um trabalho em um supermerca-
do próximo de casa, de domingo a domingo. Com o dinheiro, 
pagava um cursinho comunitário preparatório para vestibular 
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que, mesmo sendo mais acessível financeiramente, custava-lhe 
uma mensalidade de aproximadamente R$ 100.  “Fiz um ano de 
cursinho e não passei em nada no primeiro ano. A escola, o cur-
sinho, a faculdade, são coisas diferentes, totalmente diferentes, 
e que não se comunicam. O cursinho te dá algumas receitas do 
que fazer para passar no vestibular e depois você apaga tudo 
aquilo da sua vida”.
 A reprovação levou Jorge a ficar mais um ano trabalhan-
do no supermercado para pagar, novamente, as mensalidades 
do cursinho. Dessa vez, porém, conseguiu uma bolsa na rede 
particular de cursinhos Etapa. Por mais um ano, a vida era di-
vidida entre os estudos e o trabalho. Jorge acordava às 5h da 
manhã todos os dias para entrar às 6h no supermercado; às 
14h, estava liberado e seguia, então, para o Centro Cultural de 
São Paulo, na Rua Vergueiro, em São Paulo, onde estudava e 
fazia os exercícios propostos nas apostilas até 18h30; às 19h, 
estava no cursinho, que ficava próximo da região e, portanto, 
não exigia condução; ali, ficava até 23h. Em casa, chegava às 
00h30. Nos sábados, usava a folga para passar mais tempo no 
Etapa, nas aulas de reforço.
 No fim daquele ano, chegou a ser aprovado pelo Prouni 
em uma das Faculdades de Tecnologia do Estado de São Paulo 
(Fatec), mas não quis dar início. O motivo: depois daquele um 
ano de esforço, ele queria esperar a oportunidade de estudar en-
genharia, que passou a ocupar o lugar do sonho de ser jogador 
de futebol profissional. “Era muito esforço para não conseguir o 
que eu queria”.

•••
 
 Silvio de Almeida tem na própria família um jogador de 
futebol: seu pai, Lourival de Almeida Filho, o goleiro Barbosinha. 
O apelido veio em homenagem ao primeiro goleiro negro dos 
anos 50, o Barbosa. O professor, porém, nunca pensou no fute-
bol como carreira. “Eu tenho pessoas que estudaram na minha 
família e elas foram fundamentais para mim: a minha tia, que se 
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formou na São Francisco [faculdade de Direito da USP], a minha 
madrinha, que fez Pedagogia. Eu sempre tive como certo que 
eu ia fazer faculdade. Para mim, era natural. Era um absurdo al-
guém pensar que eu não faria faculdade, eu sempre soube que 
faria, de alguma forma”.
 O professor reconhece, porém, que era um privilegiado. 
A formação dele em Direito foi feita na Universidade Presbite-
riana Mackenzie; na sala, ele teve apenas um colega negro, que 
não se formou. “Acho que toda a dor da condição de ser negro 
no Brasil também passa pela experiência pessoal. Você só se 
torna consciente a partir do momento em que você se sente in-
serido num processo de luta, num processo de resgate da sua 
dignidade, que não é só sua, mas de outros que não tiveram a 
mesma condição de você”.
 Silvio sempre estudou em bons colégios, públicos ou 
privados com bolsa, e sempre depositou uma dedicação quase 
que exclusiva nos estudos. Com uma família que lhe dava apoio 
para continuar estudando muito e sempre e com familiares que 
puderam compartilhar com ele a experiência da educação, ele 
tinha um ambiente tranquilo para se dedicar a isso. Ainda assim, 
o sentimento de deslocamento em relação aos ambientes que 
ele frequentava, oriundo especialmente do fato de ser negro, ele 
não perdeu. “Eu sempre tive uma vida que me deu pelo menos 
as mínimas condições para correr atrás dos meus sonhos e ain-
da assim eu me sentia deslocado. É um ‘sentir-se deslocado’ 
permanentemente: eu estou falando da minha condição e da 
condição de algumas pessoas, que são poucas e que conse-
guem chegar aonde cheguei. A maioria dos negros no Brasil 
sequer tem a possibilidade de sonhar com isso”.
 No dia da sua formatura, Silvio se recorda de receber 
cumprimentos e felicitações de pessoas que ele não conhecia, 
pais ou convidados de outros colegas que o abraçavam e o pa-
rabenizavam por ter se formado. “Isso é engraçado: as pessoas 
que não me conheciam, cumprimentando, falando comigo, por-
que, bom... Eu era o único negro ali e acredito que isso causava 
paradoxalmente a admiração das pessoas. Se eu cheguei ali é 
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porque eu deveria ser muito especial, o que não é verdade. A 
verdade é que nenhum de nós é especial. O que acontece é que 
algumas pessoas são tratadas muito mal e eu tive sorte, o aca-
so de não ser tratado mal e conseguir fazer certas coisas que a 
maioria dos meus pares não pôde fazer. Se pudessem, estariam 
ali comigo naquele dia”.
 Por esses motivos, Silvio decidiu se dedicar às questões 
racial e social, relacionando-as a dimensões políticas, econômi-
cas e da área do Direito. Nessa toada, decidiu atuar na Frente 
Estadual Pró-Cotas na tentativa de aplicar algumas dessas pers-
pectivas na educação superior brasileira.
 Entre as perspectivas está a questão da justiça retribu-
tiva e distributiva, que vê toda a população como colaboradora 
na criação das universidades públicas, que são, portanto, fruto 
de um trabalho social. Desse modo, a partilha do trabalho social 
deve ser feita de modo igualitário entre todos os que contribuem 
para aquilo, sem exceções. Há também a perspectiva das prá-
ticas restauradoras, onde as políticas afirmativas seriam uma 
forma de reparação dos anos de escravidão a que a população 
negra no Brasil foi submetida e que provocou uma subtalter-
nização dessa população, colocando-as em estratos sociais 
menos favorecidos.
 A perspectiva, porém, que o professor acredita deman-
dar mais discussão é a política afirmativa como finalidade em si 
mesma. “Obviamente que as cotas não podem ser a finalidade 
de luta de um movimento social e obviamente que isso não anula 
a necessidade de melhoria do ensino público brasileiro. Mas as 
cotas fazem parte de uma estratégia que se insere na luta contra 
a desigualdade, a luta contra as injustiças sociais. Quando você 
coloca uma política de cotas, você está colocando o negro e 
uma população de baixa renda dentro de um espaço de poder, 
que é o espaço da universidade. Com isso, você retira a natura-
lidade e a legitimidade de uma pessoa admitir uma determinada 
função social apenas refletindo sua condição étnica, social ou 
em função da sua ‘falta de preparo’, que não se pode afirmar ter 
sido uma escolha”. Nesse sentido, o professor também critica 
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o ensino para o trabalho – os cursos profissionalizantes – como 
vias para essa população, que não recebe estímulos dentro dos 
ambientes de ensino superior para estudar e acompanhar os 
demais estudantes, além de conviver com a necessidade de 
trabalhar, numa situação pouco propícia à dedicação exclusiva 
ao ensino superior. 
 Ao inserir o mérito na questão, o professor retoma es-
ses conceitos para admitir que não vê problema na retribuição 
àqueles de fato se preparam para obter algo, mas que considera 
necessário inserir essa ideia no contexto sociocultural e político. 
O professor destaca a forma de ver o mérito de modo que o 
indivíduo não seja descolado da vida social e, para isso, cita a 
concepção do neoliberal John Rawls, filósofo-político autor do 
livro “Teoria da Justiça”. Na obra, Rawls aponta a questão da 
diferenciação e premiação social meritocrática a partir do mo-
mento em que isso se reflita em algo positivo para a sociedade 
como um todo e considerando que as pessoas façam escolhas 
racionais e morais para lidarem com as consequências dessas 
mesmas escolhas. Segundo essa ideia, o professor assegura 
que não é um problema a discriminação, contanto que, dela, 
toda a sociedade seja beneficiada e não apenas um estrato so-
cial que ocupa um espaço de poder e onde outros estratos têm 
pouca ou nenhuma representatividade. “Falar de mérito é fa-
lar primeiramente de igualdade. Para falar de mérito eu preciso 
partir do pressuposto de que, de alguma maneira, as pessoas 
partem do mesmo lugar. Qualquer tipo de diferenciação e dis-
criminação é aceitável quando traz vantagem para o todo social. 
Então, você não pode enxergar o mérito apenas pelo prisma 
individual, como se tudo que foi conquistado fosse apenas fruto 
de escolhas pessoais quando na verdade é também fruto de um 
trabalho social”.
 Questiono o professor a respeito, então, de ver o mérito 
de um aluno de colégio particular que também tenha se pre-
parado para o vestibular e que não pode contar com políticas 
afirmativas. Ele explica que a visão do mérito por esse prisma 
social e não individual não exclui esse estudante, mas o coloca 
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em igualdade de competição em relação a seus pares, fazendo 
o mesmo com o estudante que não obteve a mesma oportuni-
dade. “Não me parece nem um pouco justo chamar de mérito 
um projeto que se dispõe a prolongar o tempo de formação de 
um cotista. Pensando que um curso de Direito na USP dura em 
média cinco anos, o aluno do ‘college’ do Pimesp esperaria no 
mínimo sete anos para ter direito à formação de nível superior. 
O cotista também se prepara para entrar lá, a diferença está em 
com quem ele compete nas provas”.
 É da discussão sobre cotas na universidade que deriva 
a discussão sobre quais meios serão utilizados para garantir 
amplo acesso da população ao ensino superior. Por isso, a dis-
cussão sobre as cotas seria, ela própria e não necessariamente 
a implantação desse modelo de acesso dos estudantes, uma 
discussão sobre a garantia de um direito humano e as manei-
ras de se alcançar isso. O professor cita, para sustentar essa 
ideia, o artigo 13 do Pacto Internacional dos Direitos Econômi-
cos, Sociais e Culturais, adotado em resolução da Assembleia 
Geral das Nações Unidas em 16 de dezembro de 1966 e rati-
ficada pelo Brasil em 24 de janeiro de 1992. O artigo diz que 
“Os Estados-partes no presente Pacto reconhecem o direito de 
toda pessoa à educação” e que, para o reconhecimento des-
te direito, os signatários devem garantir a obrigatoriedade da 
educação primária e sua acessibilidade a toda sociedade, a 
acessibilidade da educação secundária, técnica e profissional 
também para todos e com a implantação progressiva da gratui-
dade desse sistema e, finalmente, a acessibilidade de todos ao 
ensino superior, com base na capacidade de cada pessoa, mas 
também “por todos os meios” que tornem apropriado o meio de 
acesso, especialmente pela gratuidade e pela concedência de 
bolsas de estudo.
 Uma das principais questões da adoção de cotas que 
advém de tudo isso é também a sua permanência. Sendo ela, 
assim como as demais políticas afirmativas, uma ação que bus-
ca aumentar a presença de grupos desfavorecidos no ensino 
superior brasileiro, seria possível pensar o momento em que 



O MEL E O SANGUE 163

essa presença estaria socialmente equilibrada. A questão que 
fica é: quando, então, deixar de adotar essas políticas? E, mais 
ainda, como ficarão as gerações seguintes que não puderem 
contar com essas políticas? O professor é categórico também 
ao analisar a questão e mede que a manutenção dessas prá-
ticas é a prova que não pudemos resolver a questão de modo 
definitivo. “Se nós tivermos que manter as cotas por 50 anos, 
por exemplo, então significa que, por 50 anos, mantivemos a 
exclusão de um determinado grupo da sociedade, deixamos 
esse grupo à margem da educação. Neste caso, elas [políticas 
afirmativas] continuam sendo necessárias, porque nós não mu-
damos a realidade”.

•••

 Jorge não é apenas professor, mas também coordenador 
do cursinho popular da rede Emancipa no Capão Redondo. Este 
é o quarto ano que a rede funciona ali. Uma escola pública da 
região, a EMEF Teresinha Mota Figueiredo, sede o espaço aos 
sábados para que os estudantes possam ter as aulas. Naquele 
dia, conheço Jeniffer Cristina Sales. Fazendo gestos em alusão 
à saudação militar, ela conta a respeito do sonho: entrar no Ins-
tituto Tecnológico de Aeronáutica (ITA). Animada, mexendo os 
braços rapidamente, conta também sobre a organização das 
chapas para a votação do Grêmio Estudantil do colégio onde 
estuda, ali perto. Jorge a abraça: “Essa é a nossa promessa 
aqui, ela vai entrar lá [no ITA]”.
 Os cursinhos da rede são gratuitos, organizados para 
atender aos estudantes que não têm condições financeiras 
de arcar com cursinhos pré-vestibular tradicionais, seja com a 
mensalidade, seja com deslocamento até o ambiente de estu-
do, seja com material. A chegada de Jorge ao Emancipa se deu 
por meio de Luciene, irmã da coordenadora da rede, Cibele. 
Jorge e ela se conheceram no cursinho particular. Ela o ajuda-
va em química, porque já tinha um curso técnico na área; ele 
a ajudava em física, pois, como estudante de engenharia que 
gostaria de ser, era a disciplina para a qual mais se preparava.



JULIANA MACHADO164

 Luciene conseguiu ser aprovada, após o cursinho, na 
Universidade de São Paulo. Esta foi a époica em que Jorge foi 
aprovado para um curso de engenharia na Faculdade de Enge-
nharia Industrial (FEI).
 Ele fez amigos na primeira faculdade em que entrou, ami-
gos que ele encontra até hoje e que de fato fazem parte da sua 
vida. Ao mesmo tempo, ele não esconde que, lá, enfrentou al-
guns problemas em função da sua condição econômica e social. 
“A faculdade tinha um clima meio pesado, estranho. Eu me sen-
tia meio deslocado, mas não só por ser negro – que eu acho que 
só tinha eu e mais uma pessoa [negra na sala] – mas também 
por ser prounista. É como se você não se sentisse à vontade”. 
 Pergunto a ele se esse sentimento não deveria ser algo 
mais pessoal ao invés de real, uma sensação despertada pelo 
estigma de ser negro e prounista, mas que não necessariamen-
te seria um estigma impugnado pelas outras pessoas. “Você 
quer saber se era coisa da minha cabeça?”, pergunta. “É assim, 
a gente ouvia professores fazendo piadas, críticas às pessoas 
de periferia. Eles faziam uma piada e depois lembravam que 
tinha na sala alguém naquela condição. Daí tentavam dizer que 
não era bem assim, tentavam disfarçar. Eles, professores, fazen-
do isso, eles repassam essas ideias para frente. Eles repassam 
visões preconceituosas. Então você se sente deslocado e não 
acho que isso seja por pouca coisa”.
 Ele também menciona a perspectiva de se formar na 
faculdade onde estava: nenhum de seus colegas cotistas con-
seguiu pegar o diploma em cinco anos, tempo do curso, e uma 
das razões que ele acredita ter pesado para isso é o fato de a 
qualidade do ensino que eles tiveram ter sido bem inferior aos 
dos colegas de colégios particulares. “É totalmente diferente 
o aluno de escola pública quando entra no ensino superior, por 
várias razões. A fase de transição do ensino médio para o su-
perior é difícil. E quando você chega em uma faculdade com 
bolsa, onde você já não tem um clima favorável, junta isso com 
o fato de você não ter nada que te estimule ou te faça ficar lá, 
acho que complica ainda mais”.
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 Com tudo isso, Jorge chegou ao final do ano de 2010, 
nova época de provas para os vestibulares anuais. Ele, que já 
havia passado mais de dois anos estudando em cursinhos e 
já estava há seis meses em uma faculdade da área de exatas, 
decidiu prestar novamente. Passou em quatro universidades – 
uma delas era a UFABC.
 “As pessoas são resistentes às cotas, elas não acham 
que é importante. É o mesmo discurso, você é negro, a ou-
tra pessoa é branca e parte-se do princípio que ambos têm as 
mesmas condições de chegar ao ensino superior. Esse é o dis-
curso dominante, a ideia de que o negro vai tirar uma vaga. 
Acontece que o cotista se prepara, estuda, como todo mundo e 
dentro da universidade ele faz provas como todo mundo”.
 Na faculdade, Jorge se dedica atualmente a um projeto 
desenvolvido em parceria com a organização sem fins lucrati-
vos Institute of Electrical and Electronics Engineers (IEEE), que 
cria projetos de ciência e tecnologia voltados para a sociedade. 
Os estudantes que participam do projeto desenvolvem estudos 
e pesquisas, que os aproximam de empresas e ajudam, desse 
modo, no desenvolvimento pessoal e profissional deles.

•••

 No púlpito da Alesp, um dos participantes a favor da 
adoção de cotas levou uma matéria da Folha de S. Paulo sobre 
a miscigenação no Brasil, que impossibilitaria uma avaliação 
certeira da população beneficiada pelas cotas em função de 
não se terem definidos os critérios raciais no país e porque 
a própria adoção do critério de raça se confunde em termos 
genéticos. A reportagem submeteu duas vestibulandas, uma 
negra e uma branca, a um mapeamento genético, constatando 
que a moça que se dizia “muito negra” não tinha sequer 10% 
de genes africanos, enquanto 73% dos seus genes eram euro-
peus; a autodeclarada “muito branca” tinha por volta de 37% de 
ancestralidade africana e apenas 11% de predominância gené-
tica europeia. O mapeamento levou a uma conclusão, reforçada 
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por alguns geneticistas: boa parte da população no Brasil tem 
uma consituição genética muito mais complexa do que suas 
características físicas.
 Apesar de reconhecer que a discussão sobre cotas aca-
ba sendo puxada para a questão genética, o professor Silvio 
diz que a discussão deveria se dar no campo político. A fala se 
torna ríspida. “A questão é fenotípica, não genotípica. Ninguém 
pergunta na rua qual é o genótipo de uma pessoa para fazer co-
mentários jocosos sobre a cor da pele dela. As pessoas olham 
para a pele umas das outras e criam ideias sobre elas. Pronto. 
Acho que levar a questão para o campo da genética é apelar 
para um argumento científico na tentativa de deturpar as outras 
questões que estão envolvidas nessa discussão. Isso me pare-
ce bastante desonesto”.
 Toda a discussão sobre as cotas nas universidades e 
faculdades parece não ter chegado, porém, a todas as cama-
das da sociedade interessadas no assunto. Embora a USP não 
esteja entre as faculdades que adotam o sistema de cotas, o 
vestibular conta com um sistema de bonificação de nota para 
estudantes oriundos do ensino público. Se, em 2012, a USP 
contava com cerca de 29% de vestibulandos egressos do en-
sino público, no ano anterior eram 28%, um aumento pouco 
representativo. Aumentando o intervalo de avaliação do qua-
dro, há até mesmo queda das inscrições desses estudantes: 
em 2004, eram 36%; cinco anos depois, eram 30%, em média. 
Situação semelhante pode ser vista em outras universidades, 
como a estadual de Campinas (Unicamp), que tinha, em 2004, 
cerca de 31% de egressos do ensino médio público. Em outras 
universidades, o quadro sofreu pouca alteração. A Universida-
de Federal Fluminense (UFF), no Rio de Janeiro, que também 
adota bonificação, tinha 27,5% de estudantes vindos do ensino 
médio público em 2008; em 2012, eram 28,1%. 
 “Aqui no cursinho, alguns estudantes não sabem o que é 
universidade. Já teve casos de pessoas que, quando sabiam que 
eu e outros professores estudamos em universidades públicas, 
federais ou estaduais, perguntavam quanto a gente pagava para 
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estudar nesses lugares. Algumas coisas não chegam para eles. 
Eles acabam conhecendo aqui [no cursinho]”, conta Jorge. 
 Estimular a entrada no ensino superior – e no melhor en-
sino superior para a área escolhida – é a principal instrução dos 
professores do cursinho do Capão Redondo. “A gente fala para 
os alunos não escolherem qualquer universidade. A gente fala: 
você vai escolher onde você quiser estudar. O que você quer 
estudar? Sociologia? Então vai ver onde é o melhor curso de 
Sociologia. É lá que você vai entrar, vai atrás do que você quer”.
 Em alguns casos, a maior alegria, porém, não está em 
ser aprovado para uma universidade. Para muitos estudantes 
de baixa renda da região, a própria oportunidade de estudar é 
reconhecida, entre eles, como algo a ser comemorado. Entre os 
alunos é comum encontrar pessoas mais velhas, que, como os 
pais de Jorge, fizeram apenas o ensino fundamental. O resgate 
do ensino a que essas pessoas não tiveram acesso, para ele, 
é também uma vitória. “Lembro-me de um caso de um senhor 
que estudava aqui conosco. Ele tinha 60 anos e só tinha o [en-
sino] fundamental. Ele estudou no nosso cursinho e fez a prova 
do Enem e o objetivo dele era conseguir o diploma de formação 
no ensino médio, que ele não tinha feito”. Para ter o diploma de 
conclusão do ensino médio por meio do Exame Nacional do En-
sino Médio (Enem), o candidato indica o seu interesse durante 
o preenchimento da ficha de inscrição para a prova, apontan-
do também em qual instituição de ensino certificadora deseja 
retirar o seu diploma. Ele precisa obter pelo menos 450 pontos 
em cada uma das quatro provas entregues na etapa objetiva da 
avaliação e ao menos 500 pontos na redação, seguindo o modelo 
atual. “Esse senhor ficou um tempo depois da prova sem falar 
conosco, sem vir aqui, sem dar notícias. Um dia, ele ligou para 
um colega nosso, professor daqui. Ele disse que tinha ligado só 
para nos agradecer porque ele tinha conseguido, finalmente, o 
diploma do ensino médio. Aquele senhor não queria fazer facul-
dade, mas o que ele queria, ele tinha conseguido”.
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 Preâmbulo

 Considerando que o reconhecimento da dignidade ine-
rente a todos os membros da família humana e de seus direitos 
iguais e inalienáveis é o fundamento da liberdade, da justiça e 
da paz no mundo,
 Considerando que o desprezo e o desrespeito pelos di-
reitos humanos resultaram em atos bárbaros que ultrajaram a 
consciência da Humanidade e que o advento de um mundo em 
que os homens gozem de liberdade de palavra, de crença e da 
liberdade de viverem a salvo do temor e da necessidade foi pro-
clamado como a mais alta aspiração do homem comum,
 Considerando essencial que os direitos humanos se-
jam protegidos pelo Estado de Direito, para que o homem não 
seja compelido, como último recurso, à rebelião contra tirania 
e a opressão,
 Considerando essencial promover o desenvolvimento 
de relações amistosas entre as nações,
 Considerando que os povos das Nações Unidas reafir-
maram, na Carta, sua fé nos direitos humanos fundamentais, 
na dignidade e no valor da pessoa humana e na igualdade de 
direitos dos homens e das mulheres, e que decidiram promover 
o progresso social e melhores condições de vida em uma liber-
dade mais ampla,
 Considerando que os Estados-Membros se comprome-
teram a desenvolver, em cooperação com as Nações Unidas, o 
respeito universal aos direitos humanos e liberdades fundamen-
tais e a observância desses direitos e liberdades,
 Considerando que uma compreensão comum desses 
direitos e liberdades é da mais alta importância para o pleno 
cumprimento desse compromisso,

 A Assembléia Geral proclama

 A presente Declaração Universal dos Diretos Humanos 
como o ideal comum a ser atingido por todos os povos e todas 
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as nações, com o objetivo de que cada indivíduo e cada órgão 
da sociedade, tendo sempre em mente esta Declaração, se 
esforce, através do ensino e da educação, por promover o res-
peito a esses direitos e liberdades e, pela adoção de medidas 
progressivas de caráter nacional e internacional, por assegurar 
o seu reconhecimento e a sua observância universais e efe-
tivos, tanto entre os povos dos próprios Estados-Membros, 
quanto entre os povos dos territórios sob sua jurisdição.   

 Artigo I
 Todas as pessoas nascem livres e iguais em dignidade e 
direitos. São dotadas de razão e consciência e devem agir em 
relação umas às outras com espírito de fraternidade.   

 Artigo II
 Toda pessoa tem capacidade para gozar os direitos e as 
liberdades estabelecidos nesta Declaração, sem distinção de 
qualquer espécie, seja de raça, cor, sexo, língua, religião, opi-
nião política ou de outra natureza, origem nacional ou social, 
riqueza, nascimento, ou qualquer outra condição. 

 Artigo III
 Toda pessoa tem direito à vida, à liberdade e à seguran-
ça pessoal.

 Artigo IV
 Ninguém será mantido em escravidão ou servidão, a es-
cravidão e o tráfico de escravos serão proibidos em todas as 
suas formas.   

 Artigo V
 Ninguém será submetido à tortura, nem a tratamento ou 
castigo cruel, desumano ou degradante.

 Artigo VI
 Toda pessoa tem o direito de ser, em todos os lugares, 
reconhecida como pessoa perante a lei.
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 Artigo  VII
 Todos são iguais perante a lei e têm direito, sem qual-
quer distinção, a igual proteção da lei. Todos têm direito a igual 
proteção contra qualquer discriminação que viole a presente 
Declaração e contra qualquer incitamento a tal discriminação.   

 Artigo VIII
 Toda pessoa tem direito a receber dos tributos nacionais 
competentes, remédio efetivo para os atos que violem os direi-
tos fundamentais que lhe sejam reconhecidos pela constituição 
ou pela lei.

 Artigo IX
 Ninguém será arbitrariamente preso, detido ou exilado.   

 Artigo X
 Toda pessoa tem direito, em plena igualdade, a uma au-
diência justa e pública por parte de um tribunal independente e 
imparcial, para decidir de seus direitos e deveres ou do funda-
mento de qualquer acusação criminal contra ele.   

 Artigo XI
 1. Toda pessoa acusada de um ato delituoso tem o direi-
to de ser presumida inocente até que a sua culpabilidade tenha 
sido provada de acordo com a lei, em julgamento público no 
qual lhe tenham sido asseguradas todas as garantias necessá-
rias à sua defesa.
 2. Ninguém poderá ser culpado por qualquer ação ou 
omissão que, no momento, não constituíam delito perante o di-
reito nacional ou internacional. Tampouco será imposta pena 
mais forte do que aquela que, no momento da prática, era apli-
cável ao ato delituoso.

 Artigo XII
 Ninguém será sujeito a interferências na sua vida priva-
da, na sua família, no seu lar ou na sua correspondência, nem 
a ataques à sua honra e reputação. Toda pessoa tem direito à 
proteção da lei contra tais interferências ou ataques.
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 Artigo XIII
 1. Toda pessoa tem direito à liberdade de locomoção e 
residência dentro das fronteiras de cada Estado.
 2. Toda pessoa tem o direito de deixar qualquer país, 
inclusive o próprio, e a este regressar.

 Artigo XIV
 1.Toda pessoa, vítima de perseguição, tem o direito de 
procurar e de gozar asilo em outros países.
 2. Este direito não pode ser invocado em caso de persegui-
ção legitimamente motivada por crimes de direito comum ou por 
atos contrários aos propósitos e princípios das Nações Unidas.

 Artigo XV
 1. Toda pessoa tem direito a uma nacionalidade.
 2. Ninguém será arbitrariamente privado de sua naciona-
lidade, nem do direito de mudar de nacionalidade.

 Artigo XVI
 1. Os homens e mulheres de maior idade, sem qualquer 
retrição de raça, nacionalidade ou religião, têm o direito de con-
trair matrimônio e fundar uma família. Gozam de iguais direitos 
em relação ao casamento, sua duração e sua dissolução.
 2. O casamento não será válido senão com o livre e ple-
no consentimento dos nubentes.

 Artigo XVII
 1. Toda pessoa tem direito à propriedade, só ou em so-
ciedade com outros.
 2. Ninguém será arbitrariamente privado de sua propriedade.

 Artigo XVIII
 Toda pessoa tem direito à liberdade de pensamento, 
consciência e religião; este direito inclui a liberdade de mudar 
de religião ou crença e a liberdade de manifestar essa religião 
ou crença, pelo ensino, pela prática, pelo culto e pela observân-
cia, isolada ou coletivamente, em público ou em particular.
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 Artigo XIX
 Toda pessoa tem direito à liberdade de opinião e ex-
pressão; este direito inclui a liberdade de, sem interferência, ter 
opiniões e de procurar, receber e transmitir informações e idéias 
por quaisquer meios e independentemente de fronteiras.

 Artigo XX
 1. Toda pessoa tem direito à liberdade de reunião e as-
sociação pacíficas.
 2. Ninguém pode ser obrigado a fazer parte de uma 
associação.

 Artigo XXI
 1. Toda pessoa tem o direito de tomar parte no governo 
de seu país, diretamente ou por intermédio de representantes 
livremente escolhidos.
 2. Toda pessoa tem igual direito de acesso ao serviço 
público do seu país.
 3. A vontade do povo será a base da autoridade do go-
verno; esta vontade será expressa em eleições periódicas e 
legítimas, por sufrágio universal, por voto secreto ou processo  
equivalente que assegure a liberdade de voto.

 Artigo XXII
 Toda pessoa, como membro da sociedade, tem direito à 
segurança social e à realização, pelo esforço nacional, pela coo-
peração internacional e de acordo com a organização e recursos 
de cada Estado, dos direitos econômicos, sociais e culturais in-
dispensáveis à sua dignidade e ao livre desenvolvimento da sua 
personalidade.

 Artigo XXIII
 1.Toda pessoa tem direito ao trabalho, à livre escolha de 
emprego, a condições justas e favoráveis de trabalho e à prote-
ção contra o desemprego.
 2. Toda pessoa, sem qualquer distinção, tem direito a 
igual remuneração por igual trabalho.
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 3. Toda pessoa que trabalhe tem direito a uma remu-
neração justa e satisfatória, que lhe assegure, assim como à 
sua família, uma existência compatível com a dignidade hu-
mana, e a que se acrescentarão, se necessário, outros meios 
de proteção social.
 4. Toda pessoa tem direito a organizar sindicatos e neles 
ingressar para proteção de seus interesses.

 Artigo XXIV
 Toda pessoa tem direito a repouso e lazer, inclusive a limita-
ção razoável das horas de trabalho e férias periódicas remuneradas.

 Artigo XXV
 1. Toda pessoa tem direito a um padrão de vida capaz 
de assegurar a si e a sua família saúde e bem estar, inclusive 
alimentação, vestuário, habitação, cuidados médicos e os ser-
viços sociais indispensáveis, e direito à segurança em caso de 
desemprego, doença, invalidez, viuvez, velhice ou outros casos 
de perda dos meios de subsistência fora de seu controle.
 2. A maternidade e a infância têm direito a cuidados e 
assistência especiais. Todas as crianças nascidas dentro ou 
fora do matrimônio, gozarão da mesma proteção social.

 Artigo XXVI
 1. Toda pessoa tem direito à instrução. A instrução será 
gratuita, pelo menos nos graus elementares e fundamentais. A 
instrução elementar será obrigatória. A instrução técnico-profis-
sional será acessível a todos, bem como a instrução superior, 
esta baseada no mérito.
 2. A instrução será orientada no sentido do pleno de-
senvolvimento da personalidade humana e do fortalecimento do 
respeito pelos direitos humanos e pelas liberdades fundamen-
tais. A instrução promoverá a compreensão, a tolerância e a 
amizade entre todas as nações e grupos raciais ou religiosos, e 
coadjuvará as atividades das Nações Unidas em prol da manu-
tenção da paz.
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 3. Os pais têm prioridade de direito na escolha do gêne-
ro de instrução que será ministrada a seus filhos.

 Artigo XXVII
 1. Toda pessoa tem o direito de participar livremente da 
vida cultural da comunidade, de fruir as artes e de participar do 
processo científico e de seus benefícios.
 2. Toda pessoa tem direito à proteção dos interesses 
morais e materiais decorrentes de qualquer produção científica, 
literária ou artística da qual seja autor.

 Artigo XVIII
 Toda pessoa tem direito a uma ordem social e interna-
cional em que os direitos e liberdades estabelecidos na presente 
Declaração possam ser plenamente realizados.

 Artigo XXIV
 1. Toda pessoa tem deveres para com a comunidade, 
em que o livre e pleno desenvolvimento de sua personalidade 
é possível.
 2. No exercício de seus direitos e liberdades, toda pessoa 
estará sujeita apenas às limitações determinadas pela lei, exclu-
sivamente com o fim de assegurar o devido reconhecimento e 
respeito dos direitos e liberdades de outrem e de satisfazer às 
justas exigências da moral, da ordem pública e do bem-estar de 
uma sociedade democrática.
 3. Esses direitos e liberdades não podem, em hipótese 
alguma, ser exercidos contrariamente aos propósitos e princí-
pios das Nações Unidas.

 Artigo XXX
 Nenhuma disposição da presente Declaração pode ser 
interpretada como o reconhecimento a qualquer Estado, grupo 
ou pessoa, do direito de exercer qualquer atividade ou praticar 
qualquer ato destinado à destruição de quaisquer dos direitos e 
liberdades aqui estabelecidos.
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