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“Toda histdria ¢ sempre sua invengao.

QOunalguer memdria é sempre um biato no vazio'”.

Depois de anos envolta em relacionamento sem amor, ela se envidva. Sem o detestavel
marido sobra-lhe tempo para observar mais o filho, que com o passar do tempo, sofre visiveis
mudancas comportamentais, destoando dos demais jovens da regido. E tempo de repressio. Ele
lé livros proibidos e em pouco tempo comega a receber amigos para reunides de discussiao
politica em casa, enquanto ela serve cha e tenta acompanhar o que se passa. A busca pela
“verdade da vida operaria” que o filho tanto procura a sensibiliza, e a luta do filho passa a ser a
sua luta. Ela torna-se militante exemplar, em meio a disfarces e infiltragdes em fabricas mesmo

quando seu filho ¢ preso pelo regime.

Esta ¢ a sintese da historia de Pelaguea Nilovna, célebre personagem do romance A e,
s . 1. . 2 R . .
de Maximo Gorki, escrito no ano de 1907°. No entanto, a descricdo acima pode ilustrar, em

parte, a trajetoria de vida de Carmela Pezzuti (1926-2009).

Carmela separou-se do marido em um tempo em que tal atitude niao era bem vista pela
sociedade. Por meio dos filhos guerrilheiros tornou-se avida leitora de Maximo Goérki, Karl Marx,
Regis Debray, Che Guevara. Envolveu-se com um deputado conservador’, quando ainda
trabalhava como secretaria do governador Israel Pinheiro, a0 mesmo tempo em que se engajou
na organizacdo Comandos de Libertacdo Nacional, grupo de guerrilha urbana, cujo um dos

lideres era seu filho mais velho, Angelo Pezzuti. Passou por torturas fisicas e psicoldgicas. Foi

Para Diva Viveiros, com afeto.

I MARTINS, Leda Maria. In: LOPES, E. (org) et all. 500 anos de educacao no Brasil. Belo Horizonte, Auténtica: 2000.

2 Esta obra ¢ considerada a precursora do realismo socialista. GORKI, Maximo. A4 mae. Rio de Janeiro: Abril, 1974.
SEsta informacio pode ser encontrada em sua biografia: PAIVA, M. Companbeira Carmela. Rio de Janeiro: MAUAD,
1996.
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trocada pelo embaixador suico Giovanni Enrico Bucher' e recomecou a vida no exterior,
separando-se dos filhos e reencontrando-os tempo depois. Representou o Brasil no Tribunal
Bertrand Russel em 1974°. Perdeu o filho mais velho, Angelo Pezzuti, na Franca, em um acidente
de motocicleta em 1975, ainda no exilio. Quando foi anistiada, voltou e recomec¢ou a vida no
Brasil. Engajou-se na Associagio de Apoio a Creches Comunitarias, chamada Casa da 17ov6. Em
1984 foi ao Mato Grosso ajudar seu filho mais novo, Murilo Silva, na Associagio de Apoio as

Comunidades Carentes do Mato Grosso. L4, ele suicidou.

Carmela foi protagonista de sua prépria historia, tendo sempre ao seu lado sua irma,
N -6 . e A . . ~ e
Angela Pezzuti”. Seu caso contrasta com muitos outros na militancia, na medida que nao iniciou

como a maioria comegou, aos 20 anos, mas sim aos 40 anos. Diagnosticada com o mal de

Alzheimer em 2005, faleceu 2009.

Esta entrevista de Histéria Oral realizada com Carmela Pezzuti, a udltima por ela

concedida, é de 28 de marco de 2005.

Durante quase trinta anos muito se debateu sobre o “lugar” da Histéria Oral e as
questoes que lhe sao intrinsecas, a exemplo da produgdo de fontes, do “status” desta fonte em
comparacao as outras, ¢ as telacdes entre memoria/histéria, pesquisador/pesquisado. Todavia,
um dos pontos mais polémicos é o que se refere a confiabilidade da fonte oral e a carga de

subjetividade trazida em seu bojo. Robert Frank defende que “o depoimento oral nao se constitui

4 O embaixador foi sequestrado pela Vanguarda Popular Revolucionaria em 7 de setembro de 1970. Em 13 de
janeiro de 1971, setenta presos, entre eles Carmela Pezutti, foram trocados pela vida e liberdade de Bucher.

5A finalidade do Tribunal ¢ julgar e discutir crimes de cardter anticomunista. O primeiro Tribunal ocorreu em 1966,
em Londres para analisar os crimes dos Estados Unidos no Vietna, presidido por Jean Paul Sartre. O segundo foi
instaurado “para discutir a repressio no Brasil, Chile e América Latina”, de abril de 1974 a janeiro de 1976, sob a
responsabilidade do senador italiano Lelio Basso. Esta iniciativa, segundo Helofsa Greco, “pode ser considerada o
ponto de inflexdo desta nova fase da luta contra a ditadura desde o exilio, iluminada pela questao dos direitos
humanos”. O Brasil, no entanto, ocupou lugar de destaque por dois motivos: foi de um grupo de exilados brasileiros
no Chile que partiu a ideia encaminhada a Lélio Basso ainda em 1972, e posta em pratica em 1974; e, o que ¢
essencial, a ditadura brasileira foi apresentada a0 mundo ndo apenas como mais uma das ditaduras do Cone Sul, mas
como um referencial, um pélo difusor para toda a América Latina, de modelo que adotava a tortura como politica
de Estado. Dentre os dez brasileiros chamados para prestar seus depoimentos, destacamos a participacdo de Carmela
Pezzuti que encerrou suas palavras com o pensamento voltado para os companheiros que, no Brasil e no Chile, ainda
passavam por semelhantes hotrores que se praticavam nas prisdes, conclamando uma efetiva acdo de solidariedade a
eles e, em particular, 2 companheira Inés Etienne Romeu, a quem se referiria como um dos casos mais tragicos de
tortura no nosso pafs. Um reporter de uma televisio holandesa, responsavel por cobrir o evento, teria relatado que
“a senhora Pezzuti é o exemplo mais marcante de humildade, coragem e combatividade que eu vi no Tribunal
Russell”. Cf: GRECO, Heloisa. Dimensies fundacionais da luta pela anistia. Tese de doutorado. Departamento de
Histéria: UFMG, 2003, pp.149-152; PAIVA, M. Companbeira Carmela. Rio de Janeiro: MAUAD, 1996. p. 173.
ROLEMBERG, Denise. Extlio: entre raizes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 224.

%Sua histéria foi sistematizada em: PAIVA, M. Companbeira Carmela. Rio de Janeiro: MAUAD, 1996.
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necessariamente como uma prova, mas pode dar grande contribui¢io para a busca das provas™’.
Deste modo, uma das fung¢oes relevantes do uso da histéria oral, para a busca de respostas aos
questionamentos do pesquisador é, sem duvida, o fato de que ¢ uma fonte por ele “provocada”,
abre-se um universo de possibilidades explicativas que, de outro modo, pouco provavelmente,
estaria acessivel. Pode-se afirmar, no entanto, que a fonte oral é uma alternativa criativa em
funcao do didlogo estabelecido entre dois sujeitos no instante da entrevista, que permite ao
entrevistador explorar ao maximo a memoria daquele que se dispée a narrar a sua vida. Esta
situagao de encontro entre dois sujeitos “constitui-se como uma experiéncia muito significativa,
além de ser um espago para a elaboracao e manifestacio da memoria, que avanga no sentido de

construir um processo de democratizacio da fala™.

Muito ja foi escrito sobre memoria, por meio de trabalhos classicos como o de Jacques Le
Goff, Pierre Nora, Paul Ricoeur, Maurice Halbwachs. E através de Halbwachs que sabemos que a
memoria ¢ mais que rememoragao de algo, ela é uma reconstrugio baseada nas experiéncias
individuais e coletivas vividas, proferindo outros significados as mesmas experiéncias’. Trata-se
de uma fonte construida a posteriori, muitas vezes realmente passivel as vicissitudes do
esquecimento, mas que oferece ao pesquisador a possibilidade de ser confrontada com varias
outras e reconstruida em seus aspectos mais factuais. Desta forma, fatores subjetivos, tais como
as emogoes e sentimentos que se evidenciam durante a entrevista nio devem sempre ser
entendidos como indicadores validos para as afirmacoes sobre momentos passados, uma vez que
podem nio ser as mesmas sentidas no momento do fato, na medida em que sio resignificadas e
expressam o momento atual do entrevistado'’. Para lidar com este emaranhado de questdes
subjetivas, o historiador pode langar mao de outros métodos de disciplinas afins, como a
sociologia e a psicologia, por exemplo, para auxiliar na condugao e formulagao da pesquisa e
considerar que os lapsos da memoria, os silenciamentos e até mesmo a repeticao, sao partes
integrantes e estruturantes do relato. Sera a partir do repertério teorico e factual do historiador, e
de ter claro quais sdao seus objetivos de pesquisa, que podera estabelecer na fonte oral o que sera
reexaminado. Desta forma, ao cotejar sua fonte com outras, saberd o que criticar e o que deixara

para segundo plano, pois como aponta Dani¢le Voldman, “nada permite retirar da testemunha a

7 FRANK, R. Questdes para as fontes do presente. In: CHAUVEAU & TETART. Questies para a histiria do presente.
Bauru: Edusc, 1992. p. 106.

SALMEIDA, P. Dossié Histéria Oral: uma apresentacio. Disponivel em:
<http://www.revistafenix.pro.br/PDF3/Apresentacao%20Dossie Paulo%20de%20Almeida.pdf>.  Acesso  em
04/05/2011.

O HALBWACHS, M. A menidria coletiva. Sao Paulo: Vértice, 1980.

WBECKER, J. O handicap do a posteriori. In: FERREIRA, Marieta de Moraes e AMADO, Janaina. Os usos ¢ abusos da
Histdria oral. Rio de Janeiro: FGV, 2000. p. 27-32.
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posicio que ela adquiriu pelo simples fato de ter aceitado responder as perguntas que lhe

. 11
faziam™ .

Nesse sentido, a memoria tem um papel politico importante e que ¢ potencializado
quando tratamos de memorias relativas a periodos de exce¢ao, em que ha constante conflito
sobre a “memodria oficial” da época. Tais conflitos se iniciam nos periodos de abertura politica,
no qual diversos setores politicos e sociais sistematizam suas versoes sobre o passado e que de
certa forma indicam suas expectativas em relagao ao futuro, buscando meios de legitimar sua

versio'Z.

No caso brasileiro, das memorias sobre o periodo que foram produzidas pelos 6rgaos de
Direitos Humanos, existe uma reivindicagdo por um lugar inquestionavel da legitimidade da
memoéria. B ao trazer a tona memorias traumaticas que apontam pessoas e institui¢oes ligadas a
violacdo de leis, pedem a reparagdo e retratacio dos acusados. Nao raras vezes, por reivindicarem
direito a cidadania, seus membros sio chamados, por simpatizantes do regime militar, de
revanchistas. Segundo Ecléa Bosi, em seu livro sobre memoria de velhos, o juizo de valor intervém
com grande insisténcia no ambito da meméria politica”’. De forma alguma os acontecimentos
sao narrados de forma neutra, os personagens julgam, marcam bem o lado a que pertenciam e
reafirmam suas posi¢oes. Sao “os de ca e os de 12”7, “os deles e os nossos”, como delimita

Carmela Pezzuti, ao longo da entrevista.

A singularidade da fonte oral esta na possibilidade de interlocugao, de interagao direta
com o sujeito relacionado ao fato pesquisado. Esta relacao pesquisador/pesquisado passa por um
processo preliminar de constru¢do de uma relagao de confianca mutua e criagao de uma sintonia
entre ambos, importante para o acesso a dados, a sensagbes e sentimentos, nem sempre
expressos nas fontes ditas “tradicionais”. A formagao de arquivos orais sobre temas especificos —
como a ditadura militar, por exemplo -, tem como finalidade dar acesso a trabalhos que visam
documentar, analisar e interpretar a constru¢ao de uma memorial social e a sua transmissao para

outras geragoes.

Cabe ao pesquisador astucia para a realizacio da entrevista, no manejo com Os

sentimentos e inteng¢des do outro, além de ética e bom senso ao publicizar certas falas, no sentido

VOLDMAN, D. Defini¢coes e usos. IN: FERREIRA, Marieta de Moraes ¢ AMADO, Janaina. Os wusos ¢ abusos da
Histdria oral. Rio de Janeiro: FGV, 2000. p. 38

2GROPPO. Traumatismos de la memoria e imposibilidad de olvido en los pafses del ConoSur. In: GROPPO, B &
FLIER, P. (orgs.). La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile Y Uruguay. Buenos
Aires: Ediciones Al Margen, 2001. p. 19-23.

13 BOSI, E. Memdria e sociedade. Lembrangas de velhos. Sio Paulo: Companhia das Letras. 1994. p. 453.
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de evitar constrangimento ao depoente, principalmente quando tratamos de temas polémicos
como os que envolvem o periodo ditatorial, tais como: justicamentos, delagdes, torturas, e mais,
evitar em ultima instancia, problemas judiciais. Nesta perspectiva, ressalto que certas falas foram
retiradas durante a transcricio da entrevista, contudo, esta decisio em nada alterou o sentido do

relato.

Na ocasiao do depoimento, em comum acordo com a entrevistada, optel por um roteiro
pré-determinado, que ao longo da entrevista foi sofrendo alteracbes'. Na transcricio, optei por

manter a linguagem coloquial da entrevistada.

Primeiro, peco que a senhora se apresente.

Carmela - Meu nome é Carmela Pezzuti, eu nasci em Araxa em 10 de outubro de 1926. A minha
meninice passou como todas as meninas la em Araxa, uma cidade pequena, do interior [de Minas
Gerais]. Eu era filha de um médico que veio da Itilia e que foi cirurgido em Araxa por muito
tempo. Naquele tempo, nao tinha nem penicilina, a Santa Casa de Misericérdia nio tinha
estrutura. Eu tinha muita admirac¢do pelo meu pai. Ele morreu cedo, com 60 anos, eu acho que de
tanto pelejar com aquela miséria 1a em Araxa. Ele morreu pobre também, porque era médico de
interior e também ndo era dele ganhar dinheiro. Ele queria era salvar vidas, porque era uma
miséria danada naquele tempo. Quando eu tinha mais ou menos nove anos, fui para Sao Paulo
estudar no colégio Santa Marcelina. O colégio Santa Marcelina era de umas freiras fascistas, muito
horrorosas, muito reacionarias, e a gente foi adquirindo um comportamento muito rigido, muito
reacionario, porque naquele tempo era tudo fascista. Eu estive 14 mais ou menos do primario até
o ginasial, porque naquele tempo tinha ginasio. Eu fiz o ginasio 1a e tive uma educa¢do muito
rigida, muito reacionaria. Depois, eu voltei para Araxa tinha mais ou menos uns quinze, dezesseis
anos. Agora, naquele tempo, vocé sabe as mogas como ¢ que eram? Elas nio tinham ainda a
liberdade que elas conseguiram hoje. As mogas tinham que fazer o que os pais mandavam apesar
do papai ser uma pessoa muito liberal e a mamae também - a mamae era 1a de Araxa. E af eu fui
educada mais ou menos pela mamae e por essas freiras. Quando voltei para Araxa tinha mais ou
menos uns dezesseis, dezessete anos. Como a gente nao tinha nada que fazer, a gente nao tinha

um curso [superior] e eu ndo tinha outra coisa a fazer a nao ser cagar casamento. Entdo, com o

14 Esta entrevista ¢ parte integrante de um montante, realizadas por mim, transcritas e utilizadas como fonte para
minha dissertacio de mestrado intitulada: Comandos de Libertacao Nacional: Oposigio armada a ditadura em Minas Gerais
(1967-1969), defendida na Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG em 2009, com orientagdo da Professora
Dr.? Priscila Catlos Brandao.
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primeiro que apareceu, eu casei. Ele chamava Teofredo, foi com ele que eu casei e tive dois

filhos, que sio o Angelo e o Murilo'"”. Era essa a nossa vida, era uma vida de pequeno-burgués,
viva ali por conta da casa, era dona de casa, e assim os meninos frequentes... Crescendo, foram
sendo educados nesse meio. Mas o meu casamento foi ficando... N2o tinha muita amizade, nio
tinha muito amor nao, sabe? Era um relacionamento assim, mais... Como que eu vou dizer? Mais
formal. Entdo, ele foi acabando. Quando os meninos foram crescendo, eu fui ficando desiludida
com aquele casamento, mas naquela época a gente nao podia separar, era proibido, mas os meus
meninos eram mais avangados um pouco, eles mesmos me incentivaram a separar. Nos ja
tinhamos vindo para Belo Horizonte nesta época. Eu tinha vinte e tantos anos e eles ja eram
adolescentes, tinham feito o curso primario la em Araxa. E a gente, entdo, mudou pra cé e eles

comecaram a fazer o curso secundario.

Em que ano a senhora veio para Belo Horigonte?

Carmela — Em que ano? Papai morreu em 1960, eu ainda estava la [em Araxd]. Devia ser mais ou
menos 1960. O Angelo ja tinha feito... Como ¢é que era naquele tempo? Parece que era gindsio.
Os meninos entraram ai no colégio Padre Machado. O Angelo e o Murilo. O Angelo fez logo
todos estes cursos e fez o vestibular para medicina. Especializou-se em psiquiatria. E o Murilo
ainda estava no secundario. A gente vivia uma vida normal, uma vida de burgués normal. Os
meninos estudando, e eu como eu divorciei... Eu divorciei e eu tive que trabalhar, porque, o meu
marido ele até que tinha alguma coisa, mas ele falou: “Eu s6 desquito se vocé disser no desquite
que eu nio tenho nada”. Nao me deu nada, nio deixou nada para mim. Eu fiquei com as maos
vazias e quem me incentivou a largar dele foram os meus meninos, o Angelo e o Murilo.
Falavam: “Mamae”- eu tinha 37 anos- “Vocé é uma pessoa que ¢ inteligente, uma pessoa que tem
uma aparéncia boa, porque vocé nio larga do papai? Porque o casamento de vocés nao vai bem e
voce vai fazer sua vida”. Entdo, eu comecei a ter uma relagdao familiar com os meus filhos ja bem
aberta, entendeu? Eles jd estavam numa situacao, assim, mais aberta para a mulher. Eu nao tinha
nada, eu fiquei sem nada, eu acho que hoje eu tenho impedimento porque o que eu fiz... Nao quis
para desquitar, eu nio quis a parte que me devia, no que meu marido tinha. E dos meninos
também. Eu acho que af eu ndo pensei nisso naquela época. Depois, mais tarde, é que eu fui

tentar, mas eles nunca reclamaram que ficaram sem nada. Eu fiquei sem nada, eles ficaram sem

15Angelo Pezzuti da Silva e Murilo Silva nasceram em Araxa, foram integrantes do grupo Politica Operaria (POLOP)
em Minas Gerais e fundadores de sua dissidéncia armada Comandos de Libertagio Nacional (COLINA).
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nada e eu fui trabalhar. Primeiro trabalho que eu fiz foi vender livro, porque todo o mundo - nao
sei se ja reparou - , que nao tem o que fazer vai vender livro. Fui vender livro, eu era uma pessoa
assim, tinha uma aparéncia boa, de modo que nao era problema para mim vender livro. Eu
vendia bem. E uma vez eu estava vendendo os livros quando um senhor estava presente
prestando aten¢do na minha capacidade de vender, falou: “Como é que vocé chama”? Eu falei
meu nome, ¢ ele: “Eu vou oferecer pra vocé um outro trabalho”. E ele era da fabrica da Bendicts,
que era uma maquina de lavar roupa que antigamente era muito vendida. Ele era diretor da
empresa, ele era um estrangeiro. Eu falei com os meninos, os meninos me falaram: “Vai”. Eu
disse: “Mas eu tenho que ir pra Sio Paulo, pra fazer um curso, para poder mexer na maquina
bem”. Eles disseram: “Nao, nao, vai para Sao Paulo mae”. E eu fui para Siao Paulo, fazer o curso
da Bendicts e vim para Belo Horizonte vender Bendicts. Naquela época a Bendicts era bem
vendida. Era igual a que tem hoje, s6 que mudou de nome, hoje nio tem Bendicts mais. Naquele
tempo eu ia em todas as lojas que vendiam eletrodomésticos, mas quem vendia eram os meus
companheiros de trabalho, eu s6 demonstrava. O que eu ganhava era da Bendicts, a Bendicts
que me pagava. E assim eu fui indo. N6s comegamos até a ter uma vida muito boa, muito
solidaria, eu com os meus filhos, eu vendendo e eles estudando. Eu tenho uma irma que morava
em Araxa, que era fazendeira e tinha bastante dinheiro. Nessa época, eu também tinha uma irma,
que ¢ a Angela - tinha nio, tenho - uma irmi, que é a Angela16 e que me ajudava muito, que era
muito amiga, que safa comigo. Ela também estava procurando trabalho, tinha vindo de Araxa,
entdo, noés ficavamos naquela amizade. Eramos eu, a minha irmd Suzana, a Angela, eu e os
meninos. Era uma vida tranquila, uma vida normal e o meu cunhado, que é o Alonso, arranjou
um trabalho pra mim la no Palacio da Liberdade. Naquele tempo quem era governador era o
Israel Pinheiro. Ele era uma pessoa muito honesta, eles falam que ele enriqueceu la em Brasﬂia”,
como enriqueceram outros, mas nao, ele quando morreu, morreu pobre. E ele era governador
aqui e fui ser secretaria dele. Eu fui secretaria dele, mas eu nao tinha formacao para ser secretaria
de um governador. A gente vivia uma vida normal, uma vida feliz, passeava, entendeu? E eu me
dava muito bem com os meus filhos. E af foi indo, quando deu o golpe. Deu o golpe e veio a

ditadura.

16Angela Pezzuti, foi funciondria técnico- administrativa da UFMG, e uma das militantes mais ativas do movimento
pela Anistia em Minas Gerais.

"Israel Pinheiro presidiu a empresa NOVACAP, responsavel pela construcio de Brasilia. Foi o primeiro
administrador da nova capital, nos ultimos meses do governo do presidente Kubitschek.
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O que significon o golpe para a senhora? A senhora tinha nogio do que foi esse golpe? A senhora estava

acompanhando os acontecimentos politicos da época?

Carmela — Nada, nao estava muito nao. Quem acompanhava mais eram os meus filhos. O
Angelo, por exemplo, estava estudando medicina na Escola de Medicina [na UFMG], e o Murilo
estava cursando ainda o segundo grau. E os meninos naquela época se interessavam muito pela
politica, principalmente aqui em Belo Horizonte, principalmente a Escola de medicina. A Escola
de Medicina era mais... Tinha mais condi¢des. E a conjuntura naquela época... Quando deu o
golpe militar, foi 1964. Mas de 1964 até 1968, quando os meninos entraram na luta armada, foi
um periodo mais ou menos de preparacao. Em relacdo aos jovens daqui, eles faziam passeata
com as faixas, bandeiras. Nao pensavam ainda numa luta mais profunda. Mas aquilo foi indo e eu
acompanhando. Naquela época eles me ensinavam, discutiam comigo, davam livto pra eu
estudar. O primeiro livro que eles me deram foi .4 mae, do [Maximo] Goérki. Deram outros livros
pra eu ir me politizando um pouco. Mas eu ficava, meio ca, meio ld. Eu ia nas passeatas junto
com a minha irmi Angela. Fla também acompanhava muito, era muito amiga dos meninos. E a
gente foi indo até que a coisa... A conjuntura... Nao sei, eu nao sei te explicar como ¢é que foi. Eu
até tenho um livro aqui, que é do Mauricio Paivalg, quem escreveu o meu livro. Essa parte af da

conjuntura, ap6s entrarem na luta armada é muito bem explicada por ele.

O sonho exilado?

Carmela — Sim. Vai relatar a conjuntura, a luta armada. Muito bem feito. Eu sei que havia, no
mundo inteiro, uma revolta estudantil. Eu sei que eles, os estudantes, tinham o exemplo naquela
época de pegar em arma. Havia o exemplo de pafses que entraram, que foram vencedores na luta
pela libertagao deles, que era Cuba, Argélia, Vietna. Os meninos resolveram em udltima instancia a
luta armada, ja que a ditadura era muito forte, entendeu? Muito repressiva, entdo, eles resolveram
fazer luta armada. Foi o livto do Regis Debray que incentivou mais, porque o Debray teve com o
Che 14 na Bolivia, e escreveu um livro A revolugio na revolucao. Isso ail incentivou os meninos a
langarem para a luta armada também. O Partido Comunista, que era contra... Nao era que era

contra, s6 nao achava que nao era através da luta armada que ia mudar a situag¢ao do Brasil. Mas

. 19
0s meninos comegaram a pegar, resolveram a fundar a COLINA ™.

18 Mauricio Vieira Paiva, engenheiro, antigo militante do COLINA.
YComandos de Libertagio Nacional. Organizag¢io dissidente da POLOP, surgida em razdo da cisdo ocorrida no IV
Congresso da POLOP. Insatisfeitos com a suposta “inércia” desta organizacio frente a ditadura, optaram por seguir
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A senhora soube desde o inicio que eles estavam pegando em armas?

Carmela — Nada, nada. Eu continuei meu trabalho, era uma mulher normal.

A senhora trabalhava com o governador e seus filhos pegando em armas. Como é que foi isso?

Carmela — Eu nao sabia nada, era um mistério. Eu ficava em casa, de repente os meninos
entravam todos, se fechavam nos quartos. Eu ficava pensando: “O que estes meninos estio
fazendo dentro do quarto”? Eu ia, levava um café, eles fechavam a porta. Eu falava: “O que sera
que esta acontecendor”. E eu 14 no Palacio, trabalhando no Palacio, sem saber nada, nada, nada.
Eu achava esquisito o comportamento deles, mesmo eu indo nas passeatas, porque naquele
tempo ainda era passeata, eu ia com a minha irma Angela nas passeatas, € as passeatas eram
muito reprimidas pela policia. O Exército ainda ndo entrava nas passeatas nao. Era mais ou
menos a policia, a policia militar. E eram violentos com os jovens que estavam fazendo s6 umas
passeatas. Nesse tempo comegaram a discutir sobre a luta armada, se era valido, se nao era valido,
af eles resolveram fazer luta armada. Pertenciam aquela época a POLOP. A POLOP também nao
era uma organiza¢ao que apoiava a luta armada, assim, eles criaram a COLINA. O COLINA que
comegou com a luta armada. COLINA vocé sabe o que quer dizer, ¢ Comandos de Libertagao
Nacional. Como nio tinham dinheiro, eles comecaram a assaltar banco, e com o dinheiro do
assalto a banco, eles faziam um trabalho politico. O Angelo estava no tltimo ano de medicina.
Ele largou, nao formou, largou para entrar na luta armada. Eu nio sabia. Um dia, eu ajudava, os
meninos iam 14 pra casa, o pessoal da COLINA ia la pra casa, fechavam nos quartos e eu oferecia

café, um cafezinho. Era tudo no segredo, calado.

Levava cafezinho para aquela meninada...

Carmela — Eu comecei a desconfiar que havia qualquer coisa, porque, por exemplo, quando eles
assaltavam um banco e o negdcio dava certo, ia tudo 14 para casa naquela alegria, sentava 14, ia
todo mundo para televisao para ver o povo contar o assalto. Eu falava: “Gente, mas que coisa

esquisita gostar de assalto”. Eu tinha uma amiga, a Dora, ela chamava Maria das Dores...

o caminho da luta armada, fundando, assim, a COLINA. Atuou principalmente em Minas Gerais ¢ existiu entre os
anos de 1967 e 1969.
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[pensativa] E, Maria das Dores. Era muito minha amiga e muito amiga dos meninos. Foi uma das

. .. 20
maiores lutadoras que houve. Ela suicidou na Fran¢a™.

A Maria Auxciliadora?

Carmela — Maria Auxiliadoral E ela falava para os meninos: “Chama a sua mae. Porque voceés

'7,

nao chamam a sua mae? Ela ¢é tio pra frente!”. Um dia, o Angelo e o Murilo chegaram pra mim e
ja foram de supetao: “Nos somos comunistas”. Level o maior susto! [risos] Porque comunista,
naquela época, comia criancinha. Eu falei: “Nossa meu filho, nio é possivel”! Angelo disse:
“Vamos, entra conosco”. Vocé acredita que eu entrei? Entrei, mas entrei dando uma cobertura.
Af o negdcio foi indo, foi indo, a luta armada continuou. Eu nio sei quanto tempo durou antes
deles serem todos presos. Porque a primeira que caiu de todo o Brasil foi a COLINA. Os
meninos viajavam e a Dora também me dava umas aulinhas, e eu comecei a ler Debray, comecei
a ler Gorki e comecei a entusiasmar também com aquilo. Vocé sabe, eu sempre tive uma atitude
muito... Nao sei se veio do papal, eu tinha muito aquela coisa de luta, de achar a sociedade muito
desigual, muito pobre, muito... Eu nao sabia por que aquilo. E tinha muita capacidade de ver
aquilo e ficava sem saber o que fazer. Entdo, como eu ja tinha - eu acho que veio do papai -
potrque o papai nao era comunista, nao era nada, ele era até meio fascista. Ele veio da Itilia, a
Italia entrou na Segunda Guerra Mundial, entao, parece que foi dele que veio essa coisa minha,
essa aflicdo de ver tanta pessoa na miséria. Nao foi de repente, foi mais ou menos uma coisa que
vinha dentro de mim e que estourou quando os meninos me chamaram. Nao foi s6 porque eles
me chamaram, foi porque eu também tinha aquela visao social, de ver tudo tdo ruim, naquele
tempo, como hoje, que também eu acho que esta piorando cada vez mais. Eu entrei, mas entrei
primeiro eu com a Dora pra arranjar dinheiro, porque nao tinha dinheiro, a gente abriu uma
lojinha de bijuteria. Ela vendia bijuteria para poder ajudar nessa luta. Mas nio durou nada, porque
nbs nao sabfamos fazer negdcio, o negdcio foi por agua abaixo. A partir daf eu comecei a militar
mesmo, mas ainda 12 no Palacio, funcionaria do Israel. Ninguém sabia nada, nem o Israel, nem

ninguém. O interessante é que em uma situagido dessa, em uma organizagao dessa, uma pessoa

20Nesta fala ha dois equivocos de Carmela, pois, Dora ou Dodora, como era conhecida, se chamava Matia
Auxiliadora Lara Barcelos, era estudante de medicina na UFMG. Ela suicidou-se em Betlin no ano de 1976. Um
registro de Maria Auxiliadora no exilio pode ser visto no documentario Brazil: A Report on Torture. Este foi o primeiro
documentatio a registrar testemunhos sobre o uso de tortura contra presos politicos latinoamericanos e pode ser
visto na internet: <http://www.linktv.org/programs/brazil-a-report-on-torture>. Para saber mais sobre o
documentario e a participagdo de Maria Auxiliadora e outros exilados neste, conferir: GREEN, James. Apesar de vocés.
Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2009. p. 243.


http://www.linktv.org/programs/brazil-a-report-on-torture
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nao sabe da outra. Quanto menos vocé sabe, se vocé for presa menos vocé fala. Ninguém
conhecia ninguém e todo o mundo tinha nome falso. A gente se conhecia assim. Primeiro de
tudo eu comecei com essa lojinha, depois eu fui fazer minha parte na COLINA fazendo...

[comeca a gesticular]

Panfleto?

Carmela- Panfleto nio. Espera. [sai] O meu trabalho dentro da organizacdo era fazer isso.

[mostra carteira de identidade]

A senhora fazia documento falso.

Carmela — Era facil fazer. Nao era dificil.

Nao?

Carmela — Nio. Porque para fazer um documento falso, isso naquela época.. Hoje, por
exemplo, é mais complicado, mas naquela época nio era complicado nao. Era s6 vocé ir no
cartorio, pedir uma certidao de nascimento de uma pessoa que vocé sabe que existia, a pessoa
existia e vocé com aquela pessoa, vocé fazia o documento. Pra mim, aquilo nao era muito dificil
nao. Era uma coisa esquisita. Imagina, vocé pegar uma pessoa... A gente tinha uma pessoa, que eu
nem sei quem era, que fornecia para a gente uma certidao de nascimento que fosse parecida com
aquela pessoa. Por exemplo, eu. Eu sou mais velha, a meninada podia ser todos os meus filhos.
Eu era a mais velha de todas, sempre fui. Em todas as minhas lutas eu sempre fui a pessoa mais
velha. Eram todos meus filhos. Vocé escolhia mais ou menos com o petfil daquela pessoa que
vocé quer. Eu fui fazendo isso. E a repressio ai foi piorando. Primeiro a repressao nao sabia nada

nao, pensou que fosse um assalto...

Uwmz assalto comum?

Carmela — Um assalto comum. Eles sao muito inteligentes [os agentes da repressao], eles sao
danados para descobrir as coisas. Quando eles viram que aqueles assaltos foram no Brasil inteiro,
porque tinha no Rio, tinha em Sio Paulo, tinha aqui, tinham em varios lugares, eles comegaram

com uma perseguicao. A perseguicio era uma perseguicao brutal. Cada um tinha uma tarefa a
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cumprir dentro da organizagio, s6 que a gente se conhecia, mas nao sabia o nome. De toda a
maneira, na medicina, por exemplo, eu conhecia 0s meninos porque eram todos amigos do
Angelo, eles iam 14 para casa e eu conhecia. Outros eu nio conhecia. Conhecia a Dora, que era
muito minha amiga, mas eu dava outro nome. Eu chamava Lucia. De Carmela passei pra Lucia.
Fazia documento falso e a gente ia cada vez pior, cada vez mais os meninos faziam assalto.
Primeiro roubava os carros e armas. Era muito dificil armas e eles conseguiam armas, s6 furtando
mesmo. Assim eles iam tocando pra frente a COLINA. A COLINA fez contato com as outras
organizagoes de fora, outras organiza¢des que estavam no Rio. Em Sao Paulo, eles tiveram pouca
atuacdo, mas no Rio, a atuagdo era bem proxima. A repressio em cima e eles fugindo da
repressao. Quando foi um dia, eles resolveram fazer um assalto em Sabard. Em Sabara, foram
dois bancos juntos. A policia ja estava desconfiada e foram para Sabara. Eles conseguiram fugir,
passar a policia. Existia dentro da organizag¢ao, mais ou menos, uma hierarquia, como tem em
todo lugar. E o Angelo era mais ou menos como um comandante. No era bem um comandante

mais uma pessoa assim...

Era um dos principais, do comando da organizagao.

Carmela — E. Do comando da organizacio. E o Murilo também. O Murilo nio era da
organiza¢ao, mas era muito bravo. Ele era muito corajoso. Ele entrava em tudo o que era assalto

e ele guiava também.

O Murilo nao era do comando da organizagao?

Carmela — E. Nao era, mas ele era muito corajoso. E, para mim, ele era um militante que
acreditava, apaixonado. Nao tinha problema pra ele, nem nada. Tinha uma companheira na
organizacao de comando, existia s6 uma mulher que pegou em armas. As outras, que era eu, a

Dora, e nao lembro das outras, ficavam na periferia.

A mulher que pegon em armas foi a Maria José?
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Carmela — . a Maria José21. Essa que pegava em arma, que participava dos assaltos. E quando
foi de Sabara, eles fizeram dois assaltos, ai a policia ja estava desconfiada, inclusive, ja estava
querendo prender as pessoas. Quem caiu primeiro foi o Angelo. Os outros ficaram na
clandestinidade. Em Sabara eles conseguiram passar, nao foi ninguém preso, mas eles, naquela
cuforia de ter passado, o Angelo nio tinha aquela capacidade de ver que tava em petigo, sabe
onde ele deixou o carro? Deixou na porta do Palacio! Deixou na porta do Palacio e quando ele
saiu, ele deixou a marca da digital dele. Ele ja estava na clandestinidade, os outros nao estavam na
clandestinidade ainda. E ele deixou a marca da digital dele e deixou na porta do Palacio. Entao foi
preso. Ele ja estava na clandestinidade entdo ndo morava com os outros. Ele morava numa casa
sozinho, de vez em quando ele ia 14 em casa. Eu também mudei de casa, mudei da rua Alagoas
para a avenida Pedro II. Estava la com os meninos e ele na clandestinidade, ninguém sabia onde

ele morava.

Entao ele nao estava ld no aparelho do bairro Sao Geralds™.

Carmela — Nao. Ele foi preso com um outro companheiro dele. E prenderam ele nessa casa, eu
nao sei como eles conseguiram saber que ele estava nessa casa. Numa casa que até hoje eu nao sei
qual ¢ que era. E ele foi preso e levaram ele para o DOPS. E os outros nio ficaram sabendo da
prisio dele. O Murilo foi procura-lo, ele ndo estava na clandestinidade, estava la em casa
morando comigo. E veio um dia de tarde e disse: “Mamie, o Angelo ta preso”. Ele ficou
esperando quase uma hora o Angelo, em tempo de ser preso. Mas eu acho que a repressio ainda
nio estava muito presente ao nivel dos dados. Ele ndo foi preso. Viu que o Angelo nio estava 1
e saiu, foi 1a para casa. Eu estava deitada, ele falou: “Mamae, eu tenho que ir embora, nés vamos
entrar na clandestinidade, porque o Angelo foi preso”. Eu falei: “Mas gente, vocé vai pra onde,

meu filho”? Ele disse: “Nao sei”. Eu falei: “E eu? O que eu fagor Vocés dois sao presos e eu vou

2'Maria José de Carvalho Nahas, conhecida como a “loura da metralhadora”, em funcdo das metralhadoras
Thompson aprendidas com o grupo quando de sua prisdo. Para saber mais sobre a militante, ha o documentario “A
loura da metralhadora”. Patricia Moran, 1996.

220 aparelho utilizado pelo COLINA que ficou mais conhecido, foi a casa do bairro Sdo Geraldo, onde foram presos
os sete principais integrantes do grupo em Minas, na madrugada de 29 de janeiro de 1969. La estavam Jorge Nahas,
Maria José Nahas, Murilo Pinto, Juilio Bittencourt, Nilo Sérgio Menezes, Afonso Celso Lana Leite e Mauricio Paiva.
Neste local foram encontradas metralhadoras Thompson, que causaram espanto aos policiais, pois nem mesmo o
sistema de seguranca publica e de repressiao possuia armas dessa categoria. Nesta acdo houve tiroteio e um policial
morreu. O militante Mauricio Paiva levou um tiro na perna, sendo que posteriormente todos foram encostados na
parede e passaram por uma simula¢do de fuzilamento. O fato nio se consumou porque o delegado Luiz Soares da
Rocha temeu pelas conseqiiéncias do ato e o impediu. Mesmo assim, permaneceram amatrados um ao outro pelo
pescogo por um fio de arame, enquanto sofriam espancamentos ¢ ameagas. Em seguida foram levados para o DOPS.
O COLINA foi o primeiro grupo armado a ser desmantelado ap6s o AI-5. PAIVA, Mauricio. O sonho exilade. Mauad:
[s.n.], 2004.
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pra onde”? Ele falou assim: “Mamie, voce fica ai. Vocé continua fazendo as coisas”. “Mas eu vou

ficar sozinha? Eu ndo tinha ainda aquela capacidade de raciocinio”.

Raciocinio de militante.

Carmela —Isso eu fui ter bem depois. Vocé vai adquirindo. Ele pegou as coisinhas dele, bem
pouca coisa, e foi embora. Eu fiquei sozinha. N6s combinamos de nos encontrar sem ninguém
saber. Eles foram todos para a casa do Sio Geraldo. Todos que eram da COLINA foram para la.
Murilo vinha encontrar comigo e falava: “Esta tudo bem”. Um dia, eu fui encontrar com ele, e ele
nao estava. Quando eu estava entrando no Palacio, para trabalhar - continuei trabalhando 14, mas
eu nao fiz nada 13, ndo peguei documento, essas coisas. Nao tinha precisao, nem nada -, eu fui
entrando e o rapaz que era meu companheiro de trabalho falou: “Eles foram em uma casa Sao
Geraldo e prenderam um montio de gente la que era subversivo, dona Carmela”. Eu falei:
“Pronto! Eram os meninos”. E morreram duas pessoas. Eu falei: “Meu Deus! Quem foi que
morreu? Foi o Angelo, foi o Murilo? Quem foi? Foram os nossos de c4 ou os de 14”2 Depois eu
fiquei sabendo mais tarde que eles foram de madrugada, um dos rapazes que foi preso falou
sobre a casa, foram 14 e prenderam todo o mundo. Esse negocio da pessoa falar quando ela ¢
presa... Um companheiro nosso foi preso, que ja estava queimado, esse cara. E o rapaz pegou o
carro e foi preso e prenderam o carro. Ficou preso e falou da casa Sao Geraldo. Eles foram 1a e
prenderam o pessoal todo. Eu acho que a gente nao pode julgar muito as pessoas que falaram,
para mim é um problema moral. Por que eles ndo eram preparados. Alguns falaram. Outros nao
falaram. Depois dependia muito da capacidade de cada um. E vocé julgar, chamar de traidor, eu
acho que ¢é errado. Eu acho que é mais um problema moral. Ele falou, eles foram 14, prenderam e
eles tinham umas armas e também atiraram. Eles reagiram, 14 na casa Sdo Geraldo o pessoal da
COLINA reagiu, e o militar morreu. Agora, nao sabe se ele morreu. Nao sabem ate hoje que bala
que pegou os militares. Se foi eles mesmo, entre eles atirando, ou se foi o pessoal da COLINA.
Foram todos levados para o DOPS. Na hora da prisao eles tentaram matar, puseram eles para

fuzilar, mas af, vocé também vai saber o nome desse ai, que era quem comandava a policia.

Era o Luis Soares da Rocha.

Carmela — E. Esse. Ele comandava. Ele tinha em mente nao era matar, era ter informag¢oes pra

acabar com a COLINA. Para acabar com essas organizagdes armadas: “Nao pode matar porque a
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gente precisa deles pra saber quem é que esta nesse rolo”. Eles foram muito maltratados, muito
torturados. Muito torturados. E a tortura vocé sabe o que é? A tortura é o pau-de-arara, é o
choque elétrico, é pancadaria no ouvido que deixa as pessoas surdas, ¢ afogar a pessoas até a
pessoa ndo poder mais. Eu sei que as torturas mais ou menos vocé sabe quais sao porque elas sao
escritas em tudo quanto ¢ lugar. Eles foram muito torturados e logo depois eles ficaram no DOI,
no DOI-CODI. La eles ficaram num porao e até hoje eles tem os presos comuns, levam pra la.
No porao tem tudo quanto é bicho. A comida é muito ruim, eles o puseram em um porao onde
tinha muito rato e ele pra ficar livre dos ratos punha a sua comida para os ratos comerem e nao
virem até ele. E outros também tiveram la. Até hoje existe essa prisio la nesse lugar, tem um
nome, que eles torturam até crianga, porque o Angelo quando fol para la viu muita crian¢a no
pau-de-arara. Crianga que era menino de rua. Eles torturavam os meninos de rua. Quando eu
soube dos meninos da casa Sao Geraldo, fui onde eu encontrava com o Murilo, e o Murilo nio
estava. Quando eu entrei no Palacio todo mundo falou que 1a estavam todos presos. Eu falei:
“Entao eu também vou ser presa. Tenho que entrar pra clandestinidade”. Entrei na

clandestinidade, eu com a Dora.

Como é que funcionava a militincia clandestina?

Carmela — Antes, eu lutava na organizagao, mas nao era na clandestinidade, agora eu tive que
entrar na clandestinidade. Na clandestinidade era muito dificil a gente esconder, mas fiquei pouco
tempo, depois eles me prenderam. Logo depois. Quando o Murilo foi pra clandestinidade eu
fiquei sozinha na casa, mas eles ja sabiam mais ou menos que eu tava clandestina, que eu estava

na organizagao.

Quando a senhora entrou para a clandestinidade, a senbora largon o emprego?

Carmela- Nio. Continuei no emprego, mas com a minha identidade, mas tava na

clandestinidade. Fazia as coisas escondido.

Quais os codinomes da senhora? Neste momento ¢ que a senhora se chamon Virginia?

Carmela - Nao. Eu fui avisar o pai deles e disse: “Agora eu tenho que sair”. Quando teve 14 a
casa Sao Geraldo, eu tive que sair 14 do governador. Ele soube que eu tinha sido presa, porque

logo depois que os meninos foram presos. Um dia depois, eles me prenderam. Alguém falou, ou
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eles estavam me seguindo. Eu levantava cedinho, pegava meu o6nibus, ia para o Palacio como se
nada tivesse acontecido. Um dia, eu estava ld na Angela, tentando ir para a clandestinidade. Eu
tinha um amigo que me ofereceu para me levar, teve também minha familia, que estava em Araxa
e queria me levar para Araxa, para eu ficar livre da prisao, e um rapaz, que era muito NOsso amigo
e que nao tinha nada a ver, também se ofereceu pra me levar para o norte. Eu estava arrumando
as malas para entrar pra clandestinidade, quando me prenderam. A Angela chorava: “Nio, ela nio
tem nada que ver”. Foi engragado, que tem coisa que a gente nao esquece. Eu falei: “Eu nio
tenho nada que ver”. Eu nunca falei que eu estava na luta, nunca falei. Falei que eu estava por
fora. “Nio, mas eu ndo tenho nada com isso”. “Mas vocé vai presa, porque nos sabemos que
vocé esta na organizacao”. Eles me levaram para o bairro Horto [em Belo Horizonte], na prisao
das mulheres. O pior, o que vocé tem medo ¢ que quando eles te prendem vocé nao sabe para
onde voce val. Isso é uma das torturas piores que tem e que eles fazem sempre. Péem vocé em
um lugar, no automoével, saem e vocé nao sabe pra onde vocé vai. Entdo, na hora em que eles
entraram no Horto, eu vi que eu estava na prisio das mulheres. O que me prendeu, o chefe, dele
eu tive medo. Era ja de noite, eu tive medo e falei com ele. Ele ja tinha falado com a pessoa da
prisao, que ficava la. Falou com ela que eu era prisioneira, que me pusesse na surda®. Bu fiquei
com medo e falei: “Por favor, me pée com uma outra pessoa”. Eu ja estava saindo. Ele voltou e
me pos realmente com outra pessoa e nao me pos, ainda, na surda. Me colocou com outra pessoa
que era uma amiga, uma companheira, de outra organizacao. E ali eu fiquei uns dias, nio era
muito terrivel. A gente tinha comida, a grade era aberta, a gente via as plantas, a gente dormia

bem.

O tratamento de presos politicos era igual ao tratamento de presos comuns? Pelo que a senbora estd falando, no

inicio, pelo menos, era.

Carmela- No inicio era mais ou menos como as presas comuns. Eu estava la uns tempos e a
Angela sempre ia me visitar, levava noticia dos meninos, como é que os meninos estavam na
prisdo, se estavam ou nao sendo torturados, essas coisas. Teve um dia que entrou um sujeito
vestido de farda do Exército. E eu achei aquilo esquisito. Ele ia e conversava com o diretor do
presidio. Um dia conversou com o diretor do presidio e foi embora. Nesse dia, o diretor do

presidio foi 14 onde eu estava com a moga e falou: “Arruma as suas coisas que vocé vai para outro

ZVer parte do documento anexo de Carmela Pezzuti sobre a cela surda.
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lugar”. A gente nao sabia nada. Eu peguei minhas coisinhas, ela ajudou a arrumar, pos uns livros
para eu ler, pos minhas roupinhas, minhas coisas, e eu fui com a minha malinha até o diretor.
Quando o diretor viu aquilo ele falou: “Pode largar tudo ai que vocé vai com a mao abanando”.
Eu falei: “Gente!l Mas como € que eu fago, se eu nem tenho roupa pra trocar”? E ele falou: “Pode
deixar tudo af, ndo precisa nada”. A moga que era funcionaria do presidio - tinha uma cara muito
feia, horrorosa, ela ndo conversava com a gente, achava que a gente era uns terroristas e ela era
muito brava, eu estive com ela s6 esse tempo. Quando eu entrei para a outra, que eu fui para a
outra, eu fui andando, andando, andando, e ela falou: “Larga as coisas af”. O diretor: “Vai”. E eu
fui. Passei por onde estavam as presas comuns e fui andando, fui andando, fui andando, nem
sabia até onde que eu ia. Até que ficou um siléncio total. Era um corredor, ficava um siléncio
total. Naquele siléncio total, eu nao sabia onde é que eu ia. Quando vi a pessoa que estava me
acompanhando, que era a funcionaria, abriu a porta e me jogou em um quartinho. Era a tal da
surda, que era o negocio do castigo das prisioneiras. Quando elas faziam alguma coisa que eles
nao gostavam, eles as botavam na surda. Ali que eu fiquei. Era tudo tampado, nao tinha nada, era
uma cama e aqui tinha um buraco onde vocé fazia suas necessidades. Essa surda, quem esteve
nessa surda, foi uma tortura muito grande, quer dizer, vocé nao foi para o pau-de-arara, mas
fiquei setenta e cinco dias sem saber dos seus filhos, 14 naquele lugar, onde vocé nio ouvia
barulho nenhum. Eu s6 ouvia um sino batendo e quando uns trabalhadores passavam perto. O
resto era um siléncio total. E vocé ficava quase que de... Como aquele livto Montanha Magica,
onde o rapaz nio tinha jeito de ficar em pé, s6 ficava deitado. A gente ficava deitada, porque se
voce levantasse, era tdo pequenininha a cela, vocé batia a cabega. Entdo, nessa posi¢ao nao tinha
nada que vocé pudesse fazer, nada. Era tudo escuro, s6 tinha uma clarabéia. Eu fiquei um pouco
ali, o que eles estavam fazendo naquela hora era quebrando a minha resisténcia. O que eles fazem
primeiro? Primeiro eles quebram a resisténcia da pessoa, quando o militante ja ndo tem mais a
capacidade, eles, entdo, comegam o interrogatério. Isso é muito mostrado quando voceé vai para o
pau-de-arara. O pau-de-arara vocé sabe como é. Vocé pendura de cabega para baixo, como
aquelas galinhas quando vem da roga, vocé pendura pelos pés e voce fica esticado. Fica com o
corpo pendurado. Enquanto a pessoa esta com a cabega assim, tentando, ela ainda esta resistindo.
Quando ela abaixa a cabega estd na hora de fazer as torturas, era isso que indicava a eles quando a
pessoa estava no limite da sua forca de resisténcia. Eles tinham a capacidade psicolégica muito
grande em relacdo a pessoas que iam presas, eles queriam informagoes, mas queriam informagdes
depois que a pessoa estivesse fragilizada. Isso era para fragilizar. Eu fiquei 1a para ser fragilizada,

depois eu fui para outro lugar. Eu fui interrogada. Fiquei 14 uns tempos, até que eu fui interrogada
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pelo coronel Otavio Medeiros. Daf ja fui entregue para o Exército e af a coisa piorou. Eu, quando
estava 14 na surda, a unica coisa que eu tinha, que me aliviava um pouco, eram as duas
funcionarias que era muito boazinhas. Elas conversavam com a gente, nao era feito a outra. Elas

levavam as coisas para a gente comet, elas tinham uma amizade com a gente. Eram duas pessoas

que eu nem sei 0 nome delas mais™*, Depois, a Maria José foi presa também e foi pra solitaria.
Ela ficou cinco meses, eu nao sei como ela aguentou, como nao ficou doida. Quando passou um
tempo, eu fui chamada para ser interrogada pelo coronel Medeiros. O coronel Medeiros me
perguntou muitas coisas, eu falava que nao sabia. O Murilo, quando ele foi para a clandestinidade,
falou comigo: “Mamaie, vocé nao fala nada. Nao fala um nome, nio fala que vocé é da
organizacao. Fica calada”. E eu fui com aquela coisa na ideia: “Nao fala nada, ndo conhece
ninguém”. Eu falei assim: “Bom, entdo eu vou fazer isso”. Quando eu estava sendo interrogada
pelo coronel Medeiros, que foi o primeiro interrogatorio, ele me mostrou as fotografias das
pessoas que tinham sido presas, que eram colegas do Angelo na universidade. Como ¢ que eu nio
conhecia eles? [risos] Pelo amor de Deus! Foi errado, foi errado [ter dito que nao reconhecia os
estudantes das fotos]. Agora, tem uma coisa, eles nunca falaram que eu estava na organizacao! Se
eles tivessem falado, eu entrava pelo cano. Mas nenhum falou. Que coisa, nao é? Que bom! Eu
também nao falei entdo ficou elas por elas. Eu falei sempre: “Nao estou nisto, nao estou”. “Nao
sei, nao conheco ninguém”. Ele ficou tao puto da vida, porque todo mundo [inaudivel]. Ele
falou: “Me da aqui as fotografias!”. Eu falei: “Eu estou reconhecendo aqui s6 o Murilo”. Ele
falou “Me da aqui! Vai embora! Vai embora, eu nao quero perder mais tempo com vocé! Vai
embora, eu tenho outras coisas pra fazer”! E eu fui. Quando eu sai, a Angela estava me
esperando. A Angela me ajudou tanto, s6 vocé vendo. Eu falei: “Fui presa. Eu nio sei para onde
eu vou nao”. Me colocaram na surda outra vez. Medeiros falou: “Vocé vai ficar na surda até voce
me chamar e me contar o que vocé viu”. Eu respondi: “Meu Deus do céu, eu vou ficar presa o
resto da vida, porque eu voltar pra falar pra ele, nio vou. Eu nao apanhei muito ainda, entao da
pra eu ficar ali naquela cela”. Tinha um outro rapaz que ficou preso comigo, coitado, ele ficou s6
uns dias na surda porque a mesma coisa que o Medeiros falou comigo, ele falou para o rapaz.
Medeiros disse: “Voceé vai ficar até vocé me chamar pra vocé contar”. Mas como eu nao chamei,

ele me chamou.

24%Viemos a descobrir que uma destas carcereiras que ajudaram Carmela foi Berenice Machado, que tivemos
oportunidade de entrevistar.
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Esse outro rapaz; era do COLINA?.

Carmela- Era do COLINA. E ele falou que me conhecia. Entao, como eu niao chamei, eu fui
chamada pra ser interrogada. Ele saiu e foi. Entregou. Eu nao, eu nao fui. Sei 13, a gente ndo pode
também ficar julgando. Ele falou quem eu era, entido, nés tivemos que fazer um bate-papo. Eu
falava que nao conhecia ele e ele falava que me conhecia. Eu falava: “Nao, ele estda doidao. Eu
nio conheco”. Ele falava: “F ela”. Coitado. O coronel falou: “Entdo vai embora”. Eu fiquei ali
falando que eu ndo era, que eu niao era de nada, entdo ele me soltou e nao fui para a surda outra

vez, ful para um lugar melhor, onde ele me chamava de vez em quando para interrogar. E eu

>
sempre firme. Ndo custava eu falar que era, porque eu conhecia, era amigo dos meninos e eu
falando toda a vida que eu nio era, que nao conhecia ninguém. Ficava, entdo, meio esquisito. Eu
podia ter enrolado eles, porque vocé tem que enrolar. Fui para um lugar melhor, af jd era mais
espacoso, eu fiquei sozinha, tinha um lugar onde eu tomava sol, saia para tomar sol, safa para
passear, assim, no corredor, tinha um parque muito bonito 14 no Horto. Safa para passear, recebia
visita da mamaie, da Angela, recebia visita de todo o mundo. Ao mesmo tempo, eu fui sendo
interrogada, mas como eles nao tinham nada contra mim, eles me soltaram. Me soltaram
condicional e eu fui para casa. Nao podia sair de BH, tinha que ficar aqui, ndo podia ir para lado

nenhum. Eu estava com essa vida, escolhi ficar com meu irmao, foi muito bom, morei um ano

com ele. E os meninos presos. Daqui eles foram para Juiz de Fora.

Para a penitenciaria de Linhares?

Carmela — E. Para Linhares. Mas a gente tinha contato com o pessoal, o Murilo e o Angelo e os
outros companheiros 142 em Juiz de Fora. A gente ia muito la. Eu falava que eram as maes de
Maio, porque juntavam as maes de todos os prisioneiros que estavam ld em Linhares e n6s famos
visita-los. E eles, minha filha, era uma coisa horrorosa, s6 vocé vendo. Os meninos 1a pedindo
para a gente levar as coisas para eles. Al é que foi feito esse documento de Linhares™. E eles
ficavam exigindo coisas da gente, principalmente o Angelo: “Os que estio lutando ainda, como é

que eles estdo”? “Traz algum papel deles”. Nossa Senhora!

Como ¢é que se entrava com papéis?

25A “carta de Linhares” foi a primeira carta de dendncia e descricdo das torturas realizadas em presos politicos. Foi
escrita em 1969 e tornada publica no exterior, no ano seguinte. Escrita e assinada pelos militantes do COLINA
presos na penitenciaria Edson Cavalieti, no baitro de Linhares, em Juiz de Fora/MG, conhecida por Penitenciiria de
Linhares. Esta havia sido adaptada especialmente para receber presos politicos.
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Carmela — Levar isso era a coisa mais custosa do mundo. Como ¢é que voce fazia? Os guardas
estavam tudo 1a vigiando as visitas [risos]. Teve uma vez que a Angela levou um e sentou em
cima dele para depois passar para o Angelo e para os outros. E af acabou a visita, e como é que
ela ia levantar? [risos] A gente punha sempre dentro das coisas que a gente levava, que era
biscoito, coisa de comer. E 14 na casa da minha irmi eu fazia e escondia as coisas. Eu acho,
inclusive, que era [inaudivel], uma loucura. Meu cunhado me ajudava a fazer as coisas, a enfiar os
papéis debaixo para levar para os meninos e depois entregar. O Angelo era tao esquisito que com
muito custo a Angela tirou escondido e passou para ele, sabe o que ele fez? Ele leu assim, botou
aqui no bolso e ficou aparecendo um pedaco. Quando eu olhei aquilo eu falei “Meu Deus”! Ele
nao tinha medo nenhum. E nem o Murilo. Eles nao tinham medo! Pois eles 14 na prisao, quando
eles fizeram o documento, o documento foi preso uma vez. Eles punham na corda quando
entrava gente. De vez em quando entrava policia para ver se estava tudo certinho. Eles punham o

documento no cordao e punha assim pela janela.

Era isso que eu estava querendo saber, guando este documento foi escrito e quando ele sain de li?

Carmela - Nossa senhoral Eles punham e continuavam a fazer. A policia vinha, eles botavam na
corda e punham um pouco la baixo, assim. Até que eles fizeram o documento. Fizeram o

documento, assinaram, todos assinaram.

E para assinar, todo o mundo, eles se encontravam...

Carmela — Eles ficavam todos juntos numa parte da prisio. E a gente ficava numa outra parte.
As mulheres ficavam em uma outra parte. E a gente comunicava através do canto, chamavamos
eles a maneira dos cantos, das coisas. Entao, para sair, na hora em que ficou pronto, [usa tom
confidencial] o Angelo entregou escondido para o pai dele, quando ele foi visitar. Quando estava
passando, o documento foi preso. Tanto que nao tem o original. O original deve estar, agora que
eles estdo queimando as coisas, e eles estao procurando no DOPS, vocé viu na televisao, nao ¢é?
Deve estar 1a o original. Af eles fizeram outro. O primeiro eles prenderam. Prenderam e falaram
que iam devolver, mas eles nao devolveram. Af tiveram que fazer outro. Fizeram outro e esse
saiu. Como que esse saiu? Ele saiu, mas vocé sabe que eu nao me lembro como ele saiu?

Entregou para alguém. Bom, af vocé pergunta para alguém que eu niao estou... Eu nao lembro.



Memdrias de uma mae guerrilheira: entrevista com Carmela Pexzuti 413

A senhora chegou a ficar presa em Linhares?

Carmela- Em Linhares? Sim, eu fui para Linhares.

Dagui a senhora foi para Linbares. A surda foi agui?

Carmela- A surda foi aqui. Eu fui pra Linhares. Eu fiquei aqui, antes de eles me liberarem eu fui
pra Linhares e fiquei presa em Linhares, depois ¢ que eles me liberaram porque nio tinham

provas contra mim.

Quando isso? A senhora sabe?

Carmela — Sessenta e quatro... A gente saiu...

Em 1969 os meninos foram presos.

Carmela- Sessenta e nove.

Em 1969 a senhora foi presa pela primeira vez,...

Carmela — Em 69 foi o seqiiestro. Eles foram presos em 1969. Em 1970 eles foram banidos.
Mais ou menos isso. Eu fui pra Linhares, depois que eu fui presa e a gente ia visita-los. Af levava
as frutas. Eles pediam tanta coisa, ai eu queria saber o que estava acontecendo com as pessoas
que tava la fora, como ¢é que estavam os companheiros, como ¢é que tava isso, como ¢ que tava
aquilo... E a gente tentando alertar, mas eles nunca descobriram nada. Quando eles me soltaram,
de Linhares, eu fiquei solta, mas s6 condicional, porque [inaudivel], nio podia sair daqui. Ai, eu
falei: “Gente, eu vou ficar aqui, sem fazer nada? Vou continuar a luta”. Nao sei o que me deu.
Deixar meus filhos presos para continuar a luta no Rio, que eu nio sabia... Porque, algumas
companheiras minhas estavam no Rio. Estavam 1a na VPR, Ja nao era COLINA, COLINA ja
tinha acabado. Eu fui para 1. A Angela dizia: “Nio vai, vocé vai ser presa”. Um companheiro
veio do Rio aqui pra Belo Horizonte, perguntar se eu queria ir para o Rio continuar a luta. E eu
fui, nem sei como. Falei: “Preciso continuar essa luta”. Vocé nao sabe se é idealismo, se é aquela

capacidade que vocé tem de ir para frente. Mas isso ai quando vocé ja esta na clandestinidade.

26Vanguarda Popular Revolucionaria. Grupo de orienta¢io foquista, cujo um dos lideres foi Carlos Lamarca.
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Voce nao pode voltar. Porque se voce voltar... A pior tortura, que eu acho, nio é a bomba d’agua,
¢ vocé abrir os companheiros. O medo pior é abrir. Para mim pelo menos, nao sei se para os
outros foi. Quando eu cheguei no Rio, que o 6nibus parou, que eu ja tinha marcado com a
companheira para eu encontra-la... Encontrei com a menina e nés fomos morar em Copacabana,
em um lugar muito alto. E ja estava mais ou menos queimado. Queimado, que a gente fala é que
a policia ja esta mais ou menos vigiando. E a gente safa, eu tinha uma amiga que safa pra poder
encontrar com os companheiros, para ver se estava tudo certo. Todo dia ela safa para encontrar
dois, trés companheiros. Quando vocé fosse encontrar com um companheiro que estava em
liberdade, vocé podia ficar um minuto, sendo vocé era preso. B vocé ndo sabe se aquele
companheiro estava sendo seguido ou nao tava sendo seguido, entio, como ¢ que voc¢ ia fazer?
E eu, eles ainda estavam pensando onde é que iam me colocar, porque eu era mais velha, as
outras eram todas mocinhas. Nao sabiam se iam me levar para o Rio Grande do Sul, o que iam
fazer. Entao, eu ficava em casa fazendo comida para as companheiras e de vez em quando ia
encontrar também com outras pessoas. Nisso af, eu fiquei um més. Cortei o cabelo, pintei o
cabelo. Havia pessoas no Rio de Janeiro que eu conhecia, e que por azar me chamou: “Carmela”.
Eu estava com a outra companheira que estava na clandestinidade. Eu olhei, era o Huguinho, que
era meu amigo. Vocé acredita que ele foi tdio bom que ele me deu a chave e falou: “Carmela,
quando vocés estiverem muito perseguidas, esta aqui a chave da minha casa, para vocé correr
para 1a”. Muita gente ajudou a gente. Eu falei: “Ta bom”, e fiquei. Um més depois, nos
mudamos para uma casa mais simplesinha e tal. E 1a a gente ficou. Eu arranjei um emprego e nos
separamos tudo, porque a outra casa também queimou, resolvemos sair, cada uma ia sair para um
lado. A Diva® ia sair para um lado, a Maria® ia sair para outro e eu ia sair para outro. Ninguém ia
ficar sabendo onde cada uma estava, e de vez em quando a gente encontrava para saber se estava
todo mundo bem, se tinha caido alguém. FEu fui pra casa de uma senhora. Ela falou: “Eles tao
falando muito em terrorista aqui, a senhora ¢ uma pessoa assim bem posta”. Mesmo assim eu sai
e fui pra outra casa. Eu morava nos fundos da casa e arranjei um emprego em uma entidade que
mexia com jornalismo. Era um negocio que [inaudivel] de jornalismo. E eu batia na maquina.
Nao sabia direito bater a maquina, mas eles foram muito condescendentes comigo e me
aceitaram sem eu saber bater a maquina muito bem. E eu fui ficando 14, até que um dia, quando
eu ful para 14 para trabalhar o rapaz falou comigo falou assim: “Escuta” — eu me chamava

Virginia — “Escuta Virginia, o seu passaporte ¢é legal?”. [inaudivel] Estava me avisando, como ¢

2"Nome ficticio.
26Nome ficticio.
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que eu estava empregada no lugar e o sujeito me pergunta se o meu passaporte ¢ legal? Mas eu fui
meio desconfiada. Quando eu entrei na casa, eu morava num quartinho e a senhora que me
recebeu tinha um filho, nds estavamos vendo televisao quando eles entraram na casa atirando.
Aquela coisa horrorosa. A mulher ndo sabia quem eu era, coitada, quase morreu de susto. O filho
dela também. E tinha um menininho, coitadinho, que ficava na portaria do prédio empregado e
eles levaram ele também. Levaram todo o mundo para o DOI/CODI. Para o DOI/CODI, eu
nao fui para o DOPS do Rio nao. Uma violéncia danada. Nao dava tempo de vocé pegar nada.
[inaudivel] Dai em diante o negdcio enguicou. Foi muito violento. Af eu fui para... Para baixo no
DOI/CODI tem onde ficam aquelas pessoas que ja foram... Tem dois andares. Ficam as pessoas
que ja foram torturadas, ja foram interrogadas. Ficam mais ou menos ali. Ali é um lugar mais
ameno. Mas quando vocé esta no porao, torturam de tudo quanto ¢ jeito. Como eu ja te conteli,
as torturas, eu fui torturada, fui para o pau-de-arara, tomei choque elétrico, mas eu fiquei firme. E
eles perguntavam se eu estava na organizagao, se conhecia os rostos, nao sei o qué... E quando
eles enfiavam vocé num quartinho, aqui era a sala de tortura, tinha uma cela nao tinha nada, nada
na cela. Vocé ficava jogada 13, no chdo, nao tinha cama, nao tinha nada, e vocé ficava jogada la.
Depois era chamada outra vez e af ficava, para 14, para ca, para 1a, para ca. Isso era no Rio de
Janeiro. Depois fui para um quartel. Eu fui pra um quartel e 12 o negdcio era mais ameno. Tinha
muito mosquito, que nao deixava vocé dormir. E 14 vocé podia receber noticia. Entdo eu sai do
DOI/CODI e fui pra la. Af eu fiquei 14 uns tempos. E outras companheiras também foram, mas
cada uma em uma cela. Um dia, chegaram no carro, abriram a porta do carro, pediram pra eu
pegar minhas coisas, eu peguei minhas coisas e entrei no porta-mala. Eu fui no porta-mala. Falei:
“Meu Deus, pra onde eles estio me levando”? Pior € isso. “Pra onde eles estao me levando? Eles
tdo pegando minhas coisas, eu to no porta-mala”. Nao sabia. Quando eu sai para ir embora, ai eu
comecei a ver para onde ¢ que eu ia. Pela estrada. Eles estavam me levando 1a para Linhares. Eles
me puseram no porta-mala, eu ia assim e eles 14 na frente. De vez em quando eles abriam para
tomar um café e eu nao. Algemada e tudo. Foi muito, muito, muito ruim. Uma tortura muito
grande. Quando eu cheguei 14, eles abriram a porta e me deram a mao pra descer. Eu nao dei a
mao pra descer, ndo sei, nao tive coragem, e me puseram numa cela 1a. Eu perguntei para o
guarda que estava me vigiando: “Onde é que eu estou?”. Ele me falou assim: “Esta em Linhares”.
Eu falei assim: “Mas em Linhares? Aqui nao esta parecendo Linhares nao!”. Ele respondeu:
“Nao, vocé estd no lugar mais afastado um pouco de Linhares que ficam as presas que estao
chegando”. Quando eu sai de 14 estava me esperando a Angela, estava todo o mundo me

esperando. Eu fui pra cela onde as mulheres e os homens eram separados, mas a gente se
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comunicava, os presos levavam bilhetes pra gente, a gente levava bilhete, trazia, vocé esta

entendendo?

Os filhos da senhora ainda estavam em Linhares quando a senbora voltou para la?

Carmela — Estavam. O pessoal estava em Linhares. O Angelo era muito expansivo e o Murilo
era mais calado. Teve uma vez, quando eu cheguei em Linhares, o Angelo me escreveu um
bilhete e pediu para mandar pra mim. Entao, ele escreveu um bilhete, cada coisa, menina! “Mae,
vocé é uma heroina”. Nossa! Quando eu li o bilhete eu falei: “Meu Deus do céu! Se esse bilhete
cal na mao da repressio”? Eles contavam tudo no bilhete que eu tinha falado que ndo. La ele
falava que eu tava na organizacao. Eu fiquei com tanta raiva dele! Porque, se ele nao tinha medo,
eu tinha! Eu peguei aquilo e joguei na privada. Hoje eu tenho um arrependimento, devia ter
deixado. Eu ia ter até hoje, ndo é? E ai eu estava contado, até que um dia eles acordaram de
madrugada, todos cantando. Falei: “Gente, o que sera que aconteceu?”. Era o seqiiestro. Primeiro
sequestro tinha sido.. Nao, tinham sequestrado duas vezes. Tinha levado s6 15 pessoas.
Marighela que fez. Eles tinham mandado para o México poucas pessoas, 15 pessoaszg. Nesse que
eles fizeram, se tivesse pedido todos, todos os prisioneiros, iam todos, porque imediatamente que
eles pediam a repressao mandava, de medo de eles fazerem alguma coisa com a pessoa que estava
sequestrada. Quem fez muito seqiestro foi o Herbert, ele era uma pessoa muito inteligente, ele

nao foi preso. E ele morreu no Rio de Janeiro de AIDS™.

O do livro “Passagem para o proximo sonho”?

Carmela- E. Tem um livro dele. Muito bonito. Era ele quem fazia o sequestro. Se eles tivessem
pedido nesses quarenta todos os prisioneiros, todos tinham ido, todos para a Argélia. Mas eles
pediram quarenta. Nao podia ninguém ficar, tinha que ir querendo ou nao. Foram embora os

meninos, eu chorei muito. De 14, eles foram para uma janela onde dava pro nosso patio. A gente

20 numero de banidos do territério nacional chegou a 130. Foram 15 trocados pelo embaixador americano em
9/set/1969; 5 trocados pelo consul japonés em 14/marco/1970; 40 trocados pelo embaixadotr alemio em
15/junho/1970; e 70 trocados pelo embaixador suico em 13/jan/1971. Cf. GRECO, Heloisa. Dimensaes fundacionais
da luta pela anistia. Tese de doutorado. Departamento de Hist6ria: UFMG, 2003, pp.51.

30 Herbert Eustaquio de Carvalho, mais conhecido como Herbert Daniel. Estudante de medicina da UFMG.
Integrou as organiza¢cdes POLOP, COLINA, VAR- Palmares e VPR. Participou dos seqiiestros dos embaixadores
Ehrenfried von Holleben, em junho de 1970, e Giovanni Bucher, em dezembro de 1970. Escreveu trés livros, sendo
o mais conhecido, o memorialistico: Passagen para o priximo sonbo. Atualmente, sua biografia estd sendo redigida pelo
brasilianista e professor da Universidade de Brown, Dr. James Green.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Ehrenfried_von_Holleben
http://pt.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Bucher
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estava no pétio. Quando a gente deu adeus pra eles, o Angelo: “Mamie, nés viremos buscar vocé,
daqui uns tempos, eu e Murilo”. E foram embora. E eu fiquei 12 naquela tristeza. Os meninos, eu
achel que nunca mais ia encontrar com eles, porque foram embora e eu fiquei 13, no sabia. Falei:
“Eu ndo vou encontrar mais”. Mas, passado uns tempos, uns oito meses, eles fizeram o sequestro
do suico e pediram muito, pediram setenta presos. Eles nao podiam pedir muito, os militares ja
sabiam que eles nao iam fazer mal ao que tinha sido sequestrado. Nao dava para eles pedirem
todo mundo, af ja tinha passado o tempo. Dessa vez nio era obrigado a ir embora como das
outras vezes. Dos setenta, ficaram, parece que uns sete. Nao quiseram ir. Af falavam: “Carmela,
nao vai nao, fica aqui, vocé ja estd mais velha”. Falei: “Nao, vou atras dos meus filhos. Eles estao
la, as vezes a gente se encontra la”. E fomos. Fomos quase todos. Ficaram poucas pessoas.
Fomos pro Chile, o Chile é que aceitou a gente. La no Chile a gente foi para um lugar, eles
colocaram a gente em um lugar muito bom. O Chile ¢ lindo, menina, s6 vocé vendo! A gente
ficou num lugar muito bonito, até que a gente arranjasse uma coisa pra fazer. Podia sair, podia

fazer o que quisesse.

A vida ld ficou normal?

Carmela — Ficou normal. Normalissima. Muito bem tratada. O Murilo ndo quis ir, de Argel ele
foi pra Cuba. Foi treinar para poder entrar no Brasil para fazer a tal guerrilha. Vocé acredita? O
Angelo nao quis ir, porque o Angelo tinha contato com um pessoal no Brasil, ndo sei de que
jeito, e ele viu que estava todo o mundo caindo e que tinha acabado as coisas, ndo tinha jeito mais
de levantar, mas ainda tinha jeito de morrer. Porque eles torturaram até 1975. Eles sabiam que a
gente nao tinha condi¢des de fazer nada, que a gente nao tinha condi¢des de tomar nenhum
poder. Continuou a torturar. Nos ficamos no Chile, pouco tempo. Entio, a gente 1a formou uma
espécie de organizagao, mas nao tinha nome nao. A gente estava ajudando um pessoal que estava

também na luta ao lado do Allende.

Ajudava a militancia do Chile.

Carmela — Defender o Chile. Era o Allende. O Allende muito simpatico. Aquela beleza, as
festas, a gente tocava aquelas coisas do Chile. Epoca mais bonita que eu tive na minha vida foi
quando eu estive nisso. Perto 1a de casa, tinha um jardim que vocé subia, fazia tudo o que vocé

queria, ia para o cinema. Tinham os tremores de terra. Uma vez teve um tremor de terra e eu
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com a Auxiliadora [Barcelos|, Dorinha, fomos no cinema. Tremeu, tremeu, nos falamos assim:
“O que n6s vamos fazer?”. N6és vimos um horror de pessoas saindo do cinema correndo, mas o
tremor, ele para. Tremer, ele treme de novo, ou pode ter um desastre. Acho que nunca teve
temor que tivesse acontecido algum assassinato. N6s corremos pra casa, com medo. A Angela
estava la me visitando. E ela estava tomando banho quando deu o tremor. A agua comegou a
subir e ela ficou apavorada, coitada, porque nao sabia. Deu dois tremores, esse foi mais forte. Foi
7 graus, mais de 7 graus. Os outros foram menores. Fiquei no Chile até... Eu separei dos
meninos, porque o Murilo foi para Cuba, o Angelo queria que ele viesse de Cuba, ndo quetia que
ele ficasse la treinando para poder entrar no Brasil, porque todo que entrou antes da anistia foi
morto. Todos. Alguns entraram. O Murilo estava preparando pra entrar. O Murilo acreditava na
guerrilha, mesmo depois de... Achava que tinha que ser assim. Para ele sair dessa coisa, o Angelo
chamou ele, disse que precisava dele no Chile, assim ele veio, com documento falso, com o
nome de um rapaz que tinha morrido. Ele entrou o Chile nés fomos esperar ele e: “Murilo,
Murilo”! E ele ia fingindo que ndo era ele. “Ah, mas esse povo esta doido”. Af ele entrou e foi
morar com a companheira dele. Arranjou uma namorada, arranjou uma casa. O Angelo pegou
um filho com a Maria do Carmo. E ficamos ali no Chile ajudando o pessoal. Eu fiquei em um
lugar onde ficavam os operarios. Era uma casinha com um casal que também tinha ido para o
Chile. Af nés nio tinhamos nada, tinha uma cama, tinha um negdcio... Eu achava bom, nio fazia
falta nenhuma. E fiquei 14 com eles. O Angelo foi pra um lado e o Murilo foi pra outro, entio
nos ficamos separados. Quando deu o golpe, a gente estava separado, cada um morando em um
lugar. Cada um estava fazendo uma coisa. O Angelo comecou a medicina, que ele tinha
interrompido e o Murilo comegou a fazer, para sobreviver, comegou a fazer colarzinho, essas
coisas. E era uma beleza, porque tinha uns lugares perto da Vifia del Mar, a gente ia pra la, tinha
mar, s6 que a agua era fria, nao era o Atlantico, era o Pacifico. A gente ia com os namorados, eu
arranjel um namorado 14, ele era da cor do Marighela. Ele era do plano do Marighela. E o
Marighela tinha mandado ele pra Cuba e ele queria voltar pro Brasil, porque ele nunca tinha
estado no Brasil e lutado no Brasil. E ele queria entrar. E eu comecei a namorar ele e dizia: “Nao
vai, vocé vai morrer, esta todo o mundo morrendo 14”. E vocé acredita que ele entrou? Entrou e
nao vi mais. Nos ficamos no Chile, era aquela maravilha! Saudade que eu tenho. Quando deu o
golpe, foli pior que o golpe daqui. E eu sozinha! Eu num lugar e os meninos no outro. Sabia deles
e eu ndo podia passar, porque fiquei em um lugar onde tinha operarios e a policia foi toda pra la
pra reprimir os operarios, que sdo as primeiras coisas que eles fazem. Os operarios. E eu 1a sem

poder sair, sem saber por onde anda os meninos. Eu fiquei trés dias na peleja. “Como é que eu
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vou atravessar esse pessoal af”’? Que estava tudo dando tiro, matava pessoas, jogava no rio. Foi
uma coisa horrorosa. Nao da pra gente descrever o que foi o golpe no Chile. Eles matavam as
pessoas, jogavam no rio, eu fui pensando: “Gente, eu tenho passaporte italiano”. Eu tinha um
passaporte italiano que a Angela arrumou pra mim quando eu estava aqui no Brasil. Eu falei:
“Olha, com esse passaporte italiano eu vou tentar”. Falei com meus dois companheiros, pedi para
ver onde ¢ que estavam os meninos. Sai, eu sabia onde era a casa deles, mas nao sabia se tinham
sido presos ou nao. Af passei com o passaporte falso e a primeira coisa que eu fiz fol ir pra casa
do Angelo, que era num lugar até onde estava a burguesia. Tinha uma chilena que chamava Maria
Licia, que ficou muito amiga a ajudava a gente muito, quando ele ja tinha se separado da Maria
do Carmo. Chegou 14, estava assim de gente na casa dele, pelejando. O Murilo ja estava l4 e tinha
um montiao de gente 1a e eles tinham escapado da matanga. Que era uma matanga horrorosa. Os
outros tinham ido para as embaixadas. As embaixadas abriram as portas. A que abriu mais a porta
foi a Suécia. Todo o mundo entrou para as embaixadas, 14 eles nio podem entrar. A embaixada
da Italia, pra onde eu fui nao abriu muito nao. S6 recebeu os italianos, como eu era italiana, tinha
sobrenome italiano, eu entrei. E eu queria que os meninos entrassem, o Murilo eles deixaram
entrar. Ficou s6 o Angelo para ficar olhando e levando as pessoas para as embaixadas. Na
embaixada da Argentina também ficou muita gente. E as outras embaixadas também abriram.
Abriram a do Panama, entrou gente 1a, cabiam trezentas pessoas mais ou menos, tinha
quatrocentas e tantas la. O coitado que era embaixador entrava pela janela, de tanta gente que
tinha Ia. O Angelo ficou na rua, andando pra l4, andando pra ca e foi preso. Mas tentou colocar o
pessoal e até que ele foi pra embaixada do Panama. Foi buscar o Murilo. Sabe por qué? Por que
eles achavam que eu ia demorar muito pra ir pra Italia. Eu queria ir pra Italia, eles queriam ir pra
Francga. Eles estavam no Panama, mas queriam ir pra Franca. Nao, eles estavam na embaixada do
Chile, mas o Angelo tinha um contato 1a na Franca e queria ir pra Franca. E ele foi 1a buscar o
Murilo que estava comigo, trouxe o Murilo pra embaixada do Panama, porque achava que na
embaixada do Panama eles iam mais depressa pra Europa e que eu nio ia. Eles iam tentar ir mais
depressa. Entao, levou o Murilo, e o Murilo foi. Ele e a namorada dele. E eles ficaram 1a todos
espremidos. Ficou tao espremido que o pessoal ficou com doé e os chilenos ajudaram a gente pra
pegar os meninos e por os meninos num lugar mais decente, para terem pelo menos onde ficar,
porque eles nio podiam nem respirar. E eles foram embora. O Angelo e o Mutilo foram pro
Panami e de 14 o Angelo foi direto pra Paris. E eu fiquei 1a. Uns dois meses depois, eu fui pra
Italia. O Angelo ja tinha ido pra Italia, ja sabia que eu ia, arrumou quem ficasse comigo ld e o

Murilo 1a no Panama, ndo queria ir para lado nenhum, queria ficar no Panama, mas acabou indo.
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O Murilo foi para a Bélgica e 1a ficou. La eu arranjei um emprego, eu fazia tudo, fui empregada
doméstica, depois eu fiz um curso. O Angelo falava muito pra mim: “Por que vocé nio aprende a
fazer? Nos vamos ficar aqui muito tempo. A senhora aprende francés, aprende espanhol, e
aprende italiano”. Entio eles me incentivavam: “Entdo, aprende inglés que fala no mundo
inteiro”. Eu fiquei na Itdlia muito, assim, muito sem conforto. N6s ficamos em um lugar onde ¢
até tombado. Um lugar tombado para ficar toda a vida, era depois do vilarejo. Eu e uma
companheira. Cada uma trabalhava do seu jeito, do que aparecia, e a gente ia vivendo. Nao tinha
perseguicao, nao tinha nada. S6 que a gente tinha muita saudade do Brasil, a gente escrevia carta,
a mamie foi 14, a Angela foi 14 nos visitar, até minha sogra- que ja ndo era mais minha sogra. O
Angelo comecou a estudar ¢ o Murilo fazia sempre umas coisinhas pra poder vender. L4 ele
trabalhou, ele arranjou um emprego muito bom. O rapaz arranjou numa livraria e ele comegou a
trabalhar e 14 ele sobreviveu. Mas quando ele estava trabalhando na Bélgica, ele passou muita
necessidade, quando ele foi pra Paris - o Angelo chamou ele pra Paris -, ele teve um emprego
muito bom. Ia tudo bem. Cada um no seu lado, eu fiquei na Itilia, mas de vez em quando ia

visita-los, quando o Angelo morreu de desastre de motocicleta.

A senhora chegou a se filiar a algum partido no exterior?

Carmela- Nao, nao. S6 ajudava. Eu tinha muita saudade do Brasil, ndo aprendi lingua nenhuma,
eu fiz um curso de estética. Vocé precisa ver, eu trabalhei 14 sem saber lingua nenhuma. Eu nao
sei como ¢é que eu me virava. E trabalhava! Era lindo 1a. S6 vocé vendo. [Antes, trabalhei em]
escola de crianca, as criancas de classe média. Eu arranjei emprego 14, eu entrava 1a era uma
barulheira. Eu entrava e depois atravessava um lago bonito e ia pra onde estava a escola. Comecei
a trabalhar na escola, fiz muita amizade com os franceses que trabalhavam la. Cada um tinha dez
criangas ¢ nao sabia falar [a lingua]. Quando a falava: “Vocé vai fazer isso, isso e isso”, eu
entendia pouco, mas os meninos ajudavam. Meus dez meninos. Mas os pais ficaram sabendo que
tinha uma professora que nao sabia falar. Af danou. Eu fui dispensada. Eles fizeram até assinatura
pra eu nao sair, mas eles falaram nao. “Nossos filhos nao podem ser educados por uma mulher
que nao sabe falar francés”. Af eu tive contato com uma outra, que olhava crianga de arabe. Filho
de arabe servia, servia qualquer coisa, mas nao tinha infra-estrutura nenhuma. Os meninos
ficavam em uma igreja, tudo fechado ali naquela igreja, nao tinha um brinquedo, nao tinha nada
para as criangas. E as maes ficavam do outro lado aprendendo a fazer croché, fazendo outras

coisas. Fu falava com a chefe: “Olha, nio tem nada para os meninos brincar”. Nos ficamos em
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uma coisa escura. Os meninos ficavam todos agarrados comigo. Entdo eu resolvi fazer um curso.
Um curso de estética. O Angelo falou: “Mamaie, vocé vai dar certo no curso de estética”. E eu,
em italiano, fiz o curso e passel em primeiro lugar, de tanto que eu esforcava. As outras nem
importavam. Porque era italiana mesmo, tanto fazia como tanto fez, mas eu precisava. Fiz o

exame, passel, eu fui trabalhar em estética, eu ia de casa em casa. Fiz muita amiga 1a. Até que um

dia, saiu a Anistia. E a gente tinha contato com o pessoal da anistia. A dona Helena® foi 14, na
Italia, fazendo campanha pra Anistia e aqui a gente ficava sabendo que o pessoal estava lutando
pra gente voltar. Até que um dia, deu. Foi em 79. Af todo o mundo podia voltar. Ai, nds
comeg¢amos arrumar pra voltar. O Angelo tinha morrido, no acidente de motocicleta, foi
enterrado no Pére Lanchaise. A Angela foi 14, ele foi cremado. E juntou muita gente. Ele foi
cremado e a gente trouxe as cinzas dele, a Angela levou as cinzas dele 14 pra Araxa. Fu também
voltei, Murilo também voltou, e eu fiquei aqui. N6s fizemos a Casa da Vovo, que era um negdcio
de crianga, que eu sempre trabalhei. Depois que eu trabalhei na creche que ndés formamos, muitas
creches com o dinheiro que vinha do exterior, que mandava pra nés. Uma organizagdo nao
governamental do Rio também. Que ajudava a gente com dinheiro. A gente nao tinha dinheiro.
Depois da Casa da Vovo, Murilo me chamava. Murilo foi pra Cuiaba trabalhar com os sem-terra
e me chamava. Ele passou até fome, porque ele nio tinha dinheiro. Foi um padre 1a e dizia:
“Olha a gente tem que fazer um trabalho muito bom aqui”. E o Murilo sempre me chamando:
“Maie, vem me ajudar, vem me ajudar”. Eu nao tinha coragem, porque la era uma porc¢io de
violéncia, porque tinha aqueles capangas com revolver na cintura. Teve um dia que eu falei:
“Quer saber de uma coisa, eu vou pra la de qualquer jeito”. Todo mundo: “Nao, nao vai, vocé vai
morrer 1a”. Falei: “Vou ajudar o Murilinho de qualquer jeito”. Af arrumei minhas malas e fui. Nos
passamos uma vida bem ruinzinha. A gente trabalhava, assim, em uma coisa qualquer, tinha um
padre que era muito amigo da gente em Cuiaba. Depois, nés fomos ainda pro Vale do Guaporé,
que ¢ longe. Entdo, quando viram nosso trabalho, foram ajudar. Quando saiu, a gente ja tinha
colocado sete maquinas de limpar arroz, porque nao tinha estrutura, nem nada, levava nas costas.
A gente queria, entdo, melhorar a vida deles e precisava politizar o pessoal para eles terem
condig¢des, para eles saberem o que eram, que ¢ o operario que sustenta a sociedade. Nos nao
querfamos entrar na invasao de terra, porque a gente achava que quando fossem presos a gente
nao tinha condig¢oes de acompanha-los e ficava pior para eles. E ficava pior para a gente também,
porque sendo a gente parava o trabalho. A gente ja ia 1 para o pessoal que ja tinha uma terrinha.

Muito pouca, no tinha nenhum papel, a gente conseguiu ajuda-los, foi muito bom. Eu trabalhei

31 Helena Greco foi uma das militantes do movimento feminino pela Anistia.
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muito bem, o Murilinho casou e teve um filhinho. Casou com uma menina que veio com ele 1a da
Europa e foi com ele pra Cuba, depois foi com ele pra Cuiaba. Ela era muito inteligente, muito
bonita, teve um filhinho com ele, mas depois foi 14 pro Paranid. Estd 12 no Paranid. E ecla
trabalhava, a gente trabalhava muito bem, eu gostava muito de 14, a gente tinha... Por isso que eu
falo, eu nao combino com ninguém porque a minha maneira de viver é diferente. Aqui, minha
filha, se vocé poe um trem assim... A coisa é assim, se vocé pega um cigarro e bota aqui e o
cigarro cai no chio, o cigarro esta no chao! Entdo, eu nio estava acostumada com nada, a andar,
viver em barraco, dormir no chao. Nio tinha luxo nenhum. Andava de qualquer jeito, eu era
muito vaidosa, larguei minha vaidade. Larguei minha vaidade duas vezes. Uma vez que fui pro
Rio, eu ja falei. Nao levei nada para Cuiaba e a gente ficou 14 até o Murilo suicidar. O Murilo
suicidou, eu acho que ele ja tinha uma vida muito amargurada. Eu acho que existia entre o
Angelo e o Murilo uma diferenca grande, porque a sociedade aceitava muito mais o Angelo que
era o chefe, que o Murilo. As vezes eu falava com o Angelo, e ele: “Mamae, eu tento conversar
com o Murilinho, mas o Murilinho nao quer”. Ele ia ter a vida dele junto com os pobres, entio,
ele ia nadar, gostava muito de pescar, mas ficou essa diferenca. Ficou. As vezes eu falo e todo o
mundo fica me enchendo o saco diz que ndo é assim, eu falei: “E gente. Vocés tem que
conversar. Porque é que nés niao conversamos com o Murilo e falamos com ele sobre esse
problema”? Nao conversamos ¢ ele sentia aquilo. “Ele suicidou por causa da mulher dele, que
arranjou outro marido 1a”. Nao foi por isso. Isso foi a gota d’agua. Foi a vida dele que foi muito
dificil. Muito dificil. Fico procurando, procurando e o Angelo na frente. Tem essas coisas ai:
“Vocés deviam ter conversado com ele”. O Angelo pelejava pra conversar com ele, mas ele nio...
Ele era sempre o segundo. Eu estava até aqui, eu tinha vindo aqui pra Belo Horizonte pra buscar
uma maquina, uma maquina de filmar. Quando eu voltei, eu soube que ele estava muito
deprimido. Eu conversei com o meu psiquiatra e o meu psiquiatra disse: “Traz ele pra ca, nos
vamos tratar dele”. Ele ndo conseguiu fazer uma familia. A vida dele foi muito sofrida. Um dia,
ele falou pra mim: “Quem suicida é corajoso”. Olha como é que ja tava na cabega. Ele ia
trabalhar, trabalhava e ia pra casa. E ficou morando 1a onde a gente trabalhava, no escritorio. Ele
estava bem deprimido. Eu fui embora para BH. Af a uma e meia me falaram que ele tinha

suicidado, eu voltei na mesma hora. A Angela foi - eu sempre chamava a Angela -, chamei a

b
Angela pra me buscar, que nao podia ficar 1a. A Angela foi, eu vim de avido. Nao quis que ela me
contasse nada. Eu falei: “Nao quero saber, ele ja morreu, nés enterramos”. Ele gostava muito de

la. Deixei 14, depois nao voltei.
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A primeira veg que onvi falar da senhora foi no movimento por creche.

Carmela — Foi a Casa da Vovo e o movimento por creche.

Quando a senhora volton, com a Anistia, a senhora se sentia segura?

Carmela- Agora esta pior. Agora esta terrivel, a gente nao sabe o que vai acontecer. Mas nao
tenho mais medo nao. Perdi o medo. Todo o mundo fica puto comigo, porque eu ando na rua,
abro a bolsa na rua, nao da. Nao da, nio da. Nao tenho medo porque a minha vida foi isso, tive
medo 13, daqueles revolver na cintura, entdo, meu medo até passou. Eu tenho a minha familia,

tenho meus companheiros, nao é?

A senhora é a porta-voz de nma geragao.

Carmela- Sera? Foi isso que aconteceu. Vocé quer um suco?
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Anexo I: Trecho do depoimento de Carmela Pezzuti sobre a cela “surda”. Acervo Pessoal Carmela Pezzuti.
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Anexo 11
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Anexo II: Carmela Pezzuti na prisio. Fonte: PAIVA, M.
Companheira Carmela. Rio de Janeiro: MAUAD, 1996.
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