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FEMINISMOS PLURAIS, MULHERES DE LUTA

Cristina Scheibe Wolff

Jair Zandoná

Soraia Carolina de Mello

O projeto “Mulheres de luta: feminismo e esquerdas no Brasil (1964-
1985)”1 foi uma proposta de pesquisa elaborada para o Edital Memórias 
Brasileiras – Conflitos Sociais – da Capes, lançado em 2015 justamente para 
apoiar projetos que enfocassem 

processos e episódios [...] que, ao longo da história brasileira do 
período republicano, tenham sido expressão da conflitividade 
social e significativos para o entendimento da construção do 
Estado e da sociedade brasileira, com valorização de episódios 
pouco estudados da história brasileira. 

Ao tomarmos ciência do Edital, imediatamente pensamos na necessi-
dade de trazer a temática do feminismo e dos movimentos de mulheres como 
um conflito social fundamental para a construção do Brasil contemporâneo. 

O projeto nasceu também a partir das pesquisas do Laboratório de 
Estudos de Gênero e História da UFSC, que, desde 2005, tem investigado o 
período da ditadura brasileira e, desde 2007, das ditaduras dos países do 
Cone Sul (Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai). Essas pesquisas 
se deram a partir de uma perspectiva de gênero, buscando compreender a 
participação das mulheres nos movimentos de resistência, os usos do gênero 
nos discursos da resistência, os movimentos feministas e suas relações com 
a resistência e a esquerda, a partir do que batizamos como projeto “Gênero, 
Feminismos e Ditaduras no Cone Sul” (PEDRO; WOLFF, 2010; PEDRO; WOLFF; 
VEIGA, 2011). Este livro é um dos principais resultados2 do projeto “Mulhe-

res de luta: feminismo e esquerdas no Brasil (1964-1985)”. O projeto partiu 
da noção de que o feminismo tem sido um conflito social importante na 
sociedade brasileira, que se consolidou especialmente na sua interação com 
grupos de esquerda durante o período da Ditadura (1964-1985). 

Partimos de uma concepção de conflito social que abrange não somente 
as lutas por condições materiais de existência e lutas políticas no sentido 
tradicional, mas também lutas por mudanças culturais e lutas contra hie-

1  Este projeto foi contemplado pelo Edital 12/2015 Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
do Nível Superior), do Programa “Memórias Brasileiras – Conflitos Sociais”, Processo 88887.130836/2016-
00, sob coordenação geral de Cristina Scheibe Wolff.
2  Além de um webdocumentário, em breve disponível no sítio do Laboratório de Estudos de Gênero e 
História da UFSC, www.legh.cfh.ufsc.br.



rarquias e preconceitos, em especial os construídos a partir do gênero. Ou 
seja, entendemos que o feminismo é não apenas movimento social organi-
zado civilmente, mas também uma crítica social e cultural que problematiza 
algumas naturalizações acerca das hierarquias de gênero. Essas inserções 
dos feminismos estariam comprometidas com uma leitura crítica dessas 
hierarquias e das desigualdades marcadas pelo gênero, mas também das 
demais exclusões articuladas em experiências históricas como as que mar-

cam a sociedade brasileira, tais como as de classe, as de raça e as regionais. 
Nesse sentido, o feminismo como conflito social nos possibilita pensar a 
forma com que diferentes esferas da vida – públicas e privadas, sociais e 
subjetivas – foram (são) passíveis de um olhar menos dicotômico, mais crítico 
e em escala cotidiana; e, por sua vez, de serem vistas como constituidoras 
de memórias e histórias. É exatamente nessa constituição que entendemos 
que está a potencialidade de pensar as mulheres engajadas nas lutas sociais 
que articularam as lutas e pensamentos feministas e de esquerda no período 
de 1964 a 1985.

Pensar as associações do pensamento e da luta feminista em contextos 
como os da ditadura militar (1964-1985) no Brasil é compreender as suas 
múltiplas relações com outras lutas sociais que emergiram e se realizaram 
nesse momento, em especial às que se estabeleceram na identificação com 
os ideários das esquerdas, mas também as lutas do meio rural, antirracistas, 
dos povos indígenas, dos grupos LGBTQ+, e setores culturais como as artes, 
a imprensa, o humor.

Nosso objetivo é analisar os feminismos e os movimentos de mulheres 
percebendo a especificidade da sua emergência no Brasil no período da 
ditadura civil-militar e suas interfaces com as organizações e movimentos 
de enfrentamento da ditadura: partidos, organizações armadas, movimen-

tos de familiares de presos e desaparecidos, grupos de exiladas/os, entre 
outros movimentos que constituíram diferentes frentes de lutas políticas 
contra o regime militar.

A pesquisa problematizou a história dos feminismos no Brasil, nos 
anos da Ditadura, investigando como as mulheres que protagonizaram essas 
lutas estiveram ligadas a movimentos e grupos da esquerda e da resistência 
de maneira ampla, buscando dados quantitativos e qualitativos sobre essa 
interação e analisando as trajetórias pessoais e políticas de mulheres e de 
grupos de mulheres, na sua construção enquanto feministas.

A partir dessa perspectiva, é possível refletir acerca dos feminismos 
brasileiros de nossa geração, como movimentos e fenômenos de caráter 
conflituoso não apenas porque foram atravessados pela resistência orga-

nizada, armada ou não, à ditadura civil-militar, mas também por sua apro-



priação de teorias feministas materialistas que nos permitem compreender 
o feminismo como uma luta do âmbito cultural, mas também material. O 
fenômeno que teóricas feministas atualmente identificam como femini-
zação da pobreza, as desigualdades salariais, as violações de direitos de 
propriedade das mulheres, assim como o trabalho reprodutivo gratuito 
que as mulheres historicamente prestam para o bem de toda a sociedade, 
são questões amparadas por ampla bibliografia que nos levam a ponderar 
sobre o quão material essas “questões culturais” das mulheres também são 
e, simultaneamente, como os conflitos de base material, como os de classe, 
também são sustentados por questões do âmbito cultural, identificadas na 
teoria marxista como ideológicas. Teóricas da linha do feminismo materialista 
francês (SCAVONE, 2007) foram lidas e discutidas pelas feministas brasilei-
ras da geração dos 1970 (PEDRO; WOLFF, 2007; BORGES, 2013) e, por meio 
da apropriação do conceito de exploração capitalista para uma noção de 
exploração patriarcal, voltada exclusivamente para as mulheres (DELPHY, 
1978), buscaram problematizar os debates feministas como questões mais 
materiais do que culturais.

Ao mesmo tempo, uma análise dos feminismos do período como movi-
mentos de caráter apenas cultural também nos encaminha para a noção 
de conflito. A ideia de que “o pessoal é político” – que foi proeminente nos 
feminismos internacionais do período e no Brasil, em muitos momentos, 
foi preterida em função das lutas gerais – rendeu seus frutos e conquistas 
também por aqui, o que não ocorreu sem tensões e resistências. Conquistas 
como o direito ao divórcio, direitos individuais (ao trabalho sem autorização 
do esposo, à propriedade, às decisões familiares e sobre as/os filhas/os) da 
mulher casada, a extinção dos crimes de defesa da honra, o reconhecimento 
do crime de estupro, a criação das delegacias especiais de proteção às 
mulheres, entre outras, deram-se no período do recorte temporal da pes-

quisa e em tributo às mobilizações feministas. Outros direitos conquistados 
mais recentemente, como a possibilidade de aposentadoria para donas de 
casa, são também tributários das mobilizações feministas que emergem na 
década de 1970. Ao acompanhar a história dessas conquistas, percebe-se 
que elas não se deram sem conflitos no âmbito público e privado: debates 
em grandes meios de comunicação, preocupações de órgãos religiosos e 
governamentais, demonstram que as relações desiguais de gênero e a luta 
contra essas disparidades são sempre conflituosas.

Partindo dessas trajetórias, buscamos a atuação das mulheres em 
diferentes espaços políticos, culturais e institucionais, procurando entender 
como essas mulheres se tornaram feministas, isto é, em que lugar social 
elas estavam quando puderam enunciar sua revolta frente às limitações 
que sofriam “por serem mulheres” e quando criaram algum espaço de 



enunciação coletiva para essa revolta por intermédio de jornais, grupos, 
manifestos, reuniões, grupos de consciência, grupos de estudos, entre outros. 
Nossa intenção de pesquisa guarda também um vínculo com as questões 
atuais que atravessam a sociedade brasileira: as lutas feministas ainda não 
terminaram. Ao nos voltarmos à memória desses movimentos, de suas 
militantes, sua produção bibliográfica e periódica, é possível historicizar o 
caráter conflituoso dos feminismos brasileiros do período e refletir sobre 
seu protagonismo em diferentes questões que são centrais para nossa 
sociedade ainda hoje. Se hoje temos espaços e direitos profissionais, sociais, 
políticos e culturais muito significativos, conquistados por essas mulheres de 
luta, a desigualdade de gênero marca ainda de forma muito proeminente a 
sociedade brasileira, como comprovam as estatísticas sobre renda, violência 
e participação na política.

Além disso, entendemos que pensar o feminismo enquanto conflito 
social é alargar as potencialidades das reflexões e críticas feministas sobre 
a historiografia brasileira, como também é uma possibilidade de ampliar a 
compreensão social sobre o que é o feminismo e quais os diferentes espaços 
de disputa que constituem as lutas feministas na sua historicidade. Enten-

demos, desse modo, que essa pesquisa traz importantes colaborações para 
complexificar a história do engajamento das mulheres nas lutas sociais, em 
especial daquelas que questionaram as hierarquias de gênero e assumiram-
se feministas, e das que acreditaram nos ideários de esquerda e resistiram 
à ditadura civil-militar.

De caráter interdisciplinar e interinstitucional, o projeto envolveu, 
além do Laboratório de Estudos de Gênero e História (LEGH), do Programa 
de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC), também o Programa de Pós-Graduação em História da Universidade 
Federal do Ceará (UFC), o Programa de Pós-Graduação em Jornalismo da 
Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG), além da colaboração de alu-

nas e professoras da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS), 
da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD), da Universidade 
do Extremo Sul Catarinense (Unesc), da Universidade do Estado de Santa 
Catarina (Udesc), da Universidade Federal de Sergipe (UFS), da University of  
Nottingham (Inglaterra) e da Université Rennes 2 (França).

Sem o conhecimento, as fontes de pesquisa e a experiência acumula-

das dos projetos anteriores do Laboratório de Estudos de Gênero e História 
(LEGH), a execução do “Mulheres de luta...” do modo como ocorreu seria 
impossível. Da mesma maneira, o Instituto de Estudos de Gênero e o Semi-
nário Internacional Fazendo Gênero desempenharam importante apoio, 
se considerarmos, por exemplo, as entrevistas que foram realizadas com 



participantes do evento em 2017, edição que ocorreu conjuntamente ao 
13.º Mundos de Mulheres, ou como as equipes desses diferentes espaços 
colaboraram de diferentes modos para o projeto. É por isso que, apesar do 
financiamento direto vir apenas da Capes, agradecemos indiretamente tam-

bém ao CNPq, no apoio aos eventos e a projetos vinculados ao LEGH, que 
possibilitou de diferentes modos o acúmulo de debates, fontes, bibliografia 
e produção que alicerçaram o “Mulheres de luta...”.

Para realizar esse projeto adotamos uma metodologia de trabalho em 
equipe, que se articulou em múltiplas pequenas equipes. Iniciamos criando 
uma lista de temáticas sobre os feminismos em suas relações com as esquer-

das e os movimentos sociais no período da Ditadura e começamos a formar 
equipes com estudantes de graduação e pós-graduação envolvidas/os no 
LEGH, e também a convidar pesquisadoras de outras instituições, para além 
da UFSC, UFC e UEPG, para colaborar em áreas de seu domínio. Todas as 
pesquisadoras tiveram acesso ao acervo do LEGH, tanto ao de entrevistas 
quanto ao acervo constituído por pesquisas em arquivos. Foram efetuadas 
novas entrevistas, a sua maioria em vídeo, bem como também foram rea-

lizadas novas pesquisas em diversos arquivos, os quais estão citados ao 
longo dos capítulos do livro. Aos poucos os grupos de pesquisa foram se 
solidificando, primeiro em torno da produção do material para o webdocu-

mentário e, depois, com a escrita dos capítulos deste livro. Cada capítulo foi 
lido e discutido pela equipe geral, e reformulado a partir dos comentários 
e discussões resultantes desses encontros. 

Uma das questões fundamentais que enfrentamos ao longo da pes-

quisa foi a da centralização de grande parte da produção bibliográfica sobre 
o feminismo brasileiro na região Sudeste, especialmente Rio de Janeiro e 
São Paulo. Fomos procurando trazer elementos de outras regiões na maior 
parte dos textos. Nossa equipe incluiu pessoas de três regiões do país: Sul, 
Centro-Oeste e Nordeste. Sabemos que muito ficou ainda por ser explorado, 
mesmo nessas regiões, e que a região Norte praticamente não foi contem-

plada em nossa pesquisa. Temos muito ainda o que pesquisar!
Outra questão muito importante foi a decisão de incluir na pesquisa 

grupos de mulheres que não se denominavam, à época da Ditadura, como 
feministas. E nem sempre se constituíam como grupos de mulheres. Foi 
o caso por exemplo das Mulheres Indígenas, das Mulheres Negras, das 
Mulheres Camponesas e das Mulheres Lésbicas. Cada um desses grupos 
ganhou um capítulo e um trecho do webdocumentário. Como se sabe, a 
história se constrói retroativamente, do presente para o passado, e esses 
grupos de mulheres são constituintes do que se chama hoje de feminismo 
no Brasil. Vejam, por exemplo, o vídeo sobre a “Marcha Mundos de Mulheres 



por Direitos”3, que foi organizada por ocasião do 13.º Congresso Mundos de 
Mulheres e Seminário Internacional Fazendo Gênero 11, em Florianópolis, 
Santa Catarina, de 30 de julho a 4 de agosto de 2017. Como se vê no vídeo, 
os feminismos atuais são plurais e interseccionais. A marcha organizada em 
torno de um evento com sede na Universidade Federal de Santa Catarina 
congregou diversos movimentos de mulheres, com cunho feminista: sindi-
calistas, mulheres indígenas, mulheres negras, lésbicas, estudantes, campo-

nesas, professoras, artistas e muitas outras. Homens também se juntaram a 
nós naquela marcha e no evento, que consideramos uma excelente amostra 
dos movimentos atuais.

Mas o que mostramos neste livro é que essa pluralidade e interseccio-

nalidade não começaram agora, somente a partir do que tem sido chamado 
de movimentos feministas contemporâneos ou jovens, a partir das Marchas 
das Vadias, da Primavera Feminista. Nos anos 1960 a 1980, muitas mulheres 
estavam na luta de resistência à ditadura, na luta pela construção da demo-

cracia, em suas lutas cotidianas, em suas lutas pelo reconhecimento de seu 
trabalho, de sua existência, de seus direitos. Se naquele momento não se 
poderia falar de um feminismo indígena, isso não implica não podermos 
recuperar as lutas das mulheres indígenas por seu reconhecimento e pela 
demarcação de suas terras. Se naquele momento as camponesas não se 
diziam feministas, não se pode negar a luta do Movimento de Mulheres Agri-
cultoras (hoje Movimento de Mulheres Camponesas) pelos seus direitos. Se 
então as mulheres negras deram prioridade à luta contra o racismo por meio 
do movimento negro, para compreender a trajetória do que hoje podemos 
chamar de feminismo negro, é preciso compreender as lutas de militantes 
que atuavam e buscavam reconhecimento nas esquerdas, no feminismo e no 
movimento negro. Ou seja, estamos propondo um olhar diferenciado para 
os feminismos, feminismos plurais, alicerçados em mulheres de muitas lutas.

Historicamente, podemos observar como as lutas das mulheres que 
não se identificavam necessariamente como feministas naquele período 
foram importantes para os feminismos e os constituíram, do mesmo modo 
que os feminismos foram importantes e constituíram de diferentes modos 
os grupos de mulheres organizadas que não se viam como feministas. As 
diferentes conexões, os embates, negações, tensões e disputas dessas his-

tórias foram abordados no projeto com acuidade teórica, o que pode ser 
observado nos capítulos do livro, e contribuem para pensarmos as redes, o 
rizoma que sustenta e articula os feminismos contemporâneos.

Trouxemos também para esta pesquisa outros aspectos da luta das 
mulheres: a sexualidade, o trabalho doméstico, a militância política de 

3 Disponível em: https://youtu.be/0jq8tU1WUj4. Acesso em: 28 jul. 2019



esquerda marcada pela luta armada, pela prisão, pela tortura e o exílio, a 
construção de uma imprensa feminista, os encontros feministas, a repressão 
e vigilância do Estado aos movimentos de mulheres, a produção de docu-

mentários, filmes, cartazes, o humor feminista. Um dos capítulos se centra 
também na construção histórica dos movimentos homossexuais, que se 
concatenaram com os feminismos, e dialogaram com eles. As freiras são 
enfocadas como agentes sociais que marcaram a luta de resistência política 
daquele período. Finalmente, um dos capítulos trata da própria construção 
do acervo do LEGH e sua trajetória de pesquisa. 

Muitas personagens importantes, temáticas fundamentais, não ganha-

ram capítulos neste livro. Mas certamente virão outros, outras pesquisas, 
outras equipes, que continuarão pelo período posterior à Ditadura, pela 
redemocratização. 

Trazemos nesta coletânea indagações de central importância não 
apenas para compreendermos as tensões e disputas nas quais os feminis-

mos estudados emergiram e se constituíram, nas décadas de 1960, 1970 e 
1980, mas também para nos ajudar a compreender as complexas relações 
imbricadas nos discursos feministas e nos discursos sobre os feminismos 
da atualidade. Partindo da percepção de que olhamos, analisamos e inda-

gamos o passado com questões do presente, é importante destacar que é 
em um contexto de profunda polarização política, de ataque às instituições 
democráticas e de proliferação de ideais conservadores, que este livro foi 
organizado em um esforço de diálogo que foi promovido, de maneira cole-

tiva, por nosso grupo de pesquisa.
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“O FEMINISMO VEIO PARA FICAR... NÓS NÃO VAMOS 
SAIR MAIS”1

Tamy Amorim da Silva

“Nós viemos pra ficar...” disse Amelinha Teles2 durante a entrevista 
para o projeto Mulheres de Luta realizada em 2017. Ao refletir sobre o movi-
mento feminista numa perspectiva do presente, conta que em 1975 uma 
operária teria lhe dito essas “sábias palavras” (TELES, 2017, p. 11). Durante 
a entrevista3, que buscava explorar a trajetória de vida da entrevistada e 
de sua participação em movimentos de resistência à ditadura, essa frase 
me fez pensar tanto na longevidade do feminismo quanto na potência e na 
necessidade dele, algo que buscarei atentar nas páginas que seguem.

Se pensarmos historicamente nos feminismos, como movimento social 
e político de mulheres contra as opressões de gênero (mas também com 
suas intersecções de raça, etnia, classe, capacidade física, sexualidade e 
outras), podemos compreender que eles têm uma longa trajetória, mas 
não há necessariamente uma só origem. Existiram diversas mulheres que 
questionaram as injustiças às quais eram submetidas pelo fato de serem 
mulheres, algumas são conhecidas por seus escritos, como Christine de 
Pisan, com A cidade das damas (1405); Olympe de Gouges, guilhotinada na 
França por ser uma revolucionária em 1793, escritora da Declaração dos 
direitos das mulher e da Cidadã (1791); Mary Wollstonecraft na Inglaterra, 
com A reivindicação dos direitos da mulher (1792), obra traduzida no Brasil 
pela educadora Nísia Floresta em 1832. Outras tantas poderiam ser citadas, 
devido ao trabalho de investigadoras feministas que trazem para o público 
mulheres importantes que foram ocultadas por uma ciência masculina que 
se entendia como neutra e universal (MELO; THOMÉ, 2018, p. 39-73; SAN-

DEBERG, 2002, p. 89-120; OLIVEIRA, 2018, p. 104-140). Mas também muitas 
mulheres africanas, asiáticas, ameríndias e latino-americanas se revoltaram 
ao longo do tempo, sem usar necessariamente a palavra feminista ou femi-
nismo, contra as opressões que viveram. 

Se formos atentar para a ideia de movimento enquanto ação coletiva, 
podemos refletir que os períodos de revolução e de guerras do século XVIII 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.
2  Maria Amélia de Almeida Teles (1941) é diretora da União de Mulheres de São Paulo, coordenadora 
do Projeto Promotoras Legais Populares.
3  A entrevista foi realizada por Cintia Lima Crescêncio e Luísa Dornelles Briggmann, com a gravação de 
imagem feita por Elaine Schmitt e apoio técnico de Tamy Amorim da Silva.



foram cenários de despertar das reinvindicações políticas de mulheres em 
prol de direitos civis. Mas, como nos ensina a historiografia feminista, é 
no final do século XIX e meados do XX que mundialmente o feminismo se 
faz visível em torno de pautas antiescravistas, políticas, econômicas e pela 
educação, concretizando-se enquanto movimento que costumeiramente é 
chamado de sufragista ou de primeira onda4, devido à centralidade da luta 
pelo direito a votar e ser eleita. Entretanto é possível refletir sobre o femi-
nismo enquanto categoria de análise, teoria e prática, e, segundo Céli Pinto, 
ele possui também uma característica particular, pois “produz sua própria 
reflexão crítica, sua própria teoria” (PINTO, 2010, p. 12).

A escrita sobre a história do pensamento feminista, como Clare Hem-

mings salienta, tem sido comumente contada como uma história anglo-ame-

ricana de perdas ou avanços, recortada por décadas ou ondas, e pautadas 
por suas categorias de análise como mulher, mulheres e gênero. Um dos 
problemas sinalizados pela autora é a simplificação das discussões, além de 
reiterar os feminismos anglo-americanos como matrizes do pensamento, 
ignorando a existência e possibilidade de outros feminismos (HEMMINGS, 
2009). Destaco essa crítica, pois os feminismos, apesar de terem um campo 
de discussão em comum que está em contínuo fazer-se, não ocorreram 
em escala linear de tempo ou em forma de atuação. Nesse sentido, o título 
deste capítulo pode parecer ocultar as contradições e pluralidade do movi-
mento; todavia, quando a entrevistada falou em “nós”, evidenciou também 
que entende as diferenças, não só dos feminismos de “primeira ou segunda 
ondas”, mas das próprias mulheres e dos movimentos que emergiram (TELES, 
2017, p. 11). E é exatamente por esse prisma que entendo a designação de 
feminismos como composta de diversas formas de agrupamento, sujeitos 
e pautas em movimento.

Quando fui convidada a escrever este capítulo me deparei com um 
duplo desafio: como posso contribuir com os demais trabalhos sobre o 
assunto? Como abordar os diversos feminismos que emergiram durante 
a Ditadura no Brasil, sem perder de vista que já tínhamos uma prática 
feminista anterior? Foi refletindo sobre a entrevista de Amelinha Teles que 
proponho um sobrevoo na trajetória do movimento feminista brasileiro no 
período das ditaduras militares (1964-1985), momento em que, durante 

4  A ideia de primeira e segunda ondas, como chamou atenção Joana Maria Pedro, imprimiu a noção 
de que as ideias feministas têm formado ondas, com um centro irradiador, geralmente França e Esta-
dos Unidos, e suas margens, outras partes do mundo, e essas são divididas em duas, pois comportam 
ações e pensamentos distintos (PEDRO, 2011, p. 271). A primeira aparece em meados do século XIX e é 
associada ao sufrágio, a segunda está vinculada a pautas contra o sistema de dominação masculina, à 
sororidade, ao (re)conhecimento do prazer e do corpo a partir dos olhos das próprias mulheres. Esse 
recorte foi bastante usado por feministas como uma forma de distanciar o pensamento do início do 
século XIX, considerado burguês (WOLFF; CRESCÊNCIO; PEDRO, 2016, p. 54).



os anos de repressão, emergiram grupos e pautas significativas e que 
estão até os dias de hoje circulando entre nossas práticas. Nele atentarei 
para as principais características dos movimentos feministas no contexto 
ditatorial, o perfil das mulheres engajadas na luta contra a opressão e 
tentarei expor a importância do ano de 1975, evidenciado nas narrativas 
das entrevistadas, mas muitas vezes usado como um marcador de origem 
dos feminismos (PEDRO, 2006). Para tanto, utilizo entrevistas realizadas 
pelo Laboratório de Estudos de Gênero e História da Universidade Federal 
de Santa Catarina, acumuladas por meio de vários projetos de pesquisas 
que salientam a importância revolucionária do pensamento e da ação 
feminista (SILVA; PEDRO; WOLFF, 2018), assim como referencio algumas 
autoras que realizaram pesquisas importantes desde a década de 1970 no 
Brasil. Como historiadora, compreendo que não estou tentando totalizar 
os diversos segmentos do movimento nesse texto, e, de forma geral, não 
possuímos a capacidade de esgotar o tema. A proposta de sobrevoo em si 
indica que alguns locais, grupos e pessoas serão destacados; outros, não. 
Dessa forma, esperamos que este texto sirva para alavancar outros voos, 
outras viagens. 

Mulheres em movimento durante a ditadura militar no Brasil

Na década de 1960, em alguns países da Europa e nos Estados Uni-
dos, eclodiram movimentos de contracultura com diferentes formas de 
contestação como uma reação às guerras, aos conflitos raciais, ao capi-
talismo e ao stalinismo. Momento que aglutinou milhares de pessoas a 
se expressarem nas ruas, em grupos de reflexão, por meio da música, da 
literatura e da teoria social. Globalmente o período foi envolto pela Guerra 
Fria, entre os países socialistas e seus Estados Unidos e aliados. No Cone 
Sul, em alguns países já se vivia sob a orientação de governos militares 
autoritários5, apoiados pelos Estados Unidos, por camadas médias e seto-

res das elites nacionais (WOLFF, 2011, p. 139). Foi comum no contexto das 
ditaduras latino-americanas, que ocorreram entre as décadas de 1950 e 
1990, a emergência de organizações armadas contra os regimes instau-

rados e outros projetos de resistência inspirados nas Revoluções Chinesa 
(1949) e Cubana (1959). No Brasil, segundo Marcelo Ridenti (2007, p. 28), 

5  A pesquisa comparativa desenvolvida pelo Laboratório de Estudos de Gênero e História compreende 
que não se pode pensar as ditaduras e os movimentos de resistência no Cone Sul de forma isolada, sendo 
primordial levar em consideração que o Paraguai, o Brasil, o Chile, a Bolívia, o Uruguai e a Argentina 
passaram por governos militares em algum período, entre as décadas de 1950 e 1990. Por esse motivo, 
as histórias dessas nações, das pessoas que foram entrevistadas, estão conectadas por meio de redes de 
resistência, de circulação de pensamento, além do que, também, houve uma rede por parte das forças 
armadas para reprimir pessoas, chamado oficialmente de Projeto Condor (PEDRO; WOLFF, 2011, p. 41).



ocorreram mais de 40 agrupamentos e organizações clandestinas arma-

das durante o período ditatorial. Nas últimas décadas, esse contexto de 
ditaduras vem sendo intensamente registrado pela historiografia como 
um período de repressão e de cerceamento de liberdades civis. Conforme 
aponta Marieta Moraes, um impulso acerca do assunto foi dado também 
com a criação da Comissão Nacional da Verdade e da Lei de Acesso à 
Informação, em 2011, com a Lei sancionada pela presidenta Dilma Rous-

seff (MORAES, 2017, p. 98). 
É nessa conjuntura de efervescência que o feminismo ressurge no Brasil. 

É crucial compreender o peso que o regime ditatorial teve na composição 
das organizações feministas. O golpe de 1964 fez com que o feminismo bra-

sileiro tivesse de lidar com as peculiaridades do período: o medo, a censura, 
o clima de revolução sexual, a luta constante pela liberdade, pela derrubada 
do regime e a perspectiva autonomista (PINTO, 2003, p. 45). Além disso, a 
partir de trabalhos como de Céli Pinto (2003), Cynthia Sarti (1998), Margareth 
Rago (1995/1996), Sônia Alvarez (2014), Amelinha Teles (1999; 2010; 2015), 
Joana Maria Pedro (2006; 2010a; 2010b), Cristina Scheibe Wolff (2007; 2010), 
entre outras autoras, pode-se compreender que o feminismo que emergiu 
durante a ditadura, a partir do final da década de 1960, ocorreu em meio 
a uma maior presença de mulheres no mercado de trabalho, nas universi-
dades, nos sindicatos, nos partidos políticos e que refletem o processo de 
modernização conservadora do país (GOLDBERG, 1987).

Pode-se afirmar que, associadas à luta contra a ditadura e a questões 
de fundo social, outras pautas se tornaram importantes, como a saúde, o 
trabalho, a violência, a sexualidade e o aborto (ALVES; PITANGUY, 1985 p. 59). 
Contudo esses temas e seus pontos de contato indicam zonas de conflito 
que fazem parte da história dos feminismos brasileiros e, como nos aponta 
a literatura sobre o assunto, estão associados à ideia da divisão da luta por 
parte das esquerdas.

Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff têm observado, ao pesqui-
sar as formas em que mulheres se identificaram com o feminismo, não só a 
questão do conflito entre as discussões consideradas subjetivas e os temas 
gerais de luta, como também a dificuldade de colocar pautas feministas 
dentro dos grupos de esquerda. As autoras vêm observando que o processo 
de se tornar feminista é uma construção que não é realizada de forma fixa, 
e as investigações mostram que algumas mulheres nesse período passaram 
a ter contato com o pensamento feminista por meio de leituras ou a partir 
de conversas com amigas, ao atuarem em organizações de esquerda, em 
associações de direitos humanos, em grupos de reflexão (no Brasil ou no 



exterior6), ao participarem de movimentos de contracultura ou em centros 
de estudos sobre a mulher (PEDRO, 2010, p. 124-127; WOLFF, 2007). 

É importante salientar que os feminismos no Brasil não nasceram 
de forma isolada ou alheia ao contexto mundial, e tampouco podem ser 
considerados como singulares ou homogêneos, pois havia diversidade de 
mulheres circulando entre as organizações e nem sempre as pautas e formas 
de atuação coincidiam com o que esperavam as integrantes (COSTA, 2005, 
p. 1; ALVAREZ, 2014, p. 23). De forma geral, é devido à compreensão de que 
a inclusão das mulheres somente pela letra da lei, por via das conquistas de 
direitos, não seria o suficiente para mudar a base patriarcal que mantinham 
as mulheres estruturalmente subordinadas que fez os movimentos feministas 
crescerem. Ao enfatizarem questões do cotidiano, do corpo, da sexualidade 
e da violência sob a bandeira do “pessoal é político”, atentaram para o que 
não era visibilizado, deslocando assim a tradicional ideia de poder como 
público, ao salientarem que o privado também era atingido pelo político 
(COSTA, 2011, p. 175). 

A história do feminismo no Brasil vem marcada por narrativas associa-

das às mulheres que estiveram envolvidas em organizações de esquerda, 
que foram presas, torturadas, perseguidas. Essa presença em organizações 
de esquerda e de luta armada, como reflete Cyntia Sarti, apresentava uma 
transgressão do que culturalmente era esperado para uma mulher (casar e 
ter filhos), além de se colocarem em oposição ao regime ditatorial, pegando 
em armas, e, em muitos casos, estavam assumindo um comportamento 
sexual distinto mesmo sem uma “proposta feminista deliberada” (SARTI, 
1998, p. 3). Mulheres de distintas origens sociais fizeram parte de organi-
zações armadas entre as décadas de 1960 e 1970 e, a princípio, a presença 
delas foi “vantajosa” nas organizações, pois os agentes da repressão tinham 
mais dificuldades para percebê-las como adversárias de guerra7. Como a 
historiografia sobre a temática vem mostrando, a estimativa de participação 
de mulheres é de 18% (RIDENTI, 1993); porém o número ainda pode ser 
maior, se levarmos em conta que esse dado se refere somente às mulheres 
processadas durante a ditadura. 

Apesar de podermos relacionar os feminismos com as mulheres em 
organizações de esquerda, essa relação não se dava sem contradições. Em 
um primeiro plano, a própria militância era permeada por discursos de 
virilidade, além do que o pensamento feminista era visto por muitos como 

6  Mais questões relacionadas às histórias e vivências dessas militantes durante o exílio podem ser 
encontradas no capítulo deste livro escrito por Eloisa Rosalen.
7  Essas e outras questões referentes à presença de mulheres nas organizações de esquerda durante 
o período ditatorial são aprofundadas no capítulo deste livro escrito por Cristina Scheibe Wolff e Luísa 
Dornelles Briggmann.



“pequeno burguês”. Era dupla ameaça: aos homens que perderiam privilégios 
e à “divisão da luta” contra a ditadura. Mesmo assim, havia a denúncia das 
próprias mulheres em relação ao sexismo presente nas organizações. Sobre 
isso, Amelinha Teles – que na década de 1960 já fazia parte do “Partidão” e, 
com a divisão do partido em 1962, optou pela guerrilha armada – nos conta 
um pouco da relação com os companheiros no texto “Lembranças de um 
tempo sem sol...”,

Com o golpe militar, as ações tornaram-se ainda bem mais difíceis. 
Eu morava e atuava em vilas operárias no meio de uma militância 
masculina. Aprendi desde logo que a igualdade apregoada pelos 
comunistas não incluía as mulheres. Era comum eles me passa-

rem tarefas sem travar nenhuma discussão política comigo que 
pudesse justificar meu empenho no trabalho. Eu reclamava e aí 
eles prontamente diziam: A camarada tem razão, ela também deve 
receber informe político antes de realizar as tarefas [...] a repressão 
não dava folga. Cada vez mais fazia seu cerco que ia se tornando 
mais intenso e eu acabava achando que estava sendo egoísta, mes-

quinha mesmo, de pensar em questões como o sexismo, machismo 
entre outras coisas. Eles me faziam acreditar que a revolução era 

a prioridade número um. (TELES, 2010, p. 286).

Essa narrativa de desigualdade na condução das tarefas e de menos-

prezo com discussões feministas, que muitas vezes na época era chamado 
de condição da mulher, aparece em muitas memórias, no sentido de eviden-

ciarem que não havia espaço para tais debates dentro das organizações de 
esquerda naquele momento. Em meados da década de 1970, como enfatiza 
Eva Blay (2005, p. 7) em uma entrevista, ser chamada de feminista foi usado 
muitas vezes como uma desqualificação. Se para a esquerda as discussões 
feministas foram consideradas como um “discurso burguês”, para a direita 
era algo imoral. Além dessas tensões, nem todas as mulheres se identifica-

ram com o feminismo ao entrarem para organizações de esquerda. Muitas 
delas atentaram para questões associadas ao feminismo durante o cárcere, 
em meio às diversas torturas sofridas e à solidariedade entre as mulheres 
presas, assim como no exílio, entrando em contato com outra realidade e 
discussão (WOLFF, 2007, p. 35).

Outros movimentos marcantes desse período que, segundo Céli Pinto, 
não devem ser desassociados do feminismo, mas que não se confundem 
com este devido à característica de “não pôr em xeque a condição de opres-

são da mulher” (PINTO, 2003, p. 43), são as várias organizações de mulhe-

res da periferia, que possuíam viés de contestação, como clubes de mães, 
donas de casa, associações de bairro, que realizaram abaixo-assinados e 
manifestações nas ruas contra a carestia, entre outras mobilizações. Esses 
movimentos eram compostos por pessoas associadas à Igreja Católica e 



feministas vinculadas a organizações de esquerda, além, claro, das pessoas 
residentes nas comunidades (SARTI, 1998, p. 5). Esse tipo de mobilização não 
é algo raro na história brasileira; porém, em meados de 1970, as pautas de 
reivindicação e mobilização por melhorias nos bairros, nos hospitais, nos 
meios de transporte, moradia, na criação de creches e escolas, melhores 
salários, agregou pessoas a saírem para as ruas, isso em um momento em 
que, como aponta Amélia Teles, geralmente as manifestações de rua eram 
feitas por estudantes e quase sempre reprimidas (TELES, 1999, p. 80-81). 
Ainda sobre o assunto, Céli Pinto (2003) indica que houve uma aproximação 
entre as mulheres feministas que atuavam nas comunidades e as organiza-

ções na medida em que passaram a conversar sobre o cotidiano e aprender 
sobre as diversas opressões que viviam, de classe, de raça, além de outros 
temas, como sexualidade, aborto, violência, temas que nem sempre eram 
bem vistos pela Igreja.

Figura 1: Mais de um milhão contra a carestia

Fonte: O movimento, número 166, setembro de 1978. Acervo do LEGH.



Além dos movimentos contra a carestia, que reuniram milhares de 
mulheres da classe média e popular pelo Brasil a se manifestarem publica-

mente em prol de modificações, outras formas de atividades das mulheres, 
de cunho feminista, também podem ser evidenciadas nesse período, apesar 
de menores e privadas. Como Joana Maria Pedro chama a atenção, no final 
da década de 1960, com inspirações vindas dos grupos de reflexão ou de 
consciência internacionais, também ocorreram no Brasil organizações desse 
tipo, que consistiam em encontros informais, sem uma pauta específica, em 
espaços privados, dos quais apenas mulheres convidadas poderiam partici-
par para discutir um livro ou sobre suas próprias vidas. Uma das principais 
características desses grupos era realizar encontros somente com mulheres, 
nada de homens (PEDRO, 2012, p. 241-245). Dentro desses grupos, que tive-

ram duração variada e que ocorreram em vários estados brasileiros, o perfil 
das participantes era de intelectuais de camadas médias, que poderiam ou 
não ser vinculadas a algum partido de esquerda, professoras universitária 
e estudantes. Sobre esse assunto, Maria Odila Leite da Silva Dias8, que anos 
antes esteve nos Estados Unidos para estudar e entrou em contato com as 
discussões, conta que quando voltou para o Brasil pensou em criar um grupo.

Nós começamos a fazer aquele grupo no fim de 1969, 1970, 1971, 
um grupo de conscientização feminista, que a gente se reunia cada 
semana na casa de uma. [...] Essa conscientização dos comecinhos 
de 1970 era uma coisa muito voltada para o dia a dia, as relações 
sexuais, as posições, era tudo isso um momento de conscientização 
muito relacionado com vida sexual, vida conjugal, nasceu assim... 
(DIAS, 2015, p. 3; 15). 

Alguns grupos de consciência tiveram grande importância no cenário 
nacional em período posterior, principalmente na criação de centros da 
mulher em meados de 1975. Entretanto é interessante pontuar que no início 
da década de 1970, em meio aos grupos de reflexões e ao vazio político, 
como expressa Albertina Costa (1988), em relação ao recrudescimento da 
repressão, ao extermínio das guerrilhas armadas, ao desbaratamento da 
esquerda, aos exílios e encarceramentos, aconteceu o I Congresso de Mulheres, 
organizado por Romy Medeiros, do Conselho Nacional da Mulher no Rio de 
Janeiro. Romy era advogada e associada ao alto escalão político e lutou por 
direitos, como o Estatuto da Mulher Casada9 em 1962 (Lei n.º 4.121). 

Esse evento, como indica Joana Maria Pedro, não é tão recordado entre 
as narrativas acerca do feminismo no Brasil, talvez por ter sido promovido por 
uma mulher relacionada ao regime (PEDRO, 2006, p. 258). Porém o evento 
8  Maria Odila Leite da Silva Dias (1940) é professora aposentada da USP. Recebeu o título de professora 
emérita da Faculdade de Filosofia da USP em 2013.
9  Como pontua Céli Pinto (2003, p. 46), até o ano de 1962, a mulher tinha sua cidadania controlada 
pelo marido.



não foi realizado sem tensões com o Departamento de Ordem Política e 
Social (Dops), algo que foi denunciado por Romy Medeiros a corresponden-

tes internacionais. Céli Pinto salienta que esse Congresso foi amplamente 
divulgado na imprensa, teve o apoio da Coca-Cola, da Benfam e do alto clero 
da Igreja Católica, e, apesar desse cenário de contradição, contou com parti-
cipação de mulheres como Carmen da Silva, Rose Marie Muraro e Heleieth 
Saffioti, como também de banqueiros, representantes do alto-clero da Igreja 
Católica e da Sociedade do Bem-Estar da Família (Benfam)10, que discutiram 
sobre planejamento familiar e o papel da mulher diante da tecnologia, entre 
outros (PINTO, 2003, p. 48).

Uma das características do feminismo brasileiro é que também emergiu 
no exterior, devido ao grande número de pessoas exiladas, banidas ou que 
estavam estudando fora do país no período, principalmente pós-6811. Joana 
Maria Pedro indica que pelo menos cinco grupos contavam com a presença de 
mulheres brasileiras: um no Chile, coordenado por Zuleika Alambert; três na 
França, um organizado por Danda Prado, chamado O Grupo Latino-Americano 
de Mujeres en Paris, que chegou a publicar o periódico Nosotras, e o outro 
chamado de Comitê de Mulheres em Paris, que tempos mais tarde formou o 
Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris, e que também publicou o periódico 
Agora é que são elas; o quinto grupo ocorreu em Lisboa e se encontrava no 
apartamento de Marli Moreira Alves (PEDRO, 2012, p. 249-250). Ana Alice 
Alcântara Costa expõe que essas organizações tiveram papel importante na 
divulgação do que ocorria no Brasil, na articulação do feminismo brasileiro 
com o exterior; entretanto a atuação dessas não foi aceita de forma fácil 
pelos grupos de reflexão no Brasil (COSTA, 2010, p. 180). Albertina Costa, ao 
refletir sobre o processo de construção do feminismo no Brasil e a criação 
dos grupos de reflexão, ressalta a tensão entre esses espaços de integração 
de mulheres e o tipo de feminismo que foi desenvolvido.

É de longe da política, embora perto da patrulha ideológica e em 
confronto com ela, mas longe da miséria e da fome que tende 
a se desenvolver um feminismo radical de cunho libertário. É a 
convivência com a repressão, o controle ideológico relaxado, em 
virtude do vazio político, a proximidade da iniquidade social que 
modelam um estilo de feminismo “bem comportado” de cunho 
marcadamente social. (COSTA, 1988, p. 66).

A crítica de Albertina Costa demonstra a diferença entre a criação desses 
espaços e resume a tensão entre eles, pois fora do Brasil existiu uma vigilância 

10  Essa organização foi uma das promotoras de esterilização em massa, principalmente em mulheres 
pobres, e experimentação de anticoncepcionais reprovados em países europeus (TELES, 2015, p. 1006).
11  Conforme Marcelo Ridenti, o AI-5, promulgado em 1968, que deu amplos poderes aos militares e 
oficializou o Terrorismo de Estado, despontou as guerrilhas armadas urbanas e rurais devido o recru-
descimento da repressão (ainda que já tivessem ocorrido ações anteriormente) (RIDENTI, 2007, p. 37-50).



por parte dos companheiros e do partido – que muitas vezes impediu que as 
organizações seguissem em frente, como no caso do Grupo Latino-Americano 
de Mujeres, em que muitas mulheres se afastaram por receberem ameaças 
do partido de retirarem o apoio às suas famílias. De modo geral, as mulheres 
tinham a liberdade para realizar discussões em lugares públicos e congregavam 
um número interessante de mulheres. Já desde a experiência brasileira nos 
1970, a dupla presença, do partido – e o reordenamento das organizações 
por meio da “lutas de base” e dos direitos sociais (RIDENTI, 2007, p. 49) – e 
da repressão, mais presente desde o AI-5, fez com que essas organizações 
fossem mais fechadas em pequenos grupos e mulheres. 

O ano de 1975, como mostraram Joana Maria Pedro e Céli Pinto, foi usado 
de diversas formas, na criação de grupos, de seminários sobre a mulher e, até 
mesmo, como marcador de uma “origem” do movimento feminista em muitas 
narrativas, e está associado à possibilidade de mobilização e de reorganização 
de pessoas de diversos partidos que se encontravam sob a censura, já que se 
tratavam de espaços autorizados. Porém, como salienta Joana Maria Pedro, 

Convém destacar, antes de mais nada, que a iniciativa da ONU 
apenas repercutiu o que estava acontecendo desde os anos 60 e, 
principalmente, no início dos anos 70, em vários países da Europa 
e nos Estados Unidos, onde as manifestações feministas enchiam 
as ruas das cidades reivindicando direitos — entre estes, o de livre 
disposição do corpo. (PEDRO, 2006, p. 251).

A importância do ano e da década da mulher, instituída pela União das 
Nações Unidas, aponta para a efervescência dos feminismos para a criação 
desse marco. No Brasil, essa data evidenciou o fortalecimento de grupos 
feministas e movimento de mulheres, além da organização de eventos como 
o “O papel e o comportamento da Mulher”, estruturado por mulheres e 
promovidos pelo Centro de Informação da ONU no auditório da Associação 
Brasileira de Imprensa (ABI). Nele foram convidados vários homens para 
palestrar, dentre eles Celso Furtado, e, segundo as narrativas dominantes, 
o auditório ficou lotado (PEDRO, 2006, p. 253). Um dos desdobramentos do 
evento foi criação do Centro da Mulher Brasileira (CMB) no Rio de Janeiro. 
Na proposta de criação desse grupo havia uma exposição de que funcionaria 
tanto para pesquisa quanto para ação em nível local sobre os “problemas 
da mulher” (PINTO, 2003, p. 58). Em São Paulo, no mesmo ano, ocorreu o 
“Encontro de diagnóstico da Mulher Paulista”, patrocinado pelo também Cen-

tro de informação da ONU e pela a Cúria Metropolitana. Joana Maria Pedro 
destaca que, para realizarem tal evento, vários cuidados foram tomados para 
não assustar a Igreja, como não abordar temas como aborto, contracepção 
e sexualidade, e desse encontro foi criado o Centro de Desenvolvimento da 
Mulher Brasileira (CDMB) (PEDRO, 2006, p. 251-254). É crucial pontuar que 



esses espaços de discussão, de estudos e os eventos não aconteceram nem 
foram criados sem conflitos, inclusive entre as mulheres e suas concepções 
de luta. Guardando suas diferenças, havia embates entre as tendências 
feministas (marxista, liberal e radical) e as formas de atuação12. 

Nesse ínterim, é importante ressaltar, os encontros nas reuniões anuais 
da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC), que, segundo Céli 
Pinto, por dez anos organizaram mulheres e inaugurou “um tipo de atuação 
feminista que foi fundamental nas décadas seguintes: a pesquisa científica sobre 
a condição da mulher” (PINTO, 2003, p. 62). Cabe ainda lembrar a importante 
criação de Grupos de Trabalho (GT), como Mulher e Força de Trabalho (1979) 
e Mulher e Política (1980), ambos na Associação Nacional de Pós-Graduação e 
Ciências Sociais (Anpocs). Em 1980, criou-se o primeiro Núcleo de Estudos da 
Mulher na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, que precedeu 
os diversos outros grupos de estudos que se implantaram nas universidades 
brasileiras. Do exposto, cabe atentar que na conquista de tais espaços acadê-

micos, como demonstram Ana Alice Costa, Iole Vanin e Cecília Maria Sarden-

berg, “desde o início das lutas feministas no contexto do movimento social, 
a ‘teoria’ e a ‘práxis’ têm estado estreitamente vinculadas, uma contribuindo 
para o avanço da outra” (COSTA; VANIN; SARDENBERG, 2010, p. 57), ou seja, 
apesar de os estudos sobre a mulher, mulheres e gênero terem advindo em 
contextos diferentes de outros países, no Brasil não se pode desassociar a 
militância feminista dos estudos que dele emergiram. 

Ainda sobre o ano de 1975, uma das organizações mais emblemáticas 
do período, talvez por sua ramificação em vários estados brasileiros, foi o 
Movimento Feminino pela Anistia, oficializado em 1975, pela advogada The-

rezinha Zerbini e que teve como sua principal pauta a “anistia ampla, geral 
e irrestrita”, essa organização que tem suas raízes no movimento “Mães 
Paulistanas contra a Violência”, como uma reação às prisões realizadas a 
partir do 30.º Congresso da União Nacional de Estudantes no ano de 1968. 
Essa organização não tinha um discurso feminista, mas tinha no interior 
de seu grupo várias mulheres vinculadas à esquerda e alinhadas com o 
pensamento feminista. O ano de 1975 foi muito bem utilizado, como indica 
Amelinha Teles, propiciando novas intervenções. Por exemplo, em 1976, pela 
primeira vez desde o golpe, o “8 de março” pôde ser manifestado publica-

mente, e foi realizada uma reunião no auditório do Museu de Arte de São 
Paulo (Masp), com a presença de cerca de 300 mulheres a convite do MFPA 
e do jornal Brasil Mulher (TELES, 1999, p. 97). Nessa ocasião, Teles conta que, 
apesar de a conversa focar na anistia, as mulheres puderam fazer suas rei-

12  Claudia Regina Nichnig, em seu capítulo deste livro, analisa mais profundamente os encontros femi-
nistas que aconteceram nas décadas de 1970 e 1980. 



vindicações e falaram sobre suas discriminações, ainda que com ressalvas, 
sobre sexualidade e raça. 

Nesse mesmo momento, periódicos de cunho feminista também circu-

lavam13, como, por exemplo, o Brasil Mulher e o Nós Mulheres. Além desses, 
Elizabeth Cardoso indica que havia entre 1974-1980 nove jornais feminis-

tas, algo que aumentou em número nas décadas posteriores (CARDOSO, 
2004, p. 50). Faz-se necessário destacar que, apesar da constante vigilância 
e repressão, alguns trabalhos que refletiam sobre a “condição da mulher” 
foram realizados no Brasil já na década de 1960, e se tornaram importantes 
à medida em que o pensamento feminista foi tomando visibilidade, como o 
de Carmen da Silva, com a coluna “A arte de ser mulher” na Revista Claudia 

(1963-1985), Heleieth Saffioti com a tese A mulher na sociedade de classes: mito 

e realidade (1966, publicada em 1969), Rose Marie Muraro com A Mulher na 
construção do mundo futuro, Heloneida Studart com Mulher: objeto de cama 
e mesa, entre outras (PEDRO, 2008, p. 61-62). Ademais, alguns dos clássicos 
que marcaram esse período, por questionarem não só o lugar da mulher na 
sociedade e o combo maternidade e trabalho doméstico, mas como viviam 
as mulheres, como se tornava uma mulher em um mundo estruturalmente 
criado para os homens, como O Segundo Sexo (1949), de Simone de Beauvoir, 
e a Mística feminina (1963), de Betty Friedan. 

Imagem 2: Capa A mulher na sociedade de classes (1969)

Fonte: disponível em: https://www.traca.com.br/livro/314869/. Acesso em: 01 jan. 2019.

13  Para mais informações sobre a imprensa feminista durante as décadas de 1970 e 1980, ver o capítulo 
escrito por Barbara Popadiuk, Elaine Schmitt e Karina Janz Woitowicz, neste livro.



Ainda cabe destacar a criação de movimentos e atuação de feministas 
negras, que, como indica Cláudia Pons Cardoso (2014, p. 979), colocou em 
evidência a categoria raça e etnia como um dos pilares para compreender 
a opressão no Brasil, algo que nem sempre foi compreendido dentro das 
organizações de mulheres. No ano 1978 foi criado o Movimento Contra a 
Discriminação Racial e depois o Movimento Negro Unificado, que, embora 
fosse uma organização mista, foi ali que muitas mulheres negras denunciaram 
as discriminações que atravessam a vida das pessoas negras, e, inclusive, 
passaram a criticar o sexismo no interior dessas organizações. Na década de 
1980, fruto da atuação da intelectual e militante Léila Gonzalez e mulheres 
de camadas médias e comunidades pobres, criou-se o coletivo de Mulheres 
Negras Nzinga. Mas muitos outros foram se constituindo entre as décadas 
de 1980 e 1990, como o Coletivo de Mulheres Negras e o Criola, ambos no 
Rio de Janeiro, Geledés e Fala Preta, em São Paulo, organizações associadas 
ao combate à discriminação racial e à violência doméstica, e ao cuidado com 
a saúde reprodutiva (MAIO; MONTEIRO; DAMASCO, 2012, p. 136)

A partir de 1978 e 1979, com a Lei de Anistia, ainda que restrita, ini-
ciou-se o processo de retorno de muitas mulheres do exílio, e isso resultou 
em novos embates dentro das organizações feministas devido às distintas 
experiências das mulheres com os movimentos de libertação de mulheres. 
Céli Pinto, ao abordar os anos de 1980, indica que ocorreu um reordenamento 
dos feminismos na conjuntura de transição para a democracia, marcado pela 
participação de mulheres em organizações políticas e uma nova tensão: as 
que estavam buscando institucionalização e aproximação com o Estado e 
as autonomistas (PINTO, 2003, p. 68).

Essa década representou não só o retorno real à democracia, mas a 
potencialidade do feminismo brasileiro na criação de grupos de pesquisa 
e de atendimento à mulher, de ONGs, de Encontros Latino-Americanos, 
eventos nacionais, entre outras iniciativas, como a criação de Conselhos da 
Condição da Mulher (constituído a partir do desdobramento do Movimento 
de Mulheres pelas Diretas-já) que, apesar de sua curta vida (1985-1989), tra-

tou de vários temas, desde direitos reprodutivos a creches. Nesse período o 
Boletim do CIM de dezembro de 1984 apresenta em sua Lista de endereços 
Nacionais de Grupos de Mulheres mais de 110 grupos de mulheres em vários 
estados brasileiros. 

No decorrer da transição política, uma das pautas de luta presentes 
foi o da violência doméstica, entendida como problema social e de ordem 
pública. Diversas campanhas foram realizadas, como no caso da morte da 
cantora Eliane de Grammont, vítima de feminicídio por seu ex-marido Lindo-

mar Castilho, entre outras que foram assassinadas por seus companheiros 



com a justificativa de “defesa da honra”. Como indicam Hildete Pereira de 
Melo e Débora Thomé (2018, p. 165), no livro Mulheres e poder, da luta con-

tra violência doméstica emergiu a criação de espaços de atendimento de 
autodefesa como o SOS-Mulher (1981) e as delegacias especiais (1985). No 
âmbito da saúde, Céli Pinto destaca três temas sensíveis e centrais: o planeja-

mento familiar, o aborto e a sexualidade, que esbarravam nas relações com 
o Estado, com a religião, com as camadas mais pobres da população, que 
careciam de assistência (PINTO, 2003, p. 83). A autora informa que, apesar 
de temas como sexualidade e aborto serem muitas vezes tratados como 
tabus, foi nessa década que se implementou alternativas de atendimento às 
mulheres como o Programa de Atenção Integral a Saúde da Mulher (PAISM), 
em 1983, e grupos de assistência como o SOS Corpo em Recife e o Coletivo 
Feminista Sexualidade e Saúde em São Paulo (PINTO, 2003, p. 84).

Imagem 3: TODOS à Missa de 7.º dia de Eliane de Grammount

Fonte: TODOS à Missa de 7.º dia de Eliane de Grammount. SOS-Mulher, São Paulo. Panfletos 
e Abaixo-assinados, V. VI. Acervo do LEGH.



No final da década de 1980 para 1990 muitas outras lutas foram aglu-

tinadas aos feminismos. Por exemplo, em 1975, no Bairro de Nova Desco-

berta, na cidade de Recife, Pernambuco, temos a fundação do grupo “Mulher 
Maravilha”14. O grupo, que atua até hoje, discutia as questões referentes aos 
aspectos sociais, políticos e econômicos da comunidade em que estava inse-

rido, assim como a consciência crítica da mulher para o convívio social e a sua 
inserção na política. Alguns anos mais tarde, em 1986, foi criado também o 
grupo “Bemvirá”, na cidade de Afogados de Ingazeira, sertão pernambucano. 
O grupo era formado por trabalhadoras rurais, que se encontravam e deba-

tiam questões como o direito sobre a terra, ferramentas de reinvindicações 
trabalhistas, políticas para a classe trabalhadora, assim como temáticas 
referentes à saúde da mulher, à educação sexual e à educação infantil. 

Ambos os grupos, apesar de não se identificarem inicialmente com o 
movimento feminista, dialogavam com a comunidade, com as arquidioceses 
e com as mulheres religiosas, com grupos de mães e movimentos de mulhe-

res trabalhadoras. Eles foram responsáveis por um importante trabalho de 
base para pensar as questões sociais dos locais em que estavam inseridos, 
assim como para incentivar o engajamento político e social das mulheres 
que faziam parte deles.

Retornando à frase de Amelinha Teles, “o feminismo veio para ficar 
e não vamos sair”, entendo que os direitos arduamente conquistados por 
mulheres ao longo da história não estão garantidos e atualmente são amea-

çados. Herdamos dos movimentos feministas e de mulheres pautas que 
ainda são relevantes no cotidiano das mulheres brasileiras, como o aborto, 
a violência doméstica, a participação política, mas também se ampliaram as 
pautas, os grupos e suas formas de atuação.

Neste capítulo busquei demonstrar algumas características que são 
marcantes dos feminismos que emergiram nos tempos da ditadura, bem 
como a relação das mulheres com as esquerdas, dos cruzamentos dos 
movimentos de mulheres com os feminismos, da criação de grupos de cons-

ciência e a emergência de feminismos negros, de seminários, congressos, 
grupos de pesquisa sobre mulher, entre outros. Nada nesse período foi 
linear, houve cruzamentos e tensões entre mulheres feministas, conflitos 
de pautas e ações, (re)descoberta e aprofundamento do quão distintas são 
as mulheres e como a opressão opera em diversos níveis, do mais macro 
ao mais íntimo de nossas vidas. Tudo isso e muito mais são registros de que 
as mulheres, durante esse período, estavam em intenso movimento e que 
o feminismo veio para ficar. 

14  Informações retiradas do site do Grupo: http://gmulhermaravilha.blogspot.com/. Acesso em: 23 jul. 2019.
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EXPERIÊNCIAS E DESAFIOS DA SEGUNDA ONDA 
FEMINISTA BRASILEIRA: ORGANIZAÇÕES SOB 
VIGILÂNCIA NO CEARÁ1

Ana Rita Fonteles Duarte

Sarah Pinho da Silva

Elyssan Frota dos Santos

Introdução

O presente artigo discute a vigilância operada pela ditadura militar 
brasileira sobre os movimentos feministas chamados de segunda onda2. 
Analisaremos, especificamente, o caso do Ceará, que abrigou três entidades 
feministas, além de núcleos de mulheres em universidades, sindicatos e par-

tidos, entre o final dos anos 1970 e início dos anos 1980. Semelhantemente 
aos outros grupos feministas, que se organizavam em todo o Brasil, os do 
Ceará não fugiam à regra no tocante ao controle do Estado, mas também às 
próprias características que contribuíam para formar e organizar os movi-
mentos feministas nesse período. É imprescindível destacar os diálogos que 
havia sobre uma questão da mulher, em todo o país, os quais permitiram o 
contato com as diferentes discussões propostas pelos feminismos que cres-

ciam em toda a América do Sul, em contato, especialmente, com discussões 
europeias e norte-americanas. Todavia é válido destacar a forma na qual 
esse movimento se reconfigurou, no Brasil, levando-se em consideração a 
conjuntura da época, marcada pela oposição à ditadura militar, que durou 
21 anos (1964-1985), e pelos movimentos de esquerda que protagonizaram 
oposição e resistência ao regime. 

Apresentamos, portanto, as nuances desse movimento feminista, a 
partir do entrecruzamento da documentação produzida sobre os movimentos 
pelos órgãos de vigilância e de periódicos, além de entrevistas realizadas, 
valendo-nos da história oral para entender e problematizar as memórias/
reminiscências, compreendendo suas particularidades, mas também simila-

ridades com a militância feminista que se expandiu pelo Brasil entre os anos 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.
2  Estes são caracterizados por valores e reivindicações que incluíam, além de igualdade em direitos 
trabalhistas e oportunidades de estudo, a paridade nos espaços de poder, a luta contra a violência, o 
direito ao corpo e ao prazer e a afirmação de que o pessoal é político (PEDRO, 2006).



1970 e 1980. Os feminismos brasileiros, entre eles os praticados no Ceará, 
tinham como uma das grandes questões a luta contra o regime militar, visto 
que essa era a principal pauta das esquerdas no Brasil. A ligação partidári 
junto aos feminismos foi constante no país, incluindo outras realidades 
próximas na própria região Nordeste, embora esse seja um tema em que a 
pesquisa historiográfica precise avançar bastante.

Feminismos cearenses de segunda onda

Aponta-se o ano de 1975 como marco fundador da segunda onda 
feminista brasileira. É importante, todavia, destacar que, antes dessa data, 
muitas mulheres já se identificavam com o feminismo e realizavam militância 
de acordo com essa identidade política. A escolha pela ONU desse como o 
Ano Internacional da Mulher, início da “década da mulher”, e a realização 
da conferência na Cidade do México, foram motivados por mobilizações, 
publicações e discussões que já vinham ocorrendo e corroboraram para 
divulgar, ainda mais, as ideias feministas. 

Após o retorno de várias mulheres exiladas durante a ditadura militar 
brasileira, os grupos de consciência/reflexão começaram a ganhar corpo. 
Nesses círculos, os periódicos feministas ganharam circulação e mais mulhe-

res foram tendo acesso ao que vinha sendo colocado pelos movimentos 
feministas. Esses grupos de reflexão não ficaram circunscritos, no entanto, 
ao Sudeste brasileiro – Rio-São Paulo. Pelo contrário, foram sendo organi-
zados em diferentes estados da federação das diferentes regiões do país. 

As ideias dos feminismos ganhavam, também, mais adeptas e as redes 
iam sendo formadas. O surgimento desses grupamentos de mulheres des-

contentou militares, algumas militantes do Movimento Feminino pela Anis-

tia (MFPA)3, fundado em 1975, como a sua presidente nacional Therezinha 
Zerbini, e vários setores da esquerda (DUARTE, 2012, p. 81). Liderada, majo-

ritariamente, por homens, consideravam as pautas das mulheres divisio-

nistas, diante da necessidade de resistir à ditadura, ou cópias daquilo que 
feministas dos países de primeiro mundo estavam fazendo. A gestação de 
um feminismo “bom para o Brasil” só teria sentido em articulação com as 
lutas sociais mais amplas. 

Essa posição foi causa de muitos conflitos entre as mulheres e partidos 
e outras organizações de esquerda ou fez com que muitas dessas entidades, 
legalizadas ou clandestinas, tentassem dominar ou direcionar reivindicações 

3  O MFPA surgiu da articulação de mulheres paulistas na defesa dos atingidos pelo regime autoritário 
a partir de 1964, tendo como objetivo inicial a conquista da anistia. Núcleos espalharam-se por todos os 
estados reunindo dezenas de mulheres. Registrado em cartório, o Movimento foi presidido nacionalmente 
pela advogada Therezinha Zerbine, entre 1975 e 1979. Ver Duarte (2012).



e ações feministas a partir de seus interesses. Teles (2013, p. 53) nos lembra 
da liderança de mulheres do Partido Comunista Brasileiro (PCB) na criação 
do Centro de Desenvolvimento da Mulher, em 1975, após a realização do 
Encontro para o Diagnóstico da Mulher Paulista, que também contou com 
a participação do Centro de Informação da ONU e da Cúria Metropolitana. 
A maior parte das feministas, de fato, eram militantes de esquerda. 

Algumas tomaram contato com as pautas do movimento de mulheres 
em suas experiências no exílio no Chile, Estados Unidos, França. Outras 
articularam-se à causa em grupos de discussão, recém egressas de prisões 
políticas ou da clandestinidade na elaboração de jornais dentro e fora do 
Brasil. Os primeiros jornais feministas produzidos no Brasil no período, 
como Brasil Mulher e Nós Mulheres, carregam a marca dessas imbricações. 
As pautas, segundo Teles e Leite (2013, p. 65), eram definidas em reuniões 
semelhantes às dos partidos clandestinos de esquerda, com acirrado debate 
político, perpassadas pela discussão de temas específicos e análises conjun-

turais que podiam durar dias. 
As publicações eram destinadas às mulheres do campo popular, com 

quem as matérias eram lidas e debatidas, “transformando estes momen-

tos em atos de construção de um feminismo popular, contra a ditadura e 
comprometido com a luta de classes” (TELES; LEITE, 2013, p. 67). Algumas, 
no entanto, romperam com seus grupos, partidos ou organizações por não 
se sentirem contempladas e outras continuaram a militar na abertura e 
após o fim da ditadura, implantando grupos ou secretarias de mulheres em 
partidos ou fora deles.

De acordo com a militante feminista cearense Guedes (2018), “os 
movimentos de esquerda se davam conta da necessidade de organizar as 
mulheres, antes que elas se organizassem sós”. As mulheres cearenses, não 
muito diferentes das demais brasileiras, foram se articulando a partir das 
discussões, leituras e demandas propostas pelo feminismo. Além disso, 
apontam-se experiências e leituras trazidas por diferentes mulheres exiladas 
do Brasil, mas também das que ficaram no país e circulavam por diferentes 
estados. Isso permitiu o contato e fez que os acessos às discussões feministas 
se tornassem mais próximos. 

Parte do movimento feminista, no Ceará, derivou das militantes que 
atuavam no Movimento Feminino pela Anistia (MFPA)4. Com o processo de 
anistia, o núcleo foi desfeito e “as mulheres, então envolvidas nos movimen-

tos de resistência, tomaram a iniciativa de organizar, em 1980, o I Encontro 

4  “O núcleo cearense do MFPA é o terceiro a ser criado, em março de 1976. Sua origem remete às reu-
niões de familiares de presos políticos no ano anterior, em Fortaleza, para discutir formas de intervenção 
e defesa de parentes encarcerados pela ditadura” (DUARTE, 2009, p. 22).



da Mulher Cearense” (VITORINO, 1994, p. 16). Esse encontro colaborou para 
consolidar a União das Mulheres Cearenses (UMC), considerada a primeira 
entidade feminista no Ceará. A UMC surgiu em 1979. Com o fim do Movimento 
Feminino pela Anistia, muitas militantes resolveram continuar organizadas 
num grupo de mulheres. Na fundação da organização, a direção da UMC 
estava articulada com a ala do PCdoB, que fazia oposição à direção nacional, 
então liderada por João Amazonas. Em Pernambuco e Maranhão também é 
fundada, no mesmo período, a União das Mulheres, ligadas ao PCdoB (ARRA-

ZOLA, 2000, p. 79)5, o que aponta para uma estratégia regional de disputa 
do movimento de mulheres. Mas, ao longo da existência da entidade, no 
Ceará, foram havendo rachas, nos quais as mulheres da UMC passaram a 
dialogar com outros partidos políticos (DUARTE, 2012).

O I Encontro da Mulher Cearense aconteceu, também, em decorrência 
da necessidade de preencher os espaços deixados pelo MFPA, visto que 
o intuito era viabilizar uma participação feminina na luta política. A UMC 
funcionou como esse canal, que proporcionava às mulheres uma atuação 
popular frente a diferentes bandeiras de luta, tais como: o combate à dita-

dura militar e a luta de classes. Todavia, com a chegada de novas leituras 
e partilha de experiências, algumas pautas foram sendo introduzidas no 
debate político, e uma das principais, levantadas pela UMC, foi a violência 
sofrida pelas mulheres. 

A temática passou a fazer parte da ação feminista, no Brasil, a partir de 
1976, com a onda de indignação promovida pelo assassinato de Ângela Diniz 
por seu namorado Doca Street, em Cabo Frio, no Rio de Janeiro. Inconfor-

madas com a absolvição, as mulheres organizadas em entidades feministas 
pressionaram a opinião pública e, num segundo julgamento, a sentença foi 
revista e o assassino condenado a longa pena, embora não a tenha cum-

prido em sua integralidade. A movimentação desencadeou a campanha 
“Quem ama não mata”, que se transformou em palavra de ordem em todo 
o país. As feministas denunciaram maridos e companheiros perpetradores 
de violência e exigiam o fim de justificativas para esses crimes tais como o 
suposto direito de “lavar com sangue a honra ameaçada” (TOSCANO; GOL-

DEMBERG, 1992, p. 39). 
As discussões em torno da violência começaram a ser problematizadas, 

visto que o intento era descobrir e sanar as causas disso: “O que é que levava 
a sociedade a ser tão violenta com as mulheres”? Na pergunta retórica de 
5  Além do União das Mulheres, também foi fundado em Pernambuco o Ação Mulher, em 1978, com 
características mais autônomas em relação aos partidos. O Centro da Mulher de João Pessoa, que foi 
criado em 1979, após a realização do I Encontro Nacional Feminista da Sociedade Brasileira para o 
Progresso da Ciência (SBPC), em Fortaleza, passou a ser denominado posteriormente de Grupo Maria 
Mulher. Em 1980, no Maranhão, surgiu o Grupo Mulheres da Ilha, também de caráter mais autônomo, 
segundo Ferreira (2011, p. 3-4).



Silva (2018), podemos avaliar a dimensão da problemática que envolvia as 
agressões contra as mulheres, naquele período, décadas de 1970-80, mas 
que se prolonga até hoje. O próprio Grupo 4 de Janeiro, ao qual ela pertencia, 
é alusão a uma das primeiras lutas a mobilizar mulheres no Estado para a 
questão da violência de gênero. O nome desse grupo emergiu a partir de 
um acontecimento que repercutiu nacionalmente: a morte, naquela data, 
em 1981, de Maria Celizete Ribeiro Moreira6. Mulher de classe média, ela 
ateou fogo em seu próprio corpo, embebido em querosene, por não con-

seguir cumprir uma série de 12 mandamentos7 impostos pelo marido que 
a surrava e ameaçava constantemente. Além de honrar a memória de Celi-
zete, cobrando a condenação do marido por indução ao suicídio, o Grupo se 
organizou com o objetivo de discutir questões mais específicas das mulheres, 
já que as entrevistadas não consideraram ter essas demandas supridas em 
outros grupos de mulheres locais, como a União das Mulheres Cearenses.

Quando os movimentos feministas começaram a questionar e discutir 
os valores, os papéis sociais, mas também a construção social em torno das 
hierarquias entre os sexos, tornaram-se evidentes as práticas cotidianas, nas 
quais o sexismo era reproduzido. Para essas várias mulheres, que estavam 
se engajando em entidades autônomas, a relevância de se discutir violên-

cias, bem como outras demandas específicas, contribuiu para a formação 
de uma identidade política feminista, na qual essas se identificavam com o 
feminismo e construíram militância a partir dessas bandeiras.

No Ceará, a militância feminista tornou-se organizada em instituições, 
a partir de 1979, com a fundação da UMC, após o fim do Movimento Femi-
nino pela Anistia. Todavia, ao longo da década de 1980, outras entidades 
foram sendo fundadas, tais como: o Centro Popular da Mulher e o Grupo 
Feminista 4 de Janeiro. Esses grupos foram criados a partir da dissidência de 
mulheres, que pertenciam à UMC. Essas novas organizações contribuíram 
para disseminar as discussões feministas, que chegavam ao Brasil, ao mesmo 
tempo que aprofundavam as demandas apresentadas pelos movimentos 
de mulheres. Isso fez com que diferentes mulheres aderissem à militância 
feminista, como conta Guedes (2018): “Uma coisa interessante desse grupo 
era a diferença entre as mulheres. Tinham mulheres, assim, super politizadas, 

6  Mulher se mata com fogo porque não podia cumprir leis impostas pelo marido. Jornal do Brasil. Dis-
ponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=030015_10&pasta=ano%20198&pes-
q=maria%20celizete. Acesso em: 17 dez. 2018.
7  Entre os mandamentos impostos pelo marido estavam: 1) Nunca lhe ofender com palavras ásperas; 
3) Durante sua ausência por motivos de viagem a serviço do Banco, não sair em passeio por qualquer 
motivo, tais como: praia, cinema, festas em clube ou residência; 6) transferir todo o patrimônio que 
estiver em seu nome para seu marido, não podendo desta data em diante comprar nada no seu próprio 
nome; 7) Em caso de ser empregada em qualquer atividade empresarial, o seu ordenado depois de tirada 
determinada quantia para compras de objeto de uso pessoal com a devida autorização, o restante será 
entregue ao seu marido para a garantia do futuro do casal. Jornal O POVO, 6 de janeiro de 1981, p. 8.



mulheres mais ou menos politizadas, mulheres politizadas de jeito nenhum, 
que foram aprendendo”. 

Os feminismos foram vivenciados, como se depreende desta narra-

tiva, de diferentes formas e por diferentes mulheres, que foram aderindo 
ao movimento e aprofundando/aprendendo acerca das discussões ou, de 
alguma forma, tiveram sua militância política atravessada pelo feminismo 
que, em muitos casos, tornou-se a principal forma de luta e transformou a 
vida de muitas mulheres.

Com intuito de levar as ideias feministas para diferentes mulheres 
do estado, fosse nas periferias de Fortaleza-CE, mas também nas zonas 
rurais e outros municípios do Ceará, essas entidades buscavam disseminar 
os feminismos, apesar dos entraves e do contexto da época: “Pelo menos 
o recado de que outro caminho era possível, de que as lutas específicas 
eram necessárias, a gente conseguiu” (GUEDES, 2018, s/p). Nesse sentido, 
o que as mulheres feministas buscavam, no estado, era proporcionar a 
discussão, fazer com que mais mulheres acreditassem na possibilidade de 
mudança e de emancipação feminina. No Estatuto da UMC, aprovado em 
1982, o segundo artigo traz como uma das finalidades da instituição “elevar 
o nível de conscientização das mulheres sobre sua situação de exploração”8. 
Seguindo o caminho trilhado pelas feministas nas diferentes regiões do 
país, as cearenses buscaram chegar a diferentes mulheres com o intento 
de transformação das relações de gênero.

Todavia havia variedade nesses grupos formados, no Ceará, pois as 
propostas de discussões eram diferentes. Enquanto a UMC centrava suas 
pautas na violência contra a mulher, aliada às demandas das chamadas 
“pautas gerais” – combate à ditadura militar e à luta de classes –, o Grupo 
Feminista 4 de Janeiro trazia discussões mais específicas que vinham sendo 
colocadas pelos feminismos no Brasil. Esses grupos, no entanto, mesmo 
discordando em alguns aspectos no que dizia respeito à militância, repre-

sentaram importantes passos nas lutas feministas, visto que colaboraram 
para aprofundar o debate no estado, difundindo as demandas por diferentes 
regiões, agregando diversas mulheres e contribuindo para o processo de 
identificação feminista. A UMC, em 1984, contava com um número de 1.600 
mulheres associadas9. 

Esses dados nos revelam uma quantidade significativa de filiadas, tendo 
em vista que os relatos sobre grupos feministas nos anos 1970 apontam 

8  O Estatuto da UMC foi aprovado em 8 de março de 1981, durante a realização do II Encontro da Mulher 
Cearense, conta com 31 artigos, os quais tratam desde a finalidade da entidade, caráter, objetivos, orga-
nização e funcionou como documento que regulava a instituição.
9  De acordo com Vitorino (1994), esses números foram levantados a partir das fichas de cadastro que 
eram realizadas no momento da associação à entidade.



quase sempre para pequenos grupos (TOSCANO; GOLDENBERG, 1992, p. 47) 
e permitem pensar na articulação da UMC com os movimentos populares e 
sindicais em reorganização, em Fortaleza e também nas cidades do interior. 
Em que medida as associadas identificavam-se com as pautas específicas ou 
eram atraídas pelas discussões mais gerais? É possível pensar numa adesão 
ainda maior de mulheres que preferiam não se associar de forma direta, por 
receio dos militares, mas também por conta dos estereótipos que cercavam 
as feministas no período? 

Havia preconceitos em torno da militância feminista, fosse por parte 
da esquerda ou dos militares que estavam no poder. Os feminismos brasi-
leiros vivenciaram a especificidade de uma ditadura, junto a outros países 
da América Latina. Atrelados a essa conjuntura estavam os ataques sexistas, 
lançados ao movimento, associado “à luta de mulheres masculinizadas, feias, 
lésbicas, mal-amadas, ressentidas e anti-homens” (PEDRO, 2013, p. 239).

Enquanto nos Estados Unidos e na Europa as especificidades da luta 
de mulheres e de grupos oprimidos eram expostos com força, no Brasil, 
tanto o pensamento liberal como o marxista revolucionário dividiam as 
possibilidades de luta em dois campos: busca da democracia e derrubada 
da ditadura ou luta do proletariado contra a burguesia. Havia pouco espaço 
para a transformação das problemáticas das mulheres em debate público. 
Complicador também foi a forte campanha de depreciação sofrida pelas 
feministas em veículos da grande imprensa e da imprensa alternativa10, que 
ora ignoravam o debate, por achá-lo sem importância, ora utilizavam-se de 
ironia e da galhofa para tratar as novas ideias.

Compreendemos, ainda, a necessidade da criação de grupos autôno-

mos, uma vez que a esquerda não via com bons olhos a organização femi-
nista, pois enxergava nessa articulação o divisionismo da luta geral. Isso fez 
com que algumas mulheres abandonassem a militância feminista ou nem 
chegassem a militar, mas outras, no entanto, aderiram ao feminismo, bem 
como, muitas vezes, romperam com seus respectivos partidos políticos.

Aos poucos, esses grupos que iam surgindo no Ceará foram ganhando 
espaço e tornando mais visíveis suas demandas e pautas de discussões. 
Segundo Guedes (2018): 

“A gente se impôs de uma maneira tão bacana, a gente não ligava, 
ia acontecendo, então, o jeito foi respeitar e o grupo foi ficando 
respeitado, também, dentro da sociedade cearense, não só dentro 
da esquerda, porque a gente conseguiu levar temas”. 

10  Por exemplo, podemos analisar algumas publicações do periódico O Pasquim, que começou a circular 
em 1969. O jornal era de esquerda e fazia críticas à ditadura militar, também, reservava espaço em suas 
páginas para criticar as feministas, fossem a partir de charges ou de matérias, nas quais a estética das 
mulheres intituladas feministas era duramente atacada. Ver mais em: Crescêncio (2017).



A repercussão dos grupos crescia e fazia com que mais mulheres ade-

rissem ao movimento. Dessa forma, não apenas os feminismos cearenses 
se expandiram, bem como outros setores da sociedade foram lidando de 
forma mais receptiva com as suas bandeiras. Todavia o caminho não foi fácil, 
tanto no que diz respeito ao momento no qual o feminismo ressurge no país 
como na resistência dos próprios companheiros de militância. 

Sob vigilância

As articulações, mesmo que conflituosas com organizações de esquerda, 
fizeram com que, desde o início, os movimentos feministas fossem alvo de 
vigilância dos órgãos de informação do regime ditatorial. Os documentos 
analisados neste artigo em maior parte dizem respeito ao caráter de vigilância 
sobre os movimentos feministas executados tanto por órgãos prioritaria-

mente de informações quanto por entidades que mesclavam atividades de 
informação e segurança. 

Fico (2001) faz uma distinção entre os órgãos integrantes do Sistema 
Nacional de Informações (Sisni). As Divisões de Segurança Interna dos Minis-

térios Civis, assim como o próprio Sistema Nacional de Informações, a que 
estavam subordinadas, eram prioritariamente de produção de informações. Já 
órgãos ligados aos sistemas das Forças Armadas, como CIE (Exército), Cenimar 
(Marinha) e Cisa (Aeronáutica), além de produzir informações, patrocinavam 
operações, prendendo pessoas e interrogando-as. Os Dops (Delegacias 
de Ordem Política e Social) eram geralmente vinculados às Secretarias de 
Segurança Pública dos Estados com as funções de vigiar e aprisionar certos 
indivíduos, combater comportamentos e estigmatizar grupos tidos como 
“nocivos” e “perigosos” para a ordem pública. 

Os movimentos de mulheres eram tidos pela maior parte desses órgãos 
como manipulados “política” e “ideologicamente” pela esquerda, atuando 
como um “braço do comunismo”. 

Um informe produzido pela Superintendência Regional da Polícia Fede-

ral no Rio de Janeiro, em 16 de setembro de 1982, foi encontrado durante 
a pesquisa nos fundos Deops dos arquivos do Estado do Rio e no de São 
Paulo, durante a pesquisa. A partilha de cópias de documentos entre órgãos 
produtores de informação de diferentes estados era comum no período, já 
que estamos falando de um momento em que não existia informatização 
via computadores, mas havia certamente uma perspectiva de intercâmbio 
de informes e avaliações entre os órgãos de informação. 

O documento também pode ter ganhado interesse, pois busca, de 
forma simplificada e objetiva, ao longo de 11 páginas, informar sobre o 



que seriam os principais grupos feministas do país. Ao todo, são listados 38 
grupos presentes nas cinco regiões, com maior concentração nos estados 
do Rio de Janeiro e São Paulo. Cinco colunas especificam, além dos estados, 
alguns de seus principais membros e eventos realizados. Mas um dado 
chama a atenção: o mapeamento das vinculações dos grupos aos partidos 
de oposição e organizações de esquerda, além de jornais e sindicatos. 

Essa classificação não é definida de forma aleatória, mas corresponde 
a um entendimento mais ou menos consolidado entre os setores de vigilân-

cia,dos movimentos feministas como braços desses partidos e organizações, 
articulados para combater o regime. Naquele momento o recém-criado 
Partido dos Trabalhadores (PT) e o MDB eram apontados como os mais 
interessados, mas não somente. Há menções ao PDT, PCdoB e PCB:

Os vários segmentos esquerdistas em atuação no País, conside-

ram essencial para combater o regime, a formação de grupos de 
pressão feministas.

Desse modo, os movimentos feministas vêm adquirindo grande 
impulso, caracterizado pelo aparecimento e ressurgimento de 
várias entidades que, sob o pretexto de melhorar as condições de 
participação da mulher na sociedade, estão sendo manipuladas 
política e ideologicamente11.

Muito da produção dos órgãos de vigilância sobre a atuação específica 
dos movimentos de mulheres, no entanto, é esmaecida diante da diversi-
dade de lutas unidas sob o rol da resistência à ditadura, como a organização 
estudantil, sindical, reorganização partidária, movimentos por direitos à 
moradia, contra a carestia, entre outros.

Por fim, isso reverbera na organização dos arquivos da repressão com 
poucas séries documentais relacionadas especificamente a movimentos 
feministas, demandando um trabalho meticuloso de busca por nomes de 
pessoas ou palavras-chave correlatas a fim de traçar painéis mais amplos 
da vigilância sobre as mulheres em sua especificidade como feministas 
(MORAES, 2002). É mesmo comum encontrar entre ex-militantes feminis-

tas e pesquisadoras/es da temática um ar de surpresa quando relatamos 
a existência de documentos com detalhamento de grupos, ações, falas, 
mesmo quando afirmam que desconfiavam ou sabiam de infiltrações em 
reuniões e atos. 

Agrupamento de pequena abrangência, o Grupo Feminista 4 de Janeiro, 
do Ceará, também foi alvo de investigação por parte dos militares que 
compunham o SNI. Quando questionadas sobre as narrativas envolvendo a 
documentação oficial que exprime uma inquietação das mulheres durante 

11  Informe 1132/82, 16 setembro de 1982. Setor Comunismo, not.159, folha 318-308. Fundo Dops. Aperj.



o II Congresso da Mulher Brasileira12 e sobre a expulsão de uma policial 
infiltrada em um desses Congressos, suas ex-integrantes trazem narrativas 
que ficam entre a surpresa:

Eu venho de uma experiência diferente. No Rio de Janeiro, as 
mulheres eram vigiadas, houve invasão de jornais feministas, de 
jornais de mulheres, de grupos de mulheres [...] Aconteceram 
fatos. Eu não sabia que havia essa preocupação tão grande com 
um pequeno grupo como o 4 de janeiro. (GUEDES, 2018, s/p).

E o descrédito:
Olha, talvez algumas pessoas discordem de mim, mas a minha 
impressão é que a ditadura não se incomodou muito com o femi-
nismo porque achava que era coisa de mulher, coisa que não ia 
contribuir muito. Por que muitos grupos se reuniram naquela 
época. A minha opinião particular é que eles não se incomodaram 
muito com isso. Eles achavam besteira, eles eram tão machistas 
que relevavam para um segundo plano (SILVA, 2018, s/p). 

Enquanto Guedes13 mostrou-se surpresa ao saber que as redes de 
vigilância do SNI estavam preocupadas em mapear áreas e movimentos 
urbanos femininos de pequena proporção, Silva afirma acreditar que as 
próprias questões do feminismo e da mulher não faziam parte do escopo 
de preocupações do regime. Essas visões demonstram o quão complexa 
era a sistematização da vigilância no Brasil, a ponto das próprias mulheres, 
por muitas vezes, não perceberem que o “inimigo” estaria bem próximo. 

Há uma sensível manifestação de descrédito com relação a um real 
interesse dos órgãos de informação e segurança sobre elas nessa seara. 
Entre os/as pesquisadores/as, as narrativas orais ou documentos produzidos 
pelas próprias mulheres ainda são as principais fontes de trabalho, o que 
entendemos como uma tentativa de garantir suas falas e a elaboração de 

12  Relatório descritivo a respeito da dissidência do movimento 4 de janeiro no II Congresso da Mulher 
Cearense e à declaração que a entrevistada Maria Verônica Guedes afirmou ser sua. Em citação: “O fato 
da Direção do Congresso, em apreço, a ver ficado a cargo da União das Mulheres Cearenses, gerou des-
contentamento por parte dos grupos feministas.” As pessoas do movimento 4 de janeiro denunciavam 
a manipulação do Congresso, com objetivo de tirar proveitos políticos esquecendo dos reais interesses 
das mulheres.
13  Os 11 registros encontrados acerca da militante na plataforma do Sistema de Informações do Arquivo 
Nacional acompanhavam a sua trajetória antes de sua elaboração na Frente Feminista 4 de janeiro. 
Dentre eles, o ACE 39673/79, 1979, o ACE 792/82, 1982, e o ACE 6680/ 85, 1985, chamam a atenção por 
apresentarem termos de cunho pejorativo ao realizarem o mapeamento dos infiltrados em Fortaleza, 
associando Maria Verônica da Silva Guedes à sua identificação como “não-estudante”. Os documentos 
trazem à tona, termos como “militantes simpatizantes” “infiltrados comunistas trotskistas”. Termos esses 
que muitas vezes se repetem por questões técnicas e de padronização dos arquivos, mas também por 
estabelecerem a cultura do medo por meio das nomenclaturas que causam efeitos de sentido. Para 
além deles, outra coisa brotava do discurso comum das comunidades. Trata-se da identidade de grupo, 
numeroso e poderoso, que se reconhecia na avaliação que superestimava a força do “inimigo” (FICO, 
2001, p. 218).



experiências – numa narrativa sobre o período ditatorial ainda muito cen-

trada sobre a experiência do militante homem –, mas que acaba esquecendo 
elementos ligados às construções relacionais implicadas em categorias como 
gênero, utilizadas por boa parte dos trabalhos. 

As relações entre feministas e os serviços de informação são muito 
pouco observadas do ponto de vista dos agentes do Estado e suas demandas 
por conhecer e situar a seus superiores como as mulheres se organizavam 
e se relacionavam em seus movimentos específicos. Este texto faz um exer-

cício de leitura que não se pretende exaustivo, mas dialoga com muito do 
já produzido sobre a história do feminismo de segunda onda no Brasil. O 
acompanhamento dos congressos, reuniões e das articulações com grupos 
políticos e dissidências dentro do movimento feminista era realizado em 
vários estados do Brasil. No Ceará, que teve sua primeira entidade, a União 
das Mulheres Cearenses (UMC), criada em 1979, como já mencionamos, 
não foi diferente. 

A maior parte da documentação encontrada é produzida pela agência do 
Serviço Nacional de Informação (SNI), em Fortaleza, que também monitorava 
e produzia relatórios sobre os estados do Piauí e Maranhão. Os documentos 
fazem parte do Fundo SNI do Arquivo Nacional. Os informes encontrados 
concentram-se, especialmente, sobre atividades realizadas entre os anos 
de 1982 a 1985. No panorama produzido pelo SNI seguem-se as diretrizes 
e entendimentos de outros órgãos de informação e o movimento feminista 
é visto como mais uma configuração de tentativas de desestabilização do 
regime pelo comunismo, por meio da articulação com partidos ou organiza-

ções de esquerda. Nessa ação estão incluídos todos os outros movimentos, 
que passam a se organizar ou reorganizar naquele momento como os de 
moradores de bairros e favelas, de professores, dos servidores públicos, de 
estudantes, sobre meio ambiente, negros etc. 

Participantes dos movimentos são mapeados e não raro é encontrá-los 
participando de várias entidades ou manifestações de diferentes vertentes. 
Seus antecedentes políticos, como participações anteriores em movimento 
estudantil, manifestações, prisões ou averiguações são recuperados, o que 
reforça a tese dos órgãos de vigilância. Em Fortaleza, as rivalidades e a dis-

puta do movimento de mulheres pela UMC já citada e o Centro Popular das 
Mulheres (CPM), fundado em 1982, é uma constante nos documentos. As 
duas entidades são apontadas como parte das disputas dentro do Partido 
Comunista do Brasil, dividido após a Guerrilha do Araguaia. 

Segundo Gorender (DUARTE, 2012, p. 161), a direção do PCdoB escondia 
dos militantes, até o final de 1976, a derrota sofrida no Pará. As tentativas 
de autocrítica do movimento por ex-guerrilheiros e dirigentes é abafada 



e os dissidentes punidos com expulsão do Partido. A UMC seria ligada ao 
PCdoB/Ala Pomar, em alusão a Wladimir Pomar, crítica ao Comitê Central do 
Partido. O CPM é identificado como PCdoB/Ala Amazonas, em referência ao 
presidente nacional do Partido João Amazonas. Seria composto quase que 
na integralidade por militantes do Partido. Amelinha Teles, que era militante 
do PCdoB nos anos 1970, em São Paulo, ingressou na equipe do jornal Brasil 

Mulher, segundo ela contrariando as determinações do Partido para que se 
detivesse nos movimentos de anistia. “Segundo eles, não era hora de levantar 
as bandeiras feministas”. A dupla atuação, sob influência partidária, conti-
nuou durante algum tempo até seu rompimento com a legenda, fazendo 
com que ela afirmasse em entrevista em 2004, que o “PCdoB foi o partido da 
esquerda mais refratário à questão da mulher, como era chamado o tema 
à época” (TELES; LEITE, 2013, p. 120). 

Além das duas entidades ligadas ao PCdoB, em suas diferentes ver-

tentes, os documentos identificam ainda o Núcleo de Estudos, Documen-

tação e Informação da Mulher (Nedim), de caráter mais acadêmico, ligado 
à Universidade Federal do Ceará, o Grupo 4 de Janeiro, caracterizado como 
“eminentemente feminino” – o que entendemos com pouca influência de 
organizações de esquerda –, o Departamento Feminino do PMDB e um 
núcleo de mulheres do Sindicato dos Bancários.

Os congressos e manifestações, de acordo com os documentos do 
SNI, pareceram ser lugares privilegiados para as observações das divergên-

cias e disputas na organização das mulheres numa conjuntura de luta pela 
democratização dentro da militância de esquerda. O I Congresso da Mulher 
Cearense, realizado entre 13 e 14 de março de 1982, em Fortaleza, reuniu 
cerca de 200 mulheres no Colégio Oliveira Paiva. As participantes dividiram-
se em quatro grupos de trabalho debatendo os temas: mulher, família e 
sexo; mulher e comunidade; mulher e sociedade e mulher e trabalho. Os 
discursos lembraram a dupla exploração sofridas por elas como mulheres 
e trabalhadoras.

As visões sobre a luta de classes como motor privilegiado das transfor-

mações sociais, no entanto, e os limites de um movimento específico deu o 
tom das considerações feitas por militante da CPM14: 

Para Mariza Almeida Machado, representante do CPM, as mulheres 
não constituem uma categoria social definida e, por isso, devem 
estar organizadas dentro de uma categoria profissional, através 

14  Em um panfleto distribuído em Fortaleza, em janeiro de 1984, o CPM se coloca como uma entidade 
que “não pretende o monopólio das opiniões e das ações de todas as mulheres, pois considera que a 
perspectiva democrática que orientou sua criação, está em sintonia com os interesses de uma população 
saturada de autoritarismo” [...]. E complementa que “defende a existência natural das entidades repre-
sentativas das mulheres e a defesa intransigente de seus interesses [...]” (ACE 39673/84, 1984, Serviço 
Nacional de Informações. Fundo SNI. Arquivo Nacional – Coordenação do Distrito Federal).



de departamentos femininos e não em núcleos específicos da 
mulher, quando disse: “entendemos que a verdadeira emancipa-

ção da mulher está condicionada à emancipação geral de todo 
o povo, e as mulheres devem debater suas questões específicas 
dentro da categoria. Assim elevaremos o nível de consciência e 
de mobilização das mulheres sobre os problemas da categoria e 
do país (ACE 1136/82, 1982)15.

De acordo com o informe, questões específicas e mais polêmicas como 
o aborto foram pouco debatidas, nesse primeiro encontro. O grupo respon-

sável por tratar especificamente da questão manifestou posição contrária à 
legalização da prática no Brasil: “... é necessário construir uma nova sociedade, 
onde a mulher tenha condições de criar seus filhos” (ACE 1136/82, 1982)16. 

Figura 1: As manifestações do 8 de março de 1982, em Fortaleza, contaram com caminhada 
e protestos de mulheres pelas ruas do centro da cidade, mas começaram com uma missa.

Fonte: ACE 1136/82, 1982, Serviço Nacional de Informações. Fundo SNI. Arquivo Nacional – 
Coordenação Regional do Distrito Federal (AN-COREG).

A recusa tem provavelmente a ver com a proximidade dos grupos com a 
Igreja Católica, com a qual muitos dos movimentos sociais em reorganização 

15  Serviço Nacional de Informações. Fundo SNI. Arquivo Nacional – Coordenação Regional do Distrito 
Federal (AN-COREG).
16  Serviço Nacional de Informações. Fundo SNI. Arquivo Nacional – Coordenação Regional do Distrito 
Federal (AN-COREG).



se articulavam. O documento revela que poucos dias antes do congresso as 
comemorações do dia 8 de março foram encerradas, na capital cearense, 
com missa, em que foram entoadas músicas de protesto, feitas críticas ao 
regime e incentivada a continuidade das manifestações populares. 

É possível também pensar nos condicionantes das direções partidárias 
e organizações de esquerda, comandadas majoritariamente por homens e 
avessas a pautas consideradas estranhas à nossa realidade. E, ainda, sobre 
as dificuldades de boa parte das mulheres de esquerda publicizarem alguns 
temas do feminismo internacional, relativos ao corpo e direito ao prazer, 
embora estivessem convivendo e lidando com uma série de transformações 
em suas vidas pessoais. A incorporação dos temas foi se dando aos poucos 
e não sem conflitos e cisões em militâncias divididas entre o feminismo e 
o movimento popular, como narrado por mulheres que participaram de 
jornais feministas e também ligadas a partidos de esquerda:

A ação feminista poderia parecer tímida em alguns aspectos, 
como no tratamento que algumas matérias deram aos direitos 
reprodutivos, ao aborto ou ao divórcio. Mas é avançada para a 
época por colocarem para a esquerda e para o movimento popular 
temas como a sexualidade e a política do corpo, ou por falarem 
de feminismo. A postura dessas mulheres questionou valores e 
atitudes falocráticas, tanto nas ações armadas como nos debates 
políticos. Estas mulheres viveram na clandestinidade, no exílio, 
transaram antes do casamento, viveram casadas, com relações 
abertas; outras amavam outras mulheres. Entretanto, quando se 
dirigiam à mulher operária, restringiam, na maioria das vezes, o 
debate à dupla jornada de trabalho, às condições de trabalho, às 
creches, à luta contra o custo de vida e à luta pela anistia. (TELES; 
LEITE, 2013, p. 127).

Embora tenhamos tido disseminação de novos comportamentos nos 
anos de 1960 e 1970, as distâncias entre o que chegava pelos meios de 
comunicação e a vivência concreta das pessoas ainda era grande, integrando 
um quadro denominado por Figueira (1985) de modernização conservadora. 
O informe analisado, por exemplo, documenta falas de mulheres durante 
o I Congresso das Mulheres Cearenses que criticam a virgindade, mas ao 
mesmo tempo condenam a liberdade sexual e o aborto.

[...] Inês Sílvia, falando sobre a questão da virgindade disse “...a 
mulher é submissa ao homem no relacionamento sexual e oprimida 
por uma série de padrões falsos que nos são impostos – entre eles 
está a “liberdade sexual”. Sobre o “aborto”, o grupo demonstrou 
ser contra a legalização do mesmo, quando disse: “...é necessário 



construir uma nova sociedade, onde a mulher tenha condições 
de criar seus filhos” (ACE 1136/1982)17. 

As tensões entre feministas e entre elas e seus partidos, assim como a 
ampliação do movimento a outros setores sociais, podem explicar o aprofun-

damento de temas relacionados à sexualidade, ao corpo e a especificidades 
de gênero no ano seguinte, durante o II Congresso das Mulheres Cearenses. 
Na lista de temas debatidos durante dois dias na Faculdade de Direito da UFC, 
além dos ligados às lutas mais gerais, é possível visualizar uma abordagem 
mais específica sobre trabalho e sexualidade e um ponto sobre legalização 
do aborto. O tema foi abordado em palestra proferida pela psicóloga Marta 
Suplicy, convidada do Congresso, famosa na época por seu quadro sobre 
sexo no programa TV Mulher, da Rede Globo. Mas o informe não detalha sua 
fala, dizendo apenas que ela defendeu a legalização do aborto, que abordou 
o feminismo como forma de luta pelos direitos da mulher e a necessidade 
de combater o machismo. Não há registros de que o aborto tenha sido dis-

cutido em grupos e nem de deliberações sobre o tema ao final.
Em compensação há registro sobre um esboço do novo Estatuto Civil 

da Mulher, elaborado pela professora de Direito da PUC Sílvia Pimentel, 
aprovado por unanimidade pelas congressistas. Entre as mudanças pro-

postas estavam a revogação do parágrafo primeiro do artigo 178 do Código 
Civil, que assegurava ao marido o direito de entrar com ação para anular 
o casamento com a mulher caso ela não fosse mais virgem, após 10 dias 
de ter contraído núpcias. Propunham-se mudanças com relação à partilha 
e representação igualitária da sociedade conjugal, tornar-se-ia facultativo 
aos cônjuges a adoção do sobrenome de seu parceiro após o casamento. 

Para além dos novos temas, as críticas ao que seriam tentativas de 
centralizar as decisões e debates do movimento de mulheres foram aprofun-

dadas nesse encontro, algo timidamente registrado na cobertura do evento 
anterior, quando se menciona o descontentamento com a não discussão dos 
temas a serem debatidos por outros grupos que não a UMC. Novamente a 
União das Mulheres Cearenses é questionada:

O fato da direção do congresso em apreço ter ficado a cargo da 
UMC, gerou descontentamento por parte dos grupos feministas, os 
quais manifestaram inconformismo contra a política “ditatorial” da 
UMC, que, inclusive propôs a criação de um “núcleo” que congre-

gasse as demais sob sua coordenação. Tal proposta foi rejeitada 
pelos coordenadores: Moema Correia São Thiago e Maria Isolda 
Castelo Branco Bezerra de Menezes (Nedim) com apoio dos gru-

pos Ninho (entidade ligada à Arquidiocese de Fortaleza que trata 
da evangelização e promoção das vítimas da prostituição e das 

17  Presidência da República – agência de Fortaleza. Fundo SNI. Arquivo Nacional – Coordenação Regional 
do Distrito Federal (AN-COREG).



famílias que vivem em condições sub-humanas) e 4 de janeiro que 
denunciaram manipulação do Congresso em prol das feministas, 
segundo as dissidentes, com o objetivo de tirar proveitos políticos, 
esquecendo os interesses das mulheres (ACE 2035/83, 1983)18. 

É provável que entre as acusações realizadas especialmente pelo grupo 
4 de Janeiro estivesse a retirada de pauta ou mesmo adiamento da discussão 
e deliberação de questões mais específicas e polêmicas da segunda onda 
feminista, como o aborto. A hipótese se configura ao examinarmos o informe 
sobre o III Congresso das Mulheres Cearenses, em março de 1984, em que 
o tema novamente aparece pautado. Há a aprovação da reivindicação em 
torno da legalização do aborto, mas somente em alguns casos como “estu-

pro, incesto, deformidade físico-mental e condição sócio-médica (solicitação 
médica)” (ACE 42.610/1984)19. 

Figura 2: O III Congresso da Mulher Cearense, realizado em abril de 1984, termina sem con-

senso dos movimentos de mulheres sobre a questão do aborto. Documento de vigilância, 
com Origem na 10.ª Região Militar, em Fortaleza, aponta para realização de novo encontro 
para discutir o tema

Fonte: ACE 42.610/1984, Presidência da República – agência de Fortaleza. Fundo SNI. Arquivo 
Nacional – Coordenação Regional do Distrito Federal (AN-COREG).

A proposta passa longe de discussões sobre a legalização do aborto a 
partir do direito das mulheres em definir os destinos do próprio corpo e da 
maternidade como escolha, como no feminismo europeu. Pedro (2003, p. 
254), em seu trabalho sobre métodos contraceptivos nesse período, afirma 
que essa postura tem a ver com a proximidade do movimento feminista 
brasileiro com a Igreja Católica que, num contexto de ditadura, fornecia 

18  Presidência da República – agência de Fortaleza. Fundo SNI. Arquivo Nacional – Coordenação Regional 
do Distrito Federal (AN-COREG).
19  Presidência da República – agência de Fortaleza. Fundo SNI. Arquivo Nacional – Coordenação Regional 
do Distrito Federal (AN-COREG).



espaço mais seguro para discussões e articulações. Tratava-se, entre outras 
coisas, de não “assustar” a Igreja.

Há, no entanto, duas outras deliberações aprovadas nesse mesmo 
informe sobre o congresso das cearenses que dizem respeito à continuidade 
da discussão sobre o tema em novo encontro de mulheres em reunião a ser 
realizada, dois meses depois, na sede da UMC e a preparação de cartilha 
mais aprofundada sobre o assunto para embasar as discussões. O adiamento 
mostra o quanto o ponto estava longe de ser pacífico entre as cerca de 200 
participantes.

Em paralelo, nesse mesmo evento, as mulheres reunidas em grupo 
de discussão sobre controle da natalidade publicizaram seu repúdio ao 
Programa de Assistência Integrada à Saúde da Mulher (PAISM), visto como 
uma “imposição do FMI”, e deliberaram por campanha de esclarecimento 
sobre o tema no Estado, enfatizando que nosso problema, na verdade, era 
a mortalidade infantil e a má distribuição de terras. A manifestação apro-

xima-se da tônica geral dos movimentos feministas no Brasil sobre o tema, 
segundo Joana Maria Pedro: 

De forma sintética sobre os novos métodos contraceptivos, o 
movimento feminista afirmava: a) que a solução para o problema 
demográfico era o desenvolvimento econômico com justiça social; 
b) que os métodos artificiais disponíveis traziam problemas de 
saúde; c) que as políticas do Estado em relação à natalidade visavam 
ao corpo das mulheres e pretendiam acabar com a miséria, não 
deixando nascer os pobres. Algumas, todavia, criticavam apenas 
a falta de acompanhamento médico no uso de contraceptivos. 
(PEDRO, 2003, p. 254).

O III Congresso aponta, ainda, para a organização de conselho estadual 
voltado para a defesa jurídica da mulher, proposta que começa a se tornar 
realidade em outros estados brasileiros, a partir dos protestos contra a vio-

lência doméstica e que, mais tarde, pressionariam o Estado pela criação de 
delegacias especializadas. Num ano decisivo para o processo de abertura 
política, o informe produzido pelos agentes do SNI sobre mais um congresso 
de mulheres deu conta de deliberações diversas, que iam desde o apoio às 
eleições diretas para presidente, por meio da emenda Dante de Oliveira, luta 
pela reforma agrária, pedidos de congelamento de preços de gêneros de 
primeira necessidade e realização de greve geral no campo e na cidade. No 
duro equilíbrio entre lutas gerais e específicas, o movimento de mulheres 
ia construindo caminhos possíveis no Brasil.



Considerações finais

O movimento feminista brasileiro foi alvo de vigilância por parte do 
regime autoritário instalado em 1964, assim como outros movimentos sociais 
e organizações políticas. A documentação produzida por órgãos de informação 
sobre esse tema, especialmente a partir de meados dos anos de 1970, ainda 
é pouco explorada pela pesquisa histórica brasileira, mas traz importantes 
elementos para pensar tanto a própria dinâmica dos grupos espalhados 
por todo o território brasileiro como as representações construídas sobre 
a organização de mulheres pelos órgãos de repressão. 

A maior parte dos documentos analisados neste capítulo associa o 
feminismo ao que seriam organizações de fachada para a ação do movimento 
comunista, assim como aconteceu com o movimento ambientalista e o de 
direitos humanos surgidos no processo de abertura política. A construção, 
embora reducionista, revela aspectos da especificidade da luta das mulheres 
no Brasil, desde sempre envolta com os desafios da luta da esquerda contra 
a ditadura, pela democracia, e/ou contra o sistema capitalista, seja pela via 
revolucionária ou mediante reformas sociais e econômicas.

As pautas feministas de segunda onda, desenvolvidas nas conjuntu-

ras europeia e norte-americana, calcadas nas lutas pelo direito ao corpo 
e à crítica das desigualdades entre homens e mulheres, eram mal vistas 
pelos movimentos de esquerda, que as criticavam ou desqualificavam por 
seu caráter considerado sexista ou divisionista. No Ceará, não foi diferente. 
Quando o movimento de mulheres ganhou corpo, os partidos e organiza-

ções clandestinas de esquerda passaram a disputar ou tentaram interferir 
na condução das lutas feministas, o que é detalhado ricamente pela docu-

mentação referente aos congressos e reuniões de mulheres que tiveram 
agentes dos órgãos de vigilância infiltrados até meados dos anos de 1980. 

As disputas concentravam-se entre a UMC e CPM, especialmente, 
que eram denunciadas sistematicamente pelo abandono de questões 
específicas ou pelo interesse em dar prioridade às pautas de seus partidos 
ou organizações políticas hegemônicas. Essas disputas no interior de con-

gressos e entre entidades revela aspectos ligados às diferenças de projetos 
de esquerda, mas fornece, ainda, elementos para pensar de forma mais 
aprofundada sobre as desigualdades de gênero no cerne das lutas por 
novos projetos de sociedade no conturbado Brasil dos anos de 1970 e 1980.
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LUTA E RESISTÊNCIA POLÍTICA: A IMPRENSA 
FEMINISTA BRASILEIRA NOS ANOS 1970 E 801

Barbara Popadiuk

Elaine Schmitt

Karina Janz Woitowicz

Introdução

Folhear um jornal é um modo de remontar fragmentos de uma história 
enquanto ela está se desenrolando. Por proporcionar um registro – sempre 
parcial – do cotidiano, marcado por tensões, disputas e elementos de um 
determinado contexto, o jornal se apresenta ao mesmo tempo como um 
importante objeto e uma fonte para a pesquisa histórica.

Enquanto um modo de construção da realidade (ALSINA, 2009), o 
jornalismo estabelece um tipo de vínculo ou interdependência em relação 
às instituições e às esferas de poder, que interferem na produção de um 
conhecimento singular do mundo, constituindo versões que tendem a se 
tornar hegemônicas. Em certos momentos históricos, em que o controle da 
imprensa serviu como forma de legitimação do poder instituído pela força, 
a relação entre democracia e liberdade de expressão se tornou evidente. 
Foi o que aconteceu durante a ditadura militar no Brasil, que nos chamados 
“anos de chumbo” (1964-1985) promoveu ataques aos direitos humanos, 
perseguições, torturas e mortes a opositores, contando com o apoio ou 
silenciamento da grande mídia, seja por medo ou conivência.

Contudo, não se pode dizer que houve um discurso único e consen-

sual de defesa dos militares que reverberou em todos os espaços de mídia, 
formando uma opinião pública favorável ao governo. Houve resistência 
em todas as partes do país: nas brechas do discurso oficial, por iniciativa 
de jornalistas que atuavam nos meios censurados, e na vigorosa imprensa 
alternativa e/ou independente que surge como espaço de oposição política 
e ousa desafiar o poder principalmente nos períodos mais duros do regime, 
após o Ato Institucional n.º 5, em 1968.

O que dizer, então, dos jornais e boletins informativos que circulam às 
margens das estruturas de poder e promovem discursos dissonantes? Como 
eles participam do processo de construção da realidade social e histórica? 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.



A imprensa alternativa ou independente – no sentido de distanciar-se das 
relações de dominação para ver-se livre de compromissos mercadológicos –, 
produzida no período da ditadura militar brasileira, é reveladora do processo 
de organização da sociedade a partir de grupos e setores que se mobilizam 
para lutar pela democracia. 

O foco do presente texto valoriza as narrativas contra-hegemônicas 
protagonizadas por uma parcela dessa imprensa que colocava em pauta 
as demandas do movimento de mulheres. Tratam-se de jornais na maioria 
das vezes de pequena circulação, produzidos sem estrutura financeira ou 
mesmo profissional, com envolvimento de mulheres militantes que enten-

diam exatamente o papel da imprensa na defesa da democracia: informar, 
denunciar, promover o debate, formar a opinião, mobilizar as pessoas, 
contrapor versões dos acontecimentos. E constituir um espaço próprio para 
que as mulheres pudessem se fazer ouvir, em uma clara percepção de que 
feminismo e democracia demandavam uma luta conjunta. Eis que emergia 
a imprensa feminista de 1970 e 80.

Pretende-se, portanto, discutir o fortalecimento do movimento feminista 
a partir de suas publicações impressas, entendendo que se tratam de fontes 
para observação das dinâmicas sociais que marcaram os anos 1970 e 80. Para 
tanto, são trazidas referências sobre a trajetória do feminismo e o papel da 
mídia alternativa e independente na visibilidade das lutas das mulheres e no 
próprio processo de organização dos grupos feministas, de modo a situar 
historiograficamente o debate sobre os conflitos que marcaram o período.

Com base em uma pesquisa documental realizada junto ao acervo de 
periódicos do Laboratório de Estudos de Gênero e História da Universidade 
Federal de Santa Catarina (LEGH/UFSC) e aos documentos do Centro de 
Formação Urbano Rural Irmã Araújo (Cefuria)2, buscou-se discutir a atuação 
da imprensa feminista na articulação e projeção das lutas feministas, com 
base no mapeamento dos principais jornais que circularam no Brasil durante 
a ditadura militar e nos primeiros anos de abertura política. Dessa forma, 
serão apresentadas informações sobre os locais onde foram produzidos, 
orientação editorial, bem como as principais temáticas e lutas travadas em 
suas páginas. A partir desse levantamento, discute-se a existência de veí-
culos em diferentes regiões do país e o modo como a imprensa feminista 
permitiu um tipo de articulação em rede, conectando grupos e demandas 
das mulheres por meio da ação discursiva.

Ao traçar algumas informações sobre a história de veículos feminis-

tas e suas bandeiras, buscou-se lançar luz sobre o processo gradativo de 

2  Registramos nossos agradecimentos à Fernanda Fernandes, que possibilitou o acesso ao acervo de 
publicações do Cefuria e o empréstimo de materiais para digitalização.



conquista de espaço para tematizar, em meio à ditadura, os direitos das 
mulheres. Trata-se de uma história que compõe um cenário de lutas pela 
resistência que contou com o papel decisivo da imprensa não hegemônica 
para instituir na esfera pública as demandas pela cidadania das mulheres, 
conjugada com transformações no campo da política.

Muitas dessas experiências de imprensa feminista permanecem invisí-
veis ou pouco conhecidas, e certamente há diversos outros jornais e boletins 
produzidos em distintos lugares deste país que não integram este trabalho, 
por não estarem disponíveis nos acervos mencionados. Portanto, a discussão 
em pauta, longe de oferecer um retrato do que foi a imprensa feminista do 
período em questão, busca recompor alguns fragmentos de uma imprensa 
que, décadas atrás, constituiu as bases do movimento feminista no Brasil.

Jornalismo alternativo, lugar de militância feminista 

Pode-se dizer que, em meio às pautas de crítica e denúncia às situações 
de opressão vivenciadas durante a ditadura militar, a imprensa alternativa 
atuou na defesa dos interesses e demandas de diversos movimentos sociais. 
As questões feministas também encontravam espaço nesses veículos, o que 
permitiu, em determinados momentos, o estabelecimento de vínculos de 
solidariedade entre os diferentes grupos e movimentos que integravam a 
luta pela democracia.

Porém essa solidariedade nem sempre se mostrou plena e irrestrita, 
pois ao mesmo tempo que a imprensa alternativa e independente dava 
espaço para as causas feministas e assumia a defesa dos direitos das mulhe-

res, por vezes recaía em contradições, próprias das disputas no interior do 
movimento de esquerda (WOITOWICZ, 2009). Céli Pinto (2003, p. 64) recupera 
a imagem do feminismo na época e analisa o tratamento dado por alguns 
representantes dessa imprensa às questões relativas às mulheres:3

O feminismo era malvisto no Brasil, pelos militares, pela esquerda, 
por uma sociedade culturalmente atrasada e sexista que se expres-

sava tanto entre os generais de plantão como em uma esquerda 
intelectualizada cujo melhor representante era justamente o jornal 
Pasquim, que associava a liberalização dos costumes a uma vulga-

rização na forma de tratar a mulher e a um constante deboche em 
relação a tudo que fosse ligado ao feminismo. (PINTO, 2003, p. 64).

3  As observações de Bernardo Kucinski vão ao encontro dessa perspectiva, ao destacarem o rechaço da 
imprensa alternativa às questões das mulheres: “Enquanto um novo movimento feminista explodia na 
Europa desde o começo dos anos de 1970, no Brasil a questão da mulher era desprezada por diversos 
jornais alternativos importantes. [...] No Brasil, o feminismo ainda era tratado com desdém e mesmo 
chacota, inclusive por O Pasquim, que fazia o gênero do jornal machista como parte de sua postura geral 
“anti-classe média moralista”, especialmente através dos artigos de Ivan Lessa, Ziraldo e Paulo Francis. 
Freqüentemente, associavam feminismo à frustração sexual” (2003, p. 124).



A difícil inserção sobre a temática mulheres na imprensa do período, 
que além da esquerda, somava-se à da censura militar, é discutida também 
por Teles e Leite (2013), ao relembrarem quando, em 1976, o jornal alter-

nativo Movimento teve sua 45.ª edição vetada por abordar, especialmente, 
o trabalho da mulher no Brasil. Nesse caso, comentam as autoras, “até as 
tabelas com os dados estatísticos elaborados pelo Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística (IBGE) foram censuradas” (TELES; LEITE, 2013, p. 143).

As contradições presentes na própria imprensa alternativa reforçaram 
a urgente necessidade de o movimento feminista criar seus próprios veículos, 
reconhecendo a importância de valorizar um discurso capaz de promover o 
debate sobre as chamadas “causas específicas” das mulheres. As diferentes 
experiências de comunicação que marcaram a história do movimento, nota-

damente entre os anos 1970 e 80, revelam esse tipo de mídia como um lugar 
de resistência que atua no fortalecimento das causas do movimento e do ideal 
de democracia a ser conquistado no país, no espaço privado e nas relações 
cotidianas.

O feminismo no período é marcado por importantes debates e conquistas 
que se efetivaram como resultado das práticas de organização e resistência 
feminista, como na criação do Grupo Latino-Americano das Mulheres em Paris 
e do boletim informativo Nosotras, conforme descreve Rosa (2013, p 154): 

Apesar das condições precárias, o entusiasmo e a disposição para 
criar algo novo frente às capturas incessantes dos aparelhos do 
estado e da normatização de uma sociedade patriarcal fizeram 
com que as mulheres do Grupo criassem um jornal-boletim, 
difundindo as ideias feministas. 

Suas publicações, no entanto, pareciam ir além de denúncias, uma vez 
que eram frequentes propostas de ações e saídas que transformassem, com 
urgência, a “face do mundo”.

Além do Nosotras, do Grupo Latino-Americano, houve também a cria-

ção do jornal Zero, elaborado pelo Círculo de Mulheres de Paris. O objetivo 
era produzir uma tribuna de debates que oportunizasse a socialização de 
experiências tanto individuais quanto dos subgrupos, propondo a reflexões 
sobre as relações existentes dentro do movimento internacional de mulhe-

res. Na figura abaixo, podemos ver os direcionamentos datilografados que 
organizavam a futura criação do jornal:



Figura 1: Registro em ata da organização para a criação do jornal Zero do Círculo de Mulhe-

res em Paris

Fonte: Acervo do LEGH/UFSC

Temáticas como igualdade no âmbito do trabalho, direito a creche, com-

bate à violência doméstica, sexualidade e direito ao corpo, aborto e direitos 
reprodutivos, participação política, entre diversas outras, fazem parte das 
bandeiras e ações do movimento, tanto no Brasil quanto em grande parte 
do mundo ocidental. 

Diante da criação de grupos feministas brasileiros, foram lançadas 
publicações entre o final dos anos 1970 e o início dos 80 que, com orientações 
editoriais distintas, inseriram o debate sobre diversas questões feministas 
nos meios da política, da intelectualidade e em setores de base.

As experiências dos grupos feministas e de mulheres apontavam cada 
vez mais para a necessidade de criar um discurso próprio, que deu origem 
às experiências de imprensa feminista (WOITOWICZ, 2014). Em um Encontro 
do Movimento das Mulheres no Brasil, realizado no Rio de Janeiro em agosto 
de 1981, entre as temáticas discutidas ganhava destaque a comunicação. O 
evento, registrado no livro Mulheres em Movimento, discutiu o papel educativo 
dos meios de comunicação, considerando que cumprem “não apenas o seu 
sentido conservador de reprodução da ideologia dominante, mas também, 
o seu sentido de mudança enquanto focos de resistência e propagadores 
das novas ideias e valores” (BARSTED, 1983, p. 13).

Ao abordar a importância da criação ou reapropriação da mídia, Leila 
Barsted observa que na década de 1970 novos espaços foram sendo criados 
para o discurso das mulheres, a partir de meios variados: revistas, boletins, 



jornais alternativos, luta por espaço dentro da grande imprensa, do rádio, 
da televisão e do cinema. Para ela, “os veículos de comunicação se apre-

sentam inseridos numa estratégia de educação do movimento feminista, 
de recriação da identidade social da mulher e de resgate de nossa história” 
(BARSTED, 1983, p. 16).

A necessidade de uma imprensa feminista própria colocou-se, 
assim, a partir da consciência de que os meios tradicionais de 
comunicação, esfera de atuação dos donos do poder, e até mesmo 
alguns setores da imprensa alternativa, ou ignoram a mulher, ou 
reforçam os estereótipos discriminatórios a seu respeito, ou a 
manipulam enquanto objeto de consumo-consumidora. Ou seja, 
negam a existência de um falar feminino e, portanto, de uma 
mulher sujeito de sua fala e de seu desejo. (BARSTED, 1983, p. 14).

Entre as experiências de imprensa alternativa feminista4, destacam-se 
os primeiros jornais produzidos no final dos anos 1970: Brasil Mulher (1975-
1979) e Nós Mulheres (1976-1978). Além desses veículos, existiram muitas 
outras experiências do movimento de mulheres e feministas, como as publi-
cações Maria Quitéria (1977)5, Correio da Mulher (1979), Liberta (Porto Alegre, 
1980), Mulherio (1981-1987), Chanacomchana (1982)6, Mulher ABC, o goiano 
Mariação, as revistas Fotochoq e Maria Sem Vergonha, além de programas de 
rádio e boletins criados por grupos feministas em diferentes regiões do país. 
O jornal Liberta, criado por Sônia Weidner Maluf e Diná Lemos no contexto 
universitário do Rio Grande do Sul, tinha como principais pautas a luta por 
creches dentro da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e a divulga-

ção do movimento feminista no Brasil: “[...] a gente fazia mais de reflexão 
falando de bases literárias, falando de sexualidade, falando de virgindade, 
que era uma discussão muito presente pra gente. Virgindade, sexualidade, 
prazer e muito dessa influência de leitura reichiana”, relata Sônia Weidner 
Maluf (2006) em entrevista. 

Sobre os esforços para a produção, Sônia relembra o uso de mimeó-

grafos à tinta com matrizes perfuradas e as estratégias elaboradas para a 
compra de materiais:

4  Antes mesmo das primeiras iniciativas de comunicação alternativa de mulheres no Brasil, registra-se 
a participação de brasileiras exiladas em experiências de imprensa feminista durante a ditadura militar. 
Nesse sentido, destaca-se a edição do periódico Nosotras (1974-1976), do Grupo Latino-Americano de 
Mulheres em Paris, fundado por Danda Prado, na França, em 1972; e do Agora é que são elas (1975), 
publicado pelo Círculo de Mulheres Brasileiras, formado por exiladas brasileiras em Paris.
5  Maria Quitéria tinha o propósito de para divulgar as atividades do Movimento Feminino pela Anistia, 
não podendo ser caracterizado como um jornal. A esse respeito, ver: RAMOS, 2002, p. 57.
6  Publicado pelo Movimento Lésbico-Feminista (MLF), formado por mulheres dissidentes do Grupo 
Somos, fundado em 1978, conhecido como primeiro grupo homossexual politicamente organizado no 
Brasil. Segundo Elizabeth Cardoso (2004, p. 46), “com tiragem de, em média, 200 exemplares por edição 
e periodicidade instável, entre trimestral e quadrimestral, o ChanacomChana circulou durante toda a 
década de 80, com sua última edição publicada no ano de 1989”.



[...] a gente passava o chapéu pra conseguir papel, pra conseguir 
matriz, e a mão de obra era nossa. Então a gente passava a noite 
rodando jornal. O que a gente fazia muito era festa, o ‘Liberta’ 
organizava festa e cobrava entrada. As festas do ‘Liberta’ eram 
famosas. A gente pedia um CA [Centro Acadêmico] emprestado, 
salão de algum CA emprestado, fazia a festa, cobrava ingresso, 
trabalhava uma noite inteira, vendia no bar cerveja, não sei o quê, 
e juntava uma grana que dava pra fazer um ou dois números do 
jornal. Outra coisa que a gente fez foi pegar livros relacionados 
a mulher, com editoras, livrarias e tal, e vender e ficar com uma 
parte pro grupo. 

É possível perceber que o movimento feminista, à medida que se constitui 
como um espaço de resistência e luta em defesa das mulheres, passou a incor-

porar em suas ações diversas práticas relacionadas aos processos midiáticos. 
Os jornais, a partir de distintas orientações – que circulam entre o enfoque 
político, a luta de classes e questões ligadas à desigualdade entre homens e 
mulheres –, promoveram o debate sobre as causas do feminismo a partir da 
publicização de determinados assuntos na esfera pública (WOITOWICZ, 2014).

A partir disso, podemos compreender a imprensa feminista de 1970 
e 80 para além de uma experiência jornalística que, em tese, seria formada 
por jornalistas e estruturada a partir de processos de produção e noticiabili-
dade determinadas pela prática profissional. Nesse momento, a urgência em 
comunicar outros discursos, muitas vezes de forma clandestina, transgredia 
qualquer lógica estabelecida profissionalmente, conforme relata Rosalina 
Santa Cruz Leite:

Não éramos jornalistas, éramos políticas, todas militantes de 
algumas ações diferentes, inclusive e aprendendo a ser feminista 
[e] o jornal [Brasil Mulher] é muito interessante porque mostra 
que éramos jovens. A maioria estava tendo o seu primeiro filho, 
éramos mães e estávamos tendo um contato direto com a periferia 
e clubes de mães. Foi ali que começamos a fazer um feminismo 
de base. (LEITE, 2017, s/p). 

De acordo com Elizabeth Cardoso (2004), a imprensa feminista é um 
fenômeno nacional, presente em praticamente todas as regiões do país, que 
atravessou diferentes fases para sua consolidação durante a ditadura mili-
tar e após a abertura política do país. Na pesquisa de campo realizada pela 
autora em acervos históricos foram catalogados 75 periódicos feministas, 
entre boletins, revistas e jornais de todo o Brasil.

[...] não foi registrado nenhum título da região Norte; foram encon-

trados sete títulos na região Sul (cinco do Paraná e dois do Rio 
Grande do Sul); oito títulos originários da região Centro-Oeste 
(cinco do Distrito Federal, um do Mato Grosso e dois de Goiás); 
foram encontradas 12 publicações feministas editadas na região 



Nordeste (cinco de Pernambuco, três da Bahia, uma do Piauí, uma 
da Paraíba e duas do Rio Grande do Norte); e 46 títulos feministas 
foram publicados na região Sudeste (28 da capital paulista, seis 
na região do ABCD, três do interior de São Paulo, quatro do Rio 
de Janeiro e cinco de Belo Horizonte). (CARDOSO, 2004, p. 50).

Com base nesses registros, observa-se que o fenômeno da imprensa 
alternativa encontrou nas experiências feministas um importante espaço de 
organização, mobilização e luta. E, como seria impossível abordar todas as 
publicações que representam as lutas do movimento no período considerado, 
serão apresentados a seguir alguns aspectos dos jornais que fazem parte 
do acervo utilizado no projeto “Mulheres de luta: feminismo e esquerdas no 
Brasil (1964-1985)”, que ilustram, em sua diversidade, o papel assumido pela 
imprensa no interior dos movimentos sociais como uma voz que visibiliza 
conflitos e produz disputas de sentido.

Características da imprensa feminista: os jornais na construção 
do movimento

A coleta do material de pesquisa documental que embasa este tra-

balho foi realizada em etapas, uma delas se deu por pesquisas na internet, 
que permitiram acesso a arquivos on-line dos exemplares de dois jornais 
digitalizados: Mulherio7 e Nós Mulheres8, além de edições avulsas do Chana-

comchana9. O acervo acadêmico de pesquisa do Laboratório de Estudos de 
Gênero e História (LEGH) da Universidade Federal de Santa Catarina, que 
é, também, composto por materiais doados pelo Centro de Informação 
da Mulher (CIM) e pelo Arquivo Edgard Leuenroth (AEL), contribuiu com a 
maior parte dos veículos analisados. Seu conteúdo foi disponibilizado por 
pesquisadoras e pesquisadores ao longo dos anos, a partir de pesquisas 
que permitiram, entre outros tipos de documentos, o acesso aos periódicos 
feministas, ainda que em alguns casos de forma incompleta. Por meio des-

sas consultas foi possível identificar 13 periódicos de curta e média duração 
que circularam durante a ditadura civil-militar no Brasil: Brasil Mulher, Nós 

Mulheres, Mulherio, Mulher Paulista, Bennet Informa, Jornal Brasília Mulher, 
Cadernos da Mulher, Jornal Maria, Jornal Mulher CECF, Espaço Mulher, Jornal 
da Mulher, Nzinga Informativo e Chanacomchana.

7  O arquivo completo do jornal, em formato digital, foi disponibilizado pela Fundação Carlos Chagas e 
pode ser acessado em: https://www.fcc.org.br/conteudosespeciais/mulherio/historia.html
8  O arquivo completo do jornal, em formato digital, foi disponibilizado pela Fundação Carlos Chagas e 
pode ser acessado em: https://www.fcc.org.br/conteudosespeciais/nosmulheres/
9  Edições avulsas do jornal Chanacomchana podem ser acessadas na Hemeroteca Digital Leila Miccolis, 
no site do acervo Bajubá, disponível em: http://acervobajuba.com.br/hemeroteca-digital-leila-miccolis/



Imagem 1: Capas de jornais feministas

Fonte: Arquivo do LEGH/UFSC

Organização: As autoras, 2019



Outra forma de levantamento do material foi uma busca pelos arquivos 
do Centro de Formação Urbano Rural Irmã Araújo (Cefuria), localizado em Curi-
tiba/PR. Nesse Centro, publicações de diversos movimentos sociais de variados 
anos e temas (inclusive estados/países) estão arquivadas. Além de jornais, esse 
arquivo engloba boletins, cartilhas de movimentos sociais, folhetos, registros 
de eventos, materiais educativos e outras publicações que revelam as variadas 
práticas de comunicação presentes nas ações do movimento feminista e de 
mulheres (urbanas e rurais). No levantamento para esta pesquisa, seis iniciati-
vas de imprensa feminista foram encontradas: Revista Vivência, Jornal da Mulher 
(Cabo), Lua Nova, Mulher, Presença da Mulher e Mulher Teresina.

Ao todo, 19 experiências de jornais alternativos feministas integram 
este trabalho. A maior parte desses periódicos foi produzida no Sul e Sudeste 
do Brasil, mas a pesquisa demonstra que a produção não circulava apenas 
nesses espaços, sendo identificados periódicos que existiam nas regiões 
Norte, Nordeste e no Distrito Federal.

De acordo com pesquisa bibliográfica e análise documental, até certo 
momento, a relação direta com os partidos de esquerda determinou a par-

ticipação das mulheres na luta contra o regime. Segundo Celi Pinto (2003), 
o afastamento dos partidos aconteceu pela percepção das mulheres de 
que não tinham a devida voz nesses espaços para discutir as reivindicações 
feministas. “A esquerda exilada, marxista e masculina via no feminismo uma 
dupla ameaça: a unidade da luta do proletariado para derrotar o capitalismo 
e ao próprio poder que os homens exerciam dentro dessas organizações e 
em suas relações pessoais” (PINTO, 2003, p. 53).

Elizabeth Cardoso (2004) indica que dois acontecimentos simbolizaram 
alterações na imprensa feminista: o II e III Congresso da Mulher Paulista, 
em 1980 e 1981, respectivamente. Os eventos efetivaram a ruptura dos 
movimentos com os partidos de esquerda. Assim, a liberdade de enfocar e 
aprofundar os temas específicos das mulheres ganhou força. 

Cardoso ainda categoriza a imprensa feminista pós 1974 em duas 
fases: a primeira e a segunda geração. Com duração de seis anos, a primeira 
ligaria o debate entre questão da mulher versus questões gerais e o combate 
à ditadura. A segunda geração (1981-1999) assumiria questões exclusivas 
das mulheres, incorporando o conceito de gênero.

As características dos jornais, no que se refere ao papel que assumiam 
e mesmo ao modo como eram produzidos, aproximam-se bastante. Em 
relação à periodicidade, na grande maioria das vezes não foi possível identi-
ficar esse dado devido à inconstância das publicações, uma característica da 
imprensa alternativa da época, dadas as dificuldades – técnicas, financeiras, 
de pessoal e também relativas à censura – para fazer circular os jornais. A 



limitação financeira enfrentada pela imprensa feminista é mencionada por 
Rosalina Leite (2003, p. 237), que analisa que a periodicidade do Brasil Mulher 

e do Nós Mulheres foi prejudicada pela dificuldade de conciliar a publicidade 
com os objetivos de militância. Além das campanhas de apoio aos jornais, 
ambos propagandeavam os demais órgãos da imprensa alternativa, o que 
denotava o esforço para fortalecer esses espaços, comum entre os veículos 
que circularam durante a ditadura militar.

Podemos observar na Tabela 1 alguns aspectos sobre as experiências 
de imprensa feminista, como os jornais existentes, os locais onde foram 
produzidos, o período em que circularam e o número médio de páginas, 
que contribuem para um mapeamento inicial das publicações.

Tabela 1: Informações sobre os jornais feministas

Jornal Local de produção
Período de 
circulação

Nº de páginas

Brasil Mulher Londrina/PR – 
São Paulo/SP 1975-1979 Média de 16

Nós Mulheres São Paulo/SP 1976-1978 Média de 14
Mulherio São Paulo/SP 1981-1988 Média de 22
Mulher Paulista São Paulo/SP 1981 Média de 04
Chanacomchana São Paulo/SP 1981-1986 Média de 20 
Bennet Informa Rio de Janeiro/RJ 1982 Média de 04
Jornal Brasília Mulher Brasília/DF 1982-1983 Média de 06
Cadernos da Mulher Curitiba/PR 1984 Média de 06
Jornal Maria Curitiba/PR 1984 Média de 08
Mulher (Teresina) Teresina/PI 1984 Média de 04
Jornal Mulher CECF São Paulo/SP 1984-85 Média de 20

Espaço Mulher São Bernardo 
do Campo/SP 1985 Média de 08

Jornal da Mulher Curitiba/PR 1985 Média de 08
Nzinga Informativo Rio de Janeiro/RJ 1985-86/1988-89 Média de 09
Mulher Rio de Janeiro/RJ 1986 Média de 12
Presença da mulher Manaus/AM 1986 Média de 36
Revista Vivência Campinas/SP 1988 Média de 24
Jornal da 
Mulher (Cabo) Cabo/PE 1989 Média de 04

Lua Nova Porto Alegre/RS 1989 Média de 10
Fonte: as autoras, 2019.



Nessa classificação, a primeira geração de periódicos está representada 
apenas por Brasil Mulher e Nós Mulheres. Como já mencionado, esses veí-
culos buscavam conferir protagonismo às mulheres, ao mesmo tempo que 
conjugavam lutas específicas com a resistência à ditadura. Ambos os jornais 
encerraram sua publicação no final dos anos 1970 e são os mais citados 
como exemplos de imprensa feminista alternativa desse momento histórico.

Em sua análise das origens da imprensa feminista brasileira, com os 
jornais Brasil Mulher e Nós Mulheres, Rosalina de Santa Cruz Leite (2003) assim 
descreve o contexto em que os jornais se desenvolveram:

Mulheres que se auto-organizam nas periferias, em busca da 
garantia de direitos sociais, e as feministas preocupadas com a 
emancipação feminina, a discriminação, a sexualidade, o poder, 
reinventando uma nova forma de fazer política junto com a luta 
reivindicativa das classes populares. Só assim pode-se entender 
o papel desempenhado pelos jornais Brasil Mulher e Nós Mulheres 

nessa conjuntura. (LEITE, 2003, p. 238).

A autora observa que os dois jornais refletem um “período histórico 
muito intenso e marcado por transformações rápidas e profundas” (LEITE, 
2003, p. 237) e destaca como características das publicações as marcas da 
autonomia e da contestação à ordem social da época. As feministas que par-

ticiparam dos referidos jornais eram majoritariamente militantes oriundas 
da esquerda, o que caracteriza os impasses em torno da dupla militância 
na formação dos jornais Brasil Mulher e Nós Mulheres.10

No Brasil Mulher11, que publicou 16 edições regulares e mais quatro 
“extras” ao longo de sua existência, o destaque é para o discurso da igualdade 
e das lutas pelas causas democráticas, que envolvem homens e mulheres. 
Segundo Elizabeth Cardoso, o Brasil Mulher:

É o primeiro jornal feminista brasileiro feito no Brasil e traz a gênese 
do debate entre mulheres feministas e mulheres militantes de 
esquerda: a situação clássica de dupla militância do movimento 

10  “[...] O Brasil Mulher já era conhecido pelas feministas exiladas militantes do Círculo de Mulheres de 
Paris. A correspondência e o diálogo eram freqüentes entre a direção do jornal e o coletivo de mulheres 
exiladas, de onde se origina grande parte das militantes do Nós Mulheres. E, mais, o Brasil Mulher já era 
sabidamente, nessa época, constituído por mulheres militantes do Partido Comunista do Brasil (PC do B), 
da Ação Popular Marxista Leninista (APML) e do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). Quanto 
ao Círculo de Mulheres de Paris, cabe dizer que era formado por feministas de esquerda integrantes, em 
sua maioria, do Debate, dissidência política que surge no exílio agrupando ex-militantes da Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR), da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares) e do Par-
tido Comunista Brasileiro (PCB) e mulheres autônomas. Ao voltar ao Brasil, esse segmento lança o Nós 
Mulheres.” (LEITE, 2003, p. 235-236).
11  O jornal foi fundado por Joana Lopes em Londrina/PR. Pago com o salário da jornalista, o BM foi 
impresso nas oficinas da Folha da Manhã e levado para são Paulo dentro de uma mala de viagem (KUCINSKI, 
2003, p. 125). Lançado com o apoio do Movimento Feminino pela Anistia (MFA), criado no mesmo ano 
(1975) por Therezinha Zerbini, o jornal foi transferido, a partir da sua segunda edição, para São Paulo.



feminista no período de 1974 a 1980. Editado bimestralmente, 
em formato tablóide, contendo 16 páginas em preto-e-branco e 
ilustrado com fotos, item muito valorizado pela publicação, o Brasil 

Mulher tinha tiragem de 10 mil exemplares, com circulação nacio-

nal e venda em bancas, livrarias e por assinatura. Sua publicação 
cessa em março de 1980. (CARDOSO, 2004, p. 43).

Já o Nós Mulheres, lançado um ano depois, tendo como jornalista res-

ponsável Anamárcia Veinsecher, publica oito edições no período de 1976 a 
78, assume-se como feminista e enfatiza o comprometimento com questões 
específicas das mulheres, a partir das quais desenvolve, ao longo da sua 
existência, um importante trabalho com mulheres de classes populares. De 
acordo com Bernardo Kucinski (2003, p. 128), o jornal possuía “uma base de 
ativismo mais ampla do que a do Brasil Mulher, incluindo membros de clu-

bes de mães engajadas em lutas por creches na zona sul de São Paulo”. Sua 
matriz ideológica, segundo o autor, era “o paradigma clássico das esquerdas, 
mas com autonomia clara para a luta feminista” (KUCINSKI, 2003, p. 128). 
Nas suas páginas, revela-se o comprometimento contra a opressão de sexo 
e de classe, e a defesa do feminismo da igualdade.

Amelinha Teles relembra o alcance periférico que o movimento femi-
nista teve na época, também a partir dos clubes de mães – que contou com 
a ajuda financeira de um padre:

No dia do jornal a gente ficava a noite toda na gráfica, fazendo. 
Depois a gente ia levar para as bancas de jornal pra distribuir 
nos bairros, nos sindicatos. E depois a gente fazia avaliação [...]. 
Ai, eu fazia leitura em dezoito clubes de mães [...]. Eu levava 150 
jornais. Quem dava o dinheiro era o padre, ele falava assim ‘você 
não tá falando de aborto né?’ e eu dizia ‘de jeito nenhum!’. A gente 
estava falando né, claro. Inclusive assim, eu aprendi o seguinte: 
que eu nunca precisava falar nada, as mulheres que falavam, eu só 
respondia. Eu nunca precisei falar de aborto. Que o padre falava 
assim: ‘não pode falar de aborto’ Ai um dia tá lá... todo mundo 
discutindo aborto. Aí o padre falou assim ‘mas eu falei pra você 
que não pode discutir aborto e você tá discutindo’. Eu falei assim: 
‘não, eu não falei, mas as mulheres tão falando e não posso falar 
coisas que elas não podem falar. Uma coisa é eu falar, outra coisa 
é elas falarem’. E ele falou ‘ah, então tá’. (TELES, 2017, s/p).

A produção desses dois veículos está concentrada em São Paulo, 
apesar de o Brasil Mulher ter começado suas atividades em Londrina, no 
Paraná. O Brasil Mulher e o Nós Mulheres foram produzidos por associações: 
Sociedade Brasil Mulher e Associação das Mulheres, respectivamente. Esse 
aspecto reflete o processo de organização do movimento em agrupamentos 
ou coletivos de mulheres que atuam no período ditatorial. 



Conforme observado a partir do levantamento dos principais temas 
presentes nos textos informativos dos dois jornais, o conteúdo se aproxima 
da constatação de Cardoso (2004), uma vez que parte considerável de suas 
produções remete à situação política do país. Das 51 matérias analisadas do 
Brasil Mulher, trabalho e situação política atingem a maior marca de publi-
cações: 22 conteúdos (21.5%). Outros temas se destacam, como saúde (7 
publicações, 13,7%) e educação (6 publicações, 11,7%).

O jornal Nós Mulheres apresenta proximidade temática com os conteú-

dos publicados no Brasil Mulher. Foram analisadas 65 matérias, e destas, os 
temas de destaque foram trabalho (18 conteúdos, 27,7%) e situação política 
(10 publicações, 16,9%). 

A segunda geração da imprensa feminista engloba, no contexto deste 
trabalho, os demais jornais analisados, que totalizam 17 publicações. Para 
Cardoso (2004), nos anos 1980 os assuntos e demandas das mulheres tiveram 
algumas mudanças, a partir do processo de abertura política, possibilitando 
às mulheres discutirem sobre temas mais específicos dos movimentos. Assim, 
cada informativo ou jornal dava vazão a temas que não necessariamente 
eram tratados da mesma maneira pelos outros veículos, em razão de um 
maior direcionamento das lutas.

Assim, em uma conjuntura política um pouco mais aberta ao diálogo 
sobre questões específicas das mulheres, e menos marcada pela militância 
de esquerda, surge em São Paulo, no início de 1981, o jornal Mulherio, como a 
concretização de um antigo projeto de algumas pesquisadoras da Fundação 
Carlos Chagas, que se dedicavam ao estudo da condição feminina no Brasil. 
Fundado por Adélia Borges e conhecido como “o mais duradouro e o mais 
feminista dos jornais feministas” (KUCINSKI, 2003, p. 129), Mulherio fugia 
do modelo organizativo da imprensa alternativa dos anos 1970, contando 
com o suporte de uma entidade. O jornal não era ligado a nenhum grupo 
feminista em particular; ele era formado por mulheres de vários grupos e 
dava destaque para questões relacionadas a comportamento e sexualidade, 
sendo publicadas 39 edições bimestrais ao longo de seis anos.

Nessa segunda geração de jornais, percebe-se uma rede maior de 
publicações feministas, o que indica uma aproximação das mulheres aos 
movimentos e a criação de novas frentes de atuação, com a luta pelo fim da 
ditadura e pela efetivação dos direitos das mulheres na democracia.

Além de experiências que dizem respeito a grupos que se formaram 
a partir da criação de um veículo, o que se destacam no período são as 
iniciativas de produção de jornais como uma prática comum de diversos 
grupos feministas. Muitas vezes de forma artesanal e com poucos recursos, 



esses veículos eram publicados com o firme propósito de divulgar a causa 
feminista, dentro e fora do movimento.

Nas publicações identificadas nesse mapeamento, observa-se que, 
além da tematização diferenciada da primeira geração, é possível encontrar 
características mais específicas dentro do próprio movimento, como é o caso 
do Jornal Nzinga Informativo, que acaba direcionando suas discussões para o 
feminismo negro e o combate ao racismo, e do Chanacomchana, vinculado 
ao feminismo lésbico.

A produção desses jornais é variada e apresenta interessantes singu-

laridades. Várias das equipes que produzem esses periódicos são relacio-

nadas a comissões de saúde, grupos de mulheres e universidades. Como 
exemplo, o Conselho Municipal de Condição Feminina de Curitiba/PR e 
o Estadual de São Paulo/SP produziam o Jornal da Mulher e Mulher CECF, 
respectivamente. O Espaço Mulher tem um caráter universitário, sendo 
produzido pelo Núcleo de Memória Popular do ABC – Instituto Meto-

dista de Ensino Superior. Outras publicações são relacionadas a grupos e 
movimentos, como o Brasília Mulher (Grupo Brasília Mulher), Jornal Maria 

(Movimento de Mulheres 8 de Março), Chanacomchana (Galf – Grupo de 
Ação Lésbico-Feminista) e Lua Nova, que era produzido a partir do Núcleo 
de Ação Sindical e Feminista, de Porto Alegre/RS.

Pode-se perceber, dessa maneira, a atuação dos coletivos e grupos de 
mulheres na produção dos conteúdos diversos que compõem bandeiras e 
lutas do movimento feminista. Além de uma produção jornalística, esses 
conteúdos abordam diversas áreas que são ocupadas também por mulheres, 
como literatura e cinema. 

Grande parte dos arquivos levantados da segunda geração possui 
poucas edições ou até mesmo um único exemplar. Isso se deve ao próprio 
momento em que foram produzidos, à dificuldade de armazenamento, à 
pequena circulação que alguns periódicos tinham e mesmo à falta de registro 
de experiências de imprensa alternativa no país. Percebe-se que as ligações 
com movimentos ou grupos institucionais definia as suas pautas e até o 
momento da produção. Jornais como Lua Nova e Brasília Mulher, que estão 
ligados a movimentos e grupos de mulheres, delimitam seus conteúdos a 
partir das discussões internas do movimento, ou da publicização de even-

tos importantes como Encontros Feministas e outros tipos de ação. Outra 
finalidade desses jornais é o agendamento das atividades dos próprios 
movimentos, grupos de mulheres e Conselhos institucionais.

É interessante pontuar que os movimentos referentes ao dia 8 de março 
refletem em uma parte significativa de publicações, ganhando destaque na 
cobertura da imprensa alternativa. Alguns jornais surgiram e tiveram sua 



primeira publicação motivada por esse marco das lutas das mulheres, outros 
fazem um apanhado histórico ou ocupam uma edição inteira como especial 
do Dia Internacional da Mulher, como o jornal Bennet Informa.

Um ponto interessante, presente em diversas publicações, é a interação 
entre as leitoras desses periódicos. Alguns jornais reproduzem a coluna de 
cartas para que as leitoras possam fortalecer canais de diálogo e expres-

são em torno dos assuntos abordados e do próprio movimento. Na revista 
Presença da Mulher e nos jornais Mulherio e Chanacomchana, essa coluna 
se mantém ativa para a criação de um vínculo entre as mulheres. O Jornal 
da Mulher do Cabo, por exemplo, pede para que as leitoras enviem cartas 
com sugestões, críticas e outros comentários, com o intuito de fortalecer a 
organização e a comunicação.

Entre as dificuldades para produção de um jornal, a periodicidade é 
uma questão a ser observada. Grande parte das produções tem uma regu-

laridade interrompida, com meses ou edições que acabaram não sendo 
produzidas. Uma das justificativas para essa descontinuidade é a falta de 
recursos para a produção das publicações, aspecto relatado em diversas 
edições da imprensa alternativa.

Dificuldades orçamentárias para a impressão e circulação dos jornais, 
limitações de equipe para produção do material e impasses que a conjuntura 
política do período apresenta para essas mulheres concretiza o desafio de 
fazer jornais como parte da resistência feminista. Mesmo o Mulherio, que é 
considerado um dos maiores jornais feministas, também passa por questões 
de financiamento. Desde as primeiras edições, o jornal pede às leitoras que 
assinem o periódico e deixa claro que essa ação faz com que seja possível 
continuar a produção do veículo.

Esse é o exemplo de um jornal que possuía pontos de venda e o apoio 
de uma fundação (Carlos Chagas). Outros jornais que circularam no mesmo 
período não tinham a mesma condição. O Nzinga Informativo teve diversos 
percalços para sua continuidade, e é possível observar essa questão a par-

tir da distância temporal de uma publicação a outra. Nas últimas edições 
recolhidas pode-se destacar os agradecimentos a sindicatos que auxiliaram 
na produção dos jornais, o que revela um tipo de vínculo e colaboração no 
interior dos movimentos sociais.

Os temas da segunda geração de publicações são mais variados e indi-
cam a consolidação dos movimentos de mulheres e a busca pela efetivação 
de políticas públicas. Nesse período, a discussão de raça fica mais evidente 
no Mulherio e Nzinga Informativo, se comparada com as publicações ante-

riores aos anos 80. Autonomia das mulheres, saúde, direitos reprodutivos 
e direito ao corpo também são temas que se desenvolvem nesse período.



Contudo é importante considerar que o debate em torno da situação 
política se manteve presente nas diversas publicações da imprensa feminista, 
mesmo após o fim da ditadura civil-militar. A abertura política motivou discus-

sões em torno da garantia dos direitos das mulheres na Constituinte, em um 
momento em que o movimento feminista caminha para a institucionalização 
(PINTO, 2003). Os conteúdos da imprensa feminista passam então a refletir as 
demandas das mulheres, construídas ao longo do processo de organização do 
movimento, e a necessidade de manter em pauta as lutas históricas por direitos.

Além do caráter diversificado da imprensa feminista, outro aspecto que a 
caracteriza diz respeito às relações mantidas com diversos movimentos e, mesmo, 
com outros periódicos alternativos. É possível identificar, de forma recorrente, a 
menção a temas tratados em outros jornais, brasileiros ou de países da América 
Latina, que também possuíam uma produção voltada aos direitos das mulhe-

res. A indicação de leituras de outras produções que possuíam sintonia com 
a linha editorial dos periódicos reflete o sentido de colaboração e integração 
no interior do movimento feminista que se fortalece com a ação da imprensa.

Considerações finais

As lutas das mulheres durante e mesmo após a ditadura se entrela-

çam com os discursos de resistência produzidos pela imprensa alternativa, 
revelando uma forma particular de ação política. Sustentadas no papel de 
mobilização e visibilidade do feminismo, as práticas de comunicação con-

tra-hegemônicas possibilitaram colocar em pauta importantes demandas 
e reivindicações das mulheres no referido período.

As experiências aqui mencionadas mostram a diversidade interna do 
movimento feminista, a circulação de debates em diferentes partes do país, 
bem como a força do discurso como mecanismo de luta política. Dezenove 
jornais, de regularidade incerta e circulação restrita, contribuíram de alguma 
forma para produzir resistências. E, mesmo que não seja possível medir os 
impactos dessa mídia alternativa (DOWNING, 2002), é certo que ela serviu 
como apoio à luta feminista ao questionar o sistema político e as desigual-
dades cotidianas vividas pelas mulheres.

Certamente, diversas outras iniciativas que fizeram parte da imprensa 
feminista no período considerado poderiam também figurar neste levan-

tamento, lançando perspectivas capazes de ampliar e mesmo contrapor 
aspectos em torno do fenômeno investigado. Ao reconhecer os limites do 
mapeamento apresentado, entendemos que o tema permanece aberto a 
novas investigações e demanda a descoberta e disponibilização de acervos 
e documentos ainda pouco acessíveis ou desconhecidos.



Diante do recorte proposto, consideramos que revisitar esse momento da 
história brasileira, marcado pelo autoritarismo e pelo desrespeito aos direitos 
humanos, representa uma possibilidade de discutir o processo de construção 
da democracia e as heranças da imprensa feminista nas experiências desenvol-
vidas na atualidade pelos feminismos, que permanece emergindo em defesa da 
igualdade e da justiça social e com compromissos históricos contra a opressão. 

Por fim, acreditamos que a reflexão sobre as lutas e enfrentamentos 
permanentes na defesa dos direitos das mulheres segue necessária em 
inúmeros cenários e contextos.
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LUGAR DE MULHER É ONDE ELA QUISER? FEMINISMOS, 
DOMESTICIDADE E CONFLITO SOCIAL NO BRASIL 
(1964-1990)1

Soraia Carolina de Mello

Existe uma visão ainda muito corrente de divisão das esferas pública 
e privada. Essa perspectiva já foi criticada, desmontada e desconstruída, 
quer dizer, questionada por diferentes teóricas feministas (PATEMAN, 
2013; OKIN, 2008; JELIN, 1984; YOUNG, 1987; LAMOUREUX, 2009) como 
artificial, no sentido de ser inventada e operada com a finalidade de 
servir aos interesses dominantes, aqueles do poder masculino, colonial, 
hegemônico. Se formos, apesar das críticas, reproduzir, de forma bem 
grosseira, a divisão estabelecida pela modernidade entre público e pri-
vado, poderíamos pensar que a domesticidade não é o espaço do conflito 
social. Primeiramente porque esse pensamento moderno não considera 
a domesticidade um espaço propriamente social. A domesticidade nessa 
perspectiva é privada (portanto não seria política); é familiar e, assim 
sendo, é uma parte integrante e uma ferramenta na manutenção do que é 
social, mas não ocupa nem deve ocupar os espaços “sérios”, privilegiados, 
fundamentais que a economia e a política ocupam na vida social. Mesmo 
aspectos considerados de segunda importância em relação à economia 
e à política, como a cultura e o lazer, recebem em muitos sentidos maior 
prestígio que o privado, o doméstico. 

Isso não quer dizer que o político e o social não se importem com o 
que ocorre no doméstico. Existe um reconhecimento, sempre implícito e 
raramente explícito, por parte dos poderes hegemônicos, de que o que acon-

tece na domesticidade sustenta a vida social e política. Contudo a separação 
de esferas tem sido eficiente, de uma forma bastante dinâmica, em manter 
aquelas designadas como responsáveis pelo doméstico longe dos espaços 
de decisão do poderio político e econômico, sem deixar de desempenhar 
suas funções essenciais de manutenção da sociedade. Essas operações, que 
subjetivam (GUATTARI; ROLNIK, 2010) e constituem mulheres de diferentes 
formas conforme seu status social, e mobilizam marcadores de raça, classe, 
nacionalidade e outros, foram e ainda são estudadas pelas teóricas feministas 
(BEAUVOIR, 1970; OAKLEY, 1974; DELPHY, 1978; BADINTER, 1985; HOLLOWS, 
2008; JANY-CATRICE, 2016). 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.



Esse reconhecimento mudo do valor da domesticidade se traduz em 
não reconhecimento. Partindo da noção de reconhecimento político e justiça 
social de Nancy Fraser (2009), que pressupõe reconhecimento, distribuição 
e representação como pilares necessários para a justiça social, podemos 
entender como o trabalho doméstico e de cuidado e as mulheres que o 
desempenham não são reconhecidos. A partir desse entendimento se esta-

belece a noção de conflito social em torno da domesticidade que é tema 
deste capítulo. Quando se demanda que o reconhecimento seja explícito, 
quando se denuncia os danos materiais às mulheres relacionados a essa 
separação de esferas e se exige redistribuição material, assim como quando 
se denuncia sua privação dos espaços de poder e se reivindica representação 
e participação política, o conflito se instaura.

Essa visão moderna de esferas separadas, presente nas democracias 
e nos totalitarismos, no capitalismo e no socialismo, parece ter sido mais ou 
menos corrente no que se identifica, no século XX, como mundo industriali-
zado. O conflito social, categoria política presente nas sociedades “avança-

das”, calcou-se, então, durante muito tempo, no conflito de classes, chave 
explicativa do mundo industrializado por meio da qual se lia grande parte 
dos conflitos nas diferentes sociedades. As Ciências Humanas, nascidas na 
modernidade, nessa matriz eurocentrada, positiva e moderna, descrita de 
forma breve até aqui, encontraram durante muito tempo dificuldades em 
interpretar os conflitos sociais por intermédio de outras chaves explicativas 
que não a economicista ou da política tradicional. Quando chegamos na 
segunda metade do século XX, entretanto, a história transforma substan-

cialmente o significado desses conceitos, quando questiona-se o que seria 
política, o que seria conflito, o que seria privado, e as formas como as chaves 
explicativas das Ciências Sociais até então operavam.

Em um contexto de crescimento da contracultura, de efervescência das 
novas esquerdas, de questionamentos das hierarquias e proliferação de novos 
costumes, como, por exemplo, a circulação da noção de liberação sexual, é 
que teóricas feministas produziram, de forma mais ou menos sistemática 
no mundo ocidentalizado, teorias que questionaram profundamente essa 
divisão público/privado. Batendo de frente tanto com a teoria liberal quanto 
com a teoria marxista, essas teóricas (MALOS, 1980; MITCHELL, 1967; LAR-

GUIA; DUMOULIN, 1982; COSTA; JAMES, 1975; BENSTON, 1969) retomaram 
escritos como os de Alexandra Kollontai, e experiências de coletivização do 
trabalho doméstico, como a arquitetura de prédios com cozinhas coletivas 
nas grandes cidades estadunidenses no começo do século XX (HAYDEN, 1981) 
ou a experiência bolchevique de coletivização do cuidado de crianças nos 
primeiros anos após a revolução Russa (GOLDMAN, 2014; NAVAILH, 1995), 



para desnaturalizar a noção de família nuclear como centro do trabalho 
reprodutivo.

Essas ideias feministas eram bastante revolucionárias e, caso bem 
sucedidas, transformariam na prática a vida social, política e material como 
era conhecida. Nesse contexto, o ideário feminista circulou e foi apropriado 
no Brasil de diferentes maneiras, como observaremos por meio de alguns 
exemplos no decorrer deste capítulo. As resistências à “novidade” também 
foram múltiplas, foram foco de conflito, e uma primeira maneira de bus-

carmos entender, acessar esse conflito, pode ser mediante as formas como 
esses debates se constituem em nossos dias (MARCO; FIOL; SCHWARZ, 2019).

Nossos exemplos contemporâneos de reafirmação da associação entre 
mulheres e domesticidade são múltiplos, e estão imbricados em interesses 
econômicos e de manutenção de privilégios: as manifestações contrárias 
aos direitos trabalhistas das empregadas domésticas em 2013,2 a exaltação 
da figura da então “quase” primeira-dama como “bela, recatada e do lar” em 
2016,3 ou a fundação em 2019,4 pelo Governo Federal, eleito pelo discurso do 
fundamentalismo religioso, de um Ministério que articula mulher (no singu-

lar) e família, como uma relação óbvia e naturalizada. Esses acontecimentos 
seriam suficientes para ilustrar focos de conflito com o pensamento femi-
nista. Infelizmente, temos muitas outras amostras recentes de declarações 
de autoridades que prescrevem literalmente às mulheres características 
como a submissão e a domesticidade, e funções como a maternidade e a 
disponibilidade sexual.

Essas prescrições, contudo, dão-se em um contexto de emergência e 
fortalecimento dos debates feministas na esfera pública, de ressurgimento 
das grandes manifestações feministas de rua, de proliferação de publica-

ção de obras feministas pelas editoras, de efervescência da temática nas 
produções culturais: em músicas, filmes, programas de televisão e princi-
palmente na Internet. As políticas antifeministas, localizadas nos espaços 
de poder institucional, nesse contexto de “explosão feminista” (HOLLANDA, 
2018), demarcam o conflito social que perpassa a temática na atualidade, 
ao mesmo tempo que nos oferecem um gancho, um mote, para pensarmos 
como esses conflitos se deram a partir da década de 1960 até finais da 
década de 1980 no Brasil.

2  Citamos como exemplo a capa da Revista Veja, Edição 2315, de 3 de abril de 2013, que optou por 
abordar a nova lei que de forma inédita garantiu direitos trabalhistas às domésticas semelhantes às 
demais categorias de trabalhadores, retratando um executivo vestido em um avental lavando a louça, 
emburrado, com a chamada “Você amanhã”.
3  Também referência a uma matéria publicada pela Revista Veja em 18 de abril de 2016. 
4  Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos. Informações disponíveis em: https://www.
mdh.gov.br/. Acesso em: 16 maio 2019.



Mulheres, família e a Doutrina de Segurança Nacional

Além do paradoxo de ascensão de ideias conservadoras concomitante 
ao fortalecimento dos feminismos, existe outra semelhança entre o período 
analisado pelo Projeto Mulheres de Luta e nossa contemporaneidade que 
nos permite comparações: a presença de uma profunda polarização política. 
Por mais complexos e diversos que sejam o entendimento de política, os 
grupos e as posições políticas na contemporaneidade, existe no Brasil uma 
polarização evidente, uma noção de “dois lados”, com visões de mundo de 
muitos modos antagônicas, dentre as quais se divide a sociedade. A Doutrina 
de Segurança Nacional (DSN), produto da Escola Superior de Guerra (ESP) e 
da Guerra Fria foi, durante a ditadura civil-militar brasileira, uma política que 
privilegiou a associação entre mulheres e domesticidade em seus apelos à 
segurança e ao desenvolvimento nacionais (DUARTE, 2014), representando 
de forma institucional um dos lados dessa polarização: alinhado aos Estados 
Unidos e às democracias liberais na luta contra o comunismo.

Por meio da noção de guerra total, entendia-se que a Guerra Fria não 
dizia respeito apenas à esfera militar, e toda a população estaria engajada 
nela. Nessa visão, na população civil estaria localizado o “inimigo interno”, 
associado ao comunismo e a uma degenerada liberação dos costumes 
(independentemente de haver ou não liberação dos costumes no mundo 
comunista) que destruiria a família como instituição. Em uma lógica de que 
todos eram suspeitos até provar o contrário, a Doutrina de Segurança Nacio-

nal culpou diretamente as mães pelos desvios de seus filhos ao comunismo, 
de modo que a família nuclear, a religião, a moral e os bons costumes eram 
encarados como armas ideológicas de resistência à ameaça comunista.

Em 12 de setembro de 1969, já após o Ato Institucional n.º 5, de 13 de 
dezembro de 1968, que possibilitava ao executivo legislar de imediato por 
meio de decretos-lei, sem depender dos trâmites do legislativo, o Decreto-lei 
n.º 869 torna obrigatório o ensino de Educação Moral e Cívica em todos os 
níveis de ensino (FILGUEIRAS, 2006). A justificativa era justamente suprir 
lacunas que a família “moderna” (portanto, não tradicional) estaria criando 
na formação moral dos jovens e das jovens. Para os propósitos deste capí-
tulo, interessa-nos observar o motivo alegado pelo Estado para a criação da 
disciplina nas escolas:

No quadro da Guerra Revolucionária, a população materializa a 
um só tempo, o objetivo e o agente da luta. A conquista dessa 
população pelo marxismo-leninismo será tanto mais fácil quanto 
maior fôr a permeabilidade da consciência das massas à redução 
de hábil propaganda subversiva. A família moderna facilita, de 
certo modo, a implantação e a evolução da Guerra Revolucioná-



ria, de vez que, perturbada pela evolução econômica e social e 
por solicitações de tôda ordem, ela não mais assegura, de modo 
completo, sua função educadora.

Freqüentemente dissociada, particularmente em razão do trabalho 
da mulher fora do lar e da conjuntura econômica que a aflige, seus 
membros se vêm obrigados a operar fora do quadro familiar típico, 
cada qual atraído por um pólo exterior. A principal consequência 
dêsse estado de coisas é a flagrante deficiência da educação moral 
dos filhos. Por outro lado, a escola moderna ainda não tomou a si 
o encargo de compensar esta lacuna. (BRASIL, 1969).

Discursos semelhantes são encontrados em documentos produzidos 
pela censura televisiva do período5 e também em cartas de leitoras em jor-

nais de grande circulação6, o que nos leva à compreensão, em diálogo com 
a bibliografia de referência (DUARTE; LUCAS, 2014), de que era corrente a 
ideia de que a família não tradicional criava jovens comunistas, inimigos do 
regime. Em especial aquelas famílias em que as mães não se dedicavam 
integralmente aos filhos e ao marido. O trabalho das mulheres fora do lar é, 
portanto, nesse documento, identificado, mesmo que indiretamente, como 
inimigo do Estado.

Essa lógica conservadora, contudo, não parece ter sido o foco de con-

flito, uma vez que ela reproduzia uma lógica de associação das mulheres à 
domesticidade que, apesar de não ser natural, era secular e amplamente 
aceita, social a culturalmente. É nesse contexto que o debate feminista, 
que abordaremos por intermédio de diferentes pontos de vista a seguir, 
operou como articulador de conflito social no que diz respeito às mulheres 
e à domesticidade.

Os capítulos deste livro dedicados à imprensa feminista militante e ao 
humor gráfico já abordam a questão da domesticidade, porque ela foi um 
dos temas privilegiados dessas publicações no período. Gostaria, entretanto, 
de destacar aqui um debate publicado no periódico feminista paulistano 
Mulherio, em 1981. Mais de uma década depois de a Educação Moral e Cívica 
ter se tornado disciplina obrigatória por lei, em todos os níveis de ensino, e 
em um momento em que os feminismos daquela geração já estavam mais 
organizados e eram socialmente reconhecidos como grupo político com rei-
vindicações próprias, uma imagem retirada de um livro de Estudos Sociais7 

é criticada na publicação.

5  Exemplos nos pareceres de censura da Polícia Federal dos filmes Procura insaciável (no original Taking 
Off), de 1971, e mais tarde em 1976 e 1981; ou nos pareceres do filme A filha da pecadora (no original 
Desert Fury), de 1969, 1981 e 1987. 
6  Exemplo em Correio do Povo. Porto Alegre, 17/05/1969, p. 4.
7  Disciplina criada durante a ditadura, pela Lei 5.692/71, para substituir Geografia e História nas séries 
iniciais do ensino fundamental, anulando o caráter crítico e as especificidades dessas disciplinas (SILVA; 
FONSECA, 2010).



Imagem 1: Imagem de família reproduzida por livro de Estudos Sociais8

Fonte: Mulherio. São Paulo, ano 1, n. 4, nov./dez. 1981, p. 20.

A divisão de tarefas por gênero e as questões relativas ao trabalho das 
mulheres, que a partir da década de 1990 de forma mais ou menos consensual 

8  Ilustração extraída de A criança, a família, a escola, livro de Estudos Sociais para a 1ª série, de Yolanda 
Marques, publicado em 1981 pela Companhia Editora Nacional. Redação da ilustração: “Papai é o chefe 
da família. Ele trabalha para nos sustentar. Mamãe cuida da nossa casa. Nossa casa está sempre limpa 
e arrumada. Eu e meus irmãos estudamos. Em casa, todos ajudam e cada um tem seu dever.”



são designadas pelas teóricas como divisão sexual do trabalho (KERGOAT, 2009), 
são já bastante debatidas pelas feministas brasileiras com a chegada da década 
de 1980 (PRADO, 1979; STUDART, 1969; SAFFIOTI, 1969; BRUSCHINI, 1979). A 
noção de complementariedade entre os sexos (ainda não existia o conceito 
de gênero nos termos atuais), quer dizer, a dicotomia público/masculino e 
privado/feminino, vetando às mulheres casadas a autonomia financeira que 
significava a possibilidade de acesso ao divórcio e a uma relação conjugal mais 
equânime, ficam evidentes na ilustração. A socialização das crianças nessa 
divisão de funções (DURAN, 1983; BELOTTI, 1981), indicando que é uma divisão 
ensinada e aprendida e, portanto, não natural, também se evidencia. No caso 
das mulheres de classes trabalhadoras, essa lógica também era reproduzida, 
apesar da duríssima dupla ou tripla jornada de trabalho.9

Apesar dessa desproporção do peso das duplas e triplas jornadas das 
mulheres dos estratos sociais mais baixos, um dos maiores fóruns públicos de 
denúncia e foco de conflito acerca da domesticidade na década de 1960 dirigia 
seu olhar para as mulheres de camadas médias privilegiadas. Talvez para elas, 
o ideário feminista norte-americano, a noção de “problema sem nome” de 
Betty Friedan (1971), demonstrou ter, naquele momento, maior significado. 

“A condição feminina” e a domesticidade: circulação de ideário 
feminista na grande imprensa comercial

Não nos enganemos: a libertação feminina é um autêntico desafio. 
O problema milenar irrompeu e a bola de neve pôs-se a rolar: já 
é tarde para contê-la (SILVA, 1971, p. 130-135)10.

O tema do trabalho doméstico, justamente por suas repercussões 
afetivas com raízes no inconsciente, costuma provocar entre as 
leitoras uma enxurrada de reações intensas. Cada vez que as incito 
a trabalharem fora do lar, implicando com isso que a domestici-
dade não é tudo as cartas de protesto formam sôbre (sic) minha 
mesa uma pilha vertiginosa (SILVA, 1968, p. 120)11. 

Há uma especificidade na condição feminina; todas as mulheres, 
mesmo pertencentes aos mais diversos estratos sociais, têm em 
comum um tipo de experiência humana decorrente precisamente 
do fato de serem mulheres numa sociedade que as discrimina e 
oprime (SILVA, 1977, p. 166)12.

9  Tripla jornada no caso por exemplo de trabalhadoras rurais: produção para a venda, produção para 
o consumo e trabalho doméstico. Mulheres militantes também mencionam triplas jornadas: trabalho 
remunerado, trabalho doméstico e militância política.
10  Últimas frases do artigo “Por que é preciso ser livre”, de Carmen da Silva, publicado em Claudia. São 
Paulo, n. 119, ano X, ago. 1971, p. 130-135. 
11  SILVA, Carmen da. O complexo de dona de casa. Claudia. São Paulo, n. 81, ano VIII, jun. 1968, p. 120.
12  SILVA, Carmen da. Desconfie do homem que se diz feminista (é mais um truque do machão!). Claudia. 
São Paulo, n. 189, ano XVI, jun. 1977, p. 166, grifos da autora.



Anos antes de termos notícias sobre movimentos feministas daquela 
geração13 organizados no Brasil, ou mulheres mobilizando práticas feministas 
coletivamente nas décadas de 1960 e 1970 (SARTI, 2004; PEDRO, 2006), as 
reverberações das movimentações feministas no Norte Global estavam já 
presentes na chamada esfera pública brasileira. Abordaremos especifica-

mente a figura de Carmen da Silva (1919-1985) e seu trabalho como colu-

nista e também respondendo pessoalmente cartas de leitoras e leitores na 
Revista Claudia. Claudia começa a ser publicada no Brasil pela Editora Abril 
em 1961, com tiragem inicial de 150 mil exemplares, distribuição em todos 
os estados brasileiros e a proposta de ser a “revista da mulher moderna” 
(NEHRING, 1981). Carmen da Silva começa a assinar a coluna “A arte de ser 
mulher” em 1963. Escrevendo com marcado viés psicanalítico, é contratada 
pela revista para dar alguma resposta às inquietações que as aceleradas 
transformações nos costumes vinham causando nas leitoras (DUARTE, 2005). 
As respostas prontas, tradicionalmente elaboradas por homens, editores das 
revistas “femininas” naquele período (SARTI; MORAES, 1980), não eram mais 
suficientes para tantas novas questões. Os escritos de Carmen reproduziam 
o tom de conversa íntima e aconselhamento encontrado de forma geral nas 
revistas para mulheres (BASSANEZI, 1996; BUITONI, 1981), mas também 
traziam intenção de conscientização, de despertar, que podemos relacionar 
com a noção de vanguarda revolucionária que circulava naquele período.

O primeiro exemplo, bastante ilustrativo, é uma carta de leitora de 
setembro de 1965, um documento muito importante no que se refere às 
reações de indignação que a atuação de Carmem da Silva causava. Ao ques-

tionar a associação entre mulheres e domesticidade e frisar a importância das 
mulheres casadas, mesmo as mães (porque era comum quando se tornavam 
mães saírem do mercado de trabalho), terem uma vida profissional fora do 
lar e independência financeira, Carmen da Silva se tornou uma porta-voz 
reconhecida de ideias novas, consideradas avançadas e não necessariamente 
bem aceitas no Brasil na década de 1960 e inícios de 1970.

O grande protesto

“Loura antipática” – São Paulo, SP: “Minha amiga Carmen da Silva... 
Quem lhe escreve é uma das suas “rainhas tristes”. Isto, segundo 
você, porque eu, pessoalmente, não me considero nenhuma das 
duas coisas. Claudia agora me irrita, desde que você, a cronista 
esclarecida e moderna, resolveu dar ataque cerrado às parasitas 
da sociedade. Já não consigo admirá-la incondicionalmente. Se 
compreendi corretamente, você não admite em hipótese alguma 
que uma mulher não trabalhe remuneradamente. É ou não o seu 

13  Reconhecemos que, de modo geral e apesar da continuidade de muitas pautas, os feminismos das 
décadas de 1960 e 1970 trouxeram debates políticos que marcaram diferenças em relação às demandas 
dos movimentos feministas anteriores, bastante focados nos direitos políticos e civis.



ponto de vista? Realmente, seria ótimo sair e estar sempre bem 
vestida, bem penteada, unhas sempre manicuradas. Trabalhar 
em hora certa, descansar em hora certa. Travar relações e arejar 
as idéias (elas andam mesmo precisando de uma arejada, estão 
atrofiadas após sete anos de limpar bumbuns de nenês...). Num 
ponto concordo plenamente com você. É mesmo muito mais fácil 
ser atualizada e moderna, fora das quatro paredes de uma casa. 
Só existe um problema, de ordem prática, para o qual eu gostaria 
de ter a solução. Alguém tem de fazer as vulgares, porém indispen-

sáveis, “tarefas vinculadas às necessidades biológicas imediatas”, 
não é? [...] Daqui a pouco, além de tôdas as coisas pouco atraentes 
que temos de fazer, ainda seremos inconformadas e infelizes. É 
êsse o seu objetivo? [...]” (CLAUDIA, set. 1965).

Reproduzi aqui, em extensão, cerca de ¼ da carta apenas. O trecho nos 
comunica, apesar das supressões, a indignação, o repúdio, a ojeriza, a recusa 
às ideias de Carmen da Silva partindo do seu público mais interessado: as 
mães de família de camadas médias. Ao mesmo tempo, podemos perceber 
a popularidade da coluna e a curiosidade que levava as leitoras, mesmo se 
sentindo ofendidas e incomodadas, a não apenas continuar lendo os textos 
como ainda a escrever e se comunicar com Carmen. As cartas das leitoras 
geralmente eram brevemente respondidas na própria seção de cartas, mas 
essa carta ganhou destaque especial, não apenas sendo publicada na ínte-

gra apesar de sua extensão, mas também tendo como resposta um artigo 
inteiro naquele mesmo número, de setembro de 1965. 

Passados meados da década de 1970, Carmen da Silva ainda causava 
reações semelhantes em suas leitoras, ao seguir firme em seus objetivos de 
despertar a consciência e afrontar a acomodação, como ela mesma comenta. 

[...] “Para mim e milhares de mulheres como eu, você traz todo 
mês um pouco de amargura, um certo descontentamento e um 
pouco de autocomiseração que somente ajudam a piorar as coisas.”

Outra me escreve: “Que adianta querer ser livre e independente 
quando se tem três filhos entre 2 e 6 anos, uma casa para cuidar... 
Acabo o dia esgotada e nem quero pensar no que seria se ainda 
fosse trabalhar fora... A preocupação de melhorar a sociedade 
e a posição da mulher só serviria para me trazer mais dores de 
cabeça...” (CLAUDIA, out. 1977, p. 225).

“Será que Amélia é mulher de verdade?”, artigo do qual os trechos acima 
foram retirados, foi publicado em outubro de 1977, momento de eferves-

cência das mobilizações feministas no Brasil. Assim como tem acontecido 
em nossos dias, principalmente após a “Primavera das Mulheres”,14 o femi-
nismo estava “em alta”: em 1975 a Organização das Nações Unidas instituiu 

14  Como ficaram conhecidos os eventos de 2015 que levaram milhares de mulheres em diferentes 
localidades do Brasil às ruas, organizadas em torno de pautas feministas.



a Década da Mulher (TABAK, 1985), falava-se sobre encontros feministas na 
grande imprensa,15 diferentes livros de autoras feministas eram publicados 
(ZUCCO, 2014), periódicos feministas circulavam pelas maiores cidades do 
país (TELES; LEITE, 2013), e até uma protagonista feminista tomou conta da 
minissérie do canal de maior audiência na televisão, menos de dois anos 
depois, em 1979 (ALMEIDA, 2012). Apesar disso, como podemos perceber, o 
incentivo à inserção das mulheres casadas na chamada esfera pública não 
era, ainda, bem recebido por uma boa parcela dessas mulheres. Ou era então 
entendido por elas como uma espécie de pressão, de expectativa difícil de 
corresponder, principalmente porque as expectativas sobre o desempenho 
de suas tarefas no lar se mantinham altas.

Outro ponto fulcral do conflito social que se estabeleceu, no período 
estudado, em torno da domesticidade, está na perspectiva masculina 
sobre a questão. De forma geral, toda a perspectiva tradicional, tanto das 
ciências (sociais, biológicas, econômicas...) quanto do senso comum, no 
que se refere à domesticidade, é engendrada a partir do olhar masculino, 
tido como neutro, universal. Então os discursos autorizados repetidos pela 
tradição, mas também por médicos, juristas e outras palavras autorizadas, 
eram de forma geral discursos masculinos. Apesar da presença constante 
desses discursos na revista, e de homens serem regularmente consultados 
e citados como palavras autorizadas,16 os escritos posicionados de Carmen 
da Silva, que ocupavam cerca de 3 a 5 páginas de uma revista com 200 ou 
300 páginas de conteúdo geralmente conservador, incomodavam muitos 
homens que também enviavam cartas de protesto. Não era comum que 
essas cartas fossem publicadas, mas vez ou outra Carmen da Silva respondia 
a elas, individualmente ou em grupo, em seus artigos. A seguir lemos um 
trecho de “Carta ao homem brasileiro [...]”, de abril de 1970, cujo subitem 
“Você, e essa sua falta de preparo para a vida doméstica, para o cotidiano” 
nos ajuda a vislumbrar os conflitos decorrentes dos debates sobre domes-

ticidade naqueles anos.
A culpa não é totalmente sua e sim da formação que você recebeu 
dos exemplos que a sociedade lhe dá. Você não foi preparado 
para enfrentar as nimiedades da vida doméstica, o prosaísmo 
do cotidiano que se desenrola dentro de quatro paredes. Sabe 
lutar na arena ampla do mundo, mas dentro de casa sua mãe o 
habituou desde pequeno a não mover um dedo nem para apa-

nhar um copo de água: sempre havia em tôrno de você mãos 
femininas para realizar o milagre do feijão pronto na hora, das 
camisas impecáveis, da ordem, da limpeza. 

15  Há um compilado de recortes sobre essas notícias no acervo da biblioteca da Fundação Carlos Cha-
gas, em São Paulo.
16  Cf. pesquisa anterior: MELLO, 2016.



Ocorre que sua mulher pretende comunicar-lhe as experiências 
dela, pois opina que isso faz parte do casamento. E essas expe-

riências abarcam entre outras coisas o copo de água, o feijão 
pronto na hora, a camisa impecável, a ordem, a limpeza. E quiçá 
não abarquem muito mais do que isso, pois você é o primeiro a 
prendê-la, achando que o lugar dela é o lar e que tôda veleidade 
de transcendência deve ser desestimulada. Ora, eis que êsse 
mundinho das coisas materiais começa a irritá-lo. Você tenta 
outro tipo de diálogo, mas fracassa; ela pouco sabe da luta lá 
fora – e nem você quer que ela saiba; ela tem menos instrução 
que você – e foi ignorante que você a quis, feita para olhá-lo com 
olhos deslumbrados de admiração; os interêsses dela são limi-
tados, como convém a uma mulher criada e condicionada para 
ser apenas espôsa e mãe – o tipo de mulher que você escolheu 
precisamente por ela ser assim. [...] (CLAUDIA, abr. 1970, p. 71).

O artigo é finalizado com um dos argumentos que marcam repetida 
presença em “A arte de ser mulher”.

Prezado Homem Brasileiro: você é muito dono de continuar 
fazendo o que bem entender – quem sou eu para impedi-lo? A 
única coisa que digo é que quando incito as mulheres a serem 
gente, não é contra você, mas sim em seu próprio interêsse: é 
de pessoa total a pessoa total que vocês vão poder confiar um 
no outro sem surprêsas, respeitar-se e conviver. Interprete como 
quiser – sem esquecer entretanto de que quem avisa amigo é. 
(CLAUDIA, abr. 1970, p. 71, grifos da autora).

Temos, muitos anos depois, publicação semelhante nos comentários de 
Carmen da Silva sobre a carta de um leitor que a escreve indignado com seu 
artigo publicado em junho de 1983: “Nossos corpos nos pertencem”. Faz-se 
um debate sobre o direito ao aborto, mas a resposta a essa carta, no artigo “O 
pior machismo é aquele que se disfarça”, de outubro de 1983, aponta ainda 
outras questões colocadas pelo cirurgião mineiro que a escreve. A partir do 
apontamento do leitor de que machismo e feminismo estariam no mesmo 
plano, como “o mal daquele século”, Carmen da Silva vem trazendo dados, 
situações corriqueiras e estatísticas que indicam a necessidade e as urgências 
do feminismo diante das desigualdades. Ela indica referências feministas ao 
leitor, recomendando que estude e se informe sobre o trabalho feminino 
no Brasil: Eva Blay, Heleieth Saffioti, Jacqueline Pintanguy, Moema Toscano, 
Valéria Junho Pena e a Fundação Carlos Chagas. Podemos apreender, dos 
nomes citados pela autora, o desenvolvimento da produção acadêmica 
feminista brasileira, de forma mais consolidada, na década de 1980. 

Em um trecho da redação, onde se lê em destaque “Só sabe o custo 
das mordomias alheias quem paga por elas”, seus comentários à carta do 
leitor enfocam especificamente o trabalho doméstico.



[...] Quanto à aposentadoria em tempo menor, não seria privilégio 
nenhum. O trabalhador homem termina sua jornada de labor e 
dedica-se ao descanso ou ao lazer, atendido e paparicado por 
uma mulher que, embora também trabalhe fora, limpa e ordena 
a casa, lava, passa e costura a roupa, alimenta a família, cuida das 
crianças. Em alguns lugares da roça, ela ainda cultiva um pedaço 
de terra para garantir a alimentação familiar, perfazendo assim 
não duas, mas três jornadas de trabalho. 

[...] Mesmo as poucas donas-de-casa que ainda têm empregada 
em tempo integral, precisam dirigir, ensinar, fiscalizar e, quase 
sempre, fazer as compras em pessoa para garantir o equilíbrio do 
orçamento doméstico. Cabe-lhes, sobretudo, uma tarefa delicada e 
indelegável: compensar em qualidade de presença as longas horas 
passadas longe dos filhos, ouvi-los, comunicar-se com eles, desco-

brir seus problemas e dificuldades, dar-lhe segurança emocional. 
Muitas vezes com a preocupação de não fazer barulho para “não 
incomodar papai, que está cansado”. Enquanto o homem chega 
em casa, se refestela e acha que as coisas caem do céu. Só sabe 
o custo das mordomias alheias quem paga por elas. (CLAUDIA, 
1983, p. 270, grifos da autora).

Carmen da Silva demonstra, aqui, estar em diálogo direto com a produ-

ção científica e militante dos feminismos do período sobre domesticidade e 
trabalho doméstico.17 Apesar de certamente ser cansativo repetir alguns dos 
argumentos, a essa altura, já por 20 anos, mantinha-se firme na defesa dos 
direitos das mulheres e na desnaturalização da associação entre mulheres e 
domesticidade. Seus posicionamentos, assim como os de outras “mulheres 
de luta”, tão importantes na história dos feminismos no Brasil, foram arti-
culadores naquele período dos principais conflitos sociais no que se refere 
à divisão de tarefas por gênero e à privação, para as mulheres, de acesso a 
espaços decisórios, direitos e poderes. 

Memória, domesticidade e conflito social

Durante o período de execução do Projeto Mulheres de Luta, entre 
2017 e 2018, diferentes fontes de pesquisa foram coletadas. Entre elas, a 
equipe realizou, a partir das metodologias da história oral (ALBERTI, 2004; 
POLLAK, 1989; ROVAI, 2013; SALVATICI, 2005), entrevistas com mulheres que 
viveram naquele período e atuaram de diferentes formas na luta por direitos 
políticos e contra a ditadura. Trazemos aqui depoimentos de duas entre-

vistadas que contribuíram com suas memórias para a pesquisa do Projeto 
Mulheres de Luta. Observar seus depoimentos nos possibilita refletir sobre 
os significados dos debates acerca da domesticidade realizados naquele 

17  É possível acessar alguma dessa produção em resultado de pesquisa anterior (MELLO, 2011).



período, desde uma visão mais contemporânea, dos últimos anos da década 
de 2010, quando realizamos as entrevistas. As memórias nos aproximam, 
assim, indubitavelmente, das percepções que reafirmam a importância des-

sas histórias em nossos dias e personificam, mostram a “carne e o sangue”, 
como diria Malinowski (1977), dessa importância no passado.

Fani Miranda Tabak nasceu em 1972 e atualmente é professora de 
literatura da Universidade Federal do Triângulo Mineiro (UFTM). Ela integra 
o Grupo de Trabalho “A Mulher na Literatura” da Associação Nacional de  
Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística (Anpoll), fundado em 1984. 
Fani é neta de Fanny Tabak, socióloga carioca apontada (por outra entrevistada 
do projeto, Hildete Pereira de Melo) como fundadora do primeiro Núcleo de 
Estudos sobre a Mulher em uma universidade brasileira (PUC-Rio) no final 
da década de 1980; foi filiada ao PCB (Partido Comunista Brasileiro) e ficou 
conhecida pela pronunciada atuação no movimento de mulheres na década 
de 1940, participando inclusive da fundação da Federação de Mulheres do 
Brasil. Fanny (a avó) foi também uma das militantes apontadas como pionei-
ras dos feminismos brasileiros das décadas de 1970 e 1980, dedicando-se 
por muitos anos a estudar e militar nas questões referentes à participação 
das mulheres na ciência e na política (VASCONCELLOS; LIMA, 2016).

Na entrevista com Fani Miranda Tabak, que nasceu durante a ditadura, 
recorte temporal de nossa pesquisa, discutimos configurações do feminismo 
intergeracional e as subjetivações das mulheres feministas nas relações 
familiares. A partir de suas memórias, podemos refletir sobre como a figura 
de uma avó profundamente engajada naquilo que se entende como esfera 
pública, e especificamente na militância feminista, desestabilizava modelos 
familiares e constituía processos de singularização (GUATTARI; ROLNIK, 2010) 
para mulheres, tanto para a avó quanto para a neta.

[...] tanto que na época da adolescência a gente tinha aquele con-

flito com ela, de adolescente que não quer ler jornal, não quer né, 
tá em outra esfera, e ela sempre muito curiosa querendo saber de 
tudo e super informada. Então eu me lembro que era um pouco 
irritante isso porque para a adolescente, que está esperando uma 
avó que faz bolinho de chuva e tal, e aí tem a dona Fanny como 
avó, era meio... Tanto que as pessoas sempre me perguntavam: 
como é a sua avó? Eu brincava: “não queira saber como é minha 
avó!” Porque no interior as pessoas têm aquela imagem da avó, 
como uma senhorinha, sei lá, de bengala, os netos chegam na 
casa dela e fazem tudo que querem... A minha avó não, ela sem-

pre tinha uma série de perguntas, ela queria saber se estávamos 
informadas. Tinha um interrogatório assim longo para saber. Então 
foi uma experiência diferente, mas acho que surtiu muitos efeitos 
a longo prazo. (TABAK, 2017, s/p).



Outra entrevistada do projeto cujas memórias destacamos neste capí-
tulo é Luci Teresinha Choinacki. Nascida na década de 1950, é agricultora e 
militante em defesa da agricultura orgânica familiar. Filha de agricultores, 
começou a atuar nas Comunidades Eclesiais de Base (CEB) e em movimentos 
sociais e, em 1982, ingressou no Partido dos Trabalhadores (PT). Participou 
da formação da Central Única dos Trabalhadores (CUT), da construção do 
Movimento de Mulheres Camponesas (MMC) e Movimento dos Trabalhado-

res Rurais Sem Terra (MST) de Santa Catarina. Foi a única mulher eleita em 
1986 para a Assembleia Legislativa do Estado de Santa Catarina e deputada 
estadual constituinte em 1987. Em 1990 foi eleita para a Câmara dos Depu-

tados, sendo reeleita para os mandatos de 1999, 2003 e 2011. Teve atuação 
central na construção da possibilidade de aposentadoria para trabalhadores 
rurais, em especial as mulheres, na Constituição de 1988,18 e é autora do 
Projeto de Lei, de 2005,19 que permitiu aposentadoria a donas de casa de 
baixa renda: o sistema especial de inclusão previdenciária de trabalhadores 
e trabalhadoras sem renda própria que se dediquem exclusivamente ao 
trabalho doméstico de sua residência.

Além de sua destacada atuação política no que se refere ao trabalho 
doméstico das mulheres, trazendo um exemplo prático bastante ilustrativo do 
mote feminista “o pessoal é político” e a afirmação de que trabalho doméstico 
é trabalho, a entrevista de Luci nos aponta para a existência de toda uma 
articulação política de mulheres em torno da questão do “trabalho invisível”. 
Ainda que essa articulação tenha adentrado a década de 1990 e o século 
XXI, a interpretamos como resultado dessas discussões sobre domesticidade 
levadas à esfera pública por iniciativas feministas no recorte temporal do 
projeto. Podemos citar as reivindicações sobre a domesticidade que circula-

ram nos grupos feministas, em seus atos e em suas publicações, e também 
nos veículos da grande mídia. Do ponto de vista da política institucional, é 
muito importante lembrarmos da “bancada feminina” na Assembleia Nacional 
Constituinte (SILVA, 2011). Muitos avanços no que se refere à relação entre 
mulheres e domesticidade que podemos observar hoje, mesmo que sejam 
muitas vezes mais no plano discursivo do que estatístico, são tributários 
dessas organizações, da promoção do debate na mídia e em diferentes 
espaços, e das pressões que resultaram em transformações promovidas 
pelo ideário feminista. Como podemos observar no depoimento de Luci 
Choinacki, contudo, a questão não foi sempre consensual.

18  Um pouco sobre essa questão pode ser lido em Silvia Medeiros (2018). 
19  Em 2006, a professora Hildete Pereira de Melo organiza um dossiê na Revista Gênero da UFF focado na 
temática gênero e trabalho, no qual foi publicado na íntegra o Projeto de Lei que visava a possibilidade da 
aposentadoria das donas de casa de baixa renda, além de nota técnica sobre a questão. Gênero. Niterói, 
v. 6, n. 2 – v. 7, n. 1, p. 241-252, 2006. Disponível em: http://www.periodicos.uff.br/revistagenero/issue/
view/1673/showToc Acesso em: 07 nov. 2019. 



O trabalho doméstico foi uma coisa muito, muito dura pra ser 
debatida. Porque nós criamos uma forma de as mulheres donas de 
casa se aposentarem, aí criou uma crise de concepções, mas não 
era crise: “ah, mulher tem que ficar em casa!”, mas reconhecer que 
existia um público, isolado de todo o processo e que precisava de 
um tratamento diferenciado. É como uma transição, então a gente 
teve problemas de início, depois a gente fez muito debate em todo 
o Brasil, nós fizemos seminários, plenárias, aí um grande grupo 
de feministas assumiu a bandeira e foi junto fazer conferência e 
discussão: Hildete Pereira, não sei se alguém conhece, a Doutora 
Salete, que era uma de juíza lá do Rio de Janeiro, aqui do estado, 
Joana Pedro, e assim foi indo. Pegamos aquele grupo feminista, 
mas assim todo o Brasil, a gente reuniu muitas mulheres depois, 
que assumiram a causa. Inclusive eu fiz uma comissão parlamen-

tar para fazer um trabalho “a pobreza tem rosto, que é o rosto 
das mulheres”. Porque quando ocorre qualquer crise, qualquer 
golpe que dá, primeiro quem sofre a demissão, a punição, são 
as mulheres: porque sentem o custo da alimentação, o cuidado 
dos filhos, a doença em casa, as pessoas especiais para cuidar, 
sobra para elas. E eu falo isso com conhecimento de causa né. 
(CHOINACKI, 2017, s/p).

Luci é mãe de quatro filhos, um deles deficiente, com necessidade de 
cuidados específicos. Fala, portanto, de um lugar privilegiado no que se refere 
não só ao contato com o trabalho das mulheres no campo e na cidade, mas 
também ao equilíbrio entre trabalho doméstico e de cuidados e trabalho na 
esfera pública com grande demanda de tempo e energia. Ou seja, além de 
ter grande carga de trabalho de cuidado familiar, esteve por muitos anos 
engajada em trabalho de tempo integral, daqueles que via de regra são 
desempenhados apenas por pessoas que contam com alguém que cuide de 
todo o trabalho relacionado ao privado em suas vidas (geralmente a figura 
da esposa) (FRIEDAN, 1983), que é a carreira política. Ela segue comentando 
sobre como debates feministas correntes na bibliografia temática acerca da 
domesticidade, como cálculo do valor do trabalho não pago, socialização do 
trabalho por meio das creches, os sentimentos de culpa e a falta de oportu-

nidades para mulheres em espaços considerados masculinos (e portanto, 
mais valorizados) foram articulados em sua atuação em políticas públicas.

Então a gente foi fazendo essa discussão e ela pegou uma dimensão 
muito grande. Inclusive teve pesquisas: “quanto custaria se tivesse 
que pagar o trabalho doméstico que as mulheres fazem?”. Agora 
não tenho os dados, mas teve até pesquisa feita em universidades 
que apresentaram, a partir daquilo que a gente levantou, essa 
discussão, quanto que o trabalho gratuito que as mulheres estão 
prestando para a sociedade que não é reconhecido, de nenhuma 
forma, custa. Então nós trabalhamos pra isso, foi um momento 
assim muito legal, que a gente comprou esse debate juntas. Depois 



as mulheres vieram para fazer esse debate, mas de início acha-

ram que a gente estava... tinha uma diferença, pensando que a 
gente queria que as mulheres continuassem [em casa]. Não, acho 
que as mulheres devem ter opções de vida, quer ser professora, 
todo mundo não pode ser professora, todo mundo não pode ser 
enfermeira, todo mundo não vai plantar, trabalhar numa horta, 
daí quem que vai comprar, quem que vai comer, não é? Então a 
gente tem que respeitar a vocação que a gente tem, as escolhas, 
oportunidades, que todos pudessem ter oportunidades, e que as 
mulheres tenham oportunidades também. Por isso que a gente 
incluiu a questão da educação infantil, as creches, como uma 
coisa importante para as mulheres, o tratamento com as pessoas 
especiais também como importante porque, como é que uma 
mãe, com um filho ou dois, se não tem onde deixar, vai trabalhar? 
Ou se tem uma criança especial em casa com deficiência, como é 
que... quem que vai cuidar? Normalmente, o homem, noventa por 
cento lava as mãos e vai partir para outra, e ela fica lá, assumindo 
as consequências da vida, e tomando conta e fazendo o melhor 
possível, e se achando ainda culpada.

Luci Choinacki comenta ainda como sua própria presença na Assem-

bleia Legislativa do estado de Santa Catarina, como mulher parlamentar,20 

foi foco de conflito social no período. 
Eu estava em um lugar que não era, não era pra mim [...] Não sei 
de onde eu tive tanta coragem para fazer, falar, as palavras serem 
sábias e defender o projeto. Eles diziam que eu era dona de casa 
não podia estar ali, dona da enxada, então foi difícil, mas o que 
me manteve de pé, e me deu força, coragem, foi acreditar, ter o 
movimento social junto, o partido na época estava junto, estava 
unido, estava junto me defendendo. Não todos, mas uma boa 
parte estava defendendo.

As memórias de Luci Choinacki podem ser também ponto de partida 
para pensarmos como as relações entre movimentos de mulheres, femi-
nismos e esquerdas não foram e nem são tranquilas, e como aspectos da 
domesticidade foram e são usados, também pelas esquerdas, para ridi-
cularizar e desqualificar as mulheres, em especial as que se engajam em 
protagonismo político com pautas feministas (FARREL, 2004; SOIHET, 2005). 
Nesse contexto também se localiza a querela entre feminismo e marxismo, 
e a disputa encampada principalmente por feministas marxistas (ARRUZZA, 
2010; ROWBOTHAM; SEGAL; WAINWRIGHT, 1981; HARTMANN, 1979; MORAES, 
2000) para que as pautas de reivindicação feministas fossem aceitas pelos 

20  Para ilustrar como esses espaços são pensados como espaços exclusivamente masculinos, lembra-
mos que o plenário do Senado, em Brasília, só passou a ter um banheiro feminino, para as senadoras, 
em 2016, 55 anos após sua construção. (ALEGRETTI, Laís. Plenário do Senado terá banheiro feminino 55 
anos após inauguração. G1, 05/01/2016. Disponível em: http://g1.globo.com/politica/noticia/2016/01/
plenario-do-senado-tera-banheiro-feminino-55-anos-apos-inauguracao.html. Acesso em: 25 maio 2019). 



movimentos sociais “gerais” como pautas importantes, e não secundárias – 
que seriam resolvidas uma vez instaurada a revolução social.

Algumas considerações: transformações e continuidades

A partir da década de 1990, quando o feminismo como movimento 
social, que ocupa as ruas e as manchetes, perde força no Brasil, e pode-se 
observar uma institucionalização dos feminismos por meio das Universidades, 
Organizações Não Governamentais (ONGs) e dentro da própria estrutura da 
política formal, a temática da domesticidade e do trabalho doméstico parece 
perder ainda mais força do que já havia perdido na década de 1980. Dentre 
discussões sobre mulheres e política, mulheres e ciências, trabalho formal, 
direitos reprodutivos, saúde, sexualidade e violência, o trabalho doméstico 
perde espaço no debate público e nas produções teóricas. Entretanto, não 
desaparece. 

Podemos citar como exemplo teóricas dedicadas à temática do traba-

lho que continuaram pensando sobre o trabalho doméstico nos anos 1990 
e 2000, como Cristina Bruschini, Helena Hirata e Hildete Pereira de Melo; 
a preocupação teórica e política sobre as trabalhadoras rurais, que vinha 
discutindo também a domesticidade, como no caso de Maria Ignez Paulilo 
e na atuação de Luci Choinacki; e a articulação em ONGs focadas tanto no 
trabalho doméstico não remunerado quanto no remunerado, como na 
Sempreviva Organização Feminista (SOF), SOS Corpo e CFEMEA. Ou seja, se 
é um debate naquele momento publicamente reconhecido como antigo, 
ultrapassado, como era possível observar nas produções culturais de grande 
circulação,21 essa nunca foi questão totalmente abandonada pelos feminis-

mos institucionalizados. 
Em meados da década de 2010, quando da “explosão feminista” já 

brevemente comentada neste capítulo, essas pautas voltam com força, 
junto a uma articulação entre teorias materialistas e trabalho não pago das 
mulheres. Silvia Federicci, Cinzia Aruzza, Nancy Fraser e Jules Falquet são 
autoras materialistas publicadas em português que se popularizam, muitas 
obras já esgotadas sobre a temática são reeditadas. A questão do trabalho 
não remunerado das mulheres circula pelos textos de blogs, quadrinhos e 
redes sociais, fazendo-se presente também nos motes escritos nos muros, 
camisetas, cartazes e “pirulitos” dos feminismos nas ruas. Temos propostas 
de leis preocupadas em quantificar e valorizar o trabalho não pago que as 
mulheres prestam à sociedade, como o PL 638/2019, que está tramitando na 
Câmara dos Deputados, de Luizianne Lins, que “Dispõe sobre a inclusão da 

21  Citamos novamente como exemplo Claudia. São Paulo, n. 349, ano 29, out. 1990, p. 46-53.



economia do cuidado no sistema de contas nacionais, usado para aferição 
do desenvolvimento econômico e social do país para a definição e imple-

mentação de políticas públicas.”22

Convivemos, então, com essa ascensão do ideário feminista concomi-
tante à retomada de conservadorismos e crescimento de fundamentalis-

mos religiosos, como também já foi brevemente comentado, que buscam 
demarcar o espaço doméstico como espaço naturalizado das mulheres. 
Foi nesse contexto que a pesquisa deste projeto foi realizada, e também 
nele que este capítulo foi construído. O capítulo se propôs a pensar sobre 
o debate promovido pelos feminismos e movimentos de mulheres acerca 
da domesticidade que emergiu entre 1960 e 1980 no Brasil como agente 
fundamental de significativo conflito social, que provocou reações enérgicas 
e discussões acaloradas nos grandes meios de comunicação e na esfera 
política, tanto autônoma quanto institucional.23 Esse caráter conflituoso do 
questionamento da associação entre mulheres e a chamada esfera privada 
pode ser percebido também nas preocupações do regime de exceção com 
a educação moral e cívica, ou na argumentação das feministas marxistas 
sobre o papel central da reprodução para o trabalho produtivo (uma resposta 
ao desdém e à desqualificação das lideranças das esquerdas a respeito das 
pautas feministas).

Também nos interessou, aqui, buscar compreender as articulações entre 
presente e passado na história da relação das mulheres com a domesticidade, 
e essa relação como foco de conflito social. Escrevemos lembrando que a 
história não se repete, que as conjunturas e contingências são múltiplas, 
que nosso contexto é particular e, apesar das semelhanças com o período 
estudado, não estamos buscando cometer anacronismos. Contudo existe 
sim um caráter de aprendizado político que podemos levar dessa história 
para a construção de um mundo em que a equidade de gênero em todas as 
esferas, e particularmente no mundo do trabalho (pago e não pago), seja uma 
realidade palpável, possível, e não um sonho impossível como questiona a 
animação institucional da ONU de 1983, “O sonho impossível”.24 Nela, após 
demonstrar a duríssima dupla jornada de trabalho de uma mãe de família (e 
sua filha pequena, que já vem aprendendo as tarefas socialmente atribuídas 
às mulheres desde muito cedo), a protagonista sonha com a possibilidade 
de uma divisão de trabalho mais igual, harmônica e empática com seu com-

22  Disponível em: https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2191678. 
Acesso em: 25 maio 2019.
23  Lembramos, por exemplo, da CPI da Mulher publicada pelo Senado Federal em 1978, resultado dos 
trabalhos que se desdobraram entre abril e setembro de 1977. Está disponível na íntegra em: http://
www2.senado.leg.br/bdsf/item/id/84968. Acesso em: 26 maio 2019.
24  Roteiro de Tina Jorgenson e direção de Dagmar Doubkova. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=dKSdDQqkmlM. Acesso em: 26 maio 2019.



panheiro e seu filho. Essa história, da luta pela construção da igualdade de 
gênero dentro e fora de casa, da luta feminista por democracia e das mulhe-

res de luta, é a história que buscamos construir aqui, articulando o debate 
sobre historicidade (KOSELLECK, 2006; HARTOG, 2014) que integra passado, 
presente e nosso horizonte de expectativa para um futuro mais justo. 
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MULHERES NAS LUTAS SINDICAIS: UMA ANÁLISE A 
PARTIR DO NOVO SINDICALISMO E DAS BANCÁRIAS 
(1978 -1985)1

Luciana Carlos Geroleti

Este capítulo discute as lutas sindicais empreendidas pelas mulheres 
entre 1978 e 1985 no Brasil. Na esteira da redemocratização do país, do 
maciço ingresso das mulheres no mercado de trabalho e do movimento de 
mulheres e feministas, o chamado Novo Sindicalismo consolidou-se, colocando 
em pauta a discussão sobre a condição das mulheres trabalhadoras. A partir 
do final da década de 1970, o contexto de forte mobilização sindical também 
lançou as bases da organização dos trabalhadores e trabalhadoras, quando 
foram criadas as centrais sindicais como a Central Única dos Trabalhadores 
(CUT), em 1983. Por meio do jornal sindical Folha Bancária, analiso como as 
trabalhadoras e trabalhadores bancários da cidade de São Paulo participaram 
desse processo de mobilização sindical e especialmente como as mulheres 
bancárias, por intermédio do Departamento Feminino do Sindicato dos Ban-

cários de São Paulo e juntamente aos movimentos de mulheres e feministas 
da cidade de São Paulo, mobilizaram-se nas lutas sindicais.

O novo sindicalismo e as mulheres

Conforme Maria Hermínia Tavares de Almeida (1975), as entidades sin-

dicais representam o instrumento legal no qual empregados e empregadores 
fazem valer seus interesses. Os sindicatos no Brasil datam do início do século 
XX e foram regulados a partir da década de 1930 pela legislação social criada 
por Getúlio Vargas, composta por quatro núcleos: a legislação previdenciária, 
as leis trabalhistas, as leis que instituíram a Justiça do Trabalho e a legislação 
sindical. Esta última instituiu o modelo de sindicato único por categoria e região, 
a estrutura vertical – sindicatos locais, federais regionais e confederações nacio-

nais – estabelecendo a subordinação das entidades sindicais ao Ministério do 
Trabalho, o qual atua com poder de fiscalização e intervenção (MATTOS, 2002).

A organização sindical bancária nasceu juntamente à legislação sindical. 
Desde a década de 1930, a categoria bancária teve intensa mobilização no sin-

dicalismo brasileiro: em 1932, mobilizou-se em torno da jornada de seis horas, 

1  Texto desenvolvido a partir do quarto capítulo de minha tese de doutorado (GEROLETI, 2019). O 
presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.



realizando sua primeira greve, em 1934 ocorria a primeira greve nacional (CANEDO, 
1986). Segundo Marcelo Bardaró Mattos, no período entre 1945 e 1964 houve 
várias fases de mobilização sindical, especialmente no período do segundo 
governo de Getúlio Vargas ou ainda nos primeiros anos da década de 1960. 
Nessa década, que perdurou até 1964, os trabalhadores e sindicatos adquiriram 
expressiva importância política, embora a estrutura sindical tenha permanecido 
inalterada, o que fez com que a partir do golpe civil-militar de 1964 tal estrutura 
mostrasse seu potencial repressivo, quando a relação passou a ser imposta pelo 
Estado, afetando os salários e o direito de greve (ALMEIDA, 1975; MATTOS, 2002).

A partir do final da década de 1970 uma intensa mobilização de traba-

lhadores acontece na região do ABC paulista2. É consenso entre vários autores 
que, a partir de 1978, o chamado Novo Sindicalismo é inaugurado pelo sindi-
cado dos metalúrgicos de São Bernardo do Campo (ABRAMO, 1999; ANTUNES, 
1995; SADER, 1988). Para Marcelo Bardaró Mattos (2002), esse sindicato des-

tacou-se por dar início à onda grevista, servindo como referencial combativo, 
embora não tenha sido um caso isolado. Laís Abramo (1999) concluiu que esse 
sindicato, durante a década de 1970, havia colocado em questão, por meio 
de seu discurso e de diversas formas de ação, o sentimento de dignidade da 
classe trabalhadora, que diariamente tinha seus direitos desrespeitados. O 
ciclo grevista que iniciou em maio de 1978 e duraria os dois anos seguintes 
logo espalhou-se para outras categorias e regiões bem distintas do país: os 
trabalhadores da construção civil em Belo Horizonte, canavieiros de Pernam-

buco, professores, jornalistas, químicos, funcionários públicos e bancários, 
entre outros. Nessas categoriais, algumas já contavam com grande número 
de mulheres, destacando-se a bancária, que, conforme mostrou a pesquisa 
pioneira do Dieese, realizada em 1979, as bancárias representavam 36% do 
total de bancários do Estado de São Paulo e eram 41% na região da grande São 
Paulo (DIEESE, 1980). Era a irrupção dos trabalhadores e trabalhadoras na cena 
política desde 1964 forçando a redemocratização brasileira (ABRAMO, 1999). 

Segundo Eder Sader (1988), o Novo Sindicalismo conseguiu impor-se 
porque seus representantes usaram estratégias para defender os interesses 
dos associados usando brechas legais, como a campanha pela reposição salarial 
de 1977, que ganhou reconhecimento público da manipulação das estatísticas. 
Para o autor, o Novo Sindicalismo se beneficiou do clima de distensão política, 
mas não se acomodou a ele, ao contrário, explorou suas possibilidades, apoiou 
uma mobilização existente nas bases, dando-lhe voz e legalidade.

Nas bases citadas por Sader, estavam também as mulheres. Importante 
destacar que a presença das mulheres no sindicalismo brasileiro acontece 

2  “ABC paulista” é o nome dado à região do Estado de São Paulo que compreende os municípios de 
Santo André, São Bernardo do Campo e São Caetano do Sul.



desde o início do século XX.3 Logo, a atuação das mulheres nas direções dos 
sindicatos em fins da década de 1970 não se constitui em novidade, sendo fruto 
das condições históricas mais favoráveis ao trabalho das mulheres no período 
e do ressurgimento dos feminismos organizados nessa mesma década, sendo 
o ano de 1975 considerado o momento inaugural do feminismo brasileiro, pois 
até então esteve restrito a grupos específicos, fechados e intelectualizados 
por meio de grupos de reflexão ou grupos de consciência (MORAES, 1985; 
PINTO, 2003; TELES, 1993). Segundo Elizabeth Souza-Lobo (1991), na década de 
1970, desenvolveu-se o que chamou de um “movimento social de mulheres” 
composto por um amplo leque de movimentos sociais: desde o movimento 
de mulheres pela anistia, o movimento contra a carestia de vida, movimento 
por creches, os grupos de mães, os movimentos dos bairros de periferia e os 
grupos de mulheres organizados a partir das Comunidades Eclesiais de Base 
da igreja católica até os grupos propriamente feministas como o Grupo Nós 
Mulheres, Centro da Mulher Brasileira, SOS Mulheres, entre outros.

Tudo parecia indicar uma aproximação natural entre as demandas das 
mulheres e dos sindicatos a partir das mobilizações do Novo Sindicalismo. 
No entanto, como mostrou Souza-Lobo em sua pesquisa de campo sobre a 
sindicalização e as reivindicações das operárias pertencentes ao Sindicato 
dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo, além da dificuldade de sin-

dicalização das mulheres devido à rotatividade, esse sindicato se colocava 
como a “luta dos homens”, da qual as mulheres deveriam integrar-se:

A modificação na lei tem por objetivo intensificar a exploração 
da mulher aumentando sua jornada de trabalho, impondo-lhe 
tarefas prejudicais a seu organismo, no exato momento em que 
os homens lutam pela melhoria das condições de trabalho e dos 
salários. Significa enviar as mulheres à fábrica e os homens ao 
lar, numa incrível inversão de papéis [...] de integrar as mulheres 
às lutas sindicais de toda a categoria a fim de reforçar a luta dos 
homens (Tribuna Metalúrgica, abr. 1977, p. 8 apud SOUZA-LOBO, 
1991, p. 35, grifo nosso).

O trecho acima, publicado no principal jornal do Sindicato dos Metalúr-

gicos de São Bernardo do Campo, referia-se à polêmica discussão em curso 
sobre a permissão do trabalho noturno4 às mulheres presente no projeto 
3  Sobre o tema, ver Maria Valéria Juno Pena e Gláucia Fraccaro: no final do século XIX as operárias – que 
representavam 78,3 % da força de trabalho utilizada na indústria – participaram das lutas pelo aumento 
dos salários, pela redução na jornada de trabalho e melhoria das condições de trabalho, embora estives-
sem ausentes do movimento de reivindicação oficial e das negociações durantes as greves (PENA, 1981), 
e também destacaram-se no movimento operário tendo suas pautas específicas inserindo-se na pauta 
ampla movimento operário de São Paulo nas três primeiras décadas do século XX (FRACCARO, 2016). 
4  Situada na fase protetiva do direito do trabalho da mulher, a proibição do trabalho noturno para as 
mulheres esteve presente desde o decreto n. 21.417 de 1932, primeira legislação que tratou da situa-
ção das mulheres trabalhadoras no Brasil (BRASIL, 1932). Sobre as mudanças na legislação do trabalho 
noturno, ver Geroleti (2017). 



de reforma da CLT que tramitou no Congresso nacional entre 1977 e 1984 
(GOLDBERG, 1987). Os periódicos feministas Brasil Mulher, Nós Mulheres e 

Mulherio5 também trataram da mudança na legislação do trabalho noturno. Em 
sua análise dos periódicos, Claudia Nichnig destaca que havia articulistas que 
se colocavam contra a mudança, defendendo uma legislação protecionista, 
com o argumento de que prejudicaria ainda mais a situação precária das 
trabalhadoras que já estavam sem registro e sem creche; do outro, estavam 
as que defendiam a liberação pelo fato de que tal proibição representava 
mais uma medida de discriminação contra as mulheres (NICHNIG, 2013). 

A polêmica do trabalho noturno também tomou conta das discussões 
do I Congresso da Mulher Metalúrgica. Tal Congresso aconteceu entre 21 e 
28 de janeiro de 1978, organizado pela direção do sindicato dos metalúrgicos 
de São Bernardo – que até então não contava com nenhuma mulher em 
sua diretoria – com o objetivo de incentivar a participação das metalúrgi-
cas nas lutas sindicais e de consulta às trabalhadoras sobre a mudança na 
legislação do trabalho noturno em curso no período. Conforme Souza-Lobo 
(1991), a direção do sindicato havia tomado posição contrária à mudança na 
legislação, porém, como era de costume desse sindicato consultar as bases, 
o I Congresso da Mulher Metalúrgica tinha o intuito de discutir a mudança 
diretamente com as interessadas no assunto. Mas se discutir a permissão do 
trabalho noturno às mulheres era o objetivo do I Congresso, esse acabou se 
transformando em denúncia da situação das mulheres operárias: desde as 
más condições de trabalho e higiene, as punições frequentes, o controle dos 
chefes sobre o uso dos banheiros, os aumentos de ritmos para aumentar a 
produção, a falta de estabilidade no emprego, os preconceitos raciais até as 
“cantadas” dos chefes (SOUZA-LOBO, 1991). Após o I Congresso, a direção 
do sindicato reconheceu que a discussão sobre o trabalho noturno ficou em 
segundo plano e que “as participantes com seu jeito simples e ingênuo de 
ver as coisas, demonstraram seu desejo de se integrar à luta dos homens” 
(Tribuna Metalúrgica, fev. 1978 apud SOUZA-LOBO, 1991, p. 38).

Conforme bem assinalou Souza-Lobo, havia uma ambiguidade no 
discurso dos dirigentes sindicais. Mas tal discurso, que chamava o sindicato 
de “luta dos homens”, expressava um histórico debate dentro da esquerda 
brasileira, cujas formas de resistência – revolucionária, marxista e leninista 
–, até 1974, foram feitas via armas e guerrilha urbana. Conforme Maria 
Lygia Quartim de Moraes (1981), para essa esquerda só havia uma luta, a 
“luta principal”, feita contra a ditadura e a tomada do poder via luta armada, 
colocando outras formas de luta, como a das mulheres, como secundárias. 
Da mesma forma, para os dirigentes do sindicato dos metalúrgicos parecia 
5  Os três jornais fazem parte da história do feminismo brasileiro. O jornal Brasil Mulher circulou entre 
1975 e 1979; Nós Mulheres entre 1976 e 1978 e Mulherio foi lançado em maio de 1981 e circulou até 1988. 



existir apenas uma “luta principal” – travada pelos homens –, deixando de 
lado as lutas vistas como secundárias, como as das mulheres. É nesse con-

texto do Novo Sindicalismo, no qual o Sindicato dos Metalúrgicos de São 
Bernardo do Campo era seu epicentro, que a militância das mulheres se 
estabeleceu nos sindicatos. 

O Departamento Feminino do Sindicato dos Bancários de 
São Paulo 

Com a retomada do poder de mobilização dos sindicatos, a chamada 
“oposição sindical” tomou corpo em diversos sindicatos. Em 1978, no Sindi-
cato dos Bancários de São Paulo, a oposição que venceu as eleições e tomou 
posse em março 1979 contou com duas mulheres, num total de 14 diretores, 
sendo uma delas Maria Cristina Dias.6 Nessa direção, seguindo o caminho 
traçado por outros sindicatos, que criavam suas comissões de mulheres,7 o 

Sindicato dos Bancários de São Paulo criou o Departamento Feminino. Em 
dezembro de 1979, a Folha Bancária8 noticiou: 

O Departamento Feminino está nascendo

“Discussões sobre igualdade trabalhista, coordenar grupos para 
conseguir creches, atividades esportivas e recreativas, observar 
problemas comuns a mulheres.” Estas foram algumas sugestões 
encontradas na pesquisa, respondida por algumas bancárias, 
visando a criação do Departamento Feminino. Infelizmente não 
é possível saber o que pensa toda a ala feminina da categoria 
pois o número de mulheres bancárias hoje, em São Paulo, já 
deve ultrapassar os 50.000. Dessa maneira, o grupo que vem 
se reunindo no Sindicato, teve que escolher alguns bancos e os 
locais onde há maior concentração de funcionárias para ter, ao 
menos, uma mostra do que estão pensando as bancárias. [...]. A 
dificuldade básica está no próprio entendimento do que seja o 
sindicato e o que pretende ser o Depto Feminino. A categoria e, 
logicamente, também as mulheres, ainda não tem consciência que 
o sindicato significa a união de todos nós. O sindicato só será forte 
quando todos os bancários estiverem interferindo nas decisões 

6  Conhecida por Tita Dias, foi dirigente do Sindicato dos Bancários de São Paulo entre 1979 e 1988 e 
responsável pela recriação do Departamento Feminino nesse sindicato em 1979. Filiada e militante do 
Partido dos Trabalhadores (PT), foi vereadora da cidade de São Paulo entre 1989 e 1992, no governo de 
Luiza Erundina, e entre 2003 e 2004.
7  No sindicato dos metalúrgicos de São Bernardo do Campo, o I Congresso da Mulher Metalúrgica 
realizado em 1978 criou a Comissão da Mulher Metalúrgica; no sindicato dos Químicos e Plásticos de 
São Paulo a partir da vitória da oposição em 1982 as mulheres começaram a mobilizar-se em atividades, 
debates e pequenos encontros com as trabalhadoras (FERREIRA, 2005).
8  A Folha Bancária é o mais antigo veículo de informação do Sindicato dos Bancários e Financiários de 
São Paulo, Osasco e Região e suas edições estão disponíveis para consulta no CEDOC Digital – Centro 
de Documentação e Memória dos Bancários pelo site http://spbancarios.com.br/cedoc.



que lhe dizem respeito evitando assim que os fatos transcorram e 
desemboquem em soluções indesejadas. Assim também se coloca 
o Depto Feminino. As lutas das mulheres não são diferentes das 
que dizem respeito aos homens. Mas nós sabemos que temos 
problemas a enfrentar diferente dos nossos colegas. E só com 
grande participação feminina serão resolvidos. [...] (Folha Bancária, 
dez. 1979, n. 353, p. 4, grifo nosso).

O texto acima suscita várias questões. A primeira delas é que, embora 
não assinado – prática comum durante os anos da ditadura –, nota-se que foi 
escrito por uma mulher pertencente àquela direção. A segunda é a “consulta 
às bases” feita pelas dirigentes antes da criação do Departamento Feminino, 
referendando a importância da opinião das trabalhadoras da base, forma de 
ação sindical do Novo Sindicalismo. Merece destaque o número de mulheres 
bancárias citadas acima na cidade de São Paulo, trazidos pela pesquisa pioneira 
do Dieese (1980), dos 157 mil bancários do Estado de São Paulo, 36% eram 
mulheres. Destes, 103 mil estavam lotados na cidade de São Paulo, sendo 
41% mulheres. Por fim, e talvez o mais importante, a dirigente mostra como 
entende a luta das mulheres naquele momento: elas não são diferentes das 
lutas que dizem respeito aos homens, embora tenha consciência de que os 
problemas das mulheres são diferentes dos problemas dos homens no tra-

balho. Uma primeira interpretação dessa afirmação mostra que, seguindo a 
ideia de que o sindicato representa a união de bancários e bancárias, entende 
que as lutas das bancárias não iriam dividir a luta dos bancários. 

Em seguida, o texto esclarece que o Departamento Feminino não 
representava a criação de “mais um” grupo feminista:

Feminismo e Feminismo

Existe em algumas bancárias uma visão deturpada do feminismo. 
Claro que existe grupos feministas com ideias erradas, e não 
ficou claro para todas as bancárias que o Depto Feminino que se 
pretende não é mais um grupo feminista. Ele vem surgindo da 
necessidade que sente a mulher de participar em tudo que está 
envolvida. [...] O Depto Feminino vai tentar abrir um espaço para 
a mulher bancária resolver o seu problema tentando colocá-la 
dentro da sua realidade. Ao contrário, como muitos pensam, sem 
separá-las dos homens ou dos problemas comuns (Folha Bancária, 
dez. 1979, n. 353, p. 4, grifo nosso).

Do trecho acima, interpreta-se a forma como a dirigente entendia o 
feminismo. Embora, em sua visão, existissem grupos feministas com “ideias 
erradas”, não era esse o caso do Departamento Feminino. Compreendo que 
as “ideias erradas” poderiam referir-se à atuação de grupos feministas con-

siderados radicais – a exemplo das sufragistas inglesas do início do século 
XX. Ao mesmo tempo que diz que o Departamento não era mais um grupo 



feminista, não nega que ele seja feminista, pois o problema estaria na visão 
deturpada de algumas bancárias sobre o feminismo. Por isso, em seguida, 
esforça-se em explicar como será a relação do Departamento Feminino com 
o sindicato: os problemas das mulheres não serão colocados separadamente 
dos homens e dos problemas comuns à categoria. Dessa forma, o Departa-

mento abria um espaço para que as mulheres entendessem sua realidade 
e seus problemas. Nas entrelinhas, fica subtendido que a explicação visava 
reforçar que as bancárias não iriam “dividir” a categoria com seus problemas.

A necessidade de alertar que não se trata de “mais um” grupo feminista 
revela o contexto daquele período, no qual vários grupos feministas estavam 
sendo criados, sendo, portanto, já comuns. Mas eram comuns no contexto 
da cidade de São Paulo. Conforme afirmou Maria Lygia Quartim de Moraes, 
“a experiência da organização em torno dos problemas do cotidiano, em São 
Paulo, antecedeu cronologicamente o feminismo” (MORAES, 1981, p. 12). Tal 
afirmação é explicada pela autora devido a existir na cidade de São Paulo, em 
fins da década de 1970, uma profusão de grupos de mulheres que lutavam em 
torno dos problemas do cotidiano como o custo de vida e a falta de creches, 
tanto nas periferias quanto bairros, organizadas em clubes de mães, associações 
de bairros, associações de donas de casa, empregadas domésticas, operárias, 
dirigentes sindicais, estudantes e feministas acadêmicas (MORAES, 1981; 1985). 

O ano de 1979, ano da criação do Departamento Feminino, foi particu-

larmente importante para o movimento de mulheres e feministas da cidade 
de São Paulo, pois em março havia se realizado o I Congresso da Mulher 
Paulista, que, segundo Maria Lygia de Moraes (1985), foi a partir dele que o 
movimento de mulheres se tornou visível perante a sociedade brasileira. Nos 
dias seguintes ao I Congresso da Mulher Paulista, realizava-se na cidade do 
Rio de Janeiro o 1.º Encontro Nacional de Mulheres, organizado pelo Centro 
da Mulher Brasileira (CMB).9 Em dezembro 1979, também era criada em São 
Paulo a Frente de Mulheres Feministas, frente fundada por várias intelectuais, 
artistas e militantes, como Ruth Escobar,10 Carmen Barroso,11 Marta Suplicy,12 

9  O Centro da Mulher Brasileira foi fundado em setembro de 1975 no Rio de Janeiro, como desmem-
bramento de grupos de reflexão feministas existentes desde 1972, sendo um dos marcos fundadores 
do feminismo de “segunda onda” no Brasil (PEDRO, 2012).
10  Maria Ruth dos Santos Escobar (1935-2017) nasceu em Portugal, além de produtora, ativista política, 
Ruth atuou com as feministas mediante a Frente de Mulheres Feministas do Estado de São Paulo. Filiou-se 
ao MDB, partido que cumpriu dois mandatos de deputada estadual entre 1983 e 1991. Em 1985, foi a 
primeira presidente do Conselho Nacional dos Direitos Mulher.
11  Carmen Barroso, cientista social, trabalhou na Fundação Carlos Chagas e na Universidade de São 
Paulo, quando iniciou seus trabalhos sobre gênero. Integra o Grupo Independente de Especialistas da 
Estratégia Global da ONU sobre Saúde da Mulher.
12  Marta Teresa Smith de Vasconcellos Suplicy, psicóloga e sexóloga, em 1980 integrou o quadro de 
apresentadores do programa TV Mulher, filiou-se ao Partido dos Trabalhadores, quando passou a 
militar e ministrar diversas palestras sobre a causa feminista e homossexual, ingressando na política 
institucional na década de 1990.



Irede Cardoso,13 Eva Blay,14 Silvia Pimentel,15 entre outras feministas (MORAES, 
1985). Ainda segundo a autora essa Frente realizou uma série de debates e 
fóruns sobre a situação das mulheres, abordando desde participação polí-
tica, prostituição, aborto, violência sexual, trabalho doméstico, entre outros 
temas, que contaram com a participação de mulheres de destaque na vida 
artística e intelectual, tendo destaque na grande imprensa.

Segundo Paola Cappellin (1994), os Departamentos Femininos foram 
os principais lugares de discussão e articulação sobre as discriminações 
enfrentadas pelas mulheres nas relações de trabalho e no sindicato. Segundo 
a autora, as mulheres fizeram pressão junto às lideranças sindicais para a 
abertura de espaços nas estruturas de poder dos sindicatos e na criação 
de Departamentos Femininos. Conforme Maria Lygia Quartim de Moraes:

As feministas, por sua vez, defendiam a criação de departamentos 
femininos, como instrumento indispensável à luta da trabalhadora 
contra a superexploração de que é vítima. O fato das metalúrgicas, 
assim como as químicas, depois as bancárias, etc, reivindicarem 
o departamento feminino, tão temido pelas lideranças sindicais, 
não demonstraria maior sensibilidade das feministas no tocante 
à problemática real da trabalhadora? (MORAES, 1981, p. 238).

Com o entendimento de que as lutas das mulheres somavam-se às 
lutas dos homens, o Departamento Feminino iniciou suas atividades em 
fevereiro de 1980 com a realização da Semana da Mulher Bancária. Na Folha 

Bancária do mês de março, o Departamento divulgava a realização da 1.ª 
Semana da Mulher Bancária:

Bancárias definem lutas

Quem é a mulher bancária? É a “moça Bradesco”,16 [...] a quem foi 
destinada a função exclusiva de agradar aos clientes? [...]. O Depar-

tamento que realizou com êxito a 1ª Semana da Mulher Bancária. 
[...]. Na segunda-feira, dia 04, o tema da palestra foi a “A mulher 
na História” [...] E lotou. Lotou e garantiu até o final da semana a 
participação de quase mil mulheres e a sindicalização de muitas 
delas [...] Mulheres que nunca tinha estado no sindicato bombar-

dearam de perguntas os advogados Walter Uzzo e Silvia Pimentel 

13  Irede Cardoso (1938-2000) foi jornalista, vereadora e militante feminista, integrando várias frentes 
feministas como o Grupo Pró-Mulher e a Frente de Mulheres Feministas. Foi eleita vereadora do muni-
cípio de São Paulo em 1982 pelo PT e reeleita em 1986.
14  Eva Alterman Blay é socióloga e professora aposentada da Universidade de São Paulo, efetuou 
inúmeras pesquisas sobre as mulheres, destacando-se sua tese de doutorado sobre as mulheres na 
indústria paulista (BLAY, 1978). Foi presidente do Conselho Estadual da Condição Feminina de São Paulo, 
no governo Franco Montoro (1983-1987).
15  Sílvia Carlos da Silva Pimentel, professora de Direito da Pontifícia Universidade Católica (PUC) desde 
1977, advogada e feminista, participou dos debates e das lutas feministas desde a década de 1970.
16  A função de Moça Bradesco foi criada pelo banco Bradesco, perdurando entre 1976 e 1987 (GERO-
LETI, 2019).



[...] tema “Mulher e Legislação”. [...] A psicóloga Fúlvia Rosemberg e 
a atriz Betty Mendes foram responsáveis pelo tema “A educação e a 
mulher”. [...] Com o auditório lotado, a psicóloga Marta Suplicy falou 
do quanto é reprimida a sexualidade feminina, [...]. Abortos, métodos 
contraceptivos, menstruação e orgasmos foram séria e entusiasti-
camente discutidos durante quase quatro horas. No sábado, dia 09 
de fevereiro, última dia da Semana da Mulher Bancária, os grupos 
de trabalho chegaram à conclusão de que os principais problemas 
enfrentados pelas trabalhadoras da categoria são a discriminação 
no trabalho, a falta de creches e as pressões das chefias nos bancos. 
A partir destes pontos conclui-se [...] como metas de trabalho para 
o Departamento Feminino: Conscientização da mulher e luta por 
creches [...] (Folha Bancária, mar. 1980, n. 355, p. 8, grifo nosso).

Conforme a matéria acima, a primeira semana da mulher bancária foi 
uma semana de fôlego. As intelectuais e feministas que dela participaram 
dão uma mostra da relação que o Departamento Feminino do Sindicato 
manteve, desde seu início, com o movimento feminista da cidade de São 
Paulo. Era a influência do discurso feminista sobre os sindicatos a partir das 
décadas de 1970 e 1980 de que falaram outras pesquisas (CAPPELIN, 1994; 
SOARES, 1994; FERREIRA, 2005; TELES; LEITE, 2013; SOUZA-LOBO, 1991).

Como destacou Vera Soares, “os sindicatos também passaram a ser lugar 
da militância feminista, criando-se uma interlocução entre as feministas e as 
sindicalistas que teve desdobramentos significativos para as relações entre 
o sindicalismo e as trabalhadoras” (SOARES, 1994, p. 14). Os três periódicos 
feministas – Brasil Mulher, Nós Mulheres e Mulherio – também contribuíram 
para a confluência entre feministas e sindicalistas. Rosalina Santa Cruz Leite 
e Amelinha Teles (2013, p. 101) destacaram que dentre as matérias dos 
jornais Brasil Mulher e Nós Mulheres, o tema específico que mais apareceu 
foi o trabalho das mulheres: 31% no primeiro e 22% no segundo. Também 
conforme Claudia Nichnig (2013), a preocupação com as trabalhadoras e 
sua inserção no mercado de trabalho e a luta por creches foi a principal 
demanda assumida pelas feministas nos três periódicos. 

Elizabeth Cardoso (2004), analisando diversos periódicos da imprensa 
feminista pós-1974, mostrou que houve duas gerações de periódicos. A 
primeira geração nasceu em meados da década de 1970 e vai até 1980, 
período marcado pela aliança entre as feministas e a esquerda, quando o 
feminismo discute, sobretudo, o viés de classe. Para Cynthia Andersen Sarti 
(2004), esse foi o período do feminismo voltado para a atuação pública e 
política das mulheres, que investia na reivindicação das questões referentes 
ao trabalho, ao direito a saúde e creches. Em síntese, “o feminismo que se 
desenvolve na década de 1970 estava comprometido com as organizações 
políticas de esquerda que enfrentaram a ditadura militar” (TELES; LEITE, 2013, 



p. 73). Já a segunda geração de periódicos nasce pós-1980, após o 3.º Con-

gresso da Mulher Paulista, quando ocorreu uma ruptura entre as feministas 
e alguns movimentos de esquerda (CARDOSO, 2004). Na década de 1980, 
além daquelas que continuaram sua atuação junto aos sindicatos e partidos, 
as pautas das feministas fragmentaram-se, trazendo novos temas como a 
violência contra a mulher e a saúde da mulher, esta última debatida por 
meio dos temas sexualidade, aborto e planejamento familiar (PINTO, 2003). 

A confluência entre feminismo e sindicalismo no final da década de 
1970 também foi um fenômeno em outros países. Destacando o caso ita-

liano, Bianca Becalli mostra que em meados da década de 1970 formou-se 
na Itália o que se chamou de um feminismo sindical, no qual um grupo de 
trabalhadoras, militantes e empregadas sindicais desenvolveram-se nas 
grandes cidades e nas fábricas italianas, concluindo que em 1978 a presença 
feminina nos sindicatos já era um fato consumado (BECALLI, 1986). Utilizando 
da expressão “especificidade feminina”, diz que o movimento teve seu apogeu 
entre 1977 e 1978, quando tomaram contato com os problemas privados na 
organização de grupos de mulheres e os colocaram no plano político, como 
a luta pelo direito ao aborto. Para a autora, essa junção do sindicalismo e 
do feminismo nesse período foi possível porque desde 1968 os sindicatos 
italianos encamparam forte mobilização sindical, realizando o maior número 
de greves entre os países industrializados no período, quando os jovens e 
as mulheres representavam a maior parte da força de trabalho. As mulhe-

res engajaram-se na mobilização sindical, participando de manifestações, 
assembleias, embora não tenham se revertido em participação na estrutura 
do poder sindical nem tenham modificado as práticas sindicais, estando o 
movimento, em 1980, fragmentado e em declínio (BECALLI, 1986).

Ao analisar os temas em discussão na primeira semana da mulher 
bancária, nota-se que estes juntavam tanto as demandas discutidas pelo 
feminismo na década de 1970 – questões das trabalhadoras, creches e CLT 
– quanto as da década de 1980 – sexualidade, contracepção, aborto e prazer. 
Compreendo que esse evento marca a atuação feminista das bancárias do 
Sindicato dos Bancários de São Paulo naquele contexto: as bancárias de São 
Paulo levam para o espaço masculino do sindicato a máxima feminista “o 
pessoal é político”: discutem aborto, sexualidade e prazer no espaço sindical.

O Departamento Feminino também chamou as bancárias para parti-
cipar do 2.º Congresso da Mulher Paulista, que seria realizado entre 8 e 9 
de março de 1980: 

Mulheres paulistas se reúnem no 2º congresso

[...] E vamos participar do 2º Congresso da Mulher Paulista que está 
sendo organizado por 45 entidades e será nos dias 08 e 09 de março, 



em comemoração ao nosso dia. Este ano a coisa vai ser diferente. 
[...] Dos temas que serão debatidos nos dois dias existem pontos 
muito importantes e que nos interessam diretamente, enquanto 
mulheres e enquanto assalariadas que somos. Nós já tivemos a 
nossa Semana da Mulher Bancária, onde pudemos ver de quantas 
formas somos discriminadas. No Congresso poderemos aprofundar 
bem mais essas questões, discutindo com muito mais mulheres 

[ilegível]. Além disso, este ano vamos todas juntas, o que nos dá 
muito mais força. Como participar do Congresso: A primeira coisa a 
ser feia é a inscrição [...] deverá ser encaminhada ao Departamento 
Feminino, na sede do nosso sindicato, e que está encarregado da 
organização das bancárias que desejam participar. Além disso, 
precisamos marcar uma reunião, onde nos preparemos melhor 
para ir ao Congresso. Vamos levar muitas bancárias para discutir. 
Vamos nos unir e mostrar que nós também sabemos lutar por 
nossos direitos. Cada uma de nós é importante para alcançarmos 
nosso objetivo (Folha Bancária, mar. 1980, n. 355, p. 9, grifo nosso).

O Departamento Feminino era o responsável por inscrever as bancárias 
que quisessem participar do 2.º Congresso da Mulher Paulista. Ao afirmar 
que “este ano será diferente”, a dirigente demonstra que teve participação 
no 1.º Congresso da Mulher Paulista realizado em março 1979. Maria Lygia 
Quartim de Moraes mostrou a resolução final do 1.º Congresso da Mulher 
Paulista, encerrado dia 8 de março de 1979, que agendava reunião para o 
dia 19 de março “na sede do sindicato dos bancários para discussão sobre 
o encaminhamento da luta por creches” (MORAES, 1981, p. 254). Maria Lygia 
destaca que o ano de 1980 poderia ser batizado como “o ano de denúncias 
às violências praticadas contra a mulher”, haja vista o grande número de 
encontros, manifestações e entidades em torno do tema em vários estados 
do país (MORAES, 1985, p. 7). Naquele ano, a realização do 2.º Congresso da 
Mulher Paulista foi organizada conjuntamente por 52 entidades, das quais 
nove assumidamente feministas, reunindo cerca de quatro mil mulheres 
oriundas de diferentes grupos: estudantes, operárias, associações de donas 
de casa, empregadas domésticas, moradoras de bairros residenciais e da 
periferia, além de grupos feministas. Para Maria Lygia de Moraes (1985), esse 
2.º Congresso mostrou a força da luta das mulheres no período. Além disso, 
esse 2.º Congresso foi palco de disputas entre as feministas e várias lideran-

ças de partidos de esquerda: enquanto estes procuravam usar o congresso 
para manter a discussão sob a ótica da classe, aquelas queriam manter o 
2.º Congresso apartidário voltado para questões específicas das mulheres, 
bem como estavam ensaiando o uso da categoria “gênero” (MORAES, 1981). 
Mas os ânimos exaltados fizeram com que o 2.º congresso passasse para a 



história por sua violência e agressões, momento registrado pelas feministas 
em documento que marcou a divisão do movimento (MORAES, 1981).17

O número seguinte da Folha Bancária destacou a participação das ban-

cárias no 2.º Congresso da Mulher Paulista e que o Departamento Feminino 
reorganizava suas atividades:

DF organiza atividades

Depois de um bom começo com a Semana da Mulher Bancária, 
estivemos participando do 2º Congresso da Mulher Paulista. Sem 
deixarmos de participar das lutas gerais que preocupam hoje 
toda a sociedade, sentimos a necessidade de voltarmos mais aos 
nossos problemas específicos de mulher bancária. [...] Nestes 
dois meses de constantes atividades, também podemos sentir 
as nossas falhas e estamos tentando corrigi-las. Para tornar o DF 
mais dinâmico e funcional, as bancárias que dele participam hoje 
resolveram organizá-lo melhor para que toda bancária possa, de 
maneira concreta, trazer sua ideia, sua opinião, sua crítica. Sabemos 
que, para muitas companheiras é difícil participar das reuniões 
semanais – seja porque estudam à noite, ou tem filho ou moram 
longe [...]. Por isso, resolvemos estruturá-lo melhor, da maneira 
mais democrática possível. O Sábado da Bancária: [...] agora vamos 

ter todo último sábado do mês a nossa reunião geral. É só um dia 
a cada trinta [...]. Nesse papo mensal, qualquer bancária poderá 
discutir o problema que a afeta [...] trazer proposta de atividades 
para o Departamento Feminino. [...] Decididas as atividades, faz-se 
necessário quem as encaminhe, por isso criamos uma coordenação 
no DF. [...] A coordenação deverá será composta por representantes 
de cada agência bancária existente em São Paulo. É claro, esta é 
a forma ideal [...] E por enquanto apenas seis delas a integraram 
– BB, Itaú, Mercantil, Banerj, Noroeste e Lar Brasileiro – e quase 
todos das agências centrais. Estamos esperando as companheiras 
dos outros bancos e das outras agências. As bancárias que fazem 
parte da coordenação devem ser escolhidas pelas suas colegas de 
banco e ser o elo de ligação entre elas e o DF, trazendo as ideias de 
todas. É muito importante que todas as bancárias, mesmo aquelas 
que não possam vir frequentemente ao sindicato, façam grupos 
para discutir seus problemas específicos e escolham companheiras 
para fazer a ligação com o DF. Companheiras, só havendo esta 
participação de todas, o DF poderá ser realmente democrático 
e funcionar (Folha Bancária, n. 356, abr. 1980, p. 6, grifo nosso).

Com apenas dois meses de existência, o Departamento Feminino já 
havia realizado e participado de duas grandes atividades, mas fazia apelo 
pela participação de um número maior de bancárias em suas atividades. 

17  O documento pode ser lido em Moraes (1981, p. 273). Reunidas em Valinhos/SP, dias depois do 
encerramento, as feministas fizeram um balanço do 2.º Congresso, decidindo por expulsar as entidades 
responsáveis pelos incidentes do 2.º Congresso (MORAES, 1981).



Como as notícias da Folha Bancária não trazem nomes das atuantes no 
Departamento Feminino, nem quantas mulheres faziam parte do Depar-

tamento Feminino, o trecho acima esclarece quem compunha até então 
o Departamento Feminino do Sindicato: mulheres das agências bancárias 
mais centrais dos seguintes bancos: Banco do Brasil, Itaú, Mercantil, Banerj, 
Noroeste e Lar Brasileiro. O objetivo era ter representantes de cada agên-

cia bancária existente em São Paulo, por isso as mulheres participantes do 
Departamento deveriam agir como elo entre as demais mulheres dos seus 
locais de trabalho e o Departamento Feminino. 

Já nos primeiros dias de janeiro de 1981, o Departamento Feminino 
anunciava as atividades, entre elas o I Encontro da Mulher Bancária:

Figura 1: Cartaz do I Encontro da Mulher Bancária 1981

Fonte: CEDOC Digital

O cartaz do I Encontro da Mulher Bancária anunciava a discussão de 
três temas: creches, participação política e a discriminação das mulheres nos 
bancos. O I Encontro da mulher bancária reuniu 70 mulheres (Nosso, 1981, 
p. 6). Diante do total de bancárias já existentes na cidade de São Paulo, o 
número de participantes é pequeno, porém, talvez diante da novidade do I 
Encontro, pareça razoável. No entanto a Folha Bancária não publicou fotos 



do I Encontro da Mulher Bancária, nem suas resoluções. Conforme destaca 
Tania de Luca (2008, p. 140), “ter sido publicado implica para o destaque 
conferido ao acontecimento”, o que pode revelar que o espaço das bancárias 
no Sindicato dos Bancários de São Paulo ainda estava em segundo plano, 
bem como a discussão sobre as mulheres não era pacífica no sindicato. 
Abaixo, seguem as resoluções do I Encontro da Mulher Bancária publicadas 
no Nosso, Informativo dos Funcionários do Banespa:

Resoluções do I Encontro da Mulher Bancária

1) Mulher e Trabalho: Luta por creche nos locais de trabalho, que 
atendam crianças até 6 anos de idade e com supervisão direta 
dos pais; contra a discriminação da mulher no trabalho; para 
trabalho igual, salário igual; Estabilidade para a mulher gestante 
até 1 ano após a licença-maternidade. 2) Mulher e Sociedade: 
2.1- Controle da Natalidade contra Planejamento Familiar; contra 
o controle da natalidade imposto pelo governo; pelo direito do 
planejamento familiar consciente; pelo amplo esclarecimento e 
acesso aos métodos contraceptivos, acompanhados de assistência 
médica gratuita. 2.2- Direitos da Mulher: Por alterações e amplia-

ção das leis específicas da mulher existentes na CLT e no Código 
Civil, amplamente discutidas nas bases. 3) Participação Política 
da Mulher e Organização: Incentivo à participação das mulheres 
em todas as entidades, movimentos populares e democráticos e 
partidos políticos; incentivar a criação de Departamentos Femi-
ninos em todas as entidades sindicais (Nosso, fev./mar. 1981, n. 
5, p. 6, grifo nosso).

Ao analisar as resoluções do I Encontro da Mulher Bancária, é possível 
perceber que no eixo “Mulher e Trabalho” as creches e a maior estabilidade 
para as gestantes permaneciam como grandes questões para as bancárias. 
Ainda nesse quesito, destaco o slogan “para trabalho igual, salário igual”, 
que representava a busca pela igualdade no trabalho, bem como supõe a 
defesa da convenção n.º 100 da OIT, adotada em 1951 e ratificada pelo Brasil 
em 1957, que diz respeito à igualdade de remuneração para a mão de obra 
masculina e feminina por um trabalho de igual valor (OIT, 1951). No eixo 
“Mulher e Sociedade”, as bancárias tiraram posição contrária à campanha 
de controle de natalidade do governo. Embora durante o governo militar as 
feministas tenham criticado a política de natalidade imposta pelo governo 
militar, entendo que o governo aqui referido era o governo do Estado de São 
Paulo, que lançou em 1981 o Programa “Pró-Família”, programa de plane-

jamento familiar do governo de Paulo Maluf (ALVAREZ, 1988). Tal programa 
tinha como alvo as populações de baixa renda, que envolvia o treinamento 
de voluntários nas comunidades para distribuir pílulas anticoncepcionais 
nos bairros das periferias e áreas rurais do Estado, sendo que as “pessoas 
de cor” deveriam ser o alvo principal. Sônia Alvarez mostra que tal programa 



foi amplamente denunciado pelos grupos feministas e de mulheres de São 
Paulo (ALVAREZ, 1988).

No quesito “participação política da mulher”, além de incentivarem à 
participação das mulheres nos partidos e movimentos populares, as ban-

cárias reunidas no I Encontro incentivavam a criação de Departamentos 
Femininos nas demais entidades sindicais. Em 6 de março de 1981, a Folha 

Bancária “chamava as bancárias para votar o documento e as diretrizes do 
Departamento Feminino” (Folha Bancária, suplemento diário, 6 mar. 1981, n. 
168, p. 2). Como se observa, o Departamento Feminino se constituiu levando 
em conta a participação das bancárias.

A agenda das bancárias do Departamento Feminino incluía também o 
3.º Congresso da Mulher Paulista, realizado em março de 1981. A Folha Ban-

cária reproduziu o conteúdo do jornal Folha de São Paulo,18 destacando que, 
apesar do mal tempo, o ato desse 3.º Congresso reuniu três mil mulheres 
na Praça da Sé (Folha Bancária, 9 mar. 1981, n. 169). Esse 3.º Congresso ficou 
conhecido pela divisão definitiva do movimento de mulheres e feministas. 
Conforme várias pesquisas já mostraram, o ano de 1981 – na sequência da 
projeção feminista de 1980 – é considerado o ano da divisão interna do femi-
nismo (TELES, 1993; MORAES, 1985, 1981; PINTO, 2003). Para Maria Amélia 
de Almeida Teles, um dos principais motivos da divisão foi a participação dos 
partidos políticos e a disputa deles pela hegemonia do movimento, além da 
não aceitação de bandeiras específicas (TELES, 1993). O movimento feminista 
e o movimento popular de mulheres – donas de casa, mulheres da perife-

ria, clubes de mães – trabalharam juntos desde o movimento por creches 
de meados da década de 1970. Especialmente após esse 3.º Congresso da 
Mulher Paulista, os conflitos se acirraram, decorrendo principalmente das 
divergências dos temas em discussão. Enquanto as feministas priorizavam 
a discussão sobre a sexualidade das mulheres, as mulheres das classes 
populares/católicas viam a discussão com desconfiança. As divergências 
também se davam por posições de classe (MORAES, 1985).

No entanto, no Departamento Feminino do Sindicato dos Bancários 
de São Paulo, o ano de 1981 seguiu com intensa atividade. As reivindicações 
tiradas no I Encontro da Mulher Bancária foram organizadas em comissões. 
Conforme noticiou a Folha Bancária:

Bancárias, vamos organizar nossas comissões

Nesta quinta-feira, dia 07 de maio, às 19 e 30, o Departamento 
Feminino aqui do sindicato está convocando as companheiras 
bancárias a participarem de uma reunião. No I Encontro da Mulher 

18  O jornal Folha de São Paulo foi criado em 1921, destacando-se pela longevidade e constante mudança 
ao longo do tempo. Sobre a história desse jornal, ver Capelato e Mota (1981).



Bancária reunimos mais de 70 companheiras, discutimos e levan-

tamos uma série de problemas: falta de creches, discriminação 
contra o quadro de carreira e em geral; a questão do planejamento 
familiar. Agora estamos organizando comissões no Departamento 
Feminino, para levantar dados e programar atividades em torno 
das reivindicações. Para prosseguirmos o trabalho nessas comis-

sões, é muito importante a sua participação. Não se esqueça: 
quinta-feira, dia 07, às 19 e 30, aqui no sindicato, rua São Bento, 
365 (Folha Bancária, 4 maio 1981, n. 205). 

A partir dos problemas enfrentados pelas mulheres, listados na Reso-

lução do I Encontro, o Departamento Feminino previa criar Comissões, a 
princípio, formadas pelas representantes do Departamento, responsáveis 
pelo levantamento de dados e de atividades em torno das reivindicações. 
No mês seguinte, o Departamento Feminino chamou as bancárias para 
saber como colocaria as reivindicações do I Encontro da Mulher Bancária 
na Campanha Salarial daquele ano:

Bancárias de todas as regionais

A Campanha salarial deste ano já está se iniciando. Este é o melhor 
momento de colocarmos nossas reivindicações para os banqueiros. 
O I Encontro da Mulher Bancária, ocorrido em fevereiro, levantou 
nossas principais necessidades. Já está pronta a cartilha com as 
resoluções do encontro. Entretanto, precisamos saber as priorida-

des e encontrar a melhor forma de reivindicar aos patrões. Venha 
ao sindicato pegar a sua cartilha ou peça na regional. Discuta com 
as colegas no banco. Precisamos da opinião de todas as bancárias. 
Venha participar da reunião do departamento feminino: sexta-feira, 
19:30, no sindicato, 18 andar (Folha Bancária, 4 jun. 1981, n. 228). 

A exemplo do ano anterior, o Departamento Feminino chamava as 
bancárias para debaterem as prioridades dentre as suas reivindicações que 
seriam colocadas na Campanha Salarial de 1981. No entanto as reivindicações 
oficialmente colocadas nessa Campanha Salarial foram as mesmas de 1980: 
creches e estabilidade para gestantes de até um ano após a maternidade:

Reunião de Bancárias

O departamento feminino está convocando todas as companheiras 
a participarem de uma reunião amanhã, aqui no sindicato, as 19 
e 30. Precisamos organizar a nossa participação na Campanha 
Salarial que tem vários itens específicos em relação à mulher, 
como a instalação de creches, a estabilidade para gestante até 
um ano após a licença maternidade. Participem! (Folha Bancária, 
suplemento diário, 3 ago. 1981, n. 270).

Claudia Nichnig destaca que desde a Constituição de 1934 a proteção à 
gestante esteve regulamentada no Brasil, garantindo-lhe assistência média, 
licença antes e depois do parto, mas apenas a CLT, em seu artigo 392, fixou 



o afastamento pelo período de 84 dias (NICHNIG, 2013). A reivindicação por 
um período maior de estabilidade do que previa a CLT tem explicação na 
prática dos bancos de demissão de gestantes, como se verá na discussão do 
tópico seguinte. Mas apesar de reivindicado pelas bancárias desde a criação 
do Departamento Feminino, tal reivindicação não teve avanços na campanha 
salarial de 1981 (Folha Bancária, 11 set. 81, n. 299).

Ainda em outubro de 1981, outra atividade foi anunciada, um debate 
sobre a mulher trabalhadora e a educação dos filhos:

Venha debater a educação do seu filho

Como ficam a educação dos filhos cujas mães precisam trabalhar 
fora, e o que é pior, com um salário cada vez menor? Esse é um 
dos temas que será abordado amanhã a partir das 19:30 hs, no 
debate “A Mulher Trabalhadora e a Educação dos seus Filhos” pro-

movido pelo Departamento Feminino do nosso Sindicato. Nesse 
debate haverá [...] a presença das seguintes debatedoras: Maria 
Malta Campos, psicóloga da Fundação Carlos Chagas; Marlene 
Paro, pedagoga que coordenou a creche da PUC; e Amelinha, do 
Movimento por Creches (Folha Bancária, 14 out. 1981, n. 321, p. 2).

Como se observa, a presença de pesquisadoras e feministas foi uma 
constante nos eventos do Departamento Feminino. Destaque para Amelinha 
ou Maria Amélia de Almeida Teles, conhecida por sua militância no movimento 
por creches da cidade de São Paulo. Em dezembro daquele ano, Amelinha, 
juntamente a outras mulheres e movimentos da cidade, criou a União das 
Mulheres do Município São Paulo,19 num evento que reuniu cerca de 200 
mulheres no sindicato dos químicos (Folha Bancária, 7 dez. 1981, n. 358).

Como foi possível observar por meio da Folha Bancária, o Departamento 
Feminino esteve integrado com as discussões feministas e as próprias femi-
nistas da cidade de São Paulo, sendo a porta de entrada para a militância 
das mulheres bancárias nas lutas sindicais. Aliás, o feminismo era uma 
questão atual na década de 1980 na cidade de São Paulo, o qual mobilizou 
a discussão das mulheres entre as bancárias, contribuindo decisivamente 
para a visibilidade dos problemas que as mulheres enfrentavam nos bancos 
naquele momento. 

Nos anos de 1982 e 1983, a atuação das bancárias continuaram apare-

cendo na Folha Bancária,20 mas diminuíram no período em que o sindicato 
esteve sob Intervenção do Ministério do Trabalho, entre julho de 1983 a 

19  Com mais de 30 anos de atuação nas lutas feministas e defesa das mulheres, a União de Mulheres 
de São Paulo mantém-se atuante nos dias atuais.
20  Em 1982, as feministas de São Paulo pressionaram pela criação de um Conselho Estadual de políticas 
paras as mulheres. Foi, de fato, criado por decreto pelo governador Franco Montoro em 4 abril de 1983, 
mas numa versão alterada do que haviam proposto as mulheres. Sobre o Conselho Estadual da Condição 
Feminina de São Paulo, ver Sônia Alvarez (1988).



novembro de 1984. Em 1983 também ocorre a criação de uma Central Única 
dos Trabalhadores (CUT), fruto dos congressos da classe trabalhadora (Con-

clat) que se realizavam desde 1981 (RODRIGUES, 1990). 
Em janeiro de 1985, as atividades do Departamento Feminino voltavam 

com força, embora, a partir dessa data, o termo “Departamento Feminino” 
não fosse mais utilizado na Folha Bancária:

As bancárias vão falar

Hoje, quinta-feira, às 19h, será realizada a primeira reunião de 
bancárias em preparação ao Encontro da Mulher Trabalhadora 
convocado pela CUT - Estadual/SP - com o objetivo de impulsionar 
a luta da mulher. O dia 08 de março se aproxima, Dia Internacional 
da Mulher, e é necessária que a mulher trabalhadora tenha uma 
participação significativa nesta data. Mas, dia 08 de março, marcará 
também a retomada do sindicato pela categoria, pois será o dia 
da posse da nova diretoria, e as bancárias tem reivindicações que 
precisam ser retomadas pela nova diretoria. [...]. (Folha Bancária 
Livre, 23 jan. 1985, n. 1066, p. 2, grifo nosso).

Importante destacar o local de chamada para o encontro: fora do pré-

dio do sindicato. Com a Intervenção do Ministério do Trabalho, o prédio do 
sindicato não pode ser utilizado para nenhuma atividade da diretoria, então 
cassada. A chamada – que não destaca se fora escrita pelas dirigentes do 
sindicato – convocava as bancárias para reunirem-se e organizarem-se para 
o Encontro da Mulher Trabalhadora promovido pela CUT do Estado de São 
Paulo. A CUT, criada em 28 de agosto de 1983, esteve desde então ligada 
às questões das mulheres, embora sua primeira direção executiva nacional 
tenha contado com apenas uma mulher, Julieta Villanil Balestra (CUT, 1983). 

Nos anos seguintes, a CUT tomou a frente dos debates que tematiza-

vam as mulheres e as categorias profissionais por ramo. Em 1986, houve a 
aprovação, no seu 2.º Congresso, da criação da Comissão Nacional sobre a 
Questão da Mulher Trabalhadora (CNQMT), que iniciou seu funcionamento 
em março de 1987 (DELGADO, 1996). A CNQMT oficializou o debate sobre as 
mulheres dentro do sindicalismo da CUT, participando ativamente das discus-

sões da Constituinte, constituindo-se num importante espaço de discussão 
das mulheres no mundo sindical e do trabalho (DELGADO, 1996). Conforme 
Elizabeth Souza-Lobo (1991), a criação da CNQMT naquele momento decorria 
de três processos: o ingresso das mulheres no mercado de trabalho a partir 
da década de 1970, as discussões trazidas pelo movimento de mulheres e 
feministas e as práticas do Novo Sindicalismo. Como se pode concluir, as 
mulheres integraram-se de vez nas lutas sindicais a partir dos feminismos 
e do Novo Sindicalismo.
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UMA VISÃO HOLÍSTICA DA DEMOCRACIA: A ATUAÇÃO 
POLÍTICA DE MULHERES NEGRAS NO BRASIL 
(1960-1980)1

Gleidiane de Sousa Ferreira

Tauana Olívia Gomes Silva

Precisamos ter em mente que, assim como uma casa não se 
constrói de cima para baixo, é necessário que a construção da 

nova sociedade se desenvolva pelo específico, ou seja, tijolo 
por tijolo. Quanto mais nós nos conhecemos individualmente 

mais forte e harmoniosa será a sociedade que herdarão nossos 
filhos e netos. 

(I ENCONTRO, 1988, Informativo)

Introdução

Se hoje é possível refletirmos sobre o quão imprescindível é o femi-
nismo negro brasileiro para o pensamento social do país, da América Latina 
e de outros lugares do globo onde tem disseminado suas visões e propostas, 
é igualmente importante compreendê-lo enquanto parte de um processo 
histórico de ideias e práticas políticas que se desenvolveram, de modo ainda 
mais intenso, desde o período de resistência à ditadura militar no Brasil 
(1964-1985). 

Considerando essa questão, este trabalho tem como objetivo tecer 
algumas considerações sobre como a reivindicação política da sujeita “mulher 
negra” pôde ser fomentada dentro de um contexto histórico de luta social 
pela democracia e pela participação política, mas também por um arranjo, 
ora sintonizado, ora conflituoso, com movimentos sociais fundamentais 
na nossa história recente: o movimento classista, especialmente de viés 
comunista; o movimento negro e o movimento feminista. Para isso, anali-
saremos a trajetória de militância de algumas mulheres negras que atua-

ram politicamente desde o período da ditadura militar no Brasil e o modo 
como essas ações permitiram a formação de subjetividades e de definições 
do que é ser “mulher negra”, bem como dos desafios políticos que seriam 
colocados a partir dessa identificação. Por meio, principalmente, de entre-

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.



vistas, mas também de documentos impressos (como panfletos, imagens, 
informativos etc.) que registraram atividades de grupos que compõem esses 
três movimentos, buscaremos compreender o entrelace existente entre o 
demarcar-se politicamente negra e o entendimento holístico dos problemas 
estruturais do Brasil. 

O argumento que se desenvolve ao longo deste trabalho é o de que 
assumir-se subjetivamente “mulher negra”, especialmente ao longo da década 
de 1980, significou uma percepção-leitura que se deu no plano pessoal e 
subjetivo, mas também permitiu (e ainda permite) a emergência de uma 
deflagração política mais complexa sobre os problemas sociais e históricos 
do país. Esta teria se construído tanto pela busca de um pensamento pró-

prio e autônomo sobre si como, também, da luta por espaços próprios de 
articulação, ainda que constituídos por estratégias organizativas oriundas 
do movimento negro, feminista, e dos partidos e movimentos de esquerda. 

Por isso, nortear-nos-emos pelas seguintes indagações: como as inter-

secções das lutas de classe, de raça e de gênero permitiram uma percepção 
diferente sobre si, mas, também, sobre os desafios colocados para a demo-

cracia brasileira? Como, por meio da trajetória de algumas ativistas desse 
período, podemos observar a emergência de uma percepção mais integral 
sobre as desigualdades históricas que assolam o país?

A herança da resistência às ditaduras

Como já conhecido pela historiografia brasileira, as resistências à 
ditadura militar brasileira foram caracterizadas por momentos de eferves-

cências e inflexões em decorrência das repressões e das perseguições que 
marcaram esse período. Apesar disso, partidos e grupos de esquerda atua-

ram de maneira fundamental na articulação de uma visão de mundo que 
pautasse centralmente as desigualdades de classe e as injustiças econômicas 
que existiam no Brasil. Ligados principalmente a setores da igreja católica, 
a partidos políticos como o PCB e o PCdoB, ao movimento estudantil ou a 
organizações de diferentes tendências do pensamento comunista, esses 
grupos tiveram protagonismo na denúncia e na resistência ao autoritarismo 
vivido naquele momento e na projeção de ideais que almejavam transformar 
a realidade social.2

Ao longo desse processo, a participação das mulheres nessas lutas foi 
cada vez mais destacada pelas pesquisas que visibilizaram as suas presen-

2  Alguns exemplos importantes de organizações que tiveram ação destacada nesse contexto são a Ação 
Popular (AP), que era muito próxima às tendências de esquerda da igreja católica e a Ação Libertadora 
Nacional (ALN), que propunha a luta armada. 



ças tanto no movimento exclusivamente de esquerda, como nos grupos de 
mulheres, feministas e negros que ganhavam expressão a partir principal-
mente da década de 19703 (PEDRO, 2010; WOLFF, 2010; COSTA, 1988; SARTI, 
2004; SOIHET, 2013). No que se refere à presença das mulheres negras nos 
grupos de esquerda no período autoritário, ainda são tímidas as reflexões 
que buscaram compreender suas trajetórias, especialmente problemati-
zando como as relações de classe, étnico-raciais e de gênero marcaram suas 
experiências políticas. 

Nesse sentido, a discussão proposta neste artigo parte de entrevistas 
realizadas com algumas mulheres negras que atuaram politicamente nesse 
período. São elas: Arabela Pereira Madalena, Edna Maria Santos Roland e 
Maria do Espírito Santo Tavares dos Santos (“Santinha”).4 Com uma atuação 
que aconteceu dentro e fora do Brasil, essas mulheres tiveram uma traje-

tória política interpelada pelas discussões da esquerda e dos movimentos 
populares, dos movimentos feministas e negros nas últimas décadas. 

Arabela Pereira Madalena, nascida em Belo Horizonte, foi militante 
comunista do PCdoB, em que atuou no fim da década de 1960, enquanto 
muito jovem. Segundo comenta na entrevista concedida, foi presa e tor-

turada em 1970, apesar de posteriormente ter saído da prisão por falta 
de provas. Tendo uma vida agitada ao longo dessa década, exilou-se na 
França por cerca de quatro anos e também viveu em Moçambique, onde 
seguiu atuando na causa comunista e partidária, e trabalhando no campo 
da educação, destacadamente na área dos estudos começados no Brasil e 
desenvolvidos na França: a Geografia (MADALENA, 2015, p. 20-22; 26-27).

Edna Maria Santos Roland, nascida em 1951 no Maranhão, foi mili-
tante do grupo Política Operária (Polop) na década de 1970. Ingressou na 
universidade em 1969, onde atuou em mobilizações universitárias em Belo 
Horizonte nos primeiros anos da década de 1970. Migrou para São Paulo 

3  É importante lembrar que a luta política, coletiva e articulada das mulheres no Brasil é anterior a essa 
década. A participação das mulheres na vida pública brasileira remonta a séculos anteriores, e com 
mais destaque a partir do século XIX. No século XX, o Brasil conviveu com a mobilização crescente das 
mulheres nas primeiras décadas, assumindo uma identidade política feminista, reivindicando espaços 
diversos na sociedade, aprimorando pautas e construindo estratégias que viriam a garantir direitos 
importantes, como o de votar e ser votada. Já nas duas décadas imediatamente anteriores ao início da 
ditadura, as mulheres seguiam uma significativa atuação pública. Como aponta Céli Pinto (2003, p. 44), 
as décadas de 1940-50 foram marcadas por reivindicações populares protagonizadas por mulheres, 
mesmo não identificadas com o feminismo, que questionavam as precárias condições econômicas de 
grande parte da população e pautavam justiça econômica e social, sintetizadas pelas chamadas lutas 
contra “a carestia”. A partir da década de 1960, e especialmente a partir dos anos de 1970-80, a luta das 
mulheres esteve fortemente articulada a outras ideias, projetos e reivindicações sociais que emergiam 
nesse contexto, como as distintas expressões das esquerdas e o movimento negro. 
4  Essas entrevistas foram realizadas no período de novembro-dezembro de 2014 e agosto de 2015, 
no contexto de investigação para a tese de doutorado de Tauana Olívia Gomes Silva, produzida entre o 
período de 2012-2019 na Université Rennes 2 em cotutela com a Universidade Federal de Santa Catarina.



fugindo do clima de perseguição que existia na universidade nesse momento, 
especialmente após o AI-5. Nessa cidade, aproximou-se de grupos dos movi-
mentos negro e feminista em fins da década de 1970 e ao longo dos anos 
de 1980, sendo uma das fundadoras do Geledés – Instituto da Mulher Negra 

–, em 1988 (ROLAND, 2015).
E, finalmente, Maria do Espírito Santo Tavares dos Santos, que atuou 

no Partido Comunista Brasileiro em meados dos anos de 1970, quando 
decidiu deixá-lo para ingressar definitivamente no movimento feminista. 
Apesar de nunca ter atuado oficialmente no movimento negro, a militante 
participou da defesa das pautas raciais no movimento feminista, como as 
relacionadas à saúde e aos direitos reprodutivos, principalmente destacando 
o modo como elas atingiam sobremaneira as mulheres negras brasileiras. 
Até meados de 2015, atuou na Rede Nacional Feminista da Saúde, Direitos 
Sexuais e Direitos Reprodutivos.

Ao conhecermos a atuação dessas mulheres ainda no período da 
ditadura militar e nos anos de transição para o regime democrático, pode-

mos perceber elementos interessantes sobre como as leituras classistas, 
antirracistas e feministas foram se combinando numa identidade política 
pessoal, assim como nas articulações políticas e sociais que fizeram parte 
de suas vivências.

Arabela Pereira Madalena, ao ser indagada sobre suas experiências 
políticas na esquerda, quando inicia sua militância, menciona que naquele 
momento a ação das mulheres e dos negros não estava no horizonte dos 
grupos e partidos, e que existia certo preconceito em relação a essas lutas 
(MADALENA, 2015, p. 25-26). Indo ao encontro do que outras feministas desse 
momento narram sobre suas experiências políticas, a ativista comenta que 
sua aproximação com o feminismo aconteceu quando foi viver na França 
na década de 1970.5 O exílio teria permitido esse acercamento aos grupos 
organizados de mulheres e com o pensamento feminista, que vivia uma 
importante fase no contexto francês. A ativista atribui parte importante 
dessa aproximação à relação que estabeleceu com a conhecida feminista e 
comunista Zuleika Alambert, que construía uma notável atuação na Europa 
nesse momento. Afirmou:

Foi a Zuleika. Foi esse negócio na França de começar a discutir 
sobre a questão feminina. Porque ela era muito ligada às mulhe-

res francesas, às feministas francesas né. Então, e aí, ela colocava 
isso assim, poxa, se aqui é assim, imagina no Brasil né. Então ela 
começou com essa luta com as mulheres brasileiras e ela arre-

5  Essa foi uma questão comum entre as feministas desse momento. Uma espécie de “consciência 
feminista no exílio”, principalmente nos EUA e na França, foi analisada por algumas pesquisadoras que 
buscaram entender o feminismo no Brasil nesse período (Ver: PEDRO, 2010).



banhou gente para esse trabalho na França né, com as mulheres 
brasileiras que estavam lá entendeu. E ela era uma pessoa muito 
entusiasmada com esse tema né. [...] porque era uma coisa muito 
complicada né. Porque até o pessoal de esquerda, até o pessoal 
do partido comunista, pelo menos comunistas brasileiros, eles 
viam com um pouco assim de... sabe, de restrição né. (MADALENA, 
2015, p. 25).

Como é possível observar a partir desse fragmento, a comparação 
entre as realidades francesas e uma avaliação crítica de como os espaços 
de esquerda entendiam e se relacionavam com as pautas feministas são 
elementos marcadores do cruzamento entre as ideias e as estratégias des-

ses movimentos. Zuleika Alambert, como sabemos, logrou uma relevante 
atuação ao longo da vida em defesa dos ideais comunistas dentro e fora do 
Brasil, consolidando uma leitura que combinava seus princípios às reflexões 
e demandas feministas. Por meio do trecho citado, podemos problematizar 
como a sua atuação possuía um caráter mobilizador e questionador sobre 
o lugar das mulheres e das pautas feministas nas lutas comunistas. Zuleika 
escreveu inúmeros textos na imprensa comunista e foi uma das fundadoras 
do Conselho da Condição Feminina em São Paulo. Como aponta Rachel Soihet 
(2013, p. 172), foi a primeira mulher a compor o Comitê Central do Partido 
Comunista Brasileiro e travou uma luta crescente na articulação das ideias 
feministas nesse partido, especialmente no contexto do exílio no Chile e na 
França durante a década de 1970, e também quando retorna ao Brasil em 
1979 (SOIHET, 2013, p. 178-179; 183-184).6

Ainda referindo-se ao período em que atuou na esquerda em inícios 
da década de 1970, quando foi presa, torturada e posteriormente exilada, 
Arabela contou que não conhecia muitas pessoas negras nos grupos dos 
quais fez parte. Em mais de um momento a militante comenta que era a 
única mulher negra da organização e, apesar de rememorar em poucas 
situações a presença de pessoas negras, afirmou que nem sempre elas se 
viam como tal (MADALENA, 2015, p. 16). Ao ser inquerida sobre como per-

cebia sua identidade étnico-racial nesse período, se tinha uma espécie de 
“consciência de raça”, afirmou:

Não. Sabe onde que eu fui tomar essa consciência? Na França. 
Sabe por quê? Por causa dos africanos né, aí eu passei a ter contato 
com africano sabe, nossa foi assim maravilhoso tchu. E estava na 

6  É importante demarcar que as tensões, as articulações e as contradições colocadas entre as reflexões 
teóricas e práticas da esquerda e dos movimentos feministas foram fortes na França nos anos de 1970, 
mas elas apareceram também nas organizações fomentadas por brasileiras(os) exiladas(os) nesse país. 
Rachel Soihet comenta como as relações entre a Frente de Brasileiros no Exílio e o Comitê Central do Par-
tido Comunista, formado por homens e mulheres, precisou constantemente dialogar com a influência 
crescente do Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris surgido em 1976 (SOIHET, 2013, p. 179-180), que 
realizava uma reivindicação crescente das questões específicas das mulheres.



época também do movimento negro nos Estados Unidos num é, 
os Black Power. É! Tanto é eu fui pra África porque Moçambique 
ficou independente né. Então, mas era o... Como é que ela chama 
gente? O símbolo da luta contra o racismo nos Estados Unidos, a 
moça, a Ângela Davis né. Ela era o símbolo da luta pela emancipa-

ção dos negros né. E me parecia muito, dizem que eu me parecia 
muito com ela (risos) né. (MADALENA, 2015, p. 17).

Como é possível analisar a partir da citação, o perceber-se negra agre-

gava elementos subjetivos e individuais, intermediados por um contexto 
social de lutas políticas que aconteciam fora do país, como as independên-

cias de países africanos e as lutas antirracistas nos Estados Unidos, como 
a dos Panteras Negras, que ganhavam repercussão em distintos lugares do 
mundo. A aproximação com pessoas de origem africana no contexto do 
exílio na França também foi indicada como marcador fundamental dessa 
autopercepção, ou seja, foi em momentos de alteridade cultural e de efer-

vescências políticas no que se refere às lutas anticolonialistas e antirracistas, 
em que alguns entendimentos sobre si e sobre o mundo emergiram como 
elementos que semeavam horizontes políticos. Além disso, a convivência 
estabelecida com latino-americanos e as possibilidades de vida num país 
que gozava de liberdades democráticas, como a França, também foram 
observados como importantes na fruição desses pertencimentos políticos 
(MADALENA, 2015, p. 17-18).

O fato da aproximação com grupos que se organizavam centrados nos 
debates das relações raciais e de gênero ter sido posterior às articulações com 
as esquerdas, que, não raras vezes, privilegiava uma leitura mais conceitual 
das relações de classe, não significava, no entanto, que o sexismo e o racismo 
não fossem percebidos ao longo da vida da ativista. Ainda sobre a questão 
da consciência, quando perguntada se as opressões raciais e sexuais já eram 
discernidas antes dos governos militares e do exílio, a militante respondeu: 
“Ah, claro. Lógico. Na ditadura, antes e depois certo. Porque não mudou, só foi 
agravando. Com a ditadura militar só fez agravar.” (MADALENA, 2015, p. 22). Em 
outro momento da entrevista retomou a questão da percepção do racismo: 

Eu não acho que era assim uma coisa... Isso que eu tive não é, 
eu não acho que eu era assim uma pessoa consciente. Eu sofria 
discriminação sabe, mas eu não tinha uma consciência assim: olha, 
é que eu deveria lutar por isso sabe, que eu deveria não baixar a 
cabeça, sabe como é, de retrucar né, sabe, não tinha isso, aprendi 
isso na França mesmo. (MADALENA, 2015, p. 24).

Podemos perceber por meio da narrativa que o uso político dessas 
identificações, ou seja, o entendimento subjetivo de que elas poderiam 
ser um motor de ação política, foi se dando a partir do momento em que o 
contexto internacional e as visibilidades públicas dessas discussões se fazem 



mais presentes no imaginário social. Até então, as experiências relacionadas 
à esquerda permitiam uma observação de si e dos desafios do país e do 
momento através de lentes que enfocavam uma abordagem classista, que 
até então seria capaz de alçar teorizações sobre os problemas sociais, e 
que não permitia, sem choques, um simultâneo estatuto de urgência para 
outras lutas. 

As rupturas relacionadas a essa leitura mais restrita e mecânica do 
pensamento de esquerda e marxista se deu dentro de seu próprio espectro, 
como, por exemplo, na articulação que as mulheres comunistas teciam com 
as feministas no contexto europeu. Segundo Arabela, havia um trabalho 
realizado por e para mulheres no Partido Comunista Brasileiro que a teria 
aproximado da organização das mulheres, e, também, permitido que ela 
mesma realizasse ações voltadas para outras mulheres. Ao ir para Moçam-

bique, Arabela contou que um dos seus objetivos principais foi construir 
uma “Comissão de Mulheres do Partido” (MADALENA, 2015, p. 27), isto é, do 
Partido Comunista, na qual manteve atuação tanto no período no exterior 
quanto quando retornou ao Brasil em meados dos anos 1980. Apesar de ter 
passagens pelo movimento negro e pelo movimento feminista, essa militante 
teve uma trajetória principalmente vinculada às organizações classistas como 
o PCdoB e o Partido Comunista Brasileiro ao longo da vida. 

A questão da confluência dessas lutas também pode ser percebida na 
trajetória de Edna Maria Santos Roland. Assim como Arabela, essa ativista 
teve sua trajetória política iniciada nas organizações de esquerda. Primeira-

mente na adolescência, quando fez parte de grupos cristãos que, segundo 
ela, discutiam de um modo geral “a questão da pobreza”, a “questão da 
miséria” (ROLAND, 2014, p. 4) e, posteriormente, dos movimentos estudantis 
e operários, como a Polop, durante o período militar. No entanto, ao ser per-

guntada sobre a formação da sua identidade racial, a militante comenta que 
tinha construído uma percepção de si marcada por elementos étnico-raciais 
antes mesmo de ingressar de modo mais intenso nos grupos de esquerda. 
Essa “consciência” teria se desenvolvido quando estudou, entre 1967-68, 
nos Estados Unidos da América. Edna Roland narra como a experiência de 
estudar fora, de conviver com pessoas de diferentes continentes e de viajar 
conhecendo algumas localidades desse país, permitiram um processo intenso 
e profundo na formação de tal “consciência”. 

E com 16 anos eu ganhei essa bolsa de estudos e fui para os Estados 
Unidos. Fiquei um ano lá, e teve um papel muito importante na 
emergência da minha consciência racial. Não sei se você já leu, eu 
narrei em alguns lugares o confronto de dois ônibus: estudantes 
negros, estudantes brancos. Isso foi um momento, assim, da minha 
tomada de consciência da questão da minha identidade, foi uma 



questão da minha identidade. E de criança eu já tinha percebido 
situações de discriminação, já tinha me sentido discriminada por 
vezes, coisas que tinham a ver muito com, como digamos é, uma 
negação e uma crítica dos aspectos corporais. [...] Então eu já 
tinha sentido isso quando criança. Aí, na adolescência acontece 
essa questão dos Estados Unidos em que eu tomo consciência. Eu 
falei: “Mas o que é isso? Por que as pessoas estão com medo né?” 
Então foi um momento de iluminação na minha cabeça, assim, de 
revelação, mas é uma questão de auto identificação, uma coisa 
assim bem “eu sou negra né”. (ROLAND, 2014, p. 5-6).

Mais adiante na entrevista, quando comenta sobre uma experiência 
de viagem dentro daquele país, retoma a narrativa sobre esse processo:

Nós passamos em Los Angeles, onde tem uma Disney World lá, e 
eu lembro que eu fui, e tinha lá essa estátua imensa de Lincoln, 
que eles colocam lá falando algumas coisas e tal. E aquilo foi 
muito impressionante. Eu lembro que eu tive, assim, muito forte, 
a consciência da questão de ser latino-americana entendeu? E eu 
saí da tal da Disney extremamente crítica. Eu sempre fui muito 
crítica, então passar pela Disneyland foi mais um elemento de 
crítica ao imperialismo, às relações internacionais dos Estados 
Unidos, à tentativa de dominar não somente pelas armas, mas 
também por um ponto de vista ideológico, da cultura e tudo mais. 
E ao longo desse mês eu fui me transformando, a minha própria 
imagem foi se transformando. Quando eu cheguei em Nova York 
eu tava de Black Power. (risos) Foi assim uma coisa muito forte. 
(ROLAND, 2014, p. 7-8).

A partir dos trechos acima, podemos observar alguns elementos inte-

ressantes desse processo de “tomada de consciência”. De acordo com as 
narrativas da militante, é possível analisar que a percepção de si e os ele-

mentos subjetivos que caracterizavam sua identificação racial passavam por 
conscientizações que abarcavam sua origem latino-americana e as relações 
de desigualdade existentes entre os Estados Unidos e outras regiões do 
mundo, com destaque para os países da América Latina. As referências ao 
“imperialismo” e à “dominação cultural” rememoradas pela entrevistada 
demonstram suas aproximações com as análises críticas compartilhadas 
pela esquerda brasileira a respeito das ações dos EUA na região, bem como 
das lutas por um empoderamento negro que perpassava por elementos 
estéticos e novas visibilidades públicas.

Assim como Arabela, essa percepção advinha de experiências de alte-

ridade cultural decorrentes das vivências no exterior, em que a identidade 
pôde ser colocada em relação, em estranhamento, e, portanto, em reflexão. 
A experiência de viver fora teria despertado uma percepção politizada sobre 
si, um momento de “iluminação”, de “revelação” (ROLAND, 2014, p. 5-6).



No entanto as articulações políticas que marcaram a experiência de 
Edna Roland seguiram se realizando no campo das esquerdas, dos movi-
mentos populares e do movimento sindical. Com a dissolução da Polop, a 
militante conta que passou a participar das ações que se desenrolaram na 
zona sul de São Paulo no fim da década de 1970, como as lutas sindicais no 
marco das greves do ABC (ROLAND, 2014, p. 8-9). A articulação com o movi-
mento negro apareceu somente em meados dos anos de 1980, quando se 
aproximou do Movimento Negro Unificado (MNU) e, posteriormente, atuou 
em espaços próprios das mulheres negras, como o Coletivo de Mulheres 
Negras de São Paulo. 

De acordo com as narrativas desenvolvidas ao longo da entrevista, essa 
aproximação com o movimento negro se deu no contexto da universidade, 
em meados dos anos de 1983-84, inicialmente motivada por interesses de 
estudo e pesquisa sobre a questão das empregadas domésticas no contexto 
paulistano.7 Foi também nesse momento que aconteceu um acercamento 
com os espaços feministas que se fortaleciam nesse período, como o Con-

selho da Condição Feminina de São Paulo (ROLAND, 2014, p. 11-13), que em 
tal momento se constituía como um espaço ímpar na institucionalização das 
discussões e demandas das mulheres. No que se refere à aproximação com 
o feminismo, a militante não faz menção a uma identificação prévia com 
as ideias e demandas feministas que emergiram no país desde a década 
de 1960, embora destaque a percepção das desigualdades de gênero nas 
organizações de esquerda e na sociedade como um todo. De acordo com a 
entrevista realizada, a atuação engajada no campo dos direitos das mulhe-

res teria acontecido a partir de uma perspectiva racial e por intermédio de 
atuações institucionais, quando algumas mulheres negras decidiram se arti-
cular para pautar em São Paulo mais representatividade naquele Conselho 
(ROLAND, 2014, p. 15-16).

Explorando sua atuação política em meados dos anos de 1980, Edna 
Roland rememora que fez parte da Comissão de Saúde e da Comissão de 
Mulheres Negras do Conselho da Condição Feminina e nele atuou principal-
mente com pautas da saúde reprodutiva. É possível perceber que esse foi um 
período fundamental na articulação de pautas, espaços e debates a partir 
das mulheres negras que se inseriam no trabalho institucional em níveis 
estaduais e nacionais. Por conta disso, a relação crítica que se estabelece 
tanto com o movimento negro como com o movimento feminista, coloca-
se de modo simultâneo e fundamental na atuação das mulheres negras ao 
longo da década de 1980 (ROLAND, 2014, p. 15-19). A promoção intensa 
de debates sobre a esterilização de mulheres pobres e negras, a questão 
7  Apesar de ter existido a iniciação da pesquisa, a entrevistada comenta que ela nunca foi concluída 
(ROLAND, 2014, p. 11-12).



do aborto e do planejamento familiar que se colocavam nesse momento, 
demandou uma interlocução com as discussões promovidas pelos movi-
mentos negros e feministas, assim como uma atuação que se fincava ora 
no trabalho de base, ora na atuação institucional. Nesse sentido, é possível 
perceber um processo complexo de formação de uma identidade política 
no que se refere à sujeita “mulher negra”.

Ao longo da década de 1980, a ação política dessa ativista se desenvol-
veu por meio de uma identificação pessoal com discussões e debates que 
se construíram dentro e fora do Brasil e que demarcavam o racismo e as 
desigualdades de gênero como eixos estruturantes dos problemas sociais. 
As leituras de cunho classista abriam forçadamente espaços para problema-

tizações que exploravam essas questões e as lançavam como aspecto fulcral 
da democratização que era buscada nesse momento. No caso brasileiro, 
os debates étnico-raciais e feministas apareciam com mais intensidade na 
compreensão dos problemas que assolavam a população mais vulnerável; e 
demarcavam também as especificidades de um contexto político efervescente 
de luta por mais participação política, inclusive em âmbitos institucionais. 
Estava se construindo o que Sueli Carneiro chama de “democratização do 
Estado” brasileiro (CARNEIRO, 2019, p. 271). Para essa intelectual, a atuação 
do movimento das mulheres e do movimento feminista, especialmente das 
mulheres negras, foi fundamental na exploração de uma visão de Estado 
mais inclusivo e democrático (CARNEIRO, 2019).

Nesse sentido, os anos de 1980 representam a consolidação de uma 
confluência de estratégias, pautas e articulações que se deram de acordo 
com os espaços que se abriram organizativamente na cidade de São Paulo e 
no cenário nacional; e também, sob a influência de processos internacionais 
que se desenvolviam desde as décadas anteriores, como as já mencionadas 
independências dos países africanos e as lutas por direitos civis nos Estados 
Unidos, e o fortalecimento de organizações feministas no mundo, inclusive 
advindas das esquerdas tradicionais. Sobretudo a partir daquela década, 
as experiências provenientes das relações com grupos e pensamentos da 
esquerda, dos movimentos que entonavam a centralidade dos direitos 
das mulheres e do povo negro, interacionavam-se dentro de um processo 
subjetivo de compreensão da realidade do país.8 É possível afirmar que, em 
alguma medida, são as próprias experiências de luta ao longo das décadas 
de 1960-70 que permitiram uma participação progressista, construtiva e 

8  É importante ressaltar que ao mencionarmos os debates sobre as relações étnicas e raciais no país nos 
referindo especialmente ao movimento negro porque este aparece como parte constituinte da trajetória 
das mulheres aqui estudadas, mas é essencial demarcar que os povos indígenas tiverem participação 
fundamental nesse momento político, especialmente durante o processo constituinte em fins dos anos 
de 1980. Ver sobre isso o capítulo 8 deste livro.



desconstrutiva nos espaços do movimento negro e feminista na década 
de 1980. Essa questão aparece, por exemplo, quando Edna Roland foi per-

guntada se sua atuação durante o período da ditadura tinha servido para o 
desenvolvimento das articulações das mulheres negras ao longo dos anos 
de 1980. Afirmou que: 

[...] Então, assim, normalmente, no movimento negro qualquer 
lugar que eu chegasse eu tendia a estar num lugar de liderança 
por conta certamente da minha trajetória anterior, seja de movi-
mento estudantil e seja da participação na esquerda clandestina 
organizada. Por que isso te dá certos padrões de comportamento, 
métodos de trabalho, planejamento, análises. A gente fazia aná-

lises de conjunturas não é isso, então você tem uma série de 
ferramentas que acabavam sendo importantes e relevantes. Era 
uma vantagem, era um plus sempre que facilitava a inserção e a 
participação no movimento negro. (ROLAND, 2014, p. 50).

Como podemos observar no fragmento, as vivências na esquerda 
durante o período da ditadura militar foram consideradas importantes na 
formação de práticas políticas que permitiam o desenvolvimento de “méto-

dos de trabalho”, “análises”, dentre outros elementos, já num contexto de 
abertura do período autoritário. Desse modo, o que nos interessa destacar 
a partir da vivência dessas mulheres é que as “novas possibilidades” de 
atuação permitiram a instrumentalização de experiências de luta que se 
desenvolveram desde o período ditatorial, favorecendo também a articu-

lação de identidades políticas marcadas por compreensões interseccionais 
dos desafios vividos no país naquele momento.

Alguns desses elementos também aparecem na trajetória de Maria 
do Espírito Santo Tavares dos Santos. Mais conhecida como “Santinha”, foi 
uma militante comunista vinculada ao movimento estudantil e ao Partido 
Comunista Brasileiro em meados dos anos 1970, e diferenciando-se um 
pouco das outras entrevistadas, teve uma trajetória política que se vincu-

lou às organizações do movimento feminista, como o Centro da Mulher 
Brasileira, fundado no Rio de Janeiro em 1975. Assim como Arabela Pereira 
Madalena, Santinha demarca a influência que a figura de Zuleika Alambert 
teve na tentativa de articular os debates feministas aos debates comunis-

tas, embora destacando que as investidas não tiveram muitos resultados 
(SANTOS, 2015, p. 1). Ao debater essa questão já no início da entrevista que 
nos foi concedida, Santinha comentou: 

A Zuleika, eu era do Partido Comunista, aí a Zuleika não me 
conhecia, nem eu [...] a conhecia, me manda uma carta... Ela 
mandou uma carta: “Santinha, eu sou, moro aqui na França, sou 
feminista e sou comunista. Eu sei que você no Brasil é comunista 
e está dentro do movimento feminista se organizando aí. Por que 



você não junta essas duas coisas e começa a trazer essa questão 
do feminismo para dentro do partido?”. [...] E aí com a carta da 
Zuleika Alambert, meu marido dirigia o Partido Comunista aqui 
no município do Rio de Janeiro, eu disse: “Armando eu quero 
conversar com alguns”. Eu era de uma facção e a pessoa que 
ia acompanhar minha facção do Partido Comunista, eu a amo 
muito, pegava áreas, mas não tinha mulher, não trabalhava a 
questão da mulher. Quando eu coloquei no primeiro momento 
levar essa questão para o Partido: “Mas Santinha, a gente tem 
um trabalho tão grande para fazer, por que você quer falar com 
a pessoa superior pra levar?” Mas eu já estava com o feminino 
dentro de mim. “Eu acho que é besteira”. E não me deu muita 
força. “Mas de qualquer maneira eu vou articular você falar com 
fulano e beltrano.” Aí veio fulano e beltrano. E aí eu disse: “Olha, 
eu estou no movimento de mulheres, a gente luta pela igualdade 
de homens e mulheres na sociedade, e luta pela igualdade de 
todos, certo. Mulheres negras, mulheres brancas...”. E aí dois 
caras maravilhosos, eles já estão mortos, disseram: “Santinha, 
eu acho a sua luta muito bonita. Eu estou sabendo o que você 
está fazendo através de outras pessoas. Você está juntando um 
número grande de mulheres nesse processo todo, mas só que 
não é o momento. Eu acho que a gente tem que conseguir a 
igualdade dos povos, tem que conseguir isso, tem que conseguir 
aquilo, mas não tem grilo. A questão que você levanta é muito 
bonita. Mas primeiro a luta de classes, aí depois a gente trabalha 
a questão da mulher.” [...] Aí eu saí do Partido Comunista, nunca 
mais entrei em Partido nenhum. (SANTOS, 2015, p. 1-3).

Como é possível analisar no trecho, as narrativas construídas pela 
autora indicam que embora já existisse uma identificação com o feminismo 
em níveis pessoais, foi a tentativa frustrada de estabelecer suas demandas 
dentro de um espaço tradicional da esquerda que a teria direcionado a uma 
militância exclusiva nos espaços do movimento feminista.9 Foi também por 
intermédio desse movimento que a entrevistada demarcou o aprofundamento 
do seu debate racial na década de 1980, quando por meio dos estudos e das 
ações no Centro da Mulher Brasileira as mulheres começaram a identificar 
a distinta situação de vulnerabilidade das mulheres negras e pobres no país 
(SANTOS, 2014, p. 9). Santinha destacou nesse processo também os traba-

lhos de base que teria desenvolvido em favelas no Rio de Janeiro enquanto 
estava na militância comunista, mostrando como a partir deles passava a 
perceber as articulações entre questões de classe e de gênero ao promover 
conversas com as mulheres da comunidade. Sobre essas ações disse: 

9  Essa questão do distanciamento dos espaços partidários para se conquistar uma luta efetiva com e 
para as mulheres foi algo sinalizado também por outras mulheres comunistas. Rachel Soihet explora 
essa “contradição” sentida por muitas comunistas ao mencionar o trabalho que Zuleika Alambert realizou 
no Brasil após sua chegada do exílio (SOIHET, 2013, p. 187).



[...] Aí foi começando, aí juntou, foi quando eu me dei conta que 
eu não estava trabalhando coisas separadas entende? Essa luta 
de classe tinha que acabar em nosso país, nós queríamos ser um 
país libertário, entende, igualitário, mas nessa igualdade não podia 
ter o homem apenas mandando, nós mulheres queríamos ocupar 
também esse espaço de poder. Aí eu sempre acho que as mulheres 
do Leme me deram muita vida, elas foram me mostrando luzes 
que eu não tinha, entende. (SANTOS, 2014, p. 13).

Santinha era médica e usou de sua profissão como parte importante 
de suas contribuições políticas. Na ocasião de seu trabalho de base com as 
mulheres do Leme, destacou como a questão da troca de experiências com 
essas mulheres foi essencial na formação de articulações entre o feminismo 
e as diferenças de classe. Para a militante, a questão de raça não se colocava 
nesse momento, e embora existisse na sua identidade individual, pois afirma 
que teria se assumido negra ainda muito jovem, a perspectiva racial só teria 
se desenvolvido como identidade política e coletiva nos anos de 1980, quando 
esse debate estava se fortalecendo na sociedade como um todo.

Apesar de não relatar nenhuma experiência no exterior que tenha 
despertado ou fortalecido convicções políticas, o diálogo com as lutas levan-

tadas fora do país foi trazido em diferentes momentos da entrevista, como 
pode ser observado nas próprias correspondências com Zuleika Alambert 
a respeito do contexto francês. Essa interlocução se deu também em rela-

ção ao tema da esterilização em massa de mulheres pobres e negras nos 
anos seguintes, visto que se referia a uma política incentivada pelos Estados 
Unidos da América no contexto latino-americano, e por isso era debatida 
simultaneamente pelas esquerdas e pelos movimentos negro e feminista. 
É possível perceber, na sua narrativa, como as questões de classe, de raça 
e de gênero se articulavam no enfrentamento a essa problemática, consi-
derando que uma aplicação dessa política com ausência de critérios, sem 
debate e sem campanhas de explicitação dos seus riscos era classificada 
como violação da sua dignidade e autonomia das mulheres, e como política 
de “extermínio” de pobres e de negros no país.10 

Santinha fez parte dos chamados “grupos de reflexão” ao longo da 
década de 1970, e em diferentes momentos reforçou a importância das 
ações dos grupos feministas na visibilidade de pautas que colocaram a vida 
das mulheres como centro do debate público. Um exemplo, segundo ela, 
foi a realização da “Conferência Nacional de Saúde e Direitos da Mulher” 
de 1986 (SANTOS, 2014, p. 23), que demonstrou o alcance dos grupos de 
mulheres organizados nacionalmente. É importante situar que ao longo da 
década de 1980 se consolidava uma articulação feminista no Brasil, expressa 
10  Sobre o tema da esterilização e sua relação com o campo da saúde e com o desenvolvimento de um 
movimento de mulheres negras, ver: Damasco, Maio e Monteiro (2012).



na organização dos Encontros Feministas Nacionais entre o período de 
1979-2004 (CENTRO, s/d) e na recepção do Encontro Feminista Latino-Ame-

ricano e do Caribe em 1985. Embora, para a entrevistada, o debate sobre 
o racismo não estivesse colocado ao longo da década de 1970 e parte dos 
anos de 1980, sendo “quase que uma coisa nova” (SANTOS, 2014, p. 26), 
é possível perceber que nos espaços feministas já apareciam discussões 
sobre as especificidades das demandas das mulheres negras. O tema da 
esterilização foi impositivo para a reflexão de como os recortes raciais e 
de classe precisavam existir nas estratégias feministas, assim como foi 
fundamental na discussão da bandeira da autonomia das mulheres nos 
espaços do movimento negro do país. 

Essa questão também fica explicitada ao analisarmos a memória do 
anteriormente mencionado III Encontro Feminista Latino-Americano e do 
Caribe realizado em São Paulo em 1985. Nele a especificidade das mulheres 
negras aparece como tema de debate, em que foi demarcada a necessidade 
de se defender o combate ao racismo na agenda do feminismo, além de 
distintas reflexões trazidas sobre a particularidade do racismo no Brasil e, 
por consequência, da realidade das mulheres negras brasileiras.11 

Desse modo, é possível afirmar que os marcos subjetivos e sociais 
que explicitaram as lutas das mulheres negras, que se desenvolveram mais 
intensamente ao longo da década de 1980, emergiram da militância levada a 
cabo desde as resistências ao regime ditatorial e influenciadas pela eferves-

cência política que se dava nesse período dentro e fora do país. Tais marcos 
se deram por uma base à esquerda, progressista e de solidariedade popular 
mesclada com valores políticos liberais, como, por exemplo, de garantia da 
autonomia sobre o corpo e os direitos individuais.

Apesar de Arabela, Edna e Santinha terem acessado espaços que são 
negados a grande parte das mulheres negras brasileiras até os dias de hoje, 
como experiências no exterior, o ensino superior e o trabalho institucional, 
essas mulheres construíram uma percepção de si que mobilizava um forte 
senso de solidariedade, empatia e de identificação coletiva com as pessoas 
que possuíam suas existências marcadas por distintas formas de opressão. 
Seja atuando em trabalhos de base em bairros operários, em grupos de 
mulheres das favelas ou dos de consciência que agregavam mulheres de 
distintas classes sociais, essas mulheres tiveram ações mobilizadoras que 
articulavam, voluntariamente ou não, temas e questões que estavam postos 
na sociedade brasileira nas últimas décadas. No entanto essa simbiose de 

11  Nas memórias do evento podemos encontrar uma seção denominada “Feminismo e racismo: as 
diferentes formas de manifestação do racismo em nós mesmas, brancas, índias, e na sociedade através 
de suas instituições”, que permitiu mais de um momento de discussão abordando o racismo durante o 
evento (III ENCONTRO, 1985).



práticas, de questões e realidades demandava a produção de um pensa-

mento próprio, que permitisse a criação de estratégias políticas capazes de 
apurar a vida das mulheres negras do país. 

O desafio do pensamento próprio: a década de 1980 

Podemos pensar as experiências anteriormente descritas como uma 
espécie de prenúncio ao que seria o desenvolvimento do pensamento 
feminista antirracista no Brasil nos últimos anos. O debate antirracista nos 
espaços feministas e as discussões de gênero nos agrupamentos partidários 
e negros podem ser vistos como processos fortalecidos na década de 1980. 
É importante lembrar que isso não significa dizer que essas articulações e 
reflexões não existiram anteriormente no país, ou que foram totalmente 
preteridas por esses grupos, pois se trataria de um infundado argumento 
histórico; interessa-nos, por sua vez, analisar como as potencialidades do 
contexto dessa década permitiram a construção de uma leitura social mais 
ampla sobre a realidade sócio-histórica brasileira, e, em consequência, da 
própria ideia de democracia. 

No que se refere aos espaços específicos das mulheres negras, esse 
período observou o desenvolvimento de grupos importantes, como o Cole-

tivo de Mulheres Negras de São Paulo, o grupo Nzinga no Rio de Janeiro em 
1983 e o Geledés – Instituto da Mulher Negra em 1988 –, que já atuavam 
em diferentes localidades ou que foram se formando durante esse período. 
Como estamos argumentando ao longo do texto, a especificidade, porém, 
não implicou numa visão mais restrita a respeito da realidade brasileira, 
ao contrário, ela avultou análises sociais de distintas perspectivas que 
perduravam nas lutas políticas do país, entrecruzando com problemáticas 
que emergiam no momento e corporificando-as na sujeita política “mulher 
negra”. A união das relações de classe, étnico-raciais e de gênero apareceu 
integrada como aspecto mobilizador desse sujeito político ao longo de 
tal década. 

Na convocatória realizada para o I Encontro Regional da Mulher Negra, 
ainda no início dessa década, a simultaneidade dessas questões pode ser 
observada.



Figura 1: Panfleto I Encontro Regional da Mulher negra

Fonte: AEL/Unicamp

POR QUE ENCONTRO DE MULHERES NEGRAS?

Pela necessidade de discutirmos nossos problemas específicos. 
Além de sofremos a discriminação comum a todas as mulheres, 
sofremos a discriminação causada pelo racismo. Vivemos num 
sistema capitalista, consolidado na exploração homem/mulher, 
branco/preto, etc. Nesse sistema, a mulher negra é mais explorada 
por ser pobre, negra além da exploração sexual. 

O QUE IREMOS DISCUTIR?

Nosso direito a EMPREGOS, direito de profissionalização da empre-

gada doméstica, a educação dominante e racista, violência cultural 
e sexual da mulher negra, nosso papel na política, sexualidade, 
saúde, machismo, exploração mulher branca/ mulher negra, etc... 
(COMISSÃO ORGANIZADORA, 1981, doc. 035, AEL/Unicamp).

Como podemos analisar no trecho, a menção à situação específica das 
mulheres negras partiu de uma exploração analítica dos problemas estrutu-

rais do país, sendo esse um grupo social em que essas questões ganhavam 
materialidade. Buscar compreender a posição específica das mulheres negras 
significou amalgamar criticamente essas questões em prol de uma visão mais 



realista e representativa de uma parcela significativa da população e que até 
então seria invisibilizada enquanto sujeito político. Apesar de sintético, esse 
documento faz um aguerrido chamamento para que as mulheres negras 
buscassem analisar as diferentes situações que constituíam boa parte de 
suas experiências e de articular formas de superá-las. 

Dessa maneira, ao associar dilemas subjetivos, questões do cotidiano 
e relações estruturais e históricas da sociedade brasileira, muitas mulheres 
negras ativistas iniciaram a consolidação de um pensamento-prática intersec-

cional no e sobre o Brasil, que dialogava com os debates sobre a democracia 
requerida nesse momento. Como argumentamos por meio da análise das 
entrevistas realizadas com Arabela, Edna e Santinha, essa junção se dava 
também de modo subjetivo, que permitia um processo pessoal complexo e 
não exatamente linear de identificação com grupos e pautas sociais.

Esse argumento nos levou a refletir sobre a escala de análise que se 
colocava para discutir os problemas do país nesse momento, marcada pela 
articulação contínua entre público e privado, contextual e histórico, simbó-

lico e pragmático, que foram elementos fundamentais nas formulações das 
mulheres negras ativistas.

É importante lembrar que na segunda metade da década de 1980 temos 
o processo de transição do regime ditatorial e a luta pelo restabelecimento da 
democracia no Brasil. O movimento feminista e as distintas organizações de 
mulheres atuaram intensamente nesse processo, levantando suas demandas, 
consolidando agendas e articulando propostas para o novo momento do 
país. Como aponta Céli Pinto, as feministas tiveram suas ações influenciadas 
pela “anistia” política que aconteceu em 1979 e pela “reforma partidária” que 
se desdobrou ao longo da década de 1980 (PINTO, 2003, p. 67-68). Segundo 
essa historiadora, a atuação do feminismo ao longo da década de 1980 estava 
marcada por três características principais: “a conquista de espaços no plano 
institucional, por meio de Conselhos da Condição da Mulher e Delegacias da 
Mulher; a presença de mulheres nos cargos eletivos; e as formas alternati-
vas de participação política.” (PINTO, 2003, p. 68). Episódios importantes da 
articulação das mulheres negras aconteceram também em decorrência da 
sua relação com os espaços feministas, bem como dessa efervescência de 
debates que rodeava o processo Constituinte.12 

No caso das mulheres negras, um documento imprescindível na com-

preensão desse momento é o Boletim Informativo do I Encontro Nacional das 
Mulheres Negras de 1988, que, além de ser apresentado como um resultado 
importante de anos de atuação política, documentou o engajamento que 

12  Sobre a Constituinte, Céli Pinto trabalhou a importância da “Carta das Mulheres”, que sintetizou as 
lutas pleiteadas pelas feministas nesse processo (PINTO, 2003, p. 72-79).



realizaram para debater a importância de si mesmas na democracia do país. 
Nele diferentes questões foram problematizadas, dentre elas as acusações 
sobre o carácter supostamente de ruptura de sua organização, os desafios 
que eram colocados para esse grupo em função da insuficiência dos movimen-

tos feministas, negros e partidários para acolher e resolver suas demandas. 
Nas primeiras linhas desse documento são apresentados os motivos de sua 
realização, que de modo objetivo se referiam à compreensão da posição de 
desigualdade na sociedade brasileira e a busca por soluções (I ENCONTRO, 
1988, p. 1). Ao apresentar os objetivos gerais apontaram:

Denunciar as desigualdades sexuais, sociais e raciais existentes, 
indicando as diversas visões que as mulheres negras brasileiras 
tem em relação ao seu futuro; fazer emergir as diversas formas 
locais de luta e auto-determinação face as formas de discriminação 
existentes; elaborar um documento para uma política alternativa 
de desenvolvimento; encaminhar uma perspectiva unitária de luta 
dentro da diversidade social, cultural e política das mulheres pre-

sentes ao Encontro; estabelecer grupos de trabalho para registro 
e posterior retorno às participantes; realizar um diagnóstico da 
mulher negra; discutir as formas de organização das mulheres 
negras colocando para o mundo a existência do Movimento de 
Mulheres Negras no Brasil, de forma unitária e diferentes vertentes 
políticas. (I ENCONTRO, 1988, s/p).

Ao analisar o trecho, percebemos um assentamento da sujeita política 
“mulher negra”, que buscava identificar coletivamente as desigualdades em 
que estava inserida, autodeterminar-se, criar caminhos comuns de luta, 
mobilizar em distintas frentes, ou seja, formular as bases de um movimento 
social autônomo, o das “Mulheres negras no Brasil” (I ENCONTRO, 1988, 
s/p). Nessa fonte vemos a preocupação de se ressaltar a própria diversidade 
social, cultural e também política das mulheres negras brasileiras, destacando 
a necessidade de uma autorreivindicação enquanto tal, e por isso demar-

cando ao mesmo tempo a multiplicidade desejável na representação desse 
sujeito. A atenção dada à “visão que as mulheres negras tem em relação ao seu 
futuro” (I ENCONTRO, 1988, p. 3) também expressa as expectativas quanto ao 
restabelecimento da democracia e a vontade de organizar como deveriam 
fazer parte desse processo. A análise da relação das mulheres negras com 
diferentes eixos, como, por exemplo, as “organizações da sociedade civil”, a 
“democracia racial”, a “estética”, a “sexualidade”, “a saúde”, “os meios de comu-

nicação”, a “arte” e a “cultura”, foi indicada como metodologia fundamental 
do encontro, que permitiria também formular um pensamento e de uma 
atuação autônoma das mulheres negras em relação a outros movimentos 
sociais (I ENCONTRO, 1988, p. 3-4).



Essas questões mostram também a influência das teses trabalhadas 
por intelectuais negras importantes, a exemplo das que aparecem em textos 
como o “Racismo e Sexismo na cultura brasileira” (1980) de Lélia Gonzalez 
e “A mulher negra no mercado de trabalho” (1976), de Beatriz Nascimento, 
que ao problematizar os cruzamentos entre as estruturas de desigualdades 
existentes no Brasil o colocavam de frente ao espelho. As relações étnico-

-raciais, de gênero e de classe não apenas eram esmiuçadas ante novas 
perspectivas, como também eram pontos importantes na conformação 
subjetiva e social dessa sujeita política. 

Nesta altura o/a leitor/a deve estar se perguntando: e as identidade 
sexuais e de gênero? Como o movimento LGBT dialogava com essas expe-

riências organizativas? É possível dizer que, por meio da análise dos docu-

mentos que nos serviram de base para este artigo, observamos que pouca 
coisa apareceu sobre o tema da sexualidade de um modo geral e da iden-

tidade sexual em particular. Tanto nas entrevistas como nos documentos 
impressos, boa parte das questões relacionadas à sexualidade foi discutida 
numa perspectiva heterossexual, com ênfase na sua relação com o campo 
da saúde e dos direitos reprodutivos e na desconstrução de estereótipos 
sexuais em torno das mulheres negras. Quase nada aparece no cruzamento 
da sexualidade com a questão do prazer, especialmente a partir de uma 
leitura dissidente da heteronormatividade. Nesse sentido, a questão da 
sexualidade pode ser vista como um tema abordado com alguns pontos 
cegos, pois embora alguns temas sejam bastante problematizados, quase 
nada aparece sobre a questão das identidades sexuais, por exemplo. A 
própria relação com grupos LGBTs não apareceu como central nas alianças 
políticas, nem na incorporação de agendas. 

Foi precisamente em torno de reflexões de classe, de raça e das rela-

ções de gênero, embora com poucos aprofundamentos no que se refere à 
sexualidade e à identidade sexual, que os pensamentos e as estratégias das 
mulheres negras se desenvolveram ao longo da década de 1980. 

Considerações finais

Tomemos como referência a resposta de Santinha quando perguntada 
sobre o que significou ser uma mulher negra que atuou na luta política 
durante o regime ditatorial. Disse: 

Um dia a dia de contradições. Você misturava ser pobre, ter nas-

cido no nordeste desse Brasil, ser de raça negra, e ter índio no 
meio também. Eu sou meio índia, meio negra, meio branca, sei lá 
o que eu sou certo. E ser uma comunista, ou acreditar em coisas 
que noventa por cento da nação não acreditava, entende. Então 



o produto que sai dali, eu acho que é um produto um pouquinho 
melhor do que a maioria da população, porque a gente viveu todos 
os processos de discriminação, entende. (SANTOS, 2015, p. 27).

Como ressaltado no trecho acima, a experiência de perceber-se em 
distintos “processos de discriminação” estruturais que existem no Brasil 
pareceu levar a uma posição mais integral, e diríamos mais abrangente, sobre 
a própria trajetória e os desafios do país. Longe de qualquer discurso dedi-
cado na construção de um sujeito “vítima” de várias camadas de opressão, 
essas leituras políticas levavam a um entendimento mais impulsionador e 
realista sobre as realidades que se colocavam nessas trajetórias individuais 
e coletivas. 

Nesse sentido, as experiências organizativas dessas militantes foram 
fundamentais para compreender a questão da visão holística trazida neste 
texto. As identificações com ideias, causas, temas, estratégias e argumen-

tos políticos foram se constituindo na vida dessas mulheres a partir de um 
processo complexo de articulação de uma identidade política pessoal, mas 
também da circularidade de experiências e debates internacionais, e de uma 
leitura sobre os problemas sociais brasileiros. 

Ao perseguirmos a atuação política dessas mulheres podemos analisar 
que ora elas aparecem mais situadas nas alianças no campo da esquerda, isto 
é, de movimentos e partidos políticos; ora mais próximas aos movimentos 
negros e/ou feministas. Por vezes, esses movimentos se entendem aliados, 
e, por outras, em divergências quase irreconciliáveis. A visão política que vai 
se constituindo nessas ativistas não pôde passar indiferente à necessidade 
de reflexões intersecionais para compreender o que seria a vida do sujeito 
político “mulher negra”, nem tampouco da profundeza das desigualdades 
que estruturam o país, que passam necessariamente por marcadores étni-
co-raciais, de classe, de gênero e de sexualidade, embora este trabalhado 
majoritariamente dentro de uma chave heterossexual. Como esses problemas 
se materializavam dentro de uma realidade a ser trabalhada e modificada? 
Como eles se concretizavam na vida de pessoas concretas? Quem eram os 
sujeitos, na sua multiplicidade, que encarnavam as problemáticas históricas 
do país? A resposta a essas perguntas foram se construindo por meio de 
uma trajetória contínua de ação política, de estabelecimento de alianças, e 
de enfrentamento aos desafios que se colocavam em cada período histórico. 

Nesse sentido, finalizamos este texto refletindo sobre como as articu-

lações políticas recentes de mulheres negras nas lutas políticas da história 
contemporânea do Brasil, e por meio de um pensamento interseccional, 
propunham uma visão mais holística em relação à própria democracia 
enquanto efetiva participação política e reconhecimento real das demandas 
sociais de parte significativa da população. O sujeito explorado, as desigual-



dades de oportunidade, as vulnerabilidades em relação aos distintos tipos 
de violência, vão sendo mostrados de acordo com a visibilidade de sujeitos 
políticos não abstratos, mas advindos de realidades e processos históricos 
concretos. Além disso, podemos afirmar que o gérmen do pensamento 
interseccional estava colocado desde o período de resistência às ditaduras 
militares, e muitas vezes por isso essa identificação passava na maior parte 
dos casos por visões mais à esquerda e progressistas da luta política. 

Nas últimas décadas, vimos levantar cada vez mais a necessidade 
de enfrentamento dos problemas históricos e estruturais do país, e isso 
significava neste momento enfrentar articuladamente o racismo, o sexismo 
e as desigualdades de classe. Talvez estejamos vivendo um processo pro-

fundo de enfrentamento ao que Lélia Gonzalez primorosamente definiu 
de “neurose cultural brasileira” (2019, p. 238), ou seja, a ineficaz, porém 
reiterada tentativa de negar a herança negra da cultura brasileira, mas 
podemos dizer, também, de negar as desigualdades de todos os tipos 
como elemento constituidor da nossa realidade. Assim, podemos pensar 
que a formação de um feminismo negro não tem se dado somente por 
meio da ruptura e da ausência, isto é, da falta de debates de gênero no 
movimento negro, de reflexões sobre as relações étnico-raciais no movi-
mento feminista, ou em decorrência das limitações interpretativas da 
esquerda tradicional, mas, também, da confluência das potencialidades e 
das limitações das ideias e dos grupos políticos que lutaram por um Brasil 
que pudesse enxergar suas cicatrizes históricas, e, portanto, ser cada vez 
mais democrático. 
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MULHERES INDÍGENAS, MULHERES DE LUTA: TERRA, 
EDUCAÇÃO E RESISTÊNCIA1
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Introdução

No geral, eu acho que nós, mulheres, nós estamos vivendo, assim, 
um momento muito especial. Nós estamos sendo protagonistas 
da história. A iniciativa de todas as lutas ali, dos enfrentamentos, 
né? Está sendo das mulheres. Então, nós, mulheres indígenas, não 
ficamos de fora disso, né? Hoje, dentro do movimento indígena, 
na maioria das organizações, né, as mulheres estão assumindo. 
Claro, não é fácil, né? A gente aí, todo mundo aí sabe que o Brasil 
é ainda um país machista, né? (GUAJAJARA, 2018)

A fala transcrita acima é de Sônia Guajajara, a primeira mulher indígena 
a concorrer à vice-presidência no Brasil. Candidata nas eleições de 2018 pelo 
Partido Socialismo e Liberdade (Psol), Sônia integra a crescente mobilização 
pelos direitos e pela representatividade dos povos indígenas nos espaços 
institucionais. Segundo dados do Tribunal Superior Eleitoral (2019), em 2018, 
houve um crescimento de 56,47% no número de candidatos autodeclarados 
indígenas nas eleições nacionais, totalizando 133 candidaturas registradas 
em 24 estados, número recorde na história do país. 

Dessas candidaturas, 23 foram de mulheres indígenas, que concorre-

ram às vagas de vice-presidente, deputada estadual e federal, e ao senado. 
Dentre elas, Joênia Wapichana, filiada à Rede Sustentabilidade, foi a primeira 
indígena eleita deputada federal no Brasil pelo estado de Roraima, sendo a 
oitava candidata mais votada no estado, com 8.491 votos. Em Santa Cata-

rina, Kerexu Yxapyry, do povo Mbya Guarani, também disputou ao cargo de 
deputada federal e obteve 10.252 votos. Embora apenas Joênia Wapichana, 
das 23 candidatas, tenha sido eleita para ocupar uma cadeira na Câmara 
dos Deputados em 2019, a mobilização das mulheres em torno das pautas 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.



indígenas é crescente, resultado de anos de luta pelo direito à voz nos espa-

ços institucionais.
As histórias dos povos indígenas no Brasil são marcadas por diversas 

violências, genocídios e expropriações de terra ocorridas ao longo do tempo, 
mas também pelas constantes lutas e resistências desses povos. Essas nar-

rativas, no entanto, vêm sendo historicamente abafadas e silenciadas por 
diversos motivos, dentre eles a omissão do Estado, quando não sua própria 
ação direta no sentido de possibilitar ou facilitar a ocorrência desses crimes. 
É o caso da ditadura no Brasil, um dos períodos de forte violações de direitos 
humanos contra indígenas no país. 

O relatório final da Comissão Nacional da Verdade (CNV), publicado 
em 2014, afirma que ao menos 8.350 indígenas foram mortos entre 1964 
a 1985, resultado de ações diretas dos agentes do Serviço de Proteção aos 
Índios (SPI) e, posteriormente, da Fundação Nacional do Índio (KEHL, 2014, 
p. 199). Dentre as diversas atrocidades cometidas nesse período que che-

garam a ser divulgadas, destacam-se os massacres, torturas, esbulho de 
terras, contaminação proposital dos indígenas por doenças contagiosas e a 
remoção forçada de seus territórios.

Assim como afirma a psicanalista Maria Rita Kehl (2014), responsável por 
coordenar os estudos sobre as violações aos direitos indígenas no período 
investigado pela CNV, é preciso entender que os crimes cometidos não foram 
esporádicos nem resultados acidentais; pelo contrário, as violações “[...] são 
sistêmicas, na medida em que resultam diretamente de políticas estruturais 
de Estado, que respondem por elas, tanto por suas ações diretas quanto 
pelas suas omissões” (KEHL, 2014, p. 204). 

Desse modo, no presente capítulo buscamos contribuir, ainda que 
inicialmente, para uma compreensão sobre a abrangência das ações de 
um Estado ditatorial na vida dos povos indígenas no Brasil, além de trazer 
à luz as formas de protagonismo e estratégias de resistência desses povos, 
destacando as ações das mulheres, que exerceram um papel fundamental 
frente à violência e à luta pela retomada das terras.

Para isso, apresentaremos um breve relato sobre a história do Ser-

viço de Proteção aos Índios (SPI) para introduzir, em seguida, alguns dos 
inúmeros casos de abuso e violência recorrentes que levaram à sua extin-

ção, em 1967, aliada à publicação do Relatório Figueiredo. Se as violências 
praticadas durante a década inicial da ditadura brasileira aplicam-se para 
todos os povos indígenas, entre as mulheres podemos ver como essa 
violência também está atrelada (e muitas vezes justificada) à reiterada 
imagem sexualizada das mulheres indígenas, aliada também ao discurso 
de seu “primitivismo”. 



Evidenciaremos, ainda, estratégias e ações diretas do Estado para pro-

mover o esbulho de terras indígenas na década de 1970, exemplificando, 
entre outros casos, o processo sofrido pelos Kaingang que, como veremos, 
não foi único. E é justamente na esteira da problemática das terras que vemos 
surgir as estratégias políticas de proteção aos povos indígenas – e por que 
não dizer de sua opressão? –, tão sagazmente subvertidas em ferramentas 
jurídicas para sua própria sobrevivência e resistência.

Finalmente, pretendemos analisar como a educação foi utilizada como 
ferramenta especificamente das mulheres indígenas na luta pela resistência. 
Em seguida, trataremos do papel que elas assumiram na retomada de terras 
indígenas, além do modo pelo qual, nos anos 1980, essa luta se desenvolveu 
conjuntamente ao direito à construção e à expressão da própria identidade, 
em uma tentativa tanto de desconstruir estereótipos e preconceitos tão 
enraizados na sociedade brasileira quanto de reforçar a necessidade de 
representação indígena nas instituições e espaços públicos e políticos.

SPI, corrupção e Relatório Figueiredo

O SPI, inicialmente denominado Serviço de Proteção aos Índios e Loca-

lização dos Trabalhadores Nacionais (SPILTN), foi o primeiro órgão estatal 
dedicado aos indígenas, criado em 1910, pelo Decreto n.º 8.072, e extinto 
em 1967. Sua origem está ligada ao Marechal Cândido Mariano da Silva 
Rondon, que, a partir de 1908, propôs a criação de uma agência indigenista 
no país (FREIRE, s/d). 

Consolidando-se em meio aos ideais positivistas presentes nas primei-
ras décadas da República, o SPI tinha por finalidade a execução da política 
indigenista no Brasil, inserindo os indígenas na sociedade nacional por meio 
do trabalho, com o intuito de “civilizá-los”, além de possibilitar o acesso e a 
produção de bens nas terras indígenas. Em relação à metodologia aplicada 
pelo SPI, os indígenas eram classificados de acordo com o tipo de assen-

tamento e “civilização” e inseridos em um projeto civilizatório, baseado em 
um modelo evolucionista (FREIRE, s/d). 

As ações do SPI, no entanto, foram marcadas por contradições ao seu 
objetivo inicial. Em 1950, as inúmeras denúncias contra o Serviço de Proteção 
aos Índios por irregularidades na administração das terras indígenas, venda 
ilegal de madeira e constantes massacres começaram a obter repercussão 
no país, motivando a abertura de vários inquéritos administrativos entre 
as décadas de 1950 e 1960. Em sua dissertação de mestrado, Elena Guima-

rães nos apresenta alguns dos documentos que comprovam as denúncias 
ao Ministério da Agricultura, bem como a carta de exoneração de Darcy 



Ribeiro, em 1956, na qual critica a permanência de funcionários suspeitos 
de cometerem irregularidades no quadro do SPI (GUIMARÃES, 2015, p. 47).

Em 1967, por ordem do Ministro do Interior, Jáder de Figueiredo Correia, 
Procurador do Departamento Nacional de Obras Contra as Secas (Dnocs), foi 
nomeado para presidir a comissão para investigar as irregularidades no SPI. 
Em 20 de março de 1968, o Ministro, General Albuquerque Lima, apresentou 
em uma entrevista coletiva no Rio de Janeiro os resultados obtidos no Rela-

tório Figueiredo, como ficou conhecido o documento (GUIMARÃES, 2015, p. 
51-52). Segundo Guimarães, em 1968, no entanto, com a instauração do Ato 
Institucional n.º 5, o Relatório foi “esquecido” e, posteriormente, dado como 
perdido, apesar da pressão internacional sobre o governo brasileiro para 
explicar as violações aos direitos humanos dos povos indígenas, visto que 
o Brasil já havia ratificado a Declaração Universal de Direitos do Homem na 
Organização das Nações Unidas (GUIMARÃES, 2015, p. 53). O documento foi 
redescoberto pelo pesquisador Marcelo Zelic em 2012, no Museu do Índio, 
no Rio de Janeiro. 

Em meio aos diversos efeitos negativos para a imagem do país que 
foram produzidos pela divulgação nacional e internacional dos crimes, o 
Serviço de Proteção aos Índios foi, então, extinto em 1967, dando origem à 
Fundação Nacional do Índio (Funai), com a promessa de punir os funcionários 
envolvidos nos processos administrativos e de devolver as terras indígenas 
usurpadas (DAVIS, 1978 apud GUIMARÃES, 2015, p. 54).

Mas como isso afetava as mulheres indígenas? Conforme mostraremos 
no tópico abaixo, as práticas de violência institucionalizadas pelo SPI contra 
os povos indígenas não excluíam suas mulheres. Sobre estas recaíam ainda 
outras agressões, relacionadas a seu corpo, sua sexualidade e como a socie-

dade “branca” patriarcal forjava sua imagem e silenciava sua identidade.

As faces da violência: a narrativa da sedução e do 
“primitivismo”

A violência contra os povos indígenas na América do Sul, e especial-
mente no Brasil, é recorrente quando falamos sobre o período colonial e as 
relações de trabalho nos séculos XVI, XVII e XVIII. Esse processo de coloniza-

ção foi marcado por diversas atrocidades, e, na região sul do Brasil, esteve 
associado com a ocupação dos vales pela migração europeia na região, 
no século XIX (WITTMAN, 2007; SANTOS, 1973). Além disso, é durante esse 
processo que são criadas as milícias, os chamados bugreiros, e que se con-

cretiza uma política nacional de extermínio (WITTMAN, 2007), como forma 
de liberação dos territórios do interior do país para o desenvolvimento da 



agricultura (SANTOS, 1973). Nessas práticas, muitas mulheres indígenas e 
crianças eram sequestradas e levadas para instituições religiosas da região 
ou, ainda, no caso das crianças, estas poderiam ser adotadas por colonos 
alemães mais eminentes que buscavam provar a aptidão indígena para seu 
projeto civilizatório – como na história dramática de Korikrã, narrada por 
Wittman (2007) e Wolff (2003).

Apesar de as dúvidas sobre os indígenas possuírem ou não “alma” e 
de o questionamento acerca de sua “humanidade” (isto é, se poderiam ser 
considerados como seres igualmente humanos) se situarem principalmente 
nos séculos XVI e XVII, os estereótipos e preconceitos decorrentes dessas 
questões foram levados adiante na história, resultando, no século XX, em 
convicções sociais que incapacitavam os indígenas e os esvaziavam de suas 
capacidades humanas (LASMAR, 1999, p. 146). 

A suposta incapacidade dos povos indígenas é parte do processo de 
construção de uma narrativa que define a vida dessas pessoas como “atra-

sada” e “primitiva”, em oposição à “civilização” colonial, o que contribuiu 
para a reprodução da falsa ideia de que eles não ofereceram resistência à 
colonização, tida como “natural” e justificável. No caso das mulheres indíge-

nas, esse processo foi ainda mais marcante, pois não apenas as privou da 
humanidade, como também as representava como “lascivas”, “sexualmente 
incontroláveis”, e, por isso, responsáveis pela aproximação entre indígenas 
e brancos (LASMAR, 1999, p. 147). 

A posição das mulheres indígenas a partir de sua apropriação sexual 
por homens brancos é documentada em diversos contextos nacionais, mui-
tas vezes sendo chamadas de “crime de sedução”. Como exemplo, podemos 
citar um ofício do chefe substituto da I.R/5 do SPI ao subdelegado regional 
em Mato Grosso, no dia 3 de novembro de 1966, em que informa sobre o 
crime de “sedução” sofrido pela adolescente indígena Caiuá Jussara, do Posto 
Indígena Benjamin Constant, e requer providências2. 

Dezessete dias depois, em 21 de novembro de 1966, vemos um novo 
ofício do chefe substituto comunicando o desaparecimento da adolescente. 
A jovem Caiuá Jussara, de 14 anos de idade (presumidamente), teria desapa-

recido da sede da Inspetoria Regional, após a denúncia de ter sido “seduzida” 
por Alaôr Fioravanti Duarte, encarregado do Posto Indígena Burití3.

O caso de Jussara não é único, assim como também não o é a posição 
de seu algoz. Os documentos analisados durante a pesquisa que baseia 
este capítulo revelam que os encarregados dos postos indígenas foram os 

2  O ofício citado faz parte do Acervo SPI, disponibilizado no Acervo Arquivístico do Museu do Índio. 
Disponível em: http://www.docvirt.com/docreader.net/MI_Arquivistico/82835. Acesso em: 8 out. 2018.
3  Disponível em: http://www.docvirt.com/docreader.net/MI_Arquivistico/82861. Acesso em: 8 out. 2018.



principais responsáveis pelas violências praticadas contra os indígenas. O 
abuso sexual desses inspetores sobre jovens e adultas indígenas se repetiu 
em diversos estados e reservas indígenas brasileiras, sendo normalmente 
atrelado a outras formas de violência, como espancamento, tortura, assas-

sinato e desaparecimento.
Exemplos disso são os casos de funcionários do SPI denunciados no 

Relatório Figueiredo. Boanerges Fagundes de Oliveira, acusado de “sedu-

ção” de mulheres indígenas na Ilha do Bananal, em Tocantins, também foi 
considerado suspeito por incitação de suicídio de uma funcionária, além de 
roubo e embriaguez, dentre outros crimes4. Djalma Mongenot foi acusado 
de “defloramento” da indígena Terena, do Posto Indígena Ipegue, em Campo 
Grande, Mato Grosso5. 

Há ainda o caso do funcionário Flávio de Abreu, que, dentre seus vários 
crimes, destacam-se sequestros, cárcere privado e torturas, chegando a 
forçar indígenas a espancarem suas próprias mães e a trocar uma mulher 
indígena por um fogão de barro6. Chamam atenção também as práticas de 
uma funcionária do SPI, Elita Ferreira Simões, acusada de espancar duas 
mulheres indígenas e de ser responsável pelo desaparecimento de uma 
delas no Posto Indígena Vanuíre, em Campo Grande, Mato Grosso7. 

Os crimes de estupro e rapto eram frequentes contra as mulheres 
indígenas, que também não escapavam das sessões de espancamento e 
tortura, como documentado em 20 de janeiro de 1967, no Relatório da 
Delegacia Regional de Pernambuco, que narra o espancamento de indígenas 
por parte de policiais em Petrolândia. No documento, constam as agressões 
por parte dos policiais às mulheres indígenas, dentre elas uma gestante8.

No Sul, também foi intensa a violência praticada por funcionários do 
SPI nas terras indígenas, anteriormente designadas reservas. Um dos casos 
mais marcantes é o de Eduardo Hoerhan, funcionário do SPI que fundou a 
reserva Ibirama-Xokleng, em 1914. Seus atos de violência contra mulheres e 
homens Laklãnõ Xokleng foram descritos por diversos autores, como Wittman 
(2007) e Santos (1973) e, mais recentemente, pelos próprios indígenas, no 
documentário “Aqueles que contam histórias” (2014), em que são trazidas à 
tona denúncias sobre Hoerhan e suas ações, como, por exemplo, a prática 
de treinar tiros com alvos humanos vivos.

4  Relatório Figueiredo. Processo n.º 4.483/68. v. XX. Fls. 4930-4931. 
5  Relatório Figueiredo. Processo n.º 4.483/68. v. XX. Fl. 4934. 
6  Relatório Figueiredo. Processo n.º 4.483/68. v. XX. Fls. 4937-4938. 
7  Relatório Figueiredo. Processo n.º 4.483/68. v. XX. Fl. 4936. 
8  Disponível em: http://www.docvirt.com/docreader.net/MI_Arquivistico/52821. Acesso em: 8 out. 2018.



Diante dos casos aqui citados, bem como do Relatório Final da CNV 
e do Relatório Figueiredo, corroboramos a afirmação anteriormente citada 
da psicanalista Maria Rita Kehl de que os crimes cometidos diretamente por 
oficiais do Estado não foram simplesmente casos isolados ou resultados 
acidentais, mas sim ações sistemáticas, em prol de uma política nacional 
de extermínio que buscou e busca a posse dos territórios indígenas para 
favorecer o desenvolvimento agropecuário no país. 

O esbulho de terras 

Em sua dissertação de mestrado sobre as trajetórias e lutas das mulhe-

res Kaingang pela retomada de suas terras, a pesquisadora e antropóloga 
indígena Joziléia Jacodsen nos mostra que desde a década de 1900 o povo 
Kaingang luta pela demarcação de seus territórios. Segundo Jacodsen, a 
perseguição aos indígenas e às suas terras desde o século XIX motivou o 
estado do Rio Grande do Sul a prestar auxílio para o Governo Federal para 
demarcar os territórios Kaingang e, assim, foram demarcados 12 toldos no 
período: Ligeiro, Ventarra, Caseiros, Votouro, Carreteiro, Guarita, Lagoão, 
Faxinal, Inhacorá, Serrinha e dois toldos em Nonoai (JACODSEN, 2016, p. 34-35).

Por meio de uma reportagem do jornal Correio do Povo, publicada em 
1908, Jacodsen nos indica que a luta pela demarcação encontrou voz ini-
cialmente nos caciques da Serrinha e de Nonoai (que antes formavam uma 
única aldeia), que denunciaram ao Presidente do Estado, Carlos Barbosa, a 
constante perseguição e tentativa de desalojamento que seus povos estavam 
sofrendo. As violações foram ouvidas pelo então Presidente do Estado, que 
ordenou a demarcação da área. Em 1911, o toldo Serrinha foi, então, demar-

cado, com uma área total de 11.950 hectares (JACODSEN, 2016, p. 35-36). 
Ao longo dos anos, no entanto, essa área foi sendo drasticamente 

reduzida. Em 1922, foi aprovado o Decreto n.º 3.004, exigindo agilidade na 
demarcação dos toldos e passando para os estados (entes federativos) a 
responsabilidade pela demarcação e proteção dos territórios indígenas. É 
a partir daí, de acordo com a antropóloga, que teve início o maior esbulho 
sofrido pelo povo Kaingang na Serrinha (JACODSEN, 2016, p. 37). 

Em 1941, época do Estado Novo, a administração dos territórios indí-
genas passou a ser responsabilidade apenas da União. Nesse momento, 
o governador do Rio Grande do Sul, Osvaldo Cordeiro de Freitas, antes de 
realizar a devolução, reduziu os toldos, amparado pelo Regulamentos de 
Terras e pelo argumento de que a transferência de terras do Estado para 
a União iria possibilitar o desmatamento e venda ilegal de madeira pelos 
agentes do SPI. Assim, dos 11.950 hectares iniciais, a Serrinha ficou com 



apenas 4.724 hectares do seu território, uma área que também já estava 
ocupada por posseiros (JACODSEN, 2016, p. 38).

O esbulho ainda se perpetuou nas gestões seguintes. A decisão do 
Governador Osvaldo Cordeiro foi oficializada pelo governador posterior, 
Walter Jobim, que criou, em 1949, a Reserva Florestal da Serrinha. Com a 
criação da Reserva, o povo Kaingang foi sendo gradualmente expulso dos 
seus territórios pelos colonos e, em 1958, a área voltou a ser reduzida, 
resultando no “desaparecimento” da Serrinha. Nas palavras de Jacodsen, 

No relatório do MPF (1997, p. 66), consta que, no Diário Oficial do 
Estado do Rio Grande do Sul, o então governador Ildo Meneguetti 
autorizou o Estado a vender a área de 6.624 hectares de terra no 
norte do território, no dia 06 de janeiro de 1958, em um local cha-

mado Serrinha, por meio da Lei nº 3.381, que autoriza o governo 
estadual a lotear e vender as terras. O que é mais absurdo: aquela, 
que fora a área demarcada, passou a ter então 1.060 hectares, uma 
redução bem considerável. Levando-se em conta que a área inicial 
era de 11.950 hectares, temos uma redução de 10.890 hectares em 
20 anos. Essa redução foi o último suspiro antes do desaparecimento. 
As famílias indígenas já não suportavam mais tantas barbáries que 
aconteciam na sua terra, que estava totalmente intrusada.

[...]

As famílias indígenas que ainda restavam foram expulsas, carre-

gadas em caminhões e levadas para o toldo de Nonoai, porque a 
porção de terra que restou foi facilmente tomada pelos colonos, 
que utilizaram todos os métodos de violência contra os indíge-

nas. Muitas famílias fugiram a pé para as aldeias em que tinham 
parentes (JACODSEN, 2016, p. 41-42).

A violência praticada contra os indígenas nesse processo consistia em 
uma prática que se tornara comum em diversos contextos sob o regime dita-

torial brasileiro, conforme denunciado no Relatório Figueiredo. No processo 
de remoção dos indígenas de suas terras, muitos eram mantidos em cárcere 
privado e eram torturados e espancados, sistematicamente, no que à época 
chamavam de “tronco”, nome que se assemelha aos castigos utilizados para 
pessoas negras escravizadas até o século XIX no Brasil. 

O “tronco” era, todavia, o mais encontradiço de todos os castigos, 
imperando na 7ª Inspetoria. Consistia na trituração do tornozelo 
da vítimas [SIC], colocado entre duas estacas enterradas juntas 
em ângulo agudo. As extremidades, ligadas por roldanas, eram 
aproximadas lenta e continuamente. 

Tantos sofreram os índios na peia e no “tronco” que, embora o 
Código Penal capitule como crime a prisão em cárcere privado, 
deve-se saudar a adoção dêsse delito como um inegável progresso 
no exercício da “proteção ao índio”.



Sem ironia pode-se afirmar que os castigos de trabalho forçado e 
de prisão em cárcere privado representavam a humanização das 
relações Índio-SPI (RELATÓRIO FIGUEIREDO. Proc. n.º 4.483/68. v. 
XX. Fl. 4913). 

A violência consistia, portanto, em uma estratégia política voltada à 
redução dos povos indígenas em pequenos territórios, liberando, assim, suas 
áreas tradicionais para a colonização agrícola e obrigando seus corpos ao 
trabalho forçado nas plantações e empreendimentos do Estado. O medo e 
a violência favoreciam o silenciamento das ações sofridas por eles perante 
a sociedade nacional e instâncias internacionais.

Políticas de proteção, políticas de opressão

Com a extinção do SPI, a missão da Fundação Nacional do Índio (Funai) 
era a integração indígena na sociedade nacional, numa tentativa explícita 
de torná-los trabalhadores rurais. Vê-se, nesse momento, a máxima de que 
os indígenas precisavam evoluir até serem integrados, reiterando a visão 
positivista e eurocêntrica de progresso com os moldes desenvolvimentistas, 
urbanos, agrícolas e masculinos. A estratégia política imbricada nessa estru-

tura que surgia em período ditatorial era a tutela, isto é, os índios eram tidos 
legalmente como relativamente incapazes e, portanto, precisavam de um 
órgão que pudesse tomar as decisões sobre o seu presente e futuro por eles. 

As mudanças na política indigenista, marcadas em 1967 pela promul-
gação da Constituição da República de 1967 e pelo fim do SPI e criação da 
Funai, determinava uma nova postura diante da questão das terras indígenas. 
No texto da constitucional era mantido o reconhecimento a posse das terras 
habitadas pelos “silvícolas” e a nulidade dos títulos que incidiam sobre essa 
terra, que passam a constituir como bens da União, retirando, assim, dos 
estados a prerrogativa de delimitação desses territórios. Se, como vimos 
anteriormente, a violência contra os povos indígenas já estava presente nas 
últimas décadas, nesse momento ela foi potencializada, aliada às retiradas 
forçadas desses povos de suas terras. Em todo o Brasil, eram constantes os 
casos de chacinas contra a população indígena. 

O aumento da violência sobre esses povos levou, no Sul do Brasil, 
entre os Kaingang, à criação da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) da 
Assembleia Legislativa, em 24 de outubro de 1968, criada para investigar o 
conflito entre indígenas Kaingang e posseiros na Terra Indígena de Nonoai. 
No mesmo ano, o parecer final da CPI foi aprovado e se tornou a Resolução 
n.º 1.605, reafirmando o direito de posse e propriedade dos indígenas sobre 
suas terras e toldos. No entanto nenhuma medida efetiva foi tomada nesse 



sentido; ao contrário, a retirada dos indígenas de suas terras continuou de 
forma violenta.

O período do final dos anos 1960 foi marcado pela retirada forçada 
de pessoas indígenas de suas terras de maneira violenta, pela apropriação 
das terras indígenas para implantação agrícola e pela criação dos chama-

dos “reformatórios” indígenas em pelo menos dois locais no Brasil, sendo 
o mais conhecido deles o Reformatório Krenak, em Minas Gerais. Segundo 
publicação do CIMI, datada de 2012, 

O reformatório Krenak começou a funcionar em 1969, em uma 
área localizada dentro do extinto Posto Indígena Guido Marlière. 
Suas atividades eram comandadas por agentes da Polícia Militar 
mineira, que, à época, recebeu a incumbência de gerir as terras 
indígenas daquele estado por meio de um convênio com a recém-
criada Fundação Nacional do Índio (Funai). 

Num boletim informativo da Funai de 1972, encontramos uma 
das poucas menções oficiais a respeito do local, qualificando-o 
como uma experiência de “reeducação de índios aculturados que 
transgridem os princípios norteadores da conduta tribal, e cujos 
próprios chefes, quando não conseguem resguardar a ordem na 
tribo, socorrem-se da Funai visando restaurar a hierarquia nas 
suas comunidades” (CAMPOS, 2012, p. 8).

A memória desses lugares sombrios ainda é silenciada e muito pouco 
se sabe sobre eles. Os dados disponíveis indicam que eram locais criados 
pelo governo, afastados e isolados do contato com as cidades, para onde 
eram forçadamente levados em sigilo indígenas de diversos povos e regiões 
brasileiras. Lá, eles eram torturados e treinados para torturar uns aos outros, 
além de haver casos de assassinato, segundo indicado por indígenas que 
sobreviveram ao reformatório. Os “métodos reeducacionais” da instituição 
“[...] incluíam indígenas açoitados e arrastados por cavalos”. (PORANTIM, 
2012, p. 8). 

Mas as violências praticadas sobre os povos indígenas não ocorreram 
sem resistência. Em 1969, foi criada a União das Nações Unidas Indígenas, 
que representou a primeira tentativa de articulação nacional para a defesa 
da cultura indígena. Essa articulação entre os povos teve um importante 
papel para a consagração dos Direitos dos Índios, nas discussões sobre a 
Constituinte e, finalmente, para a redação final da Constituição de 1988.

Essa articulação nacional inédita deu força aos povos que buscavam, 
já no início da década de 1970, a retirada de posseiros, brancos e arrenda-

tários de suas terras em diversas regiões do Brasil. Em muitos casos, porém, 
indígenas foram obrigados a trabalhar como peões ou diaristas nas terras 



dos agricultores/colonos/invasores para permanecerem no seu território, 
como ocorreu nas terras indígenas Kaingang.

Ainda no contexto do Sul, houve diversas tentativas de reocupação 
das terras de Nonoai pelos Kaingang. No entanto, para evitar a ocupação, 
o governo, por intermédio do Escritório de Terras do município, vendeu as 
áreas para agricultores da região. No mesmo período, na terra indígena 
Ibirama, a situação dos Laklãnõ Xokleng não era muito melhor, tendo a 
Funai concedido às madeireiras locais a exploração de madeira no território 
indígena, além da cessão de áreas de plantio para colonos dentro da área 
anteriormente demarcada como reserva indígena.

Apesar da breve articulação nacional no final da década de 1960, vemos 
na década de 1970 uma diminuição das ações do movimento indígena nacional 
no que diz respeito à reorganização territorial. Há, no entanto, nesse período, 
a aprovação do Estatuto do Índio, Lei n.º 6.001, de 19 de dezembro de 1973, 
que formalizou os procedimentos a serem adotados pela Funai, cuja missão 
seria proteger e assistir as populações indígenas, além de demarcar as terras 
indígenas e ser responsável pelo processo de regularização fundiária. 

Apesar do discurso protecionista, o “Estatuto do Índio”, promulgado 
durante o governo militar, segundo Albert (2005, p. 201-202), teria por fim 
facilitar a implementação de projetos de desenvolvimento de interesse do 
governo dentro das terras indígenas. Para o autor, apesar da alegação de 
proteção, essa nova regulamentação visava instituir mecanismos legais de 
expropriação. Com isso, o governo garantia a possibilidade legal de deslocar 
indígenas sob a justificativa da “segurança nacional”, ou ainda da necessi-
dade de executar trabalhos públicos, como o ainda tão polêmico direito à 
exploração mineral para projetos de interesse público, sem contar o tão 
utilizado direito da Funai de organizar colônias agrícolas com mão de obra 
indígena (ALBERT, 2005, p. 202).

Ainda segundo o autor, tais intenções estavam por trás de uma retórica 
de “proteção” legal desses povos, retórica necessária diante de uma crescente 
e internacional ideologia indigenista, aliado ao já conhecido posicionamento 
da igreja católica e às agências financiadoras mundiais (ALBERT, 2005, p. 202).

Chama atenção especialmente como o movimento indígena, apesar 
dos planos iniciais do governo em sua promulgação, utilizou-se do Estatuto 
para suas próprias demandas legais e para a legitimação de suas lutas. Nesse 
sentido, outro aspecto fundamental para a compreensão do Estatuto do 
Índio é o novo regime territorial, que, segundo Albert, 

[...] granting them rights to the occupation and exclusive usufruct of 
specific collective spaces taking the form of restricted lands called 
áreas (categorizes as “reserves”, “parks”, “agricultural colonies”, or 



“indigenous territories”) while the state was assigned ownership 
prerrogatives and the responsibility for defining the boundaries 
and guaranteeing the integrity of such lands (ALBERT, 2005, p. 202)9.

Desde a promulgação da nova Constituição de 1988, o Estatuto está 
sendo revisto, principalmente no que tange à retirada das políticas de tute-

lagem e assimilação, assim como a inserção de demandas atuais como o 
debate acerca da propriedade intelectual e todas as problemáticas relativas 
à questão ambiental. Contudo Albert ressalta que esse processo de emenda 
ainda não estaria completo, sendo, portanto, o Estatuto de 1973 ainda 
“valid as long as they do not contradict those of the Constitution”10 (ALBERT, 
2005, p. 203).

As mulheres indígenas e a educação como luta 

Enquanto os conflitos sobre a terra tomam conta de grande parte do 
cenário acerca do movimento indígena e seus atritos com a sociedade nacional, 
vemos na década de 1970 surgir uma nova estratégia de resistência e luta 
liderada em grande parte pelas mulheres indígenas. O tema é tratado por 
Jozileia Jacodsen (2016), que ressalta como o ingresso das mulheres indígenas 
nos cursos de formação de educadoras foi sendo apropriado por elas como 
estratégia de formação de novas lideranças femininas e empoderamento e 
resistência frente à estrutura nacional mais ampla. 

É sabido que a educação escolar em terras indígenas fazia parte do 
projeto assimilacionista nacional da época, assim como também é sabido que 
o papel das mulheres indígenas sempre foi classificado como secundário na 
estrutura patriarcal da sociedade nacional, que tratou de eleger lideranças 
indígenas masculinas como interlocutores no contato intercultural. Assim 
como na sociedade nacional de maneira geral, foi imputado às mulheres 
o papel de professoras e/ou educadoras como um dos poucos caminhos 
profissionais possíveis naquele contexto histórico. 

O mesmo ocorreu entre as mulheres indígenas que foram colocadas, 
muitas vezes forçadamente, como educadoras e/ou monitoras em cursos 
bilíngues. Enquanto esse papel dado às mulheres no período não é novidade, 
Jacodsen (2016) chama a atenção para como as mulheres subverteram o 
papel que lhes fora atribuído e o transformaram em estratégia de resistência. 
Temos, aqui, um fenômeno semelhante àquele debatido por Albert (2005) 

9  [...] garantindo o direito de ocupação e usufruto exclusivo de espaços coletivos específicos, as áreas 
(reservas, parques e colônias agrícolas e territórios indígenas), enquanto cabia ao estado a prerrogativa 
da propriedade e a responsabilidade de definir as fronteiras e garantir a integridade dessas terras” 
(ALBERT, 2005, p. 202, tradução livre).
10  “válido, desde que não contradiga a Constituição” (ALBERT, 2005, p. 203, tradução livre).



com relação ao Estatuto do Índio, no qual a ferramenta construída como 
forma de “aprisionamento”, ou, nesse caso, de “assimilação” à sociedade 
nacional, é subvertida em forma de resistência cultural e ferramenta a partir 
da qual os direitos à diferença cultural passam a ser defendidos. 

Nesse contexto, a narrativa de Andila Kaingang, trazida por Jacodsen 
(2016), mostra-nos a consciência dessa nova forma de luta pelas mulheres 
indígenas. A memória data de 1973, época em que estava no curso de moni-
tores bilíngues, cuja proposta inicial era a de dar continuidade à política do 
assimilacionismo, utilizando os professores bilíngues para acelerar o processo 
de aprendizado (JACODSEN, 2016, p. 167). Nas palavras de Andila, 

Uma força dentro de mim que não queria morrer me dizia: “Você 
não pode desanimar, as coisas vão mudar, não vai continuar assim. 
Esta formação que vocês estão fazendo e que estão pagando um 
preço muito alto não favorecerá apenas aqueles que anseiam 
vê-los desaparecer, mas ao povo de vocês também” (INÁCIO, 2015 
apud JACODSEN, 2016, p. 167).

A crescente inserção das mulheres indígenas nos sistemas educacio-

nais brasileiros, além do gradativo fortalecimento do movimento indígena 
nacional, pode ser medido pela repercussão que o tema começou a ter na 
mídia em diversas regiões brasileiras. Citamos como exemplo casos que 
podem ser observados desde o Paraná, por meio dos trabalhos organizados 
pelo Clube da Mulher de Campo do Paraná em apoio às mulheres indígenas 
(FRANCIOSI, 1970), até o Nordeste, com a publicação de matérias em jornais 
da época que veicularam notícias sobre a abertura de uma exposição de 
cerâmicas indígenas em Pernambuco, fruto da mobilização das mulheres 
pela venda de sua arte11. 

Mobilização nacional e a luta pela terra

Entre 1974 e 1983, o CIMI (Conselho Indigenista Missionário) apoiou 
a realização de 16 assembleias nacionais de povos indígenas, dentre elas 
a Primeira Assembleia Nacional de Líderes Indígenas, realizada na Missão 
Anchieta, em Diamantino, no Mato Grosso. Nesse período, os povos indígenas 
de diversas regiões do Brasil passaram a contar com a forte presença do 
CIMI para uma articulação nacional entre os povos frente ao governo e aos 
ataques da sociedade nacional de uma maneira geral. Para Albert (2005), a 
multiplicação dos conflitos interétnicos e territoriais teria impulsionado o 
crescimento do movimento nacional indígena motivados pela demarcação 

11  Exposição de cerâmicas é inaugurada e já pode ser vista pelo público. Diário de Pernambuco, Recife, 
n. 195, 22 jul. 1977. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/029033_15/103441. Acesso em: 
10 nov. 2018.



de seus territórios. Segundo o autor, a “questão indígena” ganhou visibilidade 
no contexto brasileiro principalmente em função da questão territorial – o 
chamado “problema das terras indígenas”.

Com o aumento da visibilidade indígena frente à sociedade, foram 
criadas diversas organizações indígenas na segunda metade da década de 
1970. No Sul, o fortalecimento nacional desses povos foi sentido quando, 
em 1975, foi criado um grupo de trabalho pelo Incra, Funai e Governo do 
Estado para apurar a situação dos indígenas na fronteira entre o Rio Grande 
do Sul e Santa Catarina com os colonos invasores. O crescimento e fortaleci-
mento desses povos no Sul levou, em 1978, à expulsão violenta de colonos 
na Reserva Indígena de Nonoai. Segundo Jacodsen, 

A situação se deu em decorrência do ingresso prévio dos colonos 
nas aldeias indígenas o que gerou muitos conflitos, especialmente 
porque, após a expulsão dos antigos Kaingang da aldeia Serrinha 
(1950-1960), os invasores passaram a ingressar na Reserva Flo-

restal e na Reserva Indígena de Nonoai, o que levou ao desfecho 
violento no final da década de 1970, com a expulsão dos colonos 
daquela área, organizada e levada ao efeito pelos indígenas no 
ano de 1978 (JACODSEN, 2016, p. 58).

Na década de 1980, houve a consolidação da mobilização nacional 
indígena iniciada anos antes. São criadas e mantidas redes de parcerias 
entre os povos indígenas, ONGs e indigenistas, além do próprio Cimi, que 
continua tendo uma atuação representativa na articulação da mobilização 
nacional. Os encontros realizados consolidaram a articulação indígena nacio-

nal e formaram uma preparação para a atuação das lideranças indígenas 
na formulação da Constituição de 1988. 

A consolidação dessa articulação se deu com a fundação da União das 
Nações Indígenas (UNI), que buscou uma articulação permanente e de cará-

ter nacional entre os diversos povos do território nacional. Parcerias entre 
indígenas, antropólogos e indigenistas se fortaleceram, e ainda hoje o Cimi 
continua tendo um papel importante, principalmente enquanto articulador 
entre esses agentes. 

A partir de meados da década de 1980, as organizações indígenas 
locais ganharam maior destaque, dando suporte às necessidades de cada 
região e povo, fazendo com que a UNI perdesse força. No Sul, em terras 
Kaingang, a mobilização indígena obteve uma vitória já em 1985, com o 
encerramento do grupo de trabalho que indicou ao Incra, Funai e Estado 
a retirada dos colonos das terras ocupadas, reassentando e reintegrando 
a posse aos indígenas. 

Uma demonstração da conquista da mobilização e resistência indí-
gena aconteceu entre o período de 1985 a 1988, na inserção das lideranças 



indígenas nos debates sobre as Constituintes, a redação do Capítulo VII na 
Promulgação da Constituição Federal e dos artigos, especialmente os arti-
gos 231 (e seus incisos) e 232, que tratam da sobrevivência física e cultural 
indígena, normativa que até hoje rege os direitos indígenas. Segundo Albert 
(2005, p. 204), com a constituição de 1988 e a reabertura democrática de 
1989, um novo decreto de 1991 reafirmou o papel da Funai na demarcação 
das terras indígenas e, assim, abriu espaço para a participação indígena. 

Nesse sentido, retomamos e reafirmamos uma discussão proposta 
por Albert (2005), para quem a legitimação das lutas indígenas no espaço 
público em escalas nacional e internacional ocorreu pela apropriação indí-
gena das leis e símbolos dominantes na sociedade. Denominado pelo autor 
como um modo de “sincretismo estratégico”, esse “hibridismo discursivo” 
adotado pelos povos indígenas e consolidado em sua articulação nacional e 
internacional se tornou uma “[...] structural condition for expression in the 
Indian movement”12 (ALBERT, 2005, p. 205). 

Aqui, há dois pontos cruciais no argumento desse autor para compreen-

dermos esse processo cultural e político: o primeiro se refere à oposição 
entre a grande diversidade cultural entre os povos indígenas e as variadas 
formas de interação histórica e social delas com os chamados “brancos” e 
a homogeneização criada pelo Estatuto do Índio e reafirmada pela consti-
tuição de 1988. Há uma dupla atribuição do estado sobre os povos, no que 
tange a uma noção de “territorialidade abstrata” e “indianidade genérica” 
(ALBERT, 2005, p. 207).

Já o segundo ponto é fundamental para compreendermos o primeiro 
sem recair em uma perspectiva colonialista que reproduz o indígena como 
vítima de um processo histórico. O argumento de Albert (2005, p. 208) nos 
leva à lembrança de que a atribuição de identidade nunca pode ser reduzida 
à imposição de identidade. 

As mulheres indígenas, por elas mesmas

Em uma matéria intitulada “Domésticas e lavradoras, as injustiçadas”, 
publicada em 1985 pelo Jornal do Commercio (RJ), encontramos a apresen-

tação de líderes feministas que expressaram a importância da participação 
das indígenas na mobilização pelos direitos das mulheres – tema que chama 
a atenção, pois coloca as mulheres indígenas como protagonistas na luta 
pelos seus direitos13. 

12  “[...] condição estrutural para expressão do movimento indígena” (ALBERT, 2005, p. 205, tradução livre).
13  ZAPPI, Victor. Domésticas e lavradoras, as injustiçadas. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, n. 214, 24 
jul. 1985. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/364568_17/48148. Acesso em: 5 nov. 2018.



Esse protagonismo apontado pelas feministas não indígenas se torna 
visível um ano depois, com a publicação do texto “Os problemas dos índios, 
por eles mesmos”, de Eliane Potiguara, publicado no jornal Mulherio (SP), 
em 198614. O texto representa um marco importante na luta das mulheres 
indígenas pelo direito à fala e à representatividade.

A partir de então encontramos uma mudança na documentação relativa 
às mulheres indígenas, pois se até a década de 1970 a maior parte esteve 
voltada aos crimes e abusos sexuais sobre as mulheres indígenas, na década 
de 1980 vemos a formação de uma narrativa crítica que questiona os este-

reótipos associados às mulheres indígenas pela sociedade branca nacional, 
tema que foi tratado, por exemplo, no texto “A índia e o olho do branco”, de 
Norma Telles, publicado no jornal Mulherio (SP), em 198715, denunciando a 
visão estereotipada pela qual as mulheres indígenas eram retratadas nos 
livros didáticos.

Essa mudança de olhares sobre as mulheres indígenas e seu protago-

nismo social também chamam atenção no Paraná de 1987, como exposto 
na nota “Mulheres lutam contra regime de Stroessner”, publicada no Correio 

de Notícias (PR)16. O texto apresenta a mobilização das mulheres na luta 
contra as ditaduras na América Latina, enfatizando o modo abusivo como 
as mulheres indígenas ainda eram tratadas.

É no período da década de 1980 que vemos também a associação 
mais evidente das mulheres indígenas na luta pela terra, entendida por elas 
como um retorno à terra ou uma retomada, como historicamente ficaram 
conhecidos esses movimentos. Nesse sentido, traremos para discussão a 
biografia de uma mulher indígena que esteve à frente do movimento de 
retomada de suas terras, Maria Barbosa (Irepxi), uma Apinajé que teve papel 
significativo na luta pelo processo de demarcação. 

Liderança respeitada e reconhecida, Irepxi articulou a mobilização e a 
mobilidade dos Apinajé na luta pelo reconhecimento de parte do que é hoje 
a Terra Indígena Apinayé, localizada no norte do atual estado do Tocantins, 
pautada pela significação ancestral que ela e seu grupo familiar estabele-

ciam com esse território. Ela nasceu na antiga aldeia Cocal, na década de 
1920, mas mudou-se na década de 1950 para a aldeia São José. Segundo 
Nimuendajú (1983), que visitou a aldeia em 1928 e 1937, esta constituía-se 
de apenas 3 casas. 

14  POTIGUARA, Eliane. Os problemas dos índios por eles mesmos. Mulherio, São Paulo, n. 26, set./nov. 
1986. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/459488/594. Acesso em: 5  nov. 2018.
15  TELLES, Norma. A índia e o olho do branco. Mulherio, São Paulo, n. 27, dez./fev. 1987. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/459488/608. Acesso em: 5 nov. 2018.
16  Mulheres lutam contra regime de Stroessner. Correio de Notícias, Curitiba, n. 1.855, 13 ago. 1987. 
Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/325538_01/20190. Acesso em: 5 nov. 2018.



Na década de 1940, essa aldeia foi abandonada por conta de uma 
epidemia de malária. Os remanescentes da população mudaram-se para a 
aldeia Gato Preto e depois para a aldeia São José. Em maio de 1984, em meio 
à luta pela demarcação, Irepxi fundou a aldeia Cocalinho, próxima à antiga 
localização da aldeia Cocal. Ali viveu algum tempo antes de retornar para a 
aldeia São José. No início dos anos 2000, fundou a aldeia Buriti Cumprido, 
na região da aldeia Cocalinho, onde viveu até sua morte. 

Rocha (2001), que realizou pesquisa sobre as relações de gênero entre 
os Apinajé, entre os anos 1999 e 2000, teve Maria Barbosa como interlocu-

tora. Nesse momento, Irepxi (Maria Barbosa) vivia na aldeia São José, que 
concentrava mais da metade dos cerca de mil habitantes da terra indígena. A 
aldeia abrigava expressivas lideranças femininas, e Irepxi destacou-se devido 
à sua atuação na luta pela demarcação do território Apinajé. 

Rocha (2001) fala da participação de Maria Barbosa, de sua filha Neide 
e de Teresinha em reuniões com representantes governamentais por oca-

sião da demarcação da terra indígena. Em meio a um conflituoso processo 
de identificação, Irepxi compôs a delegação Apinajé, que visitou diferentes 
povos indígenas em busca de apoio na luta pela terra. Em fins de 1984, já 
contavam com o apoio dos Krahô, Xerente e Kanela. Em princípio de 1985, 
conseguiram a adesão dos Txucarramãe, incluindo o próprio Raoni, que 
somados aos outros iniciaram o “mutirão de auto-demarcação” (CARELLI, 
1984). Segundo os Apinajé, a atuação de Irepxi foi fundamental para a inclu-

são da região do Cocal na área demarcada. 
Assim como ela, muitas outras mulheres indígenas estiveram pre-

sentes nas lutas nas chamadas retomadas de terra em diversas regiões do 
país. O fim da década de 1980 é marcado, portanto, pela consolidação da 
conquista de fala das mulheres indígenas, que nesse momento afirmam 
uma identidade própria, fortalecendo, assim, uma articulação nacional e 
dando visibilidade às suas lutas e conquistas frente à sociedade “branca” 
e aos homens indígenas. O feito é tal que, em 1989, temos o I Encontro da 
Mulher Indígena, realizado no Parque Nacional do Xingu, que tem repercus-

são nacional e é objeto de nota em vários jornais regionais, como o Jornal 
do Commercio (AM), que destacava a fala de Eliane Potiguara, coordenadora 
do Grupo Mulher – Educação Indígena (Grumin) –, um passo decisivo para 
a conquista das mulheres indígenas pelo direito à fala17.

É também nesse âmbito que vemos a inserção das mulheres indígenas 
no meio acadêmico ganhar maior visibilidade, como o trabalho da antropó-

loga Suzana Primo dos Santos, indígena Karipuna, sobre o qual encontramos 

17  Mulher indígena terá I Encontro. Jornal do Comércio, Manaus, n. 34.834, 01 mar. 1989. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/170054_02/35992. Acesso em: 5 nov. 2018.



uma notícia publicada em 1989 pelo jornal O Liberal (PA), apresentando os 
estudos da antropóloga sob o título “Em busca da identidade perdida”18.

Considerações finais

Segundo nos lembra Silveira (2018), em sua recém defendida tese de 
doutorado acerca das mulheres indígenas (tema ainda tão pouco abordado 
no debate acadêmico), 

[...] é possível dizer que a mulher indígena sempre transitou nas 
esferas periféricas na vida social, e assim ainda é usualmente 
retratada: estão nos bastidores preparando toda a comida para as 
grandes cerimônias, cuidando dos filhos e dos afazeres domésticos 
(pescar, caçar e derrubar a mata para fazer roça são atividades 
e espaços do masculino), acompanhando a família em eventuais 
expedições na mata ou seguindo o marido em viagens à cidade, 
seja para este resolver problemas da comunidade ou mesmo para 
obter gêneros e artigos “de fora” que lhes interessam, ou ainda 
quando há necessidade de intervenção médica, que só é possível 
encontrar no mundo urbano (SILVEIRA, 2018, p. 34-35).

Esse retrato da margem por inúmeras vezes é reiterado tanto na 
escrita e na pesquisa acadêmica quanto – e principalmente – vivenciado nos 
corpos das mulheres indígenas em suas aldeias e terras e nas cidades. Ao 
longo das três décadas enfocadas neste capítulo, vemos que as mulheres 
indígenas foram (e muitas vezes ainda o são) alvos da violência praticada e/
ou consentida tanto pelo estado quanto pela sociedade por meio de práticas 
de tortura, abusos sexuais e remoção compulsória de suas terras. 

Apesar dos abusos praticados nessa relação entre indígenas e não 
indígenas, foram a criação, o fortalecimento e a resistência do movimento 
indígena, aliados ao protagonismo de suas mulheres, que fizeram com que 
passassem de objetos a sujeitos de sua própria história. Mas é importante 
compreendermos como essa objetificação se construiu para entendermos 
melhor, tanto como ela foi negada e subvertida pelas mulheres indígenas 
quanto como ela silenciosamente persiste nas entrelinhas de nossas vidas 
e lutas contemporâneas.

Como apresentamos no decorrer do capítulo, ainda na década 1960, as 
mulheres indígenas eram consideradas “lascivas” e “passivas”, isto é, eram 
vistas, de maneira geral, como objetos passíveis de exploração sexual, sendo 
sua suposta passividade entendida como consentimento e justificativa para 
a continuidade da exploração e colonização de seu povo e cultura. 

18  Em busca da identidade perdida. O Liberal, Belém, n. 22.281, 21 abr. 1989. Disponível em: http://
memoria.bn.br/DocReader/761036/8453. Acesso em: 5 nov. 2018. 



Nesse sentido, nosso objetivo foi, portanto, mostrar os caminhos que 
muitas mulheres indígenas trilharam para a conquista de sua fala nessa 
sociedade que continua a buscar seu silenciamento. Vemos, ao longo da 
década de 1970 e principalmente na década 1980, as mulheres indígenas 
se apropriarem das ferramentas não indígenas de luta, especialmente a 
educação, a língua portuguesa e a palavra escrita para construírem seus 
próprios espaços de visibilidade e resistência. 

De objetos passam a sujeitos na década de 1980, assumindo, assim, 
sua própria fala. E como autoras, artistas e lideranças, constroem sua pró-

pria imagem e história perante a sociedade. Chama particular atenção suas 
atuações frente à luta pela terra, principal eixo das relações com os não 
indígenas, no que tange tanto às demandas indígenas passadas quanto às 
contemporâneas. 

Enquanto vemos nos anos 1990 a consolidação do movimento indígena 
nacional e suas expoentes regionais, foi nas duas últimas décadas dos anos 
2000 que vimos o chamado “empoderamento da mulher indígena”, título do 
último encontro da Semana dos Povos Indígenas realizado no Xingu em abril 
de 2018 (SILVEIRA, 2018, p. 48). Nesse cenário recente, vemos a mobilização 
das mulheres indígenas formando organizações políticas institucionalizadas, 
resultado da segunda metade de 1990, e que atualmente possuem repre-

sentação Municipal, Estadual e Federal em âmbitos diversos do governo. 
Essa representatividade é fruto de seu próprio protagonismo histórico 

e de sua capacidade de lutar e resistir a todos os tipos de violência que foram 
alvo desde a invasão branca neste país. Nas palavras de Kaxuyana e Silva:

Embora sempre acompanhando seus maridos ou pais nas discus-

sões dos movimentos indígenas desde a década de 1980, somente 
há alguns anos as mulheres indígenas passaram a se organizar 
como movimentos femininos para discutir questões de gênero, 
o que também para elas ainda é um tema muito recente e pouco 
claro, inclusive em termos conceituais, porque apesar de estarem 
discutindo entre mulheres, acabam discutindo as políticas gerais 
voltadas para a comunidade. Na maioria das vezes suas deman-

das são para as questões de saúde e da educação indígena, sem 
se aterem propriamente para o enfoque de gênero. (KAXUYANA; 
SILVA, 2008, p. 38 apud SILVEIRA, 2018. p. 40).

No Brasil, como buscamos evidenciar ao longo do capítulo, a luta das 
mulheres indígenas assumiu cada vez mais importância no cenário social 
e político nacional. As cada vez mais presentes associações e coletivos de 
mulheres indígenas têm mostrado caminhos distintos na conquista de seus 
direitos. Alguns autores têm apontado esse crescente fortalecimento como 
um florescimento de uma vertente de feminismo indígena no Brasil, em 



consonância com o chamado feminismo comunitário dos países latino-ame-

ricanos. No entanto o termo não é consensual entre as mulheres indígenas 
no Brasil. Em 2016, a participação indígena no 13.º Mundos de Mulheres e 
11.º Fazendo Gênero, ocorrido em Florianópolis, chamou particular atenção 
nesse cenário. Lideranças mulheres indígenas Kaingang, Laklãnõ Xokleng, 
Juruna, Piratapuia, Apurinã, Huni Kuin, entre outros povos, reúnem-se no 
evento e trazem para reflexão temas como saúde, violência, direitos humanos, 
educação e o assunto mais presente entre as reflexões indígenas nacionais, 
as demarcações de terra. À diante de uma marcha de mais de 8.000 mil 
mulheres, esse grupo de lideranças indígenas impôs a força de suas vozes 
e fez ecoar pelas ruas da cidade a sua presença. 

O ativismo político das mulheres indígenas assume no cenário nacio-

nal contornos particulares que se, por um lado, podem ser entendidos a 
partir de uma conjuntura política mais ampla, na qual se inserem também 
os chamados “feminismos comunitários” e a suas “lutas pela despatriarca-

lização, a decolonialidade e o antineoliberalismo no contexto do mundo 
atual globalizado” (SACAVINO, 2016, p. 100), por outro calcam-se em suas 
experiências vividas, nos processos particulares de opressão de seus povos 
e nas trajetórias históricas vividas em suas terras e lutas. Dificilmente visto 
como um movimento homogêneo, a luta atual das mulheres indígenas tem 
uma trajetória distinta do feminismo comunitário que nasce na Bolívia, no 
ano 2003, e atualmente pode ser visto também no Chile, Argentina, México, 
Colômbia e Guatemala, e que tem em Julia Paredes um de seus principais 
expoentes (SACAVINO, 2016, p. 100). Contudo, apesar das diferenças, pode-

mos concordar com Sacavino que as lutas das mulheres indígenas no Brasil 
[…] se constroem nas brechas de resistências e insurgências pos-

síveis ao sistema hegemônico, e que suas propostas e enfoques 
epistêmicos outros, desde seus próprios lugares de enunciação, 
criam conhecimentos e práticas desde o Sul. Tendo presente, 
como afirma Walsh (2016 p. 72), que o decolonial não vem de 
cima, mas de baixo, das margens e das fronteiras, das pessoas, 
das comunidades, dos movimentos, dos coletivos que desafiam, 
interrompem e transgridem as matrizes do poder colonial. (SACA-

VINO, 2016, p. 101).

A força das mulheres indígenas e sua luta nos duros anos da ditadura 
militar no Brasil as colocaram, como já nos apontava Sônia Guajajara, como 
protagonistas da sua própria história. Cabe-nos agora refletir sobre a com-

plexidade desse processo, que não pode ser simplificado apenas à luta, nem 
pela crítica feminista branca, nem exclusivamente ao movimento indígena 
“neutro”, isto é, supostamente sem gênero. Encerramos, assim, com as 
palavras de Puyr Tembé sobre o que as mulheres indígenas querem hoje:



Queremos acabar com os estigmas que envolvem a mulher indí-
gena. Não somos apenas belas e exóticas. Não fazemos apenas 
artesanato e trabalhos manuais. Em muitos casos, comandamos 
tribos, somos responsáveis pelas plantações, cuidamos da roça 
e dos filhos e ainda tomamos decisões que, mais tarde, serão a 
palavra final em uma discussão (TEMBÉ, 2018, s/p apud SILVEIRA, 
2018, p. 48).
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MULHERES RURAIS EM LUTA NO FINAL DA DITADURA1

Giovana Ilka Jacinto Salvaro 

Larissa Viegas de Mello Freitas

O período final da década de 1970 é identificado por muitas pesqui-
sadoras e pesquisadores como de renovação do movimento sindical em 
vários locais do Brasil. Foi um momento em que sindicatos e movimentos 
sociais de áreas urbanas e rurais se reorganizaram e ganharam força política 
capaz de desafiar o governo militar, que por muito tempo censurou, proibiu 
e perseguiu qualquer tipo de organização que fizesse oposição à ditadura, 
embora, sob esse espectro de perseguição ainda vigente, trabalhadoras e 
trabalhadores fizeram resistência, articularam-se de formas variadas visando 
a melhores salários, melhores condições de trabalho e aquisição de direi-
tos. Esses movimentos se ramificaram e chegaram, dentre outros lugares, 
ao oeste de Santa Catarina, estado onde as mobilizações sociais do campo 
foram pioneiras no Brasil e cujas ações influenciaram articulações do campo 
em várias outras localidades. Dentro desse contexto, o caso da organização 
do Movimento de Mulheres Agricultoras de Santa Catarina é um dos exem-

plos mais emblemáticos e serve como uma importante referência sobre as 
formas de ação política organizada de mulheres de áreas rurais no país. 

O Movimento de Mulheres Agricultoras de Santa Catarina foi um dos 
primeiros movimentos sociais de mulheres provenientes de áreas rurais 
organizados no Brasil e por esse motivo foi escolhido como tema central deste 
texto, cujo objetivo é apresentar uma análise da organização de mulheres 
do campo em movimentos sociais rurais na década de 1980, no estado de 
Santa Catarina, buscando explorar condições de emergência e lutas, bem 
como possíveis relações com os movimentos feministas brasileiros, em 
evidência desde meados da década de 1970, sobretudo entre 1975 e 1985. 
Sem desconsiderar que se trata de um contexto mais amplo de lutas e que 
possibilitou a organização de mulheres em diferentes regiões do Brasil, pro-

curamos abordar o Movimento de Mulheres Agricultoras de Santa Catarina 
(MMA/SC), organizado em 1983 e, desde o ano de 2004, denominado de 
Movimento de Mulheres Camponesas em Santa Catarina (MMA/SC, 2008). 
Tendo em vista o recorte temporal abrangendo a década de 1980, o pro-

cesso de mudança de nome não será foco do texto, mas cabe ressaltar que 
o MMA/SC foi um dos movimentos sociais rurais autônomos de mulheres, 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.



com trajetória iniciada na década de 1980, que participou da construção e 
integrou o Movimento de Mulheres Camponesas do Brasil no ano de 2004 
(SALVARO, 2010).

A escolha pelo MMA/SC, de igual modo, justifica-se pelo protagonismo 
nas lutas por direitos das mulheres rurais no âmbito do reconhecimento 
profissional e previdenciário. É importante ressaltar a emergência de movi-
mentos sociais rurais de mulheres em outros estados do Brasil, na década 
de 1980, e considerar articulações inter-regionais que ocorreram em lutas 
pelo reconhecimento profissional das trabalhadoras rurais e direito à apo-

sentadoria, entre outras reivindicações comuns as populações rurais, tais 
como a reforma agrária, por exemplo. 

O processo de constituição e de lutas do MMA/SC não é um tema novo 
no campo dos estudos sobre movimentos sociais rurais e de mulheres. OO 
tema vem sendo estudado por pesquisadores/as oriundos de diferentes 
áreas do conhecimento, nos últimos 30 anos. As dissertações de mestrado 
de Jacir Leonir Casagrande (1991), Odilon Luiz Poli (1995), Pedro Carlos Daboit 
(1996) e Sirlei Antoninha Kroth (1999), realizadas e concluídas na década de 
1990, são representativas do interesse pela trajetória do MMA no diálogo 
com especificidades outras que possibilitam dizer de determinado contexto 
histórico. Por conseguinte, registramos que a nossa análise se atualiza em 
diálogo com outras leituras possíveis, buscando contribuir para visibilizar 
a relevância dos movimentos sociais e de mulheres no enfrentamento de 
diferentes desigualdades sociais.

Para a elaboração do texto, analisamos materiais bibliográficos e docu-

mentais sobre o MMA/SC, assim como entrevistas realizadas com mulheres 
que seguem militando no MMC/SC. Com base no material selecionado, 
organizamos o texto em três seções: inicialmente, apresentamos fragmentos 
relativos às condições de emergência do MMA/SC no oeste catarinense na 
interface com outros movimentos sociais rurais; na sequência, apresenta-

mos considerações sobre lutas específicas empreendidas pelas mulheres na 
década de 1980; na terceira seção, procuramos explorar ligações, nem sem-

pre tão evidentes, mas ainda assim presentes, com o movimento feminista.

A organização política de mulheres do campo em SC 

A organização de um movimento social rural de mulheres deve ser 
considerada no horizonte de outras organizações populares e sindicais que 
marcaram os anos de 1980, período da ditatura civil-militar e de enfrenta-

mentos no processo de abertura democrática. Em artigo que envolve a dis-

cussão acerca da temática “mulher rural e movimentos sociais”, Maria Ignez 



Paulilo ressalta que, “embora exista uma organização nacional conhecida 
como Movimento de Mulheres Trabalhadoras Rurais (MMTR) e assim ele seja 
conhecido também no Rio Grande do Sul”, nos estados de Santa Catarina e 
Paraná, respectivamente, eram nominados Movimento de Mulheres Rurais 
(MMA) e Organização de Mulheres Rurais (OMTR) (PAULILO, 2004, p. 242).

Sobre a importância da resistência popular em diferentes regiões do 
país, em Santa Catarina, “na década de 80, num dos momentos mais críti-
cos da vida no campo, nascem as heroicas organizações camponesas” e a 
organização do MMA/SC, no distrito de Itaberaba, município de Chapecó 
(MMA/SC, 2000). Como eventos importantes que marcaram o processo de 
organização do MMA/SC, destacam-se os ocorridos no dia 25 de julho de 
1981 e no dia 1.º de maio de 1983, no distrito de Itaberaba: no dia 25 de 
julho de 1981, evento de comemoração do dia do agricultor, foi organizado 
um grupo de base para a organização dos agricultores e disputa da direção 
do Sindicato dos Trabalhadores Rurais; no dia 1.º de maio de 1983, ocorreu 
o encontro que possibilitou os “rumos iniciais” do Movimento de Mulheres 
Agricultoras de SC e contou com a participação de 28 mulheres, religiosos 
e agentes de pastoral (CASAGRANDE, 1991, p. 38-39).

Como marcos da organização do MMA/SC, os acontecimentos de 1981 
e 1983 evidenciaram experiências de exclusão social das mulheres, as quais 
se transformaram em demandas importantes de luta. Como registro de um 
encontro para comemorar os 15 anos do MMA/SC, realizado em 8 de março 
de 1998, agora no munício de Itaberaba, “é a persistência e a determinação 
das mulheres mostrando para todos que as causas justas devem ser levadas 
adiante, por mais difícil que possa ser o caminho.” (MMA/SC, 2000, p. 6). De 
acordo com registros localizados, a denominação “Movimento de Mulheres 
Agricultoras – MMA/SC” foi atribuída no ano de 1986 e 60 municípios do 
estado de Santa Catarina já estavam organizados (MMA/SC, 2000, p. 7).

Na condução do processo de organização, é central destacar as relações 
com a Igreja Católica, com o Partido dos Trabalhadores (PT) e com outros 
movimentos sociais, como, por exemplo, o Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra (MST) e o Movimento dos Atingidos pelas Barragens (MAB). 
(CASAGRANDE, 1991; POLI, 1995; DABOIT, 1996). Da articulação com o MST, 
entre outras, destacamos a “conquista o direito da mulher viúva ou solteira 
constar como titular de posse de terras, em projetos de assentamento.” 
(MMA/SC, 2000, p. 8).

As relações (e os limites das relações) estabelecidas com setores pro-

gressistas da Igreja Católica, principalmente, por meio de atividades de pas-

toral, não representaram uma ação isolada e, a partir da década de 1970, 
marcaram o posicionamento da instituição religiosa em relação às lutas dos 



povos oprimidos. Conforme ressaltado por Daboit (1996, p. 18), o “esforço 
de renovação da Igreja vai assentar-se numa proposta de conscientização 
do povo”, no âmbito da Teologia da Libertação2. 

Em meio aos movimentos de organização popular e sindical, veri-
fica-se a influência da Teologia da Libertação “no trabalho de formação e 
organização popular”, mediado pelas Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) 
e pela Comissão Pastoral da Terra (CPT); no oeste catarinense, destaca-se 
a contribuição da Diocese de Chapecó na formação da consciência crítica 
dos/as agricultores/as (MMC/SC, 2008, p. 7). Cabe observar que, no período, 
além das estreitas relações das atividades pastorais com a organização dos 
movimentos populares, as mulheres desenvolviam atividades na própria 
instituição religiosa, configurando-se como espaços tradicionais de partici-
pação feminina (POLI, 1995).

Contudo, ao longo da trajetória de organização e de consolidação do 
MMA em território catarinense, ocorreram mudanças na condução e na 
relação com a instituição religiosa. Kroth (1999, p. 104) ressalta que a par-

ticipação de agentes de pastoral na coordenação dos primeiros encontros 
e o modo como as mulheres foram assumindo a condução do processo: 
“mais tarde, quando o movimento já possuía uma estruturação própria, a 
direção estadual, através de suas dirigentes liberadas, planejava os cursos 
de formação, elaborava os convites e os enviava para as líderes das regionais 
do movimento.” Encontros e desencontros do MMA com a Igreja, segundo 
Casagrande (1991), também evidenciaram “limitações” em relação a determi-
nados temas de interesse das mulheres, envolvendo demandas específicas 
de gênero, por exemplo. Além dos referenciais religiosos, questiona-se a 
influência do movimento feminista na organização e orientação de práticas 
do MMA, temática que será posteriormente tratada de forma mais específica 
(DABOIT, 1996).

No campo político-partidário, as mulheres apoiaram a candidatura, 
para deputada estadual, da agricultora Luci Choinacki, uma das dirigentes 
do movimento; em um processo vitorioso, Luci foi eleita como a primeira 
deputada estadual pelo Partido dos Trabalhadores – PT (MMC/SC, 2008, p. 
11). A candidatura e a eleição foram narradas por Luci em uma entrevista, 
conforme fragmento que segue:

[...] foi a única que se elegeu do PT, em 86, e a única mulher 
também, num estado que não é, assim, tão democrático com 

2  A Teologia da Libertação “nasce e se desenvolve enquanto expressão de problemas da realidade 
social latino-americana, no desejo de transcendê-la através da criação de uma sociedade mais justa e 
igualitária. Trata-se do encaminhamento de uma nova visão para o papel da Igreja, da prática cristã e 
do pensar teológico, até então apoiado numa teologia feita a partir da realidade exógena europeia.” 
(SCHERER-WARREN, 1996, p. 32-33). 



as mulheres, um estado de, que eu digo que Santa Catarina é 
de uma linha conservadora ainda, com a participação feminina 
popular, social, e eu vim desse meio e foi uma batalha enorme 
pra se garantir como, num mandato, pra fazer o meu trabalho, 
mas não abri mão, coordenei vários processos e a gente teve 
resultados muito bons de mobilização e de conquista, que trans-

formado depois em 90 pra deputada federal que eu consegui 
aprovar, batalhar e mobilizar pra aposentadoria e aprovar o salário 
maternidade pras mulheres agricultoras, então a minha vida na 
política foi assim, muito dura, como é, porque […] por primeiro 
por ser mulher, segundo por ser agricultora, terceira por ter um 
envolvimento sempre social e botar sempre os pobres em primeiro 
lugar, pobre não dá lucro, pobre só dá voto, então isso eles, muito 
gente pensa, e pra mim trabalhar com esse público eu tive que 
fazer muito esforço, pra eles acreditar que eu podia ajudar, que 
o mandato podia ser um instrumento de, não de fazer as coisas, 
mas de mobilizar, de apresentar sugestões e trabalhar junto [...]. 
(CHOINACKI, 2017, s/p).

A partir das condições descritas, na primeira metade da década de 
1980, verifica-se a participação das mulheres em processos de mobilização 
mais amplos envolvendo lutas de classe e pela igualdade entre homens e 
mulheres, principalmente, no direito à sindicalização. Observa-se que a par-

ticipação das mulheres na organização de um movimento social específico 
se fez pela problematização das desigualdades de classe vivenciadas pelas 
populações do campo e pelas desigualdades de gênero. 

Do anonimato a lutas de classe e de gênero 

Os estudos citados evidenciam a participação, organização política e 
formação de uma identidade coletiva em reivindicações que se articularam a 
partir de pautas comuns às mulheres, no que se refere a questões de classe 
e de gênero. Verificam-se ações coletivas no sentido da representação das 
mulheres como sujeitos políticos em lutas pelo reconhecimento profissional 
como trabalhadora rural e, por consequência, a possibilidade de acesso a 
direitos trabalhistas. 

No que se refere ao MMA/SC, de acordo com Casagrande, dois fatores 
podem ser vislumbrados como determinantes em sua criação e organiza-

ção, a saber:
De um lado, a problemática vivida pela pequena produção no 
que diz respeito a sua reprodução e continuidade. Por outro, a 
emergência de inúmeras organizações no campo, voltadas para as 
questões agrárias, das quais as mulheres também participavam, 
embora de forma anônima. (CASAGRANDE, 1991, p. 37).



O anonimato das mulheres do campo, evidenciado pelo autor, demons-

tra a posição secundária ocupada e a invisibilidade das atividades que 
desenvolviam nas unidades familiares de produção, normatizadas por deter-

minada divisão sexual do trabalho, que valora, de forma diferenciada e 
desigual, atividades realizadas por mulheres e por homens. A análise da 
posição ocupada pelas mulheres solicita considerar a associação fundante 
do trabalho, da produção e da família na reprodução de modos de vida na 
agricultura familiar, na medida em que é “entendida como aquela em que 
a família, ao mesmo tempo em que é proprietária dos meios de produção, 
assume o trabalho no estabelecimento produtivo.” (WANDERLEY, 2009, p. 
156). Em tais contextos de produção/reprodução da vida e do trabalho, 
as atividades realizadas por mulheres e por homens pode ser analisada a 
partir de normas de gênero, as quais produzem/regulam corpos e relações 
sociais, no sentido concebido por Judith Butler (2006). A divisão sexual do 
trabalho é instituída com base no que historicamente se atribui a homens 
e mulheres em cada contexto laboral (segmentado em produtivo e repro-

dutivo) e, portanto, a discussão sobre o tema pode ser localizada no campo 
das desigualdades de gênero.

Em estudos sobre o trabalho feminino em contextos rurais, Paulilo 
(1986, p. 135-148) observa que atividades agrícolas realizadas por homens 
e por mulheres são caracterizadas a partir da classificação de trabalho 
leve (realizado por mulheres e crianças) e pesado (realizado por homens), 
o que não remete à atividade em si, mas a quem a realiza. A classificação 
apresentada indica a produção de desigualdades de gênero que operam 
na desvalorização e invisibilidade das atividades realizadas pelas mulheres, 
em grande medida, consideradas “não produtivas” em uma lógica apenas 
mercantil e que não se aplica ao trabalho realizado nas unidades familiares 
rurais, conforme preceitua Paulilo (2004, p. 25): “o conceito de ‘trabalho pro-

dutivo’ foi cunhado para situações em que se dá a extração da mais-valia, 
ou seja, quando o trabalho excedente é apropriado pelo dono dos meios 
de produção, ou seja, o capitalista.”

Frente aos pontos identificados, verificamos que os questionamentos 
na base da organização das mulheres visibilizaram desigualdades histori-
camente produzidas, sobretudo, no que se refere a questões de classe e 
de gênero. A relação entre demandas de classe e de gênero, na criação e 
trajetória do MMA/SC, suscitou análises e controvérsias. Um dos questio-

namentos principais se referia à ênfase inicial nas questões de classe em 
detrimento das de gênero, como pode ser observado no estudo já citado de 
Casagrande (1991). No entanto estabelecer uma separação de demandas 
e a primazia das lutas de classe na base do movimento de mulheres pode 
produzir equívocos. Entre os estudos que chamam a atenção para o tema e 



que problematizam o argumento da primazia das questões de classe, des-

tacamos uma das leituras realizada por Poli (1995, p. 72) em diálogo com a 
de Casagrande:

O que pode provocar esta confusão é o fato de que as ações de 
maior impacto realizadas pelo movimento (grandes manifestações 
públicas, pressão junto ao governo federal, etc.) tenham se voltado 
às questões de classe. Mas não se pode ignorar, por outro lado, 
a realização de estudos e discussões sobre as relações homem/
mulher dentro da família, da comunidade e da sociedade como 
um todo, desde os primeiros momentos.

De forma mais pontual, o autor observa que o tema foi pautado no 
1.º e no 2.º Encontros do MMA/SC. No 1.º Encontro, por exemplo, nas con-

clusões “sobre os problemas enfrentados pelas mulheres agricultoras, dos 
quatro itens levantados apenas um (o terceiro) não se refere propriamente 
às questões de gênero.” (POLI, 1995, p. 71). Além disso, é importante reto-

mar a ênfase já destacada sobre a participação das mulheres na luta pelo 
direito à sindicalização não pelo viés apenas de classe. Na participação de 
mulheres, segundo registrado por Kroth (1999, p. 94), a palavra de ordem 
era: “[...] Oficialmente não existimos, queremos ser reconhecidas como 
trabalhadoras rurais”3.

A participação das mulheres na luta pela sindicalização, nos anos 
seguintes, possibilitou o questionamento sobre o não reconhecimento 
“oficial” como trabalhadoras rurais e a luta pelo direito à aposentadoria, 
ao salário-maternidade, ao auxílio-doença, à documentação (pessoal e 
profissional), entre outros, garantidos na Constituição Federal de 1988. Em 
artigo intitulado “Previdência social rural e gênero”, Anita Brumer (2019, p. 
50-81) apresenta as principais transformações da previdência social rural 
no Brasil e a inclusão das mulheres trabalhadoras rurais como beneficiárias 
(aposentadoria por idade e salário maternidade), a partir da legislação de 
1988. A regulamentação da aposentadoria e do salário maternidade para 
as mulheres rurais, no entanto, só foi efetivamente alcançada nos anos de 
1992 e 1994, após muitos embates e pressões por parte das agricultoras 
organizadas em Santa Catarina e em vários outros lugares interioranos do 
Brasil. Alguns dos mais notáveis resultados dessas mobilizações foram a já 
mencionada eleição da agricultora Luci Choinacki, dessa vez como deputada 
federal em 1990, e as votações favoráveis às mulheres do campo das leis 
supracitadas.

3  Na nota de rodapé n. 212, Kroth (1999, p. 94) fez o seguinte registro: “O jornal ‘O Estado’. Florianópolis 
23/12/84: Mulheres do campo: Não queremos ser escravas. Em meio a uma manifestação pública em defesa 
da política previdenciária, as mulheres agriculturas de Chapecó carregam consigo uma faixa, com o dizer: 
Oficialmente não existimos. Queremos ser reconhecidas como trabalhadoras rurais. Mov. de Mulheres de 
Chapecó. Isto chamou atenção do jornal que passa a registrar este momento.”



As Mulheres do Campo e o Feminismo

O MMC se posiciona atualmente como feminista, porém se apresentou 
oficialmente como tal no ano de 2004. Essa distância entre o surgimento 
desse movimento no início da década de 1980 e a identificação oficial mais 
de 20 anos depois é um dos fatores que podem levar ao raciocínio de que 
as questões de gênero e, sobretudo, do feminismo foram preocupações 
posteriores às pautas de classe nesse movimento social. Como apresentado 
no subtítulo anterior, essa compreensão pode ser repensada ou mesmo 
complementada com alguns elementos contextuais capazes de comple-

xificar a historicização desse período, como, por exemplo, o fato de que, 
concomitante ao novo sindicalismo e aos novos movimentos sociais que 
emergiam nas cidades e no campo nos final da década de 1970 (POLI, 1999), 
o feminismo também ampliava cada vez mais seu alcance na sociedade por 
intermédio de lideranças feministas que dialogavam e participavam ativa-

mente de partidos políticos, movimentos sociais e organizações de esquerda 
que também surgiam nessa época. 

O feminismo brasileiro tem como marco importante a definição pela 
ONU do Ano Internacional da Mulher (1975) e da Década da Mulher (1975-
1985). Essas datas foram significativas, pois colocaram em evidência o impacto 
que mobilizações e organizações coletivas de mulheres feministas vinham 
fazendo no Brasil e em outros países. Portanto, não foi por coincidência 
que no começo da década de 1980 muitas organizações de mulheres se 
formaram no campo e nas cidades. Havia uma conjuntura importante que 
possibilitou a circulação de ideias e problematizações específicas sobre as 
mulheres e o feminismo. (PINTO, 2003, p. 56).

Dessa forma, a cultura da época, que tendia a colocar mulheres em 
papéis estáticos dentro do ambiente privado, subordinadas aos homens, 
ligando seu valor social unicamente ao matrimônio e à maternidade, estava 
sendo fortemente questionada pelas próprias mulheres e esses questiona-

mentos ganhavam cada vez visibilidade. Na imprensa, nas emissoras de TV 
e rádio, nas artes, na educação, literatura, questões ligadas ao feminismo 
eram, em menor ou maior grau, debatidas e difundidas. Por outro lado, 
quanto mais os debates feministas cresciam, mais geravam controvérsia e 
oposição por parte de setores mais conservadores. Em espaços majorita-

riamente religiosos e naqueles predominantemente ocupados por homens, 
as teorias do feminismo geraram muitas vezes forte aversão – inclusive no 
âmbito dos supracitados novos movimentos sociais, já que fomentavam 
enfrentamentos a posturas naturalizadas de subordinação e machismo. Mas, 
ainda assim, essas oposições não foram capazes de impedir as ramificações 



das pautas feministas, sobretudo aquelas que combatiam o silenciamento 
das mulheres em espaços de poder. 

É nesse mesmo período do início da década de 1980 que o  
recém-fundado Partido dos Trabalhadores e lideranças sindicais buscavam 
se constituir em regiões rurais como as do oeste catarinense, ajudando, 
junto às Comunidades Eclesiais de Base e à Pastoral da Terra, na organiza-

ção de mulheres trabalhadoras rurais. A esse respeito, a entrevista de Luci 
Choinacki aponta algumas questões importantes:

[...] uma coisa assim impressionante, como a gente acreditou que 
a gente podia melhorar nossa vida, e graças todo esse processo 
a gente conseguiu se organizar como movimento de mulheres 
agricultoras na época, ajudar o movimento Sem Terra, participar, 
me filiei ao Partido dos Trabalhadores na época já, 82, e com as 
mulheres, a gente fez um trabalho, assim, muito militante, de uma 
ajudar para outra; [...] ai tu é liberada para fazer um trabalho: ‘ah, 
final de semana tem aquele trabalho, não tem tanto trabalho na 
roça, ai a gente paga uma passagem, e você vem, dormir e comer 
e a gente paga a passagem de volta pra fazer os encontros’. Então 
a gente fazia os encontros, muitas vezes batia na casa do padre, 
às vezes, o padre [...] tratava mais ou menos, às vezes não, às 
vezes bem, tudo depende a cabeça, era uma forma de trato, 
mas a gente teve coragem e mobilizou tantas mulheres pra lutar 
pela aposentadoria das agricultoras, as que não tinham salário 
maternidade, para as mães agricultoras que também não tinham 
[...]. (CHOINACKI, 2017).

Luci relata que se filiou ao PT em 1982 e isso se relaciona à sua mili-
tância com as mulheres. Em sua fala fica visível que as mobilizações das 
mulheres estavam acontecendo de forma conjunta pelo reconhecimento 
das agricultoras como trabalhadoras, para que pudessem se organizar 
para lutar pelo acesso à previdência social e a um salário. Em uma cartilha 
publicada alguns anos após a fundação do MMA, em 1992, pela equipe do 
gabinete da então deputada federal, eleita pelo PT, Luci Choinacki, essa 
questão também é tocada:



Figura 1: Página presente na Cartilha: A luta das mulheres agricultoras em Santa Catarina

Fonte: TAVARES, 1992, p. 18.4

No trecho é aludida uma metodologia comum em grupos de mulheres 
que se organizavam no período do final da década de 1970 e início de 1980, 
a qual reunia mulheres para que fossem compartilhados assuntos caros a 
todas elas e cujas reflexões as levavam a se reconhecerem como um “ser 
político” quando “percebem sua força”. A emergência de grupos de formação 
política, bem como essa circulação de lideranças sindicais e do Partido dos 
Trabalhadores – que se articulavam na organização de trabalhadores e tra-

balhadoras em Santa Catarina e também em várias outras regiões do país – é 
um dos fatores que podem explicar essa proximidade nas metodologias de 
mobilização feminista entre mulheres do campo e da cidade (PINTO, 2003).

Essa cartilha pode ter sido idealizada por três razões importantes para 
aquele contexto: 1) como uma estratégia para fazer circular o conhecimento 

4  Transcrição do trecho da imagem acima: “Poucos trabalharam tanto naquela eleição de 81 para o 
sindicato dos trabalhadores rurais. A chapa de oposição aos pelegos tinha como bandeira a sindicalização 
das mulheres e um pequeno grupo de agricultoras se desdobrava para percorrer todas as comunida-
des. Nas reuniões falavam sobre a terra, a política agrícola, o reconhecimento dos direitos da mulher. 
Pela primeira vez a mulher participava de forma organizada e tinha como objetivos, a sindicalização e o 
reconhecimento da profissão. Nestas conversas elas vão adquirindo uma nova visão sobre si mesmas, 
se reconhecem como ser político, donas de seu caminho e percebem sua força. A chapa de oposição 
ganha e as mulheres começam a se sindicalizar. Mas esta conquista não muda as relações entre homens 
e mulheres dentro do sindicato. Os cargos que exercem são menores, ou secretárias ou suplentes, 
geralmente só para cumprir tarefa. Elas percebem que a questão de fundo que tem de ser desvendada 
é a luta contra todas as formas de dominação, inclusive a do homem sobre a mulher, e é ai que elas se 
reconhecem como gênero.”



acerca das mulheres trabalhadoras rurais, inclusive, entre aquelas que já 
militavam nessa causa, o que poderia possibilitar o estreitamento de laços 
afetivos entre as militantes por meio da retomada dos momentos impor-

tantes que estavam descritos na cartilha; 2) para expor e sistematizar em 
outros espaços o caminho percorrido até aquele momento, no qual o MMA 
estava prestes a completar uma década; 3) para chamar outras mulheres à 
participação no movimento. A seguir, a capa e o título dessa mesma cartilha:

Figura 2: Capa da Cartilha: A luta das mulheres agricultoras em Santa Catarina

Fonte: TAVARES, 1992.

Esse título demonstra que as categorias mulher, classe e trabalho estão 
colocadas de forma complementar, e não hierárquica. Esses elementos são 
mais um indicativo de que as militantes do MMA não se pensavam como 
trabalhadoras do campo sem ponderar, antes de tudo, que eram mulheres 
inseridas dentro de uma estrutura que as posicionava de forma desigual 
pelo fato de serem mulheres. As reuniões que foram realizadas tanto ante-

riormente quanto após a formação do MMA trabalharam de forma coletiva 
gradual essa constatação. Luci Choinacki menciona também alguns pontos 
sobre isso:

[...] E aí a gente foi se entusiasmando, e este entusiasmo vinha 
da gente se reunir em comunidades, e em comunidade a gente 
discutia a bíblia, a vida e o que fazer; neste o que fazer é que a 
gente começou a se incomodar com a situação. E logo no começo 



as mulheres, a gente começou a questionar as nossas vidas de 
trabalhadoras rurais. Nós nem nome tínhamos, tínhamos só o 
sobrenome dos maridos. Falávamos “eu sou esposa de fulano 
de tal...”; então nós não tínhamos nem nome, não tínhamos nem 
profissão reconhecida, trabalhadoras rurais não existia, nós éramos 
ajudantes dos homens que tínhamos que ajudar a fazer o trabalho, 
a função nossa era essa; e nesse espaço que nós começamos a 
nos organizar, tinha a Pastoral da Terra, que já havia líderes em 
todo o Estado, e aí nós começamos a organizar os movimentos 
sociais através das idéias da própria Igreja, ela foi fundamental 
e estratégica, a Igreja, através do Bispo Dom José Gomes. (CHOI-
NACKI, 2009).

Além de relatar detalhes sobre como ocorria a organização do grupo de 
mulheres do qual fazia parte, nesse trecho da entrevista de Luci é reiterado 
que as relações com a religião, com as Comunidades Eclesiais de Base e com 
o Bispo Dom José Gomes também foram pontos importantes para esse con-

texto. Esse vínculo coloca dois pontos interessantes nessa história: por um 
lado a postura dessa ala progressista da Igreja Católica e suas ramificações 
ajudaram a dar um impulso fundamental para a organização das mulheres 
dentro da realidade em que estavam inseridas. Mas, por outro lado, ainda 
que fossem figuras progressistas e favoráveis à organização da classe traba-

lhadora, inclusive das mulheres trabalhadoras, estavam também ligados aos 
dogmas estruturais que a instituição católica à qual estavam filiados ajudou 
a sedimentar por séculos, tais qual a submissão das mulheres e a natura-

lização de seus papéis como mães e ajudantes subordinadas aos maridos. 
Essa naturalização, mesmo que desestimulada pelo Bispo Dom José 

Gomes e outros agentes pastorais daquela região, ainda estava enraizada 
na cultura e contribuía para a imagem negativa que se fazia do feminismo 
entre muitas mulheres de áreas rurais, já que é notória e histórica a oposição 
da Igreja Católica ao movimento feminista. Assim como é notório também 
que a religiosidade era algo indubitavelmente presente entre as mulheres 
do campo que se organizaram em movimentos socais naquele momento. 
Atrelado a isso, está o fato de que a Igreja em muitas comunidades interio-

ranas era um espaço importante de socialização – muitas vezes o único onde 
as mulheres podiam se reunir. Todos esses fatores que conectam a Igreja 
à organização das mulheres do campo naquele período estabelecem certa 
contradição inerente a esses movimentos de mulheres. Isso é algo que explica, 
ao menos em parte, os preconceitos iniciais de muitas camponesas contra 
o feminismo e, consequentemente, a identificação oficial tardia com ele. 

Por outro lado, por meio da mencionada cartilha (TAVARES, 1992), feita 
pela equipe de Luci e do PT de Santa Catarina, juntamente à colaboração 
de militantes do MMA, no início dos anos 1990, já é possível observar uma 



abertura maior à linguagem de gênero à qual o movimento feminista se 
filia. Ou seja, a desconfiança com o termo feminismo pode ter sido maior na 
década de 1980, mas foi gradativamente diminuindo nas décadas seguintes. 
No trecho anteriormente destacado, está escrito: “[...] Elas percebem que a 
questão de fundo que tem de ser desvendada é a luta contra todas as for-

mas de dominação, inclusive a do homem sobre a mulher, e é ai que elas 
se reconhecem como gênero.” É notável que a menção à categoria gênero 
segue uma tendência crescente na década de 1990 e nas décadas seguintes 
de inserir discussões sobre as relações de gênero em vários âmbitos da socie-

dade, como no meio acadêmico, em partidos políticos, movimentos sociais 
e a publicação dessa cartilha em nome do MMA/SC indica um intercâmbio 
dessas ideias entre esses setores sociais.

Essa mudança de postura com relação ao feminismo é ainda mais visível 
em outra cartilha, esta elaborada na ocasião da comemoração dos 30 anos 
do Movimento de Mulheres Agricultoras, em 2013 (que naquele momento já 
se chamava Movimento de Mulheres Camponesas). Nela é possível observar 
que a palavra feminista é colocada como se fosse algo que estivesse presente 
no movimento desde o início: 

Figura 3: Capa Cartilha: 30 anos de História e Conquista Reafirmando a Luta Camponesa e 
Feminista: Mutirão de Organização e Trabalho de Base, 2013

Fonte: MMC/SC – Movimento de Mulheres Camponesas em Santa Catarina, 2013.



No subtítulo “30 anos de história e conquista, reafirmando a luta cam-

ponesa e feminista”, o fato de haver a frase “reafirmando a luta camponesa 
e feminista” na capa de uma cartilha que serviria para fazer trabalho de base 
para uma comemoração tão importante expõe uma compreensão consolidada 
de que desde o seu surgimento as lutas desse movimento são feministas. 
Luci Choinacki, ao ser perguntada sobre como foi a sua identificação com o 
feminismo, explica questões importantes nesse sentido:

Luci – Eu acho que as bandeiras que eu levantei sempre foram 
feministas. Eu acho que assim: quando eu defendo o direito a 
participação política, a própria holística do ser humano, da mulher, 
eu já sou uma feminista. Mas não deslocada da realidade social, 
é diferente de você ser uma feminista teórica, eu respeito que 
precisa de teoria. Eu sou uma feminista prática, da realidade 
social. (CHOINACKI, 2009).

O fato de chegar à conclusão de que as bandeiras que levantou sempre 
foram feministas sugere que Luci, quando adquiriu conhecimento sobre o 
significado do feminismo, compreendeu que essas concepções eram com-

patíveis com as mobilizações políticas que marcaram sua trajetória, mesmo 
com a sutil crítica que faz ao que chama de feminismo teórico. Esse raciocínio, 
em toda a sua complexidade, certamente alcançou outras lideranças que 
também estiveram presentes na formação do MMA por meio das reflexões 
que faziam coletivamente. Ademais, a última frase desse trecho da entrevista 
de Luci, “Eu sou uma feminista prática, da realidade social”, indica que o 
feminismo ao qual se filia está amparado na teoria do feminismo marxista.5 

Da mesma forma, o Movimento de Mulheres Camponesas também se baseia 
nessa vertente do feminismo e tem na pesquisadora Heleith Saffioti uma de 
suas principais referências.6 Desse modo, o feminismo teórico que Luci critica 
é aquele que não está relacionado ao que o feminismo marxista defende, 
como determinadas teorias francesas e estadunidenses. Esse também é um 
raciocínio comum em outras militantes do MMC, estando presente em vários 
outros materiais e relatos produzidos por elas (FREITAS, 2014, p. 121-138).

O feminismo marxista, a Teologia da Libertação, a Pastoral da Terra, o 
Partido dos Trabalhadores em sua fase inicial, e os Novos Movimentos Sociais 
possuem uma ligação por se ampararem na teoria marxista. Esse ponto em 
comum sugere que mesmo com a existência de divergências e tensões entre 

5  O feminismo marxista parte do princípio de que há uma inter-relação entre a opressão de classe e a 
opressão às mulheres pelo capitalismo, assim, a luta de classes e as lutas das mulheres trabalhadoras 
não podem ser compreendidas separadamente ou hierarquicamente. Para as feministas marxistas a 
opressão das mulheres não ocorre da mesma forma para todas as mulheres, ou seja, isso depende da 
classe, raça, meio social em que estão inseridas (FOUGEYROLLAS-SCHWEBEL, 2009).
6  Nas referências bibliográficas das cartilhas do MMC que discorrem sobre feminismo, as obras A Mulher 
na Sociedade de Classe, de 1976, e O fardo das trabalhadoras rurais, de 1983, estão entre as mais recorrentes.



esses movimentos de esquerda e o movimento feminista, o fato de todos 
atuarem em prol da classe trabalhadora abria um espaço – mesmo que com 
ressalvas – para pautar as opressões relativas às mulheres trabalhadoras 
que, por sua vez, o feminismo marxista contempla.

O trecho a seguir, escrito por uma militante do Movimento de Mulheres 
Camponesas do Rio Grande do Sul, a professora e doutora em educação 
Isaura Isabel Conte, ajuda-nos na compreensão sobre como o feminismo 
foi difundido nos movimentos de mulheres camponesas ao longo dos anos: 

[...] O feminismo transita com maior facilidade na cidade, mas, 
passa a agradar as mulheres camponesas, mesmo que a maioria 
não tenha coragem de afirmar e falar sobre o assunto. Sempre foi 
algo meio subversivo, mas quem disse que as mulheres campo-

nesas não realizavam subversões? Talvez, se não as cometessem, 
não teriam sobrevivido. [...] Elas começaram, lentamente, a dar 
passos rumo à libertação se organizando em Movimentos espe-

cíficos de mulheres. Falar de feminismo ou aborto, ambos temas 
polêmicos, na realidade conservadora em que viviam, seria menos 
estratégico. As ações foram mais importantes do que os nomes e 
isto demonstrava ousadia e rebeldia. (CONTE, 2010, p. 25).

Essa “não coragem de falar sobre o assunto” está, evidentemente, 
ligada aos dogmas da Igreja Católica. Mas como no caso de Santa Catarina 
é consenso entre as camponesas a importante parceria com incentivado-

res progressistas oriundos dessa mesma Igreja para que se organizassem, 
esse foi mais um elemento que ajudou a gerar nelas o encorajamento para 
defenderem suas próprias bandeiras e se abrirem paulatinamente para a 
sua autodeterminação (FREITAS, 2014, p. 85-90).

Desse modo, na medida em que as militantes desses movimentos de 
mulheres tomavam conhecimento sobre os significados do feminismo, por 
meio dos debates fomentados acerca da realidade de opressão comparti-
lhada pelas mulheres que o feminismo expunha, formulando estratégias 
e alternativas a esse quadro, percebiam sua relevância para suas lutas e 
objetivos. E foi a partir disso que essas ideias foram sendo ressignificadas e 
instrumentalizadas (PEDRO, 2010, p. 117) por esses movimentos e experien-

ciadas de acordo com a realidade social vivida por cada uma das organizações 
de mulheres do campo que se formaram naquele período.

Por fim, outra estudiosa desse assunto, Millie Thayer (2001, p. 103), rei-
tera que muitos desses movimentos de mulheres rurais quando se formaram 
“[...] não se identificaram explicitamente como ‘feministas’, mas todos, em 
diferentes maneiras, lutaram contra a subordinação da mulher e a favor de 
relações de gênero estruturadas na base da igualdade.” Ou seja, ainda que 
não tenha sido inicialmente mencionado, pelas questões brevemente elenca-



das anteriormente, o feminismo esteve presente no contexto que favoreceu 
a formulação do Movimento de Mulheres Agricultoras de Santa Catarina 
e isso pode ser visto no conteúdo das pautas que ambos os movimentos 
endossavam. A história do Movimento de Mulheres Camponesas evidencia 
que quanto mais os debates feministas emergiam, mais influenciavam na 
própria autonomia que foi sendo conquistada pelas mulheres organizadas.

Considerações finais

O Movimento de Mulheres Camponesas de Santa Catarina completa, 
em 2019, 36 anos. É um dos mais antigos e atuantes movimentos sociais 
de mulheres do país. Muitos estudos já foram feitos sobre a história repleta 
de importantes conquistas dessa organização para a melhoria de vida de 
milhares de mulheres do campo. Todavia nessa história também é notável 
que, apesar de o MMC se declarar abertamente feminista desde 2004, ainda 
é em muitos aspectos sub-representado pelo feminismo de um modo geral. 
Em muitas pesquisas que se dedicam a pensar o feminismo de forma mais 
ampla, englobando toda a sua pluralidade e complexidade teórica, dificilmente 
se encontram muitos detalhes sobre a história das mulheres camponesas 
feministas – a não ser em estudos específicos ligados à área rural.

Por isso, a proposta deste texto foi mais um esforço de contribuir para 
o debate e a divulgação do conhecimento sobre essa parte de uma história 
nem sempre visibilizada, mas muito importante e complexa do feminismo 
brasileiro. De mulheres que lutaram e continuam lutando contra problemas 
comuns a todas as mulheres, sejam elas do campo ou da cidade, como a 
violência doméstica, o sexismo, o assédio moral, sexual, o etarismo etc.; 
assim como suas reivindicações por acesso à seguridade social, à educação 
de qualidade, aos direitos reprodutivos, à igualdade de gênero, dentre outras 
várias pautas que o feminismo contempla.
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SER LÉSBICA NA DITADURA: VIDA E MILITÂNCIA SOB 
ESTADO DE EXCEÇÃO1

Binah Ire

Camila Diane Silva

Maria Helena Lenzi

Quando decidimos incluir no Projeto “Mulheres de luta: feminismo e 
esquerdas no Brasil (1964-1985)” um tópico sobre mulheres lésbicas, fomos 
lançadas ao desafio de apresentar experiências vividas durante um período 
no qual a visibilidade lésbica era ainda mais efêmera e rarefeita do que hoje. 
Em meados da década de 1970, no auge da ditadura brasileira, a ampliação 
das discussões feministas no Brasil e no exterior contrastava com o contexto 
nacional de política repressiva – heteropatriarcal, autoritária e conservadora 
– na criação e articulação de grupos de mulheres, feministas e homosse-

xuais; e na elaboração das primeiras publicações militantes informativas 
desses grupos, como os jornais Nós, Mulheres (1976-1978), Brasil Mulher 
(1978-1980), Lampião da Esquina (1978-1981), ChanaComChana (1981-1987) 
e Mulherio (1981-1988).

Buscamos nas experiências militantes, acadêmicas e cotidianas expres-

sões do ativismo lésbico que começava a dar os primeiros passos em busca 
de visibilidade, direitos e cidadania em um contexto de Estado de exceção. 
Procurávamos vivências dentro de espaços majoritariamente masculinos e 
heterossexuais, considerando partidos, agremiações estudantis, universitárias 
e grupos da resistência de esquerda à ditadura; e os reflexos da existência 
lésbica (RICH, 2010) na rede de afetos que ela produz. Uma existência cap-

tada, mas pouco comentada, sequer nomeada, a não ser nos espaços mais 
ou menos exclusivos, quando estes existiam. 

Identificar-se como uma pessoa de esquerda, comunista, anarquista 
ou socialista era, e ainda é, algo socialmente repreensível e até criminoso, e 
identificar-se como feminista na militância de esquerda era, como frequen-

temente ainda é, considerado diversionista e/ou secundário; identificar-se 
como lésbica no feminismo, no próprio movimento homossexual, e mais 
ainda nas esquerdas, era conviver com uma constante noção de desimpor-

tância, projetada de fora para dentro e que falseava a realidade. Isto significa 
ter relações fundamentais suprimidas da existência social, tratadas como 
segredo vergonhoso, como algo que tornaria lésbicas “menos mulheres”, 
1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001. 



algo que não deveria mesmo existir e que, portanto, não estava passível de 
discussão nos espaços de militância.

Ao realizar nossas entrevistas e organizar o material para o webdoc 

produzido para o Projeto, desenhamos com o auxílio das histórias contadas 
por mulheres lésbicas uma pequena amostra de um projeto coletivo de 
construção de histórias lésbicas e lesbofeministas na cena social e política 
brasileira, a partir de um local de produção de conhecimento – a academia – 
que por si também reproduz o silenciamento existente fora de seus limites. 
A universidade também relega às mulheres menos importância do que elas 
têm para o seu funcionamento e os estudos feministas, embora bastante 
crescentes nas últimas três décadas, não parecem ganhar legitimidade e 
projeção de maneira tão tranquila e positiva como às vezes se faz parecer 
pela pujança de seus encontros. Mais uma vez, quando se trata de feminis-

tas lésbicas e militantes lesbofeministas, esse espaço se reduz ainda mais.
Apesar disso, os estudos sobre lesbianidades existem e são significa-

tivos no Brasil. Em pesquisa realizada por Carla Ayres e Maria Helena Lenzi 
(2019), no Portal de Periódicos e no Banco de Teses e Dissertações da Capes, 
com o intuito de quantificar a produção, foram encontrados um total de 119 
trabalhos de pós-graduação no período de 1988 a 2018, sendo 89 disserta-

ções e 30 teses. As autoras verificaram que, nesses 30 anos de produção, a 
maior incidência se deu na segunda década dos anos 2000, com destaque 
especial para 2013 e 2016. Essas pesquisas estão vinculadas a 14 áreas 
do conhecimento, sendo que o maior número de produções aparece nas 
seguintes áreas: Antropologia, Letras/Literatura, Saúde, Psicologia, Ciências 
Sociais e Comunicação.

 Dentre os artigos, foram encontrados 43, publicados entre 1994 e 2019, 
em 14 diferentes áreas e em 28 periódicos. As áreas que mais publicaram 
foram Psicologia, Antropologia e Saúde Coletiva. A concentração dessas 
publicações também ocorreu na segunda década dos anos 2000, eviden-

ciando, portanto, um período no qual temas como visibilidade, debates sobre 
violência, preconceitos, direitos sociais, cuidados de saúde para populações 
específicas e, em especial nesse caso, o debate em torno da promoção da 
cidadania de lésbicas inserido no contexto de reivindicações coletivas LGBTI+, 
ocuparam lugar de destaque publicamente e se mostraram tanto ausentes 
quanto relevantes para virarem problemas de pesquisa. 

Outra questão que emerge com a inserção das temáticas LGBTI+ são 
as resistências de algumas áreas do conhecimento. Comparada à Antropo-

logia, por exemplo, a História teve um processo tardio de reconhecimento 
das temáticas LGBTI+. No entanto, segundo Veras e Pedro (2015), Clio vem 
despertando em relação às homossexualidades e “saindo do armário” nas 



últimas décadas. É possível constatar o despertar da historiografia também 
em relação às lesbianidades, contudo as produções ainda são tímidas se 
comparadas às publicações, à disponibilidade de fontes e ao lugar de fala 
sobre os homens gays. 

Ao analisar a produção historiográfica brasileira que se dedicou/dedica 
às lesbianidades, Silva (2019) constatou que no final do século XX e início do 
século XXI destacaram-se algumas pesquisas dispostas a dialogar com essa 
temática e pensar teórico-metodologicamente sobre as lésbicas na história. 
Destacam-se as produções da historiadora Tania Navarro Swain (1999; 2002; 
2004) sobre lesbianidades, feminismo e história, assim como a produção de 
suas orientandas na Programa de Pós-Graduação em História da Universi-
dade de Brasília (UNB), como a tese de Patrícia Lessa (2007). Nesse período 
também se destaca a tese de Nádia Cristina Nogueira (2005), defendida na 
Pós-Graduação em História da Universidade de Campinas (Unicamp), sob 
orientação de Luzia Margareth Rago. Nos anos 2010, emergem as pesquisas 
e publicações da historiadora e militante lésbica feminista Marisa Fernandes, 
como os artigos publicados nos livros Ditadura e Homossexualidades (2014) 
e História do Movimento LGBT no Brasil (2018). 

Nesse período também foi defendida a dissertação de Camila Diane 
Silva (2015), coautora do presente artigo. E no ano de 2019 está em fase de 
desenvolvimento a tese da mesma pesquisadora, ambas no Programa de 
Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), 
sob orientação da professora Janine Gomes da Silva. Sem o objetivo de fazer 
uma revisão exaustiva do que vem sendo produzido, destacamos ainda 
outras pesquisas em desenvolvimento no ano de 2019, como a dissertação 
em História de Julia Kumpera da Unicamp, sob orientação da professora 
Luana Tvardovskas, e o trabalho de conclusão de graduação em História 
de Aline do Nascimento Aguiar da Universidade Estadual Paulista Unesp.

Diante desse levantamento, é possível perceber que os estudos sobre 
lesbianidades de que temos conhecimento no Brasil são recentes, promis-

sores e certamente ainda bastante atravessados por tensionamentos e 
resistências das mais variadas, inclusive pelas próprias mulheres lésbicas. 
Muitas manifestam o desejo de existir e desfrutar de uma vida livre de vio-

lências e opressões cotidianas, mas há aquelas para quem a reivindicação 
de uma identidade política e histórica não é desejável ou pertinente. Sem o 
objetivo de resolver essa problemática, o presente artigo pretende dialogar 
com os estudos sobre lesbianidades no Brasil no contexto da ditadura militar 
e com a construção de uma historiografia que contemple certas lutas civis 
que constituem importantes inflexões, dobras e ranhuras no discurso da 
grande História no masculino.



Com o auxílio de entrevistas, guiadas pela metodologia da História Oral, 
buscamos trazer algumas experiências desse contexto histórico, e conse-

guimos apresentar a composição de um roteiro, que não necessariamente 
se repete integralmente aqui, embora nos tenha guiado na construção do 
texto. Os usos da História Oral na composição desta pesquisa foram funda-

mentais e contribuíram significativamente para a emergência de histórias e 
experiências que dificilmente seriam capturadas em outras fontes e meto-

dologias de análise. Segundo Janaína Amado e Marieta de Moraes Ferreira:
O uso sistemático do testemunho oral possibilita à história oral 
esclarecer trajetórias individuais, eventos ou processos que às 
vezes não tem como ser entendidos ou elucidados de outra forma: 
são depoimentos de analfabetos, rebeldes, mulheres, crianças, 
miseráveis, prisioneiros, loucos… São histórias de movimentos 
sociais populares, de lutas cotidianas encobertas ou esquecidas, 
de versões menosprezadas; essa característica permitiu inclusive 
que uma vertente na história oral se tenha constituído ligada à 
história dos excluídos. (AMADO; FERREIRA, 2010 p. XIV).

Trabalhar com o recorte de mulheres lésbicas no contexto ditatorial é 
trabalhar com essas histórias pouco acessíveis. Por esse motivo, entrevis-

tamos quatro mulheres lésbicas que vivenciaram o período ditatorial em 
diferentes cidades e contextos no Brasil e no exterior. Foi principalmente 
por meio da escuta às suas trajetórias e experiências relatadas que este 
capítulo foi elaborado. Essas quatro mulheres têm em comum a participa-

ção em movimentos de resistência à ditadura militar, seja no movimento 
estudantil, em partidos políticos ou já inseridas no movimento de mulheres 
e/ou homossexual. 

As mulheres entrevistadas foram Carmen Lucia Luiz, enfermeira, 
ex-conselheira nacional de Saúde2; Marisa Fernandes, historiadora, uma 
das primeiras ativistas lésbicas do Brasil, cofundadora e integrante do LF 
(Lésbico-Feminista-1979) e da Galf (Grupo de Ação Lésbica Feminista – 1980-
1989), coorganizadora do livro História do Movimento LGBT no Brasil, lançado 
em 2018; Carmen Silvia Rial e Miriam Pillar Grossi, ambas antropólogas, 
professoras e pesquisadoras da Universidade Federal de Santa Catarina. 
Elas nos concederam testemunhos acerca do que observaram e do que 
viveram como mulheres lésbicas num contexto ditatorial e de repressão 
contra homossexuais, travestis e pessoas trans.

Agradecemos a essas mulheres lésbicas a disponibilidade e franqueza 
com que nos contaram suas histórias, cada uma nos limites das suas pos-

2  Carmen Luiz ocupou a cadeira LGBT no Conselho Nacional de Saúde no mandato 2006-2010 e a cadeira 
do Movimento de Mulheres de 2015 a 2018. Também foi suplente da cadeira de mulheres lésbicas e 
bissexuais no Conselho Nacional dos Direitos da Mulher de 2007 a 2009.



sibilidades. Prezamos por deixar nossas entrevistadas falarem conforme a 
vontade e o ritmo que suas memórias permitiram, apresentando a elas ante-

riormente os objetivos gerais que norteiam, não apenas este capítulo, mas 
todo o projeto “Mulheres de luta” e suas intenções, e guiando-as por nosso 
roteiro de entrevista. O tópico de mulheres lésbicas é um esforço conjunto 
que preza por ver “a experiência do indivíduo dentro da história”, como nos 
sugere Verena Alberti (FREITAS; ARAUJO; SALES 2017, p. 250). Podemos, assim, 
tatear sobre os relatos do que viveram mulheres lésbicas sob um estado de 
exceção, como isso afetou suas vidas e como suas experiências podem nos 
influenciar e fazer refletir no presente.

É a partir da experiência delas e de muitas outras mulheres lésbicas que 
podemos apresentar referências e histórias às novas gerações de meninas e 
mulheres que decidirem assumir e viver plenamente sua orientação sexual 
e afetiva e a enfrentar as consequências que essa decisão implica nas rela-

ções sociais. Sabemos que “o armário” é frequentemente tomado como um 
lugar “seguro”, onde uma faceta importante do sujeito se esconde para se 
proteger do preconceito, da discriminação e da violência. Sabemos também 
que os recortes de classe social, raça/etnia e nível de instrução incidem de 
forma distinta sobre o marcador da orientação sexual em mulheres lésbicas, 
o que também afeta diretamente as suas experiências pessoais.

Um dos objetivos do ativismo lésbico que emerge no Brasil dos anos 
1970 é justamente oferecer um espaço de acolhimento e politização da 
identidade sexual de lésbicas, por isso nos é tão cara essa rememoração. 
Num período de intensa repressão política conservadora, lá como cá, espe-

ramos contribuir com referenciais tão diversos quanto as significações da 
existência lésbica (da lesbianidade ou do lesbianismo). Uma questão que está 
sempre presente quando o assunto é viver a existência lésbica é o próprio 
(não) uso da palavra “lésbica”. Em todos os relatos que apresentamos e que 
estruturam nossas temáticas, há o apontamento de que essa palavra era a 
mais inaceitável de todas dentre suas correlatas, que tampouco eram muito 
mais bem aceitas.

Ser lésbica na ditadura

As escolhas de jovens mulheres durante o período ditatorial tinham os 
limites que uma sociedade conservadora e autoritária dá, limites que estão 
sujeitos aos recortes de classe social e raça/etnia; e passíveis de distensões 
e rompimentos pela ação e reflexão das sujeitas envolvidas. Num contexto 
histórico em que suas expressões e experiências se davam de forma muito 
mais reservada, as “entendidas”, por exemplo, não reivindicavam uma catego-



ria para além do seu círculo afetivo aparentemente intransponível e invisível. 
O que, por vezes, parece ser meramente conservador, pode ser visto como 
um modo de autoproteção eficiente. Ser entendida, para algumas lésbicas, 
soava menos pejorativo, mais sóbrio, recatado ou reservado. Carmen Luiz 
brinca com essa aparente contradição: 

Lésbica, então, é anos 2000, né, meu bem. Até lá tinha um monte 
de outros nomes que a gente usava, né. Nessa época da minha 
juventude, por exemplo, se usava ‘entendida’. Fulana é entendida. 
Entende o que, ein? [risos]. A gente mesmo se chamava de “enten-

dida”. Lésbica é uma palavra muito nova, lésbica era palavrão. Era 
uma palavra que não dava para usar, porque expressava muito 
claramente uma situação que não tinha debate, que ninguém 
conversava (LUIZ, 2018, p. 3).

Lésbica, sapatão e derivativos, francha ou fanchona, entendida, não 
eram nomeações que obtinham consenso entre lésbicas. A menção ao nome 
sensível, que revelava a identidade sexual em um ambiente potencialmente 
hostil poderia ser passível de reprimendas sérias, como cortes nas relações 
afetivas mais próximas com familiares e colegas de trabalho, até perse-

guições e violências de diversos tipos. O silêncio compulsório e a censura 
diziam muito sobre o que poderia ser aceito ou não quando se tratava de 
homossexualidade feminina, amor entre mulheres e políticas lesbianas 
nos espaços heterossexuais, e isso incluía certamente as esquerdas mais 
ortodoxas, ligadas à religiosidade católica.

Ser, descobrir-se, identificar-se com um “palavrão” aparece como pro-

blemática para todas as nossas entrevistadas. Como relatou Carmen Luiz, 
nascida em Florianópolis, sua experiência com a palavra “lésbica” nos idos da 
década de 1970, período de sua juventude, era de receio, medo e vergonha. 
Marisa Fernandes, nascida em Santo André, no ABC Paulista – região indus-

trial –, tem memória semelhante sobre essa palavra, que, segundo ela, “era 
a coisa mais pesada que uma lésbica poderia ouvir” (FERNANDES, 2018a, p. 
13). Miriam Grossi, natural de Porto Alegre, lembra de amigas de seus pais 
que eram lésbicas e estavam na resistência durante a ditadura. Mulheres 
que moravam juntas e eram tratadas como se fossem amigas: 

Meus pais tinham várias “amigas” que moravam juntas mas era 
uma coisa assim: não havia, a palavra lésbica nunca apareceu, 
nem isso, digamos: “ah moram juntas, sei lá, são amigas e tal”. E 
é isso, e eram pessoas que estavam na resistência, mas eu não 
lembro, digamos, de nenhuma visibilidade no sentido de “não, é 
um casal, moram juntas” e etc. Porque isso era uma coisa assim, 
absolutamente escondida, mas que eu lembro disso, de pelo 
menos uns dois ou três casais de amigas dos meus pais, pessoas 
que frequentavam a casa dos meus pais, que eram isso, eram 



“amigas”. Claro, levei mais tempo pra ressignificar o que eram 
aquelas amizades. E aí eu me lembro, era assim: Ah, elas eram 
super corajosas, saíam sozinhas de casa numa época que as 
mulheres não dirigiam, elas dirigiam carro. Iam viajar na estrada 
de terra, tinham narrativas: “Ah, atolou o carro, elas iam sozinhas”. 
Tinham narrativas disso, de transgressões de gênero mas que 
não era visto isso de “ah, elas são lésbicas”. (GROSSI, 2018, p. 8).

Se ouvir era algo pesado, era quase impensável de se pronunciar. 
Vivenciar a lesbianidade tampouco foi experiência fácil para Marisa 

Fernandes, que, por volta dos 13 anos, começara a namorar uma amiga da 
escola. De início, ela relata as dúvidas que cercavam a questão: “não sabia 
que nome tinha aquilo, nem o que era aquilo, se as pessoas gostavam ou 
não gostavam, eu nunca tinha visto nada igual, duas pessoas do mesmo sexo 
namorando” (FERNANDES, 2018a, p. 1). O moralismo patriarcal da ditadura, 
que em 1968 se agudiza com o AI-5, avança com o fim das garantias cons-

titucionais, a instalação da censura e a prisão de estudantes que protesta-

vam contra o regime de governo. Esse avanço moralista marca um enorme 
retrocesso que contrastava com o clima exterior de “revolução sexual” e 
liberdades, tanto pela censura quanto pelo acesso limitado ao conhecimento 
que a ditadura estabelecera como política de educação, encarcerando até 
Paulo Freire, que havia iniciado seu projeto de alfabetização de adultos em 
janeiro de 1964.

Em consequência, o regime ditatorial favorecia a ideia de que viver, 
pensar e sentir uma relação lésbica seria socialmente inaceitável: “Este cenário 
que estava implantado no país me mostrou muito rapidamente o quanto 
aquilo era proibido, o quanto aquilo era o amor impossível de ser levado à 
frente, um namoro absurdo, não podia existir” (FERNANDES, 2018a, p. 1). 
Essa sensação se acentua quando a relação, ambientada numa pequena 
cidade, cai no conhecimento público e da família de Marisa. Foram repres-

sões que começaram “sutis”, como a proibição de se verem ou de falarem ao 
telefone, e que chegaram ao ponto de Marisa ser trancada em casa e levada 
a uma delegacia para que fosse presa por supostamente estar planejando 
fugir com a namorada, mais nova que ela, que já havia completado 18 anos.

Ao contar os episódios de perseguição que viveu na adolescência pela 
paixão que existia entre ela e a namorada, Marisa Fernandes explicita com-

preensão com as limitações de seus pais e de suas atitudes, embora fique 
evidente que ela não aceitou nenhuma das sanções por eles estipuladas. A 
relação continuou existindo. Na sequência do episódio da delegacia, Marisa 
foge de casa, indo parar na casa de parentes de sua namorada, no Rio de 
Janeiro. Para que voltasse para casa, seu pai foi buscá-la na companhia de 
um deputado estadual – filiado à Arena pelo município de Santo André –, cuja 



presença asseguraria que ela poderia voltar sem ser repreendida por sua 
orientação sexual dentro da família, o que, segundo relata, de fato aconteceu. 
A partir dali, sua mãe seria sua melhor amiga e confidente. Ela comenta:

E de fato, eu fui trabalhar nesse escritório, sem registro, of course, 
meus pais nunca mais, nem a minha família, fizeram absoluta-

mente nada contra a minha pessoa, foi quando eu tive a liberdade 
de ser lésbica, e eu já sabia que nome tinha, aí já sabia olhar pra 
Bethânia, pra Gal, e falava “aaah é”, é. E já sabia olhar pro time de 
basquetebol feminino que saiu campeão internacional naqueles 
anos. E falava “ah essa é, aquela não”. Porque não tinha referên-

cia, você não sabia quem era, a gente ia elegendo, quem a gente 
suspeitava. Ninguém se assumia, né? (FERNANDES, 2018a, p. 4).

Um pouco diferente foi a experiência de Carmen Luiz, que viveu sua 
primeira relação lésbica quase aos 20 anos. Sua mãe jamais conversou 
diretamente sobre o assunto. Embora não interferisse em sua vida e não 
a repreendesse diretamente, tratando bem suas companheiras, o silêncio 
sempre se fez presente quando se tratava da questão. A palavra lésbica 
nunca foi mencionada, era tratada como se não existisse. Carmen relata 
praticamente as mesmas dúvidas iniciais que Marisa Fernandes acerca do 
que era e do que representava aquela atração e preferência pela compa-

nhia das meninas na adolescência, mas alega que ela mesma não aceitou 
de pronto o que estava acontecendo:

O que existia realmente era segregação, era possibilidade de 
muita tristeza, de muita dor. Então... quem é que queria isso pra 
si? Quando eu me dei conta que eu realmente tinha encanto em 
meninas, eu lutei contra isso muito tempo, porque era uma vida 
triste. Era uma vida escondida. Então eu namorei muito menino 
na minha adolescência. Tudo bem que não foi forçado, talvez eu 
fosse mais bissexual naquela época, eu também acho isso, sabe? 
A minha lesbianidade é muito mais política do que sexual, sabe? 
Até um tempo eu namorei muitos meninos e meninas, mas os 
meninos, era muito ruim, porque eles eram muito machistas, 
eu nem sabia que aquilo era machismo naquela época, mas me 
incomodava muito aquele jeito deles serem. Então eu fui, de 
repente, ficando mais com meninas e deixando os guris de lado. 
Até que um dia eu me dei conta mesmo que isso era machismo 
e que eu não queria mesmo namorar com um cara. Que isso não 
me servia e não me agradava. Mas foi uma transição, sei lá, como 
acho que foi de quase todas as pessoas da minha época. Não foi 
nada diferente. Sabe? (LUIZ, 2018, p. 3).

Já a primeira experiência lésbica de Miriam Grossi foi com uma colega 
de classe, que escreveu um romance inspirado na experiência dessa relação. 
Ela conta que suas vivências afetivas no momento da escola faziam parte 



de experimentações possibilitadas pelo feminismo e pelos movimentos 
libertários dos anos 1960-1970. Maio de 1968 na França reverberava na 
contracultura do Brasil, principalmente entre as pessoas de classe mais 
alta, com acesso à efervescência intelectual e cultural que se manifestava 
na Europa naquele momento. Apesar disso, Grossi também viveu relações 
heterossexuais e alega que era o crescente senso de liberdade sexual da 
época que prevalecia sobre a noção identitária.

Nenhuma das entrevistadas participou de qualquer movimento polí-
tico-identitário lésbico na adolescência. Os movimentos homossexuais e os 
grupos de lésbicas que conhecemos só aparecerão ao final dos anos 1970, 
quando elas já estão na juventude. Apesar de envolvida com o movimento 
estudantil na escola e na universidade, Carmen Rial percebe o contexto em 
que viveu de forma semelhante à Miriam Grossi, que também relatou intensa 
atividade política estudantil. A liberdade sexual e a experienciação da vida é 
que se destacavam no discurso. Ela não ignorava a existência de casais de 
gays e lésbicas, mas a lesbianidade só se fez presente em sua vida adulta, 
incidindo de forma distinta sobre suas memórias:

Isso foi muito, muito tardiamente. Porque não existia, talvez existis-

sem, dentro do movimento feminista [...]. Eu tinha amigas lésbicas, 
e não era um segredo [...] mas não, para mim foi bem mais tarde, 
porque eu fui casada durante 8 anos com um músico [...]. E nós 
tínhamos uma relação muito boa, tive muitos namorados homens 
também, então não era uma coisa assim... foi em 1982 que aí eu 
me separo [...], me apaixono e bom, dali em diante... Mas, quer 
dizer, nunca foi uma coisa que veio através do movimento político, 
explícito (RIAL, 2018, p. 8).

Percebemos que, independentemente das primeiras experiências 
lésbicas se darem na infância-adolescência ou já na vida adulta, a falta de 
referências explícitas a mulheres lésbicas é uma questão levantada pelas 
falas das nossas entrevistadas. Os mundos da música e da literatura foram 
os mais permeáveis à visibilidade lésbica, mas, ainda assim, no discurso 
da liberdade sexual revelava-se um silêncio firme e discreto sobre o que 
significavam relações homossexuais fora desses “círculos da liberdade”. 
Maria Bethânia e Gal Costa, frequentemente lembradas nesses momen-

tos, sempre foram extremamente reservadas a respeito de suas relações 
afetivo-sexuais, em contraponto a Angela Ro Ro, que jamais escondeu suas 
paixões, embora também não encampasse ativismos diretos. Ro Ro lançou 
seu primeiro álbum em 1979, portanto há de se considerar as diferenças 
geracionais entre as artistas.

A escritora Cassandra Rios teve 36 das suas 50 obras censuradas durante 
a ditadura e já era perseguida pela temática, que abordava antes mesmo do 



golpe civil-militar em 1964. Ela publicou seu primeiro romance – A volúpia 
do pecado – aos 16 anos, em 1948, e manteve o erotismo, o drama, o sexo 
e o amor entre mulheres como matéria prima do universo de suas obras, o 
que jamais passou incólume num contexto de repressão política conserva-

dora. Para se ter uma noção da popularidade da autora, seu livro de estreia 
teve nove reedições em dez anos, um sucesso tão perigoso que resultou na 
censura a esse título já em 1962. Apesar das críticas à representação que 
a escritora dá às relações lésbicas (loucura, perseguição e fins trágicos), é 
inegável seu pioneirismo e impacto cultural, como atestam as menções ao 
seu nome em nossas entrevistas3.

O reacionarismo conservador que dominava o regime militar e seus 
aparatos de censura, que atingiram muitos artistas na literatura, teatro e 
música, incidia fortemente sobre manifestações de desvio à heteronorma-

tividade, ao patriarcado e à moral cristã que fundamentavam a bússola 
moral do militarismo ditatorial e seus apoiadores civis. Mesmo dentro das 
esquerdas, seja na luta armada, na resistência rural ou no ativismo urbano, 
a lesbofobia, quando não exclui prontamente ou quando não persegue e 
violenta, menospreza e faz desaparecer as questões de gênero e sexuali-
dade que eram trazidas à tona pelo lesbofeminismo nascente. A militân-

cia lésbica brasileira aparece como tal pela primeira vez dentro do Grupo 
Somos, em 1979.

Medo e potência da militância: movimentos de ação e 
resistência

Em tempos de golpes contra a democracia é possível constatar a emer-

gência de discursos conservadores, a ameaça da manutenção de direitos, 
principalmente de grupos minoritários4, o medo e a repressão. Ao longo da 
ditadura brasileira, que se estendeu por 21 anos (1964-1985), ocorreram 
perseguições, repressão e inúmeras violações de direitos humanos, como a 
tortura, o sequestro e o assassinato de militantes e ativistas políticos. Muitos 

3  Ela é citada por Carmen Luiz, Miriam Grossi e Marisa Fernandes como referência, ainda que com a 
ressalva sobre o impacto das suas obras no imaginário lésbico. Alguns trabalhos que tratam da história 
de perseguição e censura contra Cassandra Rios no campo da literatura e da história são: Pornografia e 
Censura. Adelaide Carraro, Cassandra Rios e o Sistema Literário Brasileiro nos Anos 1970, de Rodolfo Lon-
dero; a tese de doutorado de Kyara Maria de Almeida Onde estão as respostas para as minhas perguntas?: 
Cassandra Rios – a construção do nome e a vida escrita enquanto tragédia de folhetim (1955 – 2001) e a dis-
sertação de mestrado de Isabela Silva Nóbrega (I)moralidade e censura: prazeres desviantes e sexualidade 
na obra de Cassandra Rios (1968-1977).
4  Quando utilizamos o conceito de Minorias não nos referimos a quantidades numéricas. Referimo-nos 
a uma coletividade marcada por uma identidade que sofre com processos de exclusão, discriminação 
e desigualdades sociais. As mulheres, negros e população indígena e LGBTI+ são exemplos de minorias 
políticas, cuja representação política geralmente responde aos processos históricos de exclusão dessas 
categorias de sujeitos dos gozos de direitos fundamentais.



foram os esforços de pesquisadoras/es no sentido de abordar essas histó-

rias, bem como setores ligados aos direitos humanos vêm questionando 
as violações ocorridas e lutando por políticas de reparação para vítimas do 
regime e suas famílias. Ao levantar o estado da arte das produções biblio-

gráficas sobre a ditadura militar no Brasil é possível constatar um consenso 
entre os/as pesquisadores/as de que as perseguições, repressões e violações 
atingiram, principalmente, pessoas ligadas a grupos de esquerda.

Porém, com o tempo, surgem outras possibilidades de estudos e 
abordagens sobre a ditadura e temos presenciado a emergência de dife-

rentes fontes, personagens e suas histórias, bem como diferentes usos de 
categorias de análise e recursos metodológicos que ampliam nossas possi-
bilidades e nos oferecem novos olhares e perspectivas sobre a história. O 
campo das subjetividades, dos estudos de gênero e das sexualidades nos 
permite acessar outras perspectivas sobre este momento histórico, como 
a das mulheres lésbicas.

Os estudos dispostos a problematizar ditaduras e homossexualidades 
no Brasil ganham maior visibilidade na segunda década dos anos 2000, 
principalmente com a publicação do Relatório da Comissão Nacional da 
Verdade – CNV (2011) –, com a inserção das homossexualidades como um 
dos capítulos desse relatório e com a publicação do livro Ditadura e Homos-

sexualidades (GREEN; QUINALHA, 2014). Um movimento parecido acontece 
na Argentina, com a inserção de debates sobre Estado, gênero e sexuali-
dades, como destaca a historiadora Débora D’Antonio (2015), responsável 
pela organização do livro Deseo y represión: Sexualidad, género y Estado en la 
historia argentina reciente. 

A emergência desses estudos revela que o Estado ditatorial tinha outras 
motivações para além das disputas por modelos econômicos. As ditaduras 
na América Latina também foram marcadas pelo discurso moralizante e con-

servador. Aqueles/as que não estavam incluídos no modelo heteropatriarcal 
defendido pelo Estado eram alvo de perseguição e suas práticas, repreendidas. 
Dessa forma, manifestar desejos afetivos e/ou sexuais que não estivessem 
alinhados à heteronormatividade e às normativas de gênero também eram 
passíveis de perseguição e repressão. Muitas vezes essas perseguições e 
repressões eram veladas e ocupavam o campo das subjetividades, porém 
pesquisas recentes, novas fontes e categorias de análise possibilitam afirmar 
que o golpe também foi marcado pelo gênero e pela sexualidade.

Contudo a repressão coexiste sempre com a possibilidade de resistên-

cia. Segundo Michel Foucault (2013), relações de poder não existem sem a 
possibilidade de resistência, de disputas e dilemas. Sendo assim, é possível 
inferir que toda história de repressão do período ditatorial também é uma 



história de resistência ao regime. Os exercícios de poder que incidiram sobre 
os corpos e relações homoafetivas também atuaram como dispositivo para 
a resistência à repressão. O medo da perseguição foi potência que resultou 
em luta e articulação política. E são essas potências de luta que permeiam 
as histórias das mulheres lésbicas entrevistadas nesta pesquisa.

A trajetória de Marisa Fernandes no ativismo lésbico-feminista está 
inevitavelmente atrelada à história do golpe militar, cujo desdobramento teve 
implicações sérias e profundas nas vidas de jovens que cresceram naquele 
período. Em 1964, com apenas 11 anos de idade, ao observar o que acon-

tecia pela televisão – os tanques na rua, a marcha da família com deus pela 
liberdade – Marisa já sentia que “aquilo não parecia legal, não parecia nada 
bom” (FERNANDES, 2018a, p. 4). O conservadorismo manifestado confirmou-
se e aprofundou-se em 1968 com a suspensão das garantias constitucionais 
pelo general Costa e Silva. Marisa, com apenas 15 anos, entendeu que aquilo 
“tinha um sentido de um fim, estava suspendendo uma coisa que era muito 
importante para a Nação” (FERNANDES, 2018a, p. 4). O que ela sentia por 
outras mulheres era algo que definitivamente não ia ao encontro dos projetos 
de Nação de um governo liderado por militares, patriarcas e conservadores.

Contudo o medo de não poder expressar e vivenciar os sentimentos 
foi o dispositivo que aproximou muitas mulheres da luta política. No caso 
de Marisa Fernandes, a esquerda revolucionária e a luta armada pareciam 
um espaço possível para lutar contra injustiças. Aos 17 anos, ela compreen-

dia os embates com os pais, vizinhos e escola para se relacionar com sua 
namorada uma injustiça:

O único entendimento que eu tinha era: o que estão fazendo 
comigo é injusto. Podia até não ser bom o que eu era, podia até 
ninguém ser igual a mim, mas era injusto. Eu não tava fazendo 
nada de mal pra ninguém, então eu achava injusto. E eu queria 
lutar. Eu queria. Eu achava que as esquerdas tinham esse espaço 
[...] eu fui pra igreja de Santo André e falei pra pastoral operária 
que existia, (acho que era) que eu queria entrar pra luta armada 
(FERNANDES, 2018a, p. 10).

Quase 10 anos mais tarde, Marisa entraria para o Grupo Somos, o 
primeiro grupo de homossexuais organizados do país contra a repressão 
que incidia sobre esses corpos.

É importante destacar que as esquerdas, de forma geral, não incorpora-

ram a luta feminista ou LGBTI+, naquele momento ainda sob o guarda-chuva 
do Movimento Homossexual. Existiam tensionamentos dentro dos movi-
mentos de esquerda que colocavam a luta de classes à frente de qualquer 
outra questão e reproduziam, em muitos momentos, o machismo em relação 
às mulheres, como indica Cristina Scheibe Wolff em suas pesquisas sobre 



gênero, feminismos e esquerdas em tempos de ditadura (WOLFF, 2010). 
Essas tensões também se estendiam aos LGBTI+, como relata Carmen Luiz:

É, a gente sabia, a gente sabia também de alguns partidos de 
esquerda, na época, que maltratavam pessoas LGBT. Eu tenho 
amigos gays que saíram de partidos porque eram... não era nem 
preconceito claro nem nada, mas eram pessoas que não eram 
levadas a sério. Eram sempre menosprezadas, sabe? Não tinham 
tarefas importantes. A opinião não era levada em conta... e isso 
até hoje ainda eu acho que existe. [...] eu milito em partido há 
muitos anos na minha vida... E se você tem filhos, sabe, fica mais 
fácil. As pessoas preferem não ver que você é lésbica e preferem 
ver só que você é mãe. E aí já dão uma aura para esse lugar de 
ser mãe. (LUIZ, 2018, p. 3).

Apesar de as esquerdas nesse momento não reivindicarem a luta 
feminista e LGBTI+ como legítimas e parte importante da discussão sobre 
classes sociais e opressões, era no campo da esquerda que mulheres lésbicas 
enxergavam a possibilidade de união e organização política. A identidade 
lésbica ficava resguardada, no caso de Carmen Luiz, pela figura materna que 
ela também carregava. É com o decorrer do tempo que as ideias feministas 
passam a reverberar nos movimentos sociais e nas discussões acadêmicas, 
assim como as discussões sobre gays e lésbicas com a constituição do movi-
mento homossexual brasileiro. 

Como militante do PCdoB e lésbica feminista desde a década de 1980, 
Carmen Luiz acompanhou as transformações ocorridas. Ela identifica a 
ausência dos debates sobre sexualidade, especialmente a sexualidade 
lésbica, em todos esses ambientes. Embora não escondesse sua condição 
enquanto lésbica, tornando muito “natural” a sua experiência, ela explicita 
que no período ditatorial e na abertura democrática a participação de homos-

sexuais nos partidos era marcada por essa homofobia condescendente e 
dissimulada, e sugere que isso ainda persista, a despeito da ampliação das 
discussões de combate à homofobia.

Em meados da década de 1970 Marisa Fernandes cursava História na 
Universidade de São Paulo (USP). Ela teve contato com paralisações, mani-
festações, organizações de atos e greves que eram realizadas na Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH). Foi nesse cenário que ela 
iniciou sua atuação nas manifestações e conheceu o Grupo Somos5 em um 
debate sobre minorias realizado no Departamento de Ciências Sociais da 
USP6. Após esse contato ela passou a participar das reuniões e integrou-se 

5  Coletivo paulista considerado pioneiro na articulação do Movimento Homossexual Brasileiro – MHB. 
Mais informações em: GREEN et al., 2018.
6  Segundo James Green (2000)  essa foi a “estreia” oficial do grupo, que aconteceu no dia 6 de feve-
reiro de 1979. 



ao grupo em 1978. Em pouco tempo, as mulheres lésbicas que participavam 
do Somos sentiram a necessidade de chamar atenção para as especificidades 
que existiam sobre as lésbicas e sua militância. Em julho de 1979 elas criam 
o “LF” – Grupo Lésbico Feminista –, voltado ao acolhimento de mulheres 
lésbicas, às correspondências com elas, buscando uma atuação feminista 
que contemplasse alianças com outros movimentos de mulheres. 

Os discursos do LF tratavam do desejo, do prazer e da subversão da 
heterossexualidade compulsória. O grupo chegou a contar com mais de 
30 lésbicas que discutiam teorias feministas, o combate aos estereótipos 
e o fim da monogamia. Havia dentro do LF grupos de reconhecimento e 
afirmação da homossexualidade feminina, grupos de reflexão que contem-

plavam debates sobre feminismo e homossexualidade, grupos de agitação e 
atuação em trabalhos e debates públicos e até o LF Artes – contemplando a 
produção de fotografia e audiovisual. Sobre a composição do grupo, Marisa 
Fernandes afirma que:

As integrantes do LF eram plurais, de etnias, credos, escolari-
dade e classes sociais diferentes, desde empregada doméstica 
até programadora de software, todas mulheres que não vinham 
da Academia, mas dos “armários” e do “gueto”. O ponto comum 
entre elas era apenas a lesbianidade (FERNANDES, 2018b, p. 94).

As lésbicas do LF tinham como objetivo inserir o debate feminista na 
agenda do movimento homossexual, colocando em questão o machismo de 
homens gays e buscando atender e acolher as necessidades de lésbicas de 
outras regiões do Brasil que se comunicavam com o grupo por carta, além 
de tentar inserir a discussão da homossexualidade feminina no movimento 
feminista. Alguns homens, como João Silvério Trevisan, incentivaram essa 
integração:

Eu me lembro, também, outra cena nítida, do João Silvério Trevisan 
[...] e ele me pegou assim pela mãozinha e disse “vocês têm que 
entrar no movimento feminista, Marisa” [...] “Vai acontecer o II 
Congresso da Mulher Paulista”, ele me passou essa informação 
[...] “e elas formaram comissão organizadora, e vocês tem que 
ir lá juntar com essas mulheres”. E foi assim que a gente entrou 
pro feminismo, e começamos a duras penas inclusive ter acesso 
a leituras, e textos, publicados fora, mas não aqui dentro, a entrar 
em contato com o feminismo. E não era fácil não, e dentro do 
Somos também não foi facinho, dentro do movimento feminista 
não foi facinho, ser lésbica. Dentro do Somos foi muito difícil ser 
feminista, dentro do movimento feminista foi muito difícil ser 
lésbica...tinha tudo por se fazer. (FERNANDES, 2018a, p. 14-15).

A organização do II Congresso da Mulher Paulista teve início em novem-

bro de 1979. O Congresso aconteceria em março de 1980, na ocasião do Dia 



Internacional da Mulher, como costumava ser. Numa reunião da comissão 
organizadora, Marisa Fernandes relata que homens de esquerda tentaram 
invadir o espaço, portando correntes e pretendendo retirar as feministas 
(e talvez mais as lésbicas especificamente, mas isso não ficaria totalmente 
explícito) da reunião. As lésbicas se colocaram na frente utilizando mesas 
pesadas nas portas para que eles não entrassem no espaço. Ainda assim, 
quando o Congresso teve início, as lésbicas foram hostilizadas:

Gente, nesse segundo (Congresso da Mulher Paulista), que foi na 
PUC, foi um arraso o que elas fizeram com a gente, entendeu? 
Nós levamos...a gente quis ser visível, precisava da visibilidade 
lésbica, as lésbicas precisavam falar “oii, somos mulheres, existi-
mos”, então levamos dois cartazes assim, fizemos, com fotografia 
e com a matéria que tinha saído publicada no Lampião em maio 
de 1979, o número de mulheres. Gente não ficou cinco minutos 
aquilo, no saguão, conforme ia começar a primeira plenária, de 
abertura do evento, no dia 8 de março [...] as mulheres iam passar 
pelo saguão iam ver, as lésbicas ali. Dez minutos depois tudo ras-

gado, jogado no chão, nosso material, né? Era muito complicado. 
(FERNANDES, 2018a, p. 18).

Ainda segundo Marisa Fernandes, as lésbicas do LF encamparam uma 
das primeiras inserções do discurso contra violência machista que atingia as 
mulheres no movimento feminista de São Paulo, após duas das integrantes 
do grupo relatarem estupros, uma no início e outra em novembro de 1979. 
A impossibilidade de ação sobre o primeiro caso – a militante negra que 
viera do Rio de Janeiro relatou o caso após realizar um aborto, e afirmava 
que foi estuprada por ser lésbica – fez com que o advento do segundo caso 
disparasse uma série de ações, que culminaram na elaboração e distribui-
ção do documento “Mulheres Violentadas” nas ruas e no II Encontro da 
Mulher Paulista:

Naquela época ela foi a voz das mulheres que não apareciam, que 
não denunciavam – a voz e o rosto né – como foi a Rosely Roth, 
né? Indo pra Hebe, indo pra televisão. Ela foi a voz e o rosto das 
lésbicas, né? Mas a [...] foi muito antes né? Nós estamos falando 
de 1979. Então quando chegou em 1980 a gente distribuiu esse 
documento dentro do Congresso, então tivemos uma boa inserção, 
mas fomos muito discriminadas, né? O terceiro Congresso foi pior 
ainda, eu tenho as revistas, os recortes, em que essas mulheres 
mesmas da esquerda, isso já em 1981, dizendo que as mulheres 
da periferia não poderiam seguir orientações de lésbicas, de 
sapatonas. “Onde já se viu o movimento de mulheres”, porque 
como nós éramos comissão organizadora, todas as decisões eram 
tomadas pela comissão, e lá tinha lésbica, então as mulheres não 
podiam. As mulheres de periferia não podiam obedecer às mulhe-

res lésbicas, a sapatão, a “mulheres que negam a sua condição de 



mulher”. Tá falado na imprensa, não tô inventando nada, tá lá, tá 
publicado, né? E... bastante difícil, aí a gente entendeu o que que 
era a esquerda, como é que elas lidavam com lésbicas... a gente 
entendeu. (FERNANDES, 2018a, p. 20).

Para Carmem Luiz, que nesse momento morava em Florianópolis, as 
discussões do movimento homossexual e lesbofeminista ainda não estavam 
em efervescência, como em São Paulo. Porém as ideias feministas já rever-

beravam aqui e ali. É por meio do feminismo que ela acessa as discussões 
sobre sexualidade lesbiana e encontra possibilidades de luta contra segre-

gação, apagamento e repressão à existência lésbica: 
Ela (Rosely Roth) foi uma referência para mim. Foi a primeira pessoa 
que eu vi, que eu conheci, que era uma mulher que já tinha uma 
expressão, ela escrevia em jornaizinhos, fazia falas públicas. Ela 
ia falar de lesbianidade na televisão! [...] foi a primeira vez que eu 
conheci uma mulher lésbica, que chamou para uma reunião, que 
a gente fez um debate, que a gente falou sobre a invisibilidade, 
que a gente falou sobre as impossibilidades. Então foi aí que eu 
comecei realmente me inteirar desse tema e querer estar den-

tro dele para realmente poder ser visível, não precisar ficar me 
escondendo. E aí a gente começa... e aí quando você se põe nessa 
disponibilidade aí as pessoas surgem na sua vida. Aí você começa 
a conhecer pessoas que têm o mesmo interesse, e aí começa 
realmente uma militância. Então foi dentro do feminismo que eu 
conheci a lesbianidade, a militância lésbica. E aí foi um crescendo 
até isso que vivo hoje [risos] (LUIZ, 2018, p. 4).

Assim como existem ressalvas em relação à postura machista e LGBT-

fóbica das esquerdas no período, é necessário trazer à baila o posiciona-

mento dos grupos feministas em relação à existência lésbica. Foi por meio 
do feminismo que muitas lésbicas encontraram um espaço de acolhimento 
e ação política, porém as experiências de lésbicas e de teóricas sobre o 
feminismo lésbico sugerem que existia resistência por parte de feministas 
em contemplar as discussões das lesbianidades nas suas pautas. Segundo 
Miriam Grossi:

A questão, por exemplo, lésbica, ela era praticamente inexistente 
nessa discussão do feminismo ali em [19]78, início dos anos [19]80. 
Era assim: havia mulheres lésbicas que se reconheciam como 
lésbicas dentro desses grupos, mas não eram identidades nem 
desejadas no grupo, nem muito abertas, porque havia toda essa 
preocupação muito grande do feminismo justamente de não ser 
reconhecida como lésbica, porque a principal acusação que tinha 
era isso, de lesbianidade, de mal-amada, etc. (GROSSI, 2018, p. 4).

Contudo, apesar dessas ressalvas, foi por meio das esquerdas, do 
movimento feminista e homossexual que as mulheres lésbicas encontraram 



espaços de identificação e possibilidades de resistência e luta. O medo e a 
repressão ressignificaram-se em resistência e na constituição do que viria a 
ser o movimento lesbofeminista brasileiro. Serão nos encontros feministas, 
por exemplo, que as lésbicas irão reivindicar seu espaço de fala e divulgar 
suas publicações, como o Chanacomchana – um boletim elaborado e comer-

cializado pelas lésbicas feministas da Galf entre 1981 e 1987. 
No Chanacomchana (Figura 1) eram publicados textos, manifestos, 

quadrinhos e charges abordando diversas questões, como: censura, perse-

guições, repressões e violências contra homossexuais no período da ditadura 
e redemocratização; críticas ao apagamento das questões lésbicas; debates 
envolvendo temas como 8 de Março, aborto, trabalho, maternidade e sexua-

lidade; além de atuar na divulgação de eventos e promover sociabilidades 
– destaque para a sessão “cartas”, que indica a circulação do boletim por 
diversas regiões do Brasil. 

Figura 1: Capas do Boletim Chanacomchana 

Fonte: Compilação das autoras com base em imagens das capas do boletim Chanacomchana. 

Boletim Chanacomchana (GALF, 1982a; 1987)

Essas publicações e encontros funcionaram como dispositivos, como o 
que Teresa de Lauretis (1987) denomina de “tecnologia de gênero”. A autora 
defende a ideia de que o cinema e a literatura, por exemplo, contribuem para 
perpetuar as diferenças estereotipadas impostas para diferenciar e constituir 
o que é masculino e feminino. Nesse sentido, há tecnologias de reprodução 



de modelos de ser e agir que resultam em normas. Quando outros modelos 
ganham visibilidade, há a possibilidade de construção de outras tecnologias 
e consequentemente a identificação com estas. 

Quando Carmem Luiz fala sobre Rosely Roth, militante lésbica-feminista 
da Galf, sua aparição na televisão7, de suas falas nos eventos feministas 
sobre lesbianidade, da produção e divulgação de materiais impressos com 
a temática lésbica, ela demonstra ter passado a ter, a partir desse contato, 
referenciais de identificação possíveis fora da heteronormatividade. Ao 
analisar as seções de cartas disponíveis no boletim Chanacomchana, por 
exemplo, é possível identificar correspondências de mulheres lésbicas de 
todo o Brasil que consumiam os boletins e utilizavam o espaço como um 
“lugar” de informação, resistência – tendo em vista as questões políticas 
contidas no boletim – e de sociabilidades. Carmen também relata que com 
a abertura democrática outras pessoas e grupos homossexuais começam 
a aparecer no cenário nacional:

Aí aparece um pessoal que trabalhava com lesbianidade e saúde, 
que editava uma revista que chamava ‘Um Outro Olhar’. Umas 
meninas de São Paulo, um grupo bem bacana. Essa revista era 
interessante porque, além de todos os textos sobre saúde, tinha 
uma página de encontro, de namoros. (LUIZ, 2018, p. 7).

A revista Um Outro Olhar foi uma publicação impressa ligada à Galf e à 
Rede de Informação Um Outro Olhar, primeiro como boletim, depois como 
revista, de 1989 até 2003. Posteriormente, nas palavras de uma de suas 
idealizadoras, Miriam Martinho, “passou a ser uma magazine virtual”, dispo-

nível online e atualizada com posts sobre o universo LGBTI+. O site também 
traz textos da autora sobre história do movimento no Brasil e publicações 
da Rede de Informação, como uma edição da Cartilha “Prazer Sem Medo” 
do ano de 2008, voltada para a saúde e sexualidade de mulheres lesbianas, 
produzidas com financiamento público. Observamos essa experiência como 
desdobramentos de reivindicações e conflitos que despontaram pelo menos 
20 anos antes no interior do movimento feminista. 

Considerando o campo das subjetividades, os estudos de gênero e 
sexualidades, é possível perceber que o contexto ditatorial brasileiro (1964-
1985) foi marcado por tensões, repressões, perseguições e violações dos 
direitos humanos de mulheres e de LGBTI+ de formas específicas. As expe-

riências das mulheres entrevistadas apontam para uma série de tensões que 
elas vivenciaram ao perceberem seus interesses afetivos por mulheres no 
contexto ditatorial. No entanto, mesmo em meio à repressão, constituiu-se 

7  Ao longo da década de 1980 Rosely Roth participou em dois momentos diferentes do programa da 
Hebe no SBT. Nessas participações falou sobre sua identidade lésbica, a Galf e a publicação do Informa-
tivo Chanacomchana feita pelo grupo.



a potência de resistência e luta que reverbera até a contemporaneidade. 
Continuamos a vivenciar e presenciar conflitos que envolvem a luta por 
reconhecimento e respeito aos direitos fundamentais de mulheres lésbicas, 
cientes de que regimes autoritários de governo dificilmente tornarão esses 
conflitos menos tortuosos.

Não somos também mulheres?

Partimos para o campo deste trabalho com plena noção da diversidade 
existente na identificação homossexual e lésbica. O que apresentamos tem 
como objetivo mostrar pontos de congruência nas narrativas e utilizar as 
diferenças como um estímulo às pesquisas que retirem mulheres lésbicas 
da invisibilidade que as acometem nos espaços de convivência e em todas 
as esferas da vida. “Ser o que você é dessa porta pra fora!”, como dizia o 
pai de Marisa Fernandes (2018a, p. 7), ainda é frase corriqueira na vida de 
jovens mulheres que começam a manifestar interesse afetivo e sexual por 
mulheres, principalmente nos ambientes mais conservadores, nos interiores 
e pequenas cidades, onde as igrejas têm papel importante na regulação das 
relações sociais e familiares. 

A sensação de estar errada, fora do eixo e deslocada da norma não 
surge em nenhum vácuo se não aquele que invisibiliza as relações lésbicas 
pelo medo e pela vergonha. Assim se produz e reproduz a heterossexua-

lidade compulsória, excluindo a existência lésbica como possibilidade e 
inundando-a de significados pejorativos e repulsivos, identificando-a com 
a loucura, a doença, o pecado e o crime, como nos aponta Foucault em 
sua História da Sexualidade (2013). A ideia de que a matriz heterossexual 
que estrutura o patriarcado ocidental é a única possível, frequentemente, 
empurra mulheres lésbicas ao gênero masculino para justificar agressões, 
exclusões e silenciamentos. 

A invisibilidade segue sendo uma questão central às mulheres lésbicas 
contemporâneas brasileiras, mas as possibilidades de manifestação certamente 
se transformaram com o trabalho de ativistas que enfrentaram anteriormente 
a fúria do moralismo de um Estado de exceção. A aparente “ausência na pai-
sagem” não eliminou a possibilidade de vida e existência dessas mulheres 
mesmo num período repressivo e recalcado. Os espaços de socialização que 
caracterizaram os “guetos” lésbicos foram loci de resistência e, mesmo fora 
deles, como nos aponta Carmen Rial: “Havia sim sempre essa possibilidade de 
expandir a fronteira do que era possível na política, na sexualidade. Transgre-

dir, né. Que é algo próprio. Uma lésbica é alguém que transgride. Então era 
importante essas transgressões em várias esferas” (RIAL, 2018, p. 13).



Nesse sentido, Marisa Fernandes comenta sobre “A Via Sacra” que ini-
ciava na sede do LF e passava por bares no Centro de São Paulo, cujo público 
noturno era majoritariamente de gays, lésbicas, travestis e prostitutas, com 
marcações de raça e classe – “Tinha um que chamava Perepepe e ska [...] e 
era frequentado basicamente por lésbicas negras do sul periférico de São 
Paulo, que vinham pra cá” (FERNANDES, 2018a, p. 31). Foi nesse percurso 
que o delegado Richetti concentrou a operação de prisão sistemática de 
lésbicas nos bares Cachação, Ferro’s Bar e Bixiguinha (FERNANDES, 2018b, p. 
99) em 1980, ação que culminou na passeata “pelo prazer lésbico e contra 
a violência policial”, em junho daquele ano. Marisa menciona um texto da 
cantora e escritora Vange Leonel, ex-integrante da Galf, escrito em 2000 e 
originalmente publicado na revista Sui Generis (n. 55, ano VI) em março desse 
ano, tratando desse trajeto que ela chama de “Gomorra Paulistana”.

A Gomorra que conheci em 1980, aos dezessete anos de idade, 
localizava-se no centro da cidade de São Paulo: uma série de sete 
redutos para lésbicas distribuídos num triângulo entre a Praça da 
República, a rua Santo Antônio e a rua da Consolação. Fazíamos 
um percurso chamado por nós de “A Via Sacra”, onde tínhamos 
que completar todos os sete passos, como se fosse a paixão de 
Cristo (LEONEL, 2001, p. 102-104).

O livro Grrrls: Garotas iradas reúne textos publicados na revista Sui 

Generis e textos inéditos, conservando, segundo a autora, uma “ótica pós-

-punk e pós-feminista” (LEONEL, 2001, p. 12). Vange Leonel vai se envolver 
mais intensamente com o ativismo lésbico na década de 1990, dedicando-
se mais à carreira artística durante a década de 1980 e início da década de 
1990, quando estourou com a música “Noite Preta”. Sua obra, no entanto, 
construída em parceria com a companheira Cilmara Bedaque, esteve sem-

pre permeada pelas questões lésbicas, e envolveu música, poesia, crônicas 
e muito bom humor no trato de assuntos tão sensíveis e estimados.

É com a mesma estima que construímos este texto, não apenas para 
indicar vazios, ausências e apagamentos, mas para apontar justamente 
ações, presenças e existência lésbica sob a ditadura. Em Florianópolis, os 
locais de sociabilidade nesse período funcionavam de forma semelhante 
aos de São Paulo, com concentrações em bares e casas noturnas como o 
Roma, Fulanos e Florianos, Maçã Verde, Masmorra, Ópium, Keóps, Vídeo Bar 
53, 1 2 Feijão com Arroz e Chandon. Todos esses ambientes se localizavam 
no Centro da cidade, sendo que nenhum deles é descrito como explici-
tamente voltado para o público homossexual, no entanto “[...] acabavam 
sendo apropriados por redes de sociabilidades de mulheres lésbicas, 
dentre outros grupos dissidentes da heterossexualidade” (LENZI; SILVA, 
2018, p. 129).



Isso vai ao encontro do que Carmen Luiz nos responde sobre a existên-

cia de espaços de sociabilidade lésbica. Em Florianópolis não havia lugares 
específicos para lésbicas, gays e travestis, nem aqueles que eram escolhi-
dos por esse público para frequentar. Ela e as amigas iam “nos lugares que 
todo mundo vai!” (LUIZ, 2018, p. 3) e, embora não houvesse menção direta, 
ela não escondia que se relacionava sexual e afetivamente com mulheres 
no seu ambiente de trabalho e militância. Sobre as discussões acerca da 
sexualidade nos movimentos feministas, ela comenta:

Isso vai começar a aparecer já na abertura democrática, né? Eu 
entro pro movimento já é 1984, já é abertura mesmo, já é ditadura 
se diluindo, né? Mas até aí ninguém debatia, não tinha conversa, 
a gente já estava debatendo feminismo, mas ainda não estava 
debatendo lesbianidade, não tinha ainda esse debate, nem dentro 
do feminismo, não tinha esse debate, muito menos ainda fora, 
né? (LUIZ, 2018, p. 3).

Podemos perceber que é na década de 1980 que as discussões sobre 
feminismo e sexualidade vão se intensificar e ganhar espaço e complexidade, 
além de iniciarem as institucionalizações e encontros. A criação dos novos 
grupos, provenientes de “rachas” ou não, suscitavam debates acalorados 
sobre “divisionismos”, análogos às atuais acusações contra “identitarismos” 
que recaem sobre os atuais movimentos LGBTI+, feministas, negros e indí-
genas. São movimentos cujas discussões alcançam de forma capilar outros 
movimentos sociais do campo e da cidade, demonstrando que a classe tra-

balhadora é complexa e que as opressões não incidem de forma homogênea 
sobre todas as pessoas, o que não significa de modo algum que não existam. 

No contexto acadêmico, a identidade lésbica pouco ganha destaque 
quando se tratam de pesquisas no campo feminista e dos estudos de gênero. 
Durante a ditadura, “ter uma relação com outra mulher era uma experiência, 
digamos, de radicalidade do feminismo. Mas não vivida como uma expe-

riência, digamos, de publicidade e de lutar por isso publicamente” (GROSSI, 
2018, p. 5). Todas as entrevistadas indicam por meio de seus relatos que 
estamos vivendo agora um fenômeno de difusão e profusão de teorias e 
militâncias lésbicas no Brasil, com um crescimento significativo do número de 
pesquisas que buscam desvendar a “ausência na paisagem” e transformá-la 
em presença e reivindicação por espaço e reconhecimento, transformando 
uma realidade que 

Então era assim, era um assunto muito, muito, muito residual no 
campo dos estudos feministas no Brasil, isso já no início dos anos 
90, né?! Então, vai ser, realmente, um tema, por exemplo assim, 
pegando associações tipo a reunião da ABA, ANPOCS... Nunca, 
em toda história, teve um grupo específico sobre lesbianidades, 
por exemplo. O máximo que teve foi sobre sexualidades. [...] Eu 



acho que isso já revela bem o quanto, do ponto de vista, assim, 
de pesquisa teórica e acadêmica, como esse é um campo, assim, 
totalmente invisibilizado (GROSSI, 2018, p. 7).

Nossa intenção com este texto é contribuir para amenizar um pouco 
esse quadro de ausência ao acrescentarmos histórias lesbianas às análises 
sobre a ditadura militar. Esperamos com isso demonstrar que as mulheres 
lésbicas fizeram e fazem parte dos conflitos sociais que caracterizam os 
feminismos brasileiros e os movimentos hoje chamados identitários, espe-

cialmente o LGBTI+. Quisemos apresentar significações, experiências, refe-

rências e militâncias que se entrecruzaram e produziram muito do que hoje 
tomamos como dado. Queremos sempre lembrar que as lesbianas existem, 
resistem e produzem teoria e prática política voltada a não permitir que a 
invisibilidade nos relegue ao esquecimento, possibilitando que as referências 
perdurem e que as jovens lésbicas saibam que não estão sozinhas.
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“QUEREMOS SER O QUE SOMOS”: O MOVIMENTO 
HOMOSSEXUAL NO BRASIL (1964-1985)1

Luiz Augusto Possamai Borges

Lara Lucena Zacchi

Jair Zandoná

São Paulo, junho de 1980

[...]

Sabedor que fui da existência desse grupo de afirmação, gostaria 
de receber informações de como me inscrever como membro 
dessa organização.

Também gostaria de entrar em contato com outros membros para 
maior conhecimento sobre homossexual masculino ou feminino, 
pois no meu campo profissional e social torna-se um tanto difícil 
discutir o assunto.

[...] tenho pleno conhecimento de minha posição como ser humano 
útil à sociedade e não posso permitir que outras pessoas como 
nós sejam marginalizados por uma machista e decadente. [...]

Porto Alegre, 4 de agosto de 81.

[...]

Gostaria muito de participar desse grupo, pois me sinto muito só 
e preciso saber que existem pessoas igual a mim. 

Gostaria de saber o que debatem, o que fazem e como conse-

guiram reunir tantas pessoas que [se] vissem interessadas em 
debater esse assunto.

[...] tenho certeza que me ajudarão nesse momento não tão agra-

dável de minha vida, pois como já disse, sinto-me só. [...]

Capela, 5 de janeiro de 1982

[...]

Estou escrevendo esta, para vocês me darem uma força, pois não 
estou suportando tanta opressão aqui comigo! Eu não sei nem o 
que é mais ser feliz, eu acho que nunca fui – espero que algum 
dia eu possa ser feliz.

Eu sou um rapa[z] transexual e não sei o que eu deva fazer para 
me tornar logo mulher. [...].

(AEL/Unicamp)

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.
O título deste capítulo retoma o slogan do Somos: Grupo de Afirmação Homossexual de São Paulo: “Que-
remos ser o que somos” (ZANATTA, 1996/1997, p. 123).



Os trechos das cartas que abrem este capítulo situam algumas das 
discussões que nos propomos a elaborar neste texto com o propósito de 
compreender as redes e relações que foram se estabelecendo no período 
da ditadura brasileira. Nossa abordagem leva em consideração a atuação 
do movimento homossexual, em consonância com o feminista, negro, 
de mulheres, de trabalhadores/as, entre outros, e como reverberou nas 
diversas regiões do Brasil em diálogo profícuo entre as diferentes orga-

nizações de esquerda. A insígnia da dissidência que marca a diferença 
dos/nos corpos se evidencia nas muitas cartas endereçadas ao Grupo 
Somos: Grupo de Afirmação Homossexual de São Paulo, fundado em 1978. 
Provenientes de diferentes lugares do país, Alagoas, Bahia, Maranhão, 
Pará, Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro, São Paulo, Santa Catarina, entre 
muitos outros, tal como podemos ler em algumas das correspondências 
encontradas no Arquivo Edgard Leuenroth (AEL/Unicamp), trazem à tona 
narrativas com experiências e subjetividades outras, as quais são atra-

vessadas não apenas pela orientação sexual, mas também pelo gênero, 
pela raça, pela classe, a importância das redes (d)e solidariedade que 
encontramos entre as pessoas, os grupos, os movimentos – sem deixar 
de considerar, é claro, as especificidades e embates próprios de projetos 
que envolvam o coletivo. 

Nesse sentido, entendemos as resistências2 para que as existências 
sejam possíveis – no plural –, como as que divisamos no movimento homos-

sexual, campo profícuo para a interseccionalidade das lutas. Em outras 
palavras, que possibilite e promova não apenas a interseccionalidade das 
identidades, mas a interseccionalidade das lutas, em sentido próximo ao 
sugerido por Angela Davis (2018) ao se referir às solidariedades trans-

nacionais, mas que entendemos como estratégia possível e necessária 
para pensar as pautas, lutas, resistências marcadas (não apenas) pelas 
dissidências. 

Para entender o movimento homossexual no contexto brasileiro é 
interessante levarmos em conta a rede de movimentos homossexuais3 no 

mundo ocidental – pensando sua expansão/espacialização em um mundo 
extremamente interligado e globalizado. Movido por interações transna-

cionais que influenciam e agem nos âmbitos econômicos, sociais, políticos 
e culturais, é possível debruçar-se na utilização da identidade sexual como 
instrumento político e de equidade em sentido global (RAMALHO, 2002). 

2  Compreende-se resistência não apenas com relação ao sistema ditatorial, como também às práticas 
conservadoras e excludentes histórica e socialmente presentes no contexto analisado.
3  Para não incorrer com anacronismos, preferimos utilizar o termo “movimento homossexual” neste 
capítulo, tendo em vista que, num primeiro momento, gays, lésbicas, travestis e transexuais eram gene-
ricamente designados e designadas pela literatura médico-jurídica pela definição de “homossexual”.



Embora a conjuntura de contestação de valores na qual o movimento 
homossexual se insere seja percebida ainda nos anos 1960, isso não ocorreu 
de maneira homogênea, pois países como Estados Unidos, Inglaterra e África 
do Sul foram palco de movimentos de gays e lésbicas que se organizaram 
durante esse momento. Na América Latina, encontramos na Argentina a 
formação de vários grupos, como foi o caso do Nuestro Mundo, em 1967, e 
o Frente de Liberación Homosexual (FLH)4, em 1971 (INSAUSTI, 2015, SIMO-

NETTO, 2017). Somos: Grupo de Afirmação Homossexual/SP foi o primeiro 
grupo brasileiro engajado na causa e luta homossexual. Não por acaso, 
a escolha do nome “Somos” retoma o periódico lançado pelo FLH, o qual 
recorrentemente fazia críticas ao governo peronista5. 

Com o Golpe de 1964 no Brasil, especialmente após a promulgação do 
AI-5, em 1968, podemos compreender as práticas de poder que o regime 
ditatorial exerceu, num primeiro momento, para enfraquecer os movimen-

tos de resistência. Como instituição de poder e mantenedor do status quo, 
o regime exerceu intensa repressão no âmbito moral, para censurar esses 
grupos com o preceito de proteger a juventude, e, sobretudo, preservar a 
moral e os bons costumes (QUINALHA, 2018). Como explica Renan Quina-

lha (2018), a ditadura sustentou um estado de perseguição às sexualidades 
dissidentes, atuando em várias agências de controle social, como nas de 
comunicação, nos aparatos de divulgação e em discursos que desenhavam 
uma imagem de representação da homossexualidade sob a ótica conserva-

dora do regime. Ainda segundo o pesquisador, esses dispositivos tiveram 
um papel crucial na vida social para sedimentar a ideologia autoritária dos 
militares sobre a população. Quinalha relaciona esse projeto nacional a um 
grande laboratório social elaborado pelo exército, de maneira a moldar e a 
manipular o inconsciente coletivo da população por diversas vias, imagens e/
ou representações da vida social. A sexualidade, para os militares, foi tratada 
como assunto de segurança nacional, os desejos e afetos foram inimigos que 
deveriam ser moralmente higienizados, com o intuito de construir uma “nova 
subjetividade” (QUINALHA, 2018, p. 31), motivo pelo qual o autor defende 
que esse paradigma deve ser lido pela lógica da “ditadura hétero-militar” 
(QUINALHA, 2018, p. 20). 

Mesmo com o golpe em 1964, setores da sociedade brasileira entre os 
anos de 1965 a 1968, mobilizados pela resistência, produziram diferentes 
movimentos de resistência, de modo a culminar em grandes mudanças no 

4  Neste capítulo quando nos referimos ao FLH retomamos o grupo argentino. No mesmo período havia 
também o grupo Frente de Liberación Homosexual do México, que não integra o debate aqui proposto. 
Cf. Patricio Simonetto (2017).
5  Os ativistas que integravam o grupo pararam de se reunir e de publicar a revista em 1976 (INSAUSTI, 
2015), ano em que se instaurou a ditadura no país vizinho, liderada por Jorge Rafael Videla Redondo.



comportamento e na cultura da juventude (GREEN, 2015). Nesse sentido, 
ainda que as práticas de repressão e de controle tenham sido devastadoras, 
repercutiram de diferentes maneiras na sociedade, mobilizando espaços 
criativos de resistência (CASTELO BRANCO, 2018). Essas estratégias podem 
ser percebidas por meio do envolvimento e da participação de grupos 
homossexuais e os diálogos estabelecidos com o movimento feminista e 
outros movimentos “minoritários”. Para compreender as dinâmicas e as 
redes de confluências do movimento homossexual, num exercício de (re)
construção de memórias desse período quanto às homossexualidades, 
recorremos a algumas coleções disponíveis no Arquivo Edgard Leuenroth 
(AEL/Unicamp)6. Esse levantamento7 mostra que não apenas os contextos 
do eixo Rio-São Paulo integram o Arquivo, mas também materiais de outras 
regiões, a exemplo de documentações provenientes do Grupo Gay da Bahia 
(GGB)/BA, do Adé Dúdú – Grupo de Negros Homossexuais/BA, do Grupo de 
Atuação Homossexual (GATHO)/PE, do Grupo Nós Também/PB, do Somos/MA 
e do Grupo Dialogay/SE, os quais redimensionam a atuação do movimento 
homossexual nesse momento.

A imprensa também se faz dissidente

Na conjuntura pré-1964, foi lançada a primeira publicação abertamente 
homossexual divulgada no Brasil (PÉRET, 2012). Decorrente do desconten-

tamento de um concurso de moda, chamado de Miss Traje Típico, feito 
pela Turma OK, Agildo Guimarães decidiu produzir um “jornalzinho” para 
protestar contra a decisão do júri. O periódico O Snob, publicado de 1963 
a 1969, contou com 99 números e uma edição retrospectiva. Inicialmente, 
dedicava-se ao universo da sociabilidade gay carioca, fofocas e moda. Mesmo 
tendo uma circulação pequena, sendo distribuído entre amigos e conhe-

cidos em bairros da cidade do Rio, como na Cinelândia e em Copacabana 
(GREEN, 2000), o jornal mimeografado teve papel importante na produção 
de espaços simbólicos de resistência e de luta. Também, sua atuação insti-
gou a criação de uma rede de vozes dissidentes que se materializaram por 
meio de mais de trinta publicações similares (GREEN, 2000) e que abriga-

ram pontos de vista e outras formas de expressão que não circulariam na 

6  Sobre o AEL e outros acervos consultados durantes a realização do Projeto Mulheres de Luta, reco-
mendamos a leitura do capítulo de autoria de Janine Gomes da Silva e Binah Iré: “O acervo do Laboratório 
de Estudos de Gênero e História – LEGH: pesquisas e histórias feministas”, disponível neste volume.
7  Referente às pastas: “Atobá”, “Centro da Mulher Brasileira São Paulo”, “Coletivo Feminista Campinas”, 
“Darling”, “Gente Gay”, “Grupo Ação de Liberação Feminista – GALF” (embora a designação do coletivo 
seja Grupo de Ação Lésbica Feminista, a coleção no AEL recebe esse título, seguindo a indicação da “Ata 
de assembleia geral de constituição da entidade”, de 17 de outubro de 1981), “Grupo Feminista – coleção 
Elisabeth Souza Lobo”, “Grupo Outra Coisa”, “Grupo Somos”, “João Antônio Mascarenhas”, “O Snob”, “Oito 
de março” e “Triângulo Rosa”.



mídia tradicional. Hélio, conhecido por Gato Preto no periódico8, foi um dos 
editores d’O Snob e um dos precursores a abordar questionamentos com 
relação aos estereótipos, incorporando uma visão mais profunda sobre a 
questão. Em 1966, críticas ao modelo binário e patriarcal das figuras “bicha” 
e “bofe” já eram problematizadas no próprio meio homossexual de maneira 
a questionar a própria noção de masculinidade. Seguindo essa discussão, 
Gato Preto foi um dos primeiros a abordar essa pauta em suas produções, 
pois se identificava como homossexual no seu conceito mais amplo, tensio-

nando os papéis sociais e sexuais hegemônicos. Até 1968, poucos números 
contemplavam a discussão sobre política, ou mesmo abordavam, num sen-

tido crítico, a identidade homossexual. Como pondera Green (2000), nem 
Hélio nem Agildo Guimarães participavam diretamente como ativistas de 
esquerdas ou do movimento estudantil engajados contra a ditadura. Essa 
perspectiva se altera com a consciência de ocuparem um espaço marginal, 
corroborada com a tendência de verem-se como intelectuais. Às vésperas 
de seu fechamento, o editor d’O Snob, Clau Renoir, publica um texto no qual 
situa simbólica e historicamente esse momento de ruptura ideológica do 
jornal, como demonstra o editorial desse número (v. 7, n. 1, de 31 de março 
de 1969), ao também problematizar o uso caricatural e despolitizado das 
figuras femininas durante suas edições anteriores: 

1969 parece ser o ano das novidades, pelo menos para nós, de O 
Snob, muita coisa nova acontecerá no decorrer desse ano. Iniciamos 
com um jornal mais adulto, onde as crônicas, poesias, artigos de 
real interesse, contos e colunas sociais sadias, sem fofoquinhas, 
aliás abandonada há muito tempo por nossos colunistas, e o 
suprimento de desenhos de figuras femininas… mostrarão nos-

sos propósitos de atingirmos uma realidade do que realmente 
somos. Estamos próximos do século XXI, a dois passos da lua 
e não podemos permitir que nossa mente fantasiosa estacione 
desde há cem anos atrás. Sabemos que seremos criticados ini-
cialmente, mas lutaremos para que todos sigam-nos em nossa 
marcha para o progresso, como o eterno bandeirante (O Snob, 
1969 apud GREEN, 2000, p. 310).

Essa virada ideológica do periódico também contribuiu para que seus 
editores percebessem o contexto ainda mais repressivo, tendo em vista a 
promulgação do AI-5 no ano anterior – apreensão que se confirmou, por 
exemplo, com a perseguição sistemática dos editores do jornal O Lampião da 
esquina algum tempo depois –, motivo pelo qual muitos temiam que o jornal 

8  Conforme pondera Green, Hélio “questionava com persistência os papéis sociais e sexuais rígidos 
assumidos pelas bonecas. De fato, ele mudou o seu pseudônimo de Pantera Rosa para Gato Preto pre-
cisamente para afirmar a noção de que não era preciso ser efeminado para ser homossexual.” (GREEN, 
2000, p. 306). Vale acrescentar que a documentação e a bibliografia conhecidas até o momento não 
indicam o nome completo de Hélio nem de Anuar, outro participante d’O Snob.



fosse confundido como de esquerda, contribuindo para seu fechamento 
em meados de 1969 (GREEN, 2000)9. Entre 1969 e 1974, com o governo 
do ditador Emílio Garrastazu Médici intensificou-se a repressão e censura 
por meio de perseguições, prisões e torturas. Inserido nesse contexto de 
resistências, foi lançado no ano de 1969 o primeiro jornal difundido como 
“alternativo”, conhecido como O Pasquim10. Nos anos seguintes, uma gama 
de jornais alternativos destinados a todo tipo de leitor/a passa a ser pro-

duzida com o objetivo de existir e resistir contrastando à mídia tradicional 
(RODRIGUES, 2015).

Autores como James Green (2015), Hiro Okita (2015) e Edward MacRae 
(2018a; 2018b) discutem sobre esse período e fundamentam que, por volta 
de 1974-1975, abriu-se um determinado espaço para fazer críticas ao sis-

tema. O contexto da efervescência desses movimentos é sintomático à 
própria decadência do regime militar e da chamada “abertura” política. A 
transição de regime foi iniciada pelo ditador Ernesto Geisel (1974-1979) a 
partir de sua promessa de que o Brasil passaria por uma transição “lenta, 
gradual e segura” para a normalidade democrática. Seu sucessor, o ditador 
João Batista Figueiredo (1979-1985), continuou esse processo de “distensão 
política” (MACRAE, 2018a, p. 94), decisão que alimentou esperança, haja vista 
o cenário de sangria e terror que pairava nos últimos anos de ditadura no 
Brasil. A ativista feminista-lésbica e historiadora Marisa Fernandes (2018), 
em entrevista, conta-nos que ainda no governo Geisel havia grande censura 
e camburões da polícia na rua para garantir o estado higiênico11. Esse pro-

cedimento era recorrente, pois várias foram as ações jurídicas e policiais 
de higienização contra as sexualidades dissidentes, mulheres, feministas, 
indígenas, prostitutas/os e negros/as, que ocorreram nesses dois últimos 
governos do regime, considerados como “governos transitórios” para a 
redemocratização12.

9  Rodrigues mapeia jornais dedicados ao campo das homossexualidades a partir de diferentes cidades 
do país, tais como: “No Rio, tínhamos, de restritíssima circulação, as publicações Snob, Le Femme, Subúrbio 
à Noite, Gente Gay, Aliança de Ativistas Homossexuais, Eros, La Saison, O Centauro, O Vic, O Grupo, Darling, 
Gay Press Magazin, 20 de Abril e O Centro; em Niterói existiam Os Felinos, Opinião, O Mito; em Campos 
[RJ] havia o Le Sophistique; na Bahia contava com O Gay e O Gay Society, O Tiraninho, Fatos e fofocas, Baby 
Zéfiro, Little Darling e Ello” (RODRIGUES, 2015, p. 89).
10  O capítulo “Luta e resistência política: a imprensa feminista brasileira nos anos 1970 e 80”, de Barbara 
Popadiuk, Elaine Schmitt e Karina Janz Woitowicz, disponível neste livro, discute a imprensa feminista 
alternativa.
11  Nesse período chamado de “redemocratização”, entre os anos de 1974 até 1985, foram registrados 
62 casos oficiais de mortes e/ou desaparecimentos ocasionados pelo Estado de terror da ditadura brasi-
leira. De 1964 até 1974 há o registro de 307, totalizando, oficialmente, 369 mortes (Cf. QUADRAT, 2015).
12  Compreendemos que a discussão sobre a redemocratização é um tema bastante sensível, principal-
mente, no momento em que este capítulo é elaborado e publicado. Desde a publicação da Constituição 
de 1988, o documento aproxima, em diferentes níveis, a atuação da sociedade civil na esfera pública, 
a exemplo da atuação em conselhos federais, estaduais e municipais, o que tem sido ostensivamente 
contida (Cf. Decreto n.º 9.759, de 11 de abril de 2019).



Nesse cenário conflituoso e de transições políticas, Agildo Guimarães, 
Anuar, Hélio e outros antigos participantes d’O Snob decidem fundar, em 
dezembro de 1976, o jornal Gente Gay (1976-1978). Feito em fotocópias, e 
não mais a partir de matriz mimeografada, de modo a possibilitar maior 
reprodução de exemplares dos números produzidos, “é a primeira onda 
de novas publicações que marcam o início de um movimento politizado de 
gays e lésbicas no país” (GREEN, 2000, p. 314). O nome escolhido é explicado 
na contracapa do primeiro número do jornal, que, segundo os editores, é 
fundado a partir:

Da necessidade de ser, já que estávamos sendo gerado dentro do 
ventre do Boletim Informativo da Caixinha, apareceu GENTE GAY. 
Hoje estamos aquí para vocês, pois é chegado a hora de existir. 
É mais um passo a frente da comunicação entre a gente gay. E 
para isso, fazemos notícias de vocês para vocês (Gente Gay, n. 1, 
1976, AEL/Unicamp).

Dois anos após o Gente Gay, é inaugurada em 1978 uma nova proposta 
editorial no jornalismo alternativo voltada para o debate acerca das homos-

sexualidades e outras “minorias”, com o título de O Lampião da Esquina. 
Sediado no Rio de Janeiro, foi o primeiro jornal no país com essa proposta 
e de ampla circulação nacional. O Lampião é resultado do inconformismo 
diante da repressão e do conservadorismo, atuando como um dos primeiros 
a abordar a sexualidade e a homossexualidade em um sentido mais amplo, 
além de forjar alianças e solidariedades, em sentido interseccional, com 
outras minorias, tais como o movimento feminista, lésbico, travesti, negro, 
indígena, ecologista e outros. Esse processo de alianças não alcançou o êxito 
inicialmente esperado, porque seus números discutem sobretudo aspectos 
da homossexualidade masculina, deixando as outras representações pouco 
contempladas. Apesar disso, o jornal Lampião teve considerável importância 
nas discussões que abordaram a homossexualidade de forma positiva, assim 
como em seus aspectos políticos, existenciais e culturais (FRY; MACRAE, 
1991). O testemunho de Marisa Fernandes, nesse sentido, é significativo:

Eu não sei que nome dar, eu não sei que luz na minha vida, e 
sei que na vida de tantos e tantas outras, ele representou. Uma 
coisa, um brilho de sol, talvez, talvez só comparável a um brilho 
de sol. O Lampião da Esquina, nossa! Foi tudo, assim, tudo. Dentro 
de um regime ditatorial, dentro de um conservadorismo, de um 
moralismo, de uma repressão absurda a juventude, de censura, 
lá cai ele, falando, né, gente? (FERNANDES, 2018, p. 11-12).

O Lampião teve o propósito de alcançar públicos diversos e com pautas 
específicas, ao tratar de temas ou de pessoas que estavam à margem, seja 
pela censura, seja pelo apagamento/invisibilização na imprensa hegemônica. 



A identidade do seu público era diversa, tendo em vista as matérias feitas a 
“bichas, gays, entendidos, viados, homossexuais, travestis, negros, mulheres, 
feministas, ecologistas etc.” (RODRIGUES, 2015, p. 97). Seu ideal era de criar 
e ressignificar uma consciência homossexual, bem como defender a filosofia 
de assumir-se e ser aceito, o que, de fato, teve grande potência por meio de 
suas matérias, seus textos de denúncias e reportagens.

Nos seus três anos de funcionamento, de 1978 a 1981, o Lampião dei-

xou sua marca em 40 edições, das quais 3 foram números extras. Por sua 
perspectiva contra-hegemônica, circulou em várias localidades do Brasil13. 
Por exemplo, na cidade de Porto Alegre/RS havia determinados lugares da 
capital onde se podia ter acesso à publicação, tal como narra o historiador 
Fernando Seffner. Quando ainda era um estudante de geologia da Univer-

sidade Federal do Rio Grande do Sul, havia:
[...] uma banca, que já perdeu essa característica, [...] a Santa 
Cruz [localizada] na rua da praça da alfândega, que era um lugar 
de pegação, onde era uma banca que a gente podia ter acesso a 
essas revistas. Claro que nunca estava exposto na parte de fora. 
Até hoje não é muito assim. Uma outra na Avenida Borges. [...] 
Mas de fato havia lugares onde era possível obter esse material 
(SEFFNER, 2019, s/p). 

A milhares de quilômetros dos pampas gaúchos, em 1980, o jornal O 

Lampião da esquina começou a ser divulgado também em Aracaju/SE, por 
intermédio de um jovem operador de fotocópia que trabalhava no cartório 
da capital chamado Wellington Andrade (MELO; COSTA; VASCONCELOS, 2018, 
p. 27). Seu lançamento aconteceu no Diretório Central dos Estudantes da 
Universidade Federal de Sergipe, com a presença da transformista baiana 
Suzana Vermont (MELO, 2013, p. 79)14. Por meio desses dois breves exem-

plos, percebemos a circulação do Lampião, em um momento tão sensível 
da História presente.

Outro ponto significativo para entendermos a importância da circu-

lação do Lampião e do próprio movimento homossexual no Brasil está no 
seu caráter político de mobilizar e de articular vozes dissidentes, na medida 
em que além de acolher em suas edições pontos de vista diversos, teve 
importância inquestionável ao possibilitar que as/os leitoras/es se sentissem 
discursivamente representadas/os. Dessa forma, serviu como agência para 

13  Segundo sua edição 31 do mês de dezembro de 1980, era distribuído para cidades como: Rio de 
Janeiro/RJ, Campos/RJ, São Paulo/SP, Campinas/SP, Jundiaí/SP, Belo Horizonte/MG, Divinópolis/MG, Juiz 
de Fora/MG, Curitiba/PR, Londrina/PR, Florianópolis/SC, Joinville/SC, Porto Alegre/RS, Goiânia/GO, Brasília/
DF, Salvador/BA, Aracaju/SE, Maceió/AL, Recife/PE, João Pessoa/PB e Campina Grande/PB.
14  Vale acrescentar que o termo transformista era utilizado nesse período para designar artistas com 
identidades trans. Há registros fotográficos do lançamento no DCE/UFS disponíveis em: MELO; COSTA; 
VASCONCELOS, 2018. 



a circulação de conteúdos, representação e diálogo com pessoas engajadas 
em discutir as sexualidades, tal como percebemos com sua seção “Escolha 
seu grupo”:

Imagem 1: Escolha seu grupo

Fonte: O Lampião da Esquina. Rio de Janeiro, dez. 1980.

Nesse sentido, algumas edições trazem, inclusive, os nomes dos grupos 
que estavam atuando nesse momento, ressaltando seu papel em incentivar 
a participação das/os leitoras/es nesses espaços, de modo que atuou não 
somente a partir de sua proposta editorial, mas por meio de uma prática 



política abrangente, como indicado na Imagem 1: Lampião/RJ, “Bando de 
Cá”/RJ, “GOLS”/ABC-SP, Gatho/PE, Nós Também/PB, AUÊ/PE, Grupo Gay da 
Bahia/BA, Terceiro Ato/MG, Beijo Livre/DF, Somos/RJ, Coligay/RS, AUÊ/RJ, 
Somos/Guarulhos-SP, Libertos/SP, Grupo Lésbico Feminista/SP, Somos/SP, 
Facção Homossexual da Convergência Socialista/SP e Grupo Outra Coisa/
SP. Dentro dessa ótica, várias/os leitoras/es do jornal carioca, em diferentes 
cantos do Brasil, podiam ter acesso aos códigos postais, facilitando, assim, 
a própria adesão e trocas de correspondências, tal como os documentos 
que abrem o texto. 

O movimento homossexual brasileiro: (r)ex(s)istências

Nos anos 1960 e 1970, vários movimentos, como o negro, indígena, 
feminista e homossexual, conforme discutido, contestavam valores histo-

ricamente pré-estabelecidos. Além disso, o período de exílio decorrente da 
ditadura civil-hétero-militar possibilitou que essas pessoas travassem contato 
com os movimentos dedicados aos debates sobre ecologia, racismo e femi-
nismo que contribuíram para desestabilizar os papéis de gênero (binários 
e sexistas).

No ano de 1976 na cidade de São Paulo, o ativista e jornalista João Silvé-

rio Trevisan, depois de seu autoexílio nos Estados Unidos, funda o primeiro 
grupo de reflexão sobre homossexualidade (TREVISAN, 1986), o qual emergiu 
de práticas de grupos feministas e de mulheres. Apesar de seu pioneirismo, 
o grupo não durou muito tempo, tendo em vista as inúmeras tensões entre 
os integrantes, como acentua o Trevisan, em Devassos no Paraíso (1986). 

Em 1978, ano histórico e simbólico, marca a criação do Movimento 
Negro Unificado, da expansão do movimento feminista, da criação dos pri-
meiros núcleos do movimento homossexual no Brasil (FRY; MACRAE, 1991) e 
da greve dos metalúrgicos do ABC, episódio que resultou na primeira prisão 
de Luiz Inácio Lula da Silva (GREEN, 2015). Logo após o lançamento do Lam-

pião, um grupo de artistas, intelectuais e profissionais liberais, descontentes 
de sua categorização de “gueto”15, decidem se posicionar mais ativamente 
sobre sua condição marginal, devido a suas sexualidades dissidentes, em 
uma sociedade heteropatriarcal. Num primeiro momento, essas pessoas, 
insatisfeitas com os discursos pejorativos a respeito de suas sexualidades 
não hegemônicas, levam essa pauta ao Sindicato dos Jornalistas, demar-

cando a sua primeira reivindicação contra as opressões vivenciadas por eles, 

15  O termo “gueto”, seguindo a análise do antropólogo e professor Edward MacRae (2018, p. 109), em 
termos gerais, refere-se “à maneira dos militantes homossexuais da época, para abranger um circuito 
frequentado por homossexuais masculinos e femininos, composto principalmente por bares, restau-
rantes, boates, certos cinemas ‘de pegação’ e ‘saunas’”. 



bem como contra as formas que eram representados na mídia dominante, 
igualmente pejorativas (GREEN, 2015).

Os membros desse manifesto, dois anos após o fechamento do pri-
meiro grupo discussão da homossexualidade, em 1978, fundaram na capital 
paulista o Somos. A organização iniciou suas atividades na emergência de 
movimentos homossexuais no Brasil, a princípio como “Núcleo de Ação pelos 
Direitos do Homossexual” e, a posteriori, oficializado como “Somos: Grupo 
de Afirmação Homossexual”. Essa reformulação na proposta do grupo foi 
resultado da confluência político-cultural com o movimento argentino FLH. 
Green (2018b, p. 72) argumenta que essa reconfiguração “representava um 
gesto de internacionalismo e de identificação com o movimento homossexual 
vizinho”. E, de fato, as relações foram significativas e dialéticas na medida em 
que se ampliou a luta e militância entre esses dois países do Cone Sul, como 
aconteceu a partir da instauração da ditadura na Argentina e a consequente 
vinda de militantes homossexuais argentinos para o Brasil – haja vista, por 
exemplo, a vinda de Nestor Perlongher para cá a partir de 1982.

O slogan “queremos ser o que somos” do grupo paulista traduz a 
bandeira e, sem dúvida, uma das características mais presentes na luta do 
movimento homossexual brasileiro: o empoderamento pela própria iden-

tidade de ser homossexual. Segundo Elaine Zanatta (1996; 1997), o tripé 
que constituía as ações do grupo articulava-se na defesa da identidade, 
sexualidade e cidadania. 

O antropólogo Edward MacRae explica sobre o funcionamento do 
grupo, cuja concepção considerava que o mundo estava dividido entre 
heterossexuais, homossexuais e bissexuais e que essas categorias ou iden-

tidades faziam parte das personalidades dos indivíduos. Compreendiam 
que existia um regime patriarcal na sociedade e que os heterossexuais 
masculinos buscavam impor seus padrões normativos sobre o mundo. Essa 
discussão era normalmente aceita por muitos homossexuais que, embora 
repudiassem práticas normativas, não percebiam ou não se reconheciam, 
naquele momento, como inseridos sócio e historicamente em uma socie-

dade machista e que, portanto, reproduziam em seu cotidiano essa mesma 
lógica. Dessa forma, “um dos grandes objetivos a ser alcançado seria [...] o 
auto reconhecimento, por parte desses, e a criação de uma nova ‘consciência 
homossexual’” (MACRAE, 2018a, p. 114).

Especialmente nos movimentos feminista, gay e lésbico era comum a 
realização de pequenos grupos de reflexão ou de conscientização para deba-

ter a dimensão social de exclusão e preconceito (GREEN, 2018b). Sobre essa 
prática, vale lembrar que um dos primeiros grupos de reflexão foi o Grupo 
de Conscientização Feminista, que emergiu em 1972 na cidade de São Paulo. 



A construção desse grupo se deu também a partir da influência de mulheres 
que vivenciaram experiências em grupos no exterior e o envolvimento dessas 
com as discussões feministas (PEDRO, 2012). Nesse sentido, esses grupos 
foram compostos apenas pela participação de mulheres e intencionavam 
discutir questões relacionadas à sexualidade, ao corpo e ao prazer da mulher, 
defendendo a importância de compartilhar as vivências pessoais enquanto 
constituição de uma identidade coletiva de mulheres. Esses grupos são con-

siderados, então, como uma “metodologia revolucionária de divulgação de 
ideias” (PEDRO, 2012, p. 241), na medida em que possibilitaram a construção 
de redes feministas nacionais e internacionais. Da mesma forma, essas práti-
cas de grupos de reflexão e discussão de mulheres influenciaram também os 
grupos homossexuais. No Somos/SP, esse processo teve o formato de “Grupo 
de Reconhecimento”, considerado um dos pilares para a recepção de novos 
integrantes (GREEN, 2018b)16. A proposta da atividade era estruturada, tal 
como analisa o historiador brasilianista, levando em conta que o:

[...] processo dialético e dialógico entre o particular e o universal 
ou entre o pessoal e o social partia dos mesmos fundamentos, [e 
que] embora não [eram] explicitamente assumidos no momento, 
da conscientização-ação ou reflexão-ação-reflexão, [...] estava[m] 
na base do trabalho feito por setores da esquerda, como a peda-

gogia inspirada no pensamento de Paulo Freire e a ala progressista 
da igreja católica (GREEN, 2018b, p. 71).

Dessa maneira, seus integrantes participavam e atuavam na construção 
do grupo a partir de diversas ações, desde a realização de reuniões inter-

nas, ou de planejamento de realização de festas, de encontros – “Dia 22 de 
outubro, Noite Afro-Brasileira na Sede do Grupo Somos, Rua Abolição 244”, 
“Festa Folia no Matagal, sábado - 4 de abril, Rua Abolição 244”, “Grupo Somos 
e Mistura Fina convidam você e seus amigos para se reunir conosco todos os 
domingos a partir das 15hs na ‘Tarde do Lazer’ Shows, brincadeiras, danças, 
sorteios etc... ‘Não deixe a solidão tomar conta de você, faça amigos no Mis-

tura Fina’” –, das sessões de cinema – entre os filmes exibidos no Clube de 
Cinema Somos17 é possível mencionar Eu te amo, eu te mato (Uwe Brandner e 

16  Sobre isso, Patricio Simonetto (2017, p. 168) acrescenta ainda que para evitar a dissolução do grupo, 
posto que havia quem pretendia participar assiduamente do movimento sindical e aqueles que priorizavam 
os grupos de conscientização entre homossexuais, optou-se por criar subgrupos: estudos e discussões, 
atuação externa, serviços, identificação, atividades artísticas, e expressão não verbal.
17  Conforme publicado no n. 1 do Boletim O corpo (dez. 81/jan. 82), “Foi pensando em aproveitar o 
espaço de sua sede, com outras alternativas que o pessoal do Grupo Somos de Afirmação Homossexual 
decidiu por dar uma força em sua biblioteca e no cineclube. [...] O ‘Clube de Cinema Somos’ começou, 
suas atividades em agosto e vem levando uma programação regularmente, a cada duas semanas no 
domingo às 19 hs. Os filmes apresentados, nacionais e estrangeiros, são escolhidos para que, além da 
transação cinematográfica em si tenham a ver com as discussões da sexualidade, do homossexualismo 
e dos problemas sociais. Depois do filme sempre tem um papinho: para isso são convidadas pessoas 
que por uma razão qualquer estão mais por dentro do assunto.”



lançado, 1970), Dois perdidos numa noite suja (Braz Chediak, 1970) e A queda 

(Ruy Guerra, 1976), assim como atuavam no planejamento e participação de 
atividades externas ao grupo, como a participação e organização de atos, de 
palestras e outros eventos que efervesciam no grupo e fora dele. 

MacRae (2018a) pondera que naquele momento não se aceitava levar 
para o grupo os debates propostos pela comunidade acadêmica, mesmo 
quando se referia à temática do autoconhecimento da condição homosse-

xual ou da própria etiologia da homossexualidade. Segundo o pesquisador, 
muitos integrantes desconfiavam da linguagem científica. Essa relutância se 
justificava sobretudo porque, naquele momento, os especialistas – como 
psiquiatras e psicólogos –, legitimados pelo debate científico, defendiam a 
homossexualidade numa ótica patologizante, higienista e moralista. Com a 
hecatombe da hiv/aids, em fins de 1970 e início dos anos 1980, dispositivos 
como o Estado, religião, medicina e mídia associaram a homossexualidade 
ao vírus, que também era referida como “câncer gay”, “castigo de Deus” ou 
“os leprosos dos anos 80” (BRITO; ROSA, 2018)18.

Redes interseccionais

O cenário de abertura política do final dos anos 1970 possibilitou 
novas discussões no campo das lutas promovidas pelas várias organizações 
clandestinas de esquerda que, a partir de então, atuavam na regularidade. 
Nesse momento destacam-se os movimentos como o negro e feminista, que, 
além de discutirem questões políticas já estabelecidas, também passaram a 
discutir preceitos culturais ou relacionados às relações de poder do dia a dia 
dos seus militantes (MACRAE, 2018a). Os “movimentos minoritários”, cada 
qual com suas pautas específicas – as quais eram inicialmente rechaçadas 
tanto por setores da esquerda, mas sobretudo pela direita –, procuraram 
estabelecer laços de solidariedade entre si. Os movimentos homossexual, 
feminista e negro tensionaram a prática política tradicional da esquerda, a 
qual idealizava a utopia de um projeto único, voltado para a “luta maior”, ou 
a luta de classes, como o meio que garantiria as transformações necessárias. 
Esses movimentos estruturavam suas resistências em defesa da compreen-

são das diversas estruturas e mecanismos de controle do cotidiano que 
forçavam e reforçavam as desigualdades e preconceitos.

18  Essa discussão permanece ainda atual, posto que a Organização Mundial da Saúde (OMS), por 
exemplo, apenas suprimiu a homossexualidade da lista de doenças mentais em 17 de maio de 1990 – 
mais de dez anos depois da fundação do Somos/SP. Em contrapartida, com relação às pessoas trans, 
a discussão sobre a despatologização e a luta pelo reconhecimento da identidade transexual ainda 
enfrenta impasses. Apenas em 2018 é que a transexualidade deixou de estar na seção de doenças ou 
distúrbios de personalidade.



Considerando essa perspectiva, o movimento homossexual brasileiro 
se aliou com ações envolvendo os movimentos feminista e negro, tal como 
ocorreu na passeata contra Richetti realizada em 1980 em frente ao Teatro 
Municipal de São Paulo. O momento dessas alianças pode ser percebido no 
panfleto que circulou chamando a população para o ato:

Uma nova onda de violência policial está se abatendo sobre São 
Paulo. Sob o pretexto de “moralizar” a cidade o delegado da Sec-

cional Centro, Sr. José Wilson Ricchetti, tem comandado operações 
policiais durante os fins de semana, prendendo indiscriminada-

mente todas as pessoas que, por ventura, estiverem passando 
pelo local das “batidas” (portando ou não documentos). O alvo 
preferido do delegado são os homossexuais, os negros, travestis 
e prostitutas. Porém, qualquer outra pessoa pode ser detida. Por 
isso estamos convocando todas as pessoas a participarem do 
ATO PÚBLICO CONTRA A REPRESSÃO POLICIAL a ser realizado na 
sexta-feira, dia 13/06/80, nas escadarias do Teatro Municipal, às 
18:30 horas. Precisamos dar um basta à essa onda de violência. 
TODOS AO ATO PÚBLICO (AEL/Unicamp).

A marca do coletivo de mobilização está representada pelo uso do 
pronome “TODOS”. Esse termo propõe mobilizar todas as pessoas para que 
se conscientizem das arbitrariedades recorrentes pelo Estado de repressão. 
Além disso, representa a pluralidade de pautas e instituições que assinam 
o documento: Grupo Somos, Movimento Negro Unificado, Grupo Feminista 
“8 de Março”, Associação das Mulheres, Sociedade e Jornal Brasil Mulher, 
Convergência Socialista, Grupo de Mulheres do Jornal O Trabalho, Grupo Nós 
Mulheres, Grupo Ação Lésbico Feminista, Ação Homossexualista, Jornal Causa 

Operária, Grupo Eros, Grupo Libertus, Frente das Mulheres Feministas e o 
Núcleo de Defesa à Prostituta. Essas mobilizações coletivas apontam para 
as relações de poder baseadas nos recortes de gênero, raça, classe e sexo, 
entre outros, que definiam as estratégias de repressão e os mecanismos 
do Estado ditatorial. Jacira Melo, cineasta brasileira e que atuava no S.O.S. 
Mulher em São Paulo nesse momento, relata sobre sua participação nas 
manifestações que ocorriam:

Nós nos juntamos com algumas outras militantes feministas 
e protestamos. Fizemos manifestação pública na Ipiranga, ali 
com a São João, e fomos pra Boca do Lixo, manifestar contra a 
repressão à prostitutas e travestis. Para você ter uma ideia – era 
regime militar – algumas mulheres estavam em prostíbulos e a 
polícia chegou e a repressão era tão pesada que elas pularam 
pela janela. Então era uma coisa muito difícil e nós, na nossa 
juventude, fomos manifestar. E isso nos inspirou, muito forte, a 
trabalhar com violência contra as mulheres. (MELO, 2018, p. 7).



O depoimento de Jacira Melo enfatiza a mobilização coletiva por pautas 
comuns, como a violência contra as mulheres. Nesse sentido percebemos 
que as alianças passam a existir e a se conectar interseccionalmente, mesmo 
que houvesse divergências e questões internas dentro dos respectivos 
movimentos, como percebemos no feminista, por exemplo, que começa a 
incorporar a questão da mulher negra e lésbica. Também o movimento negro 
passa a considerar a existência de diferenças entre seus e suas militantes, 
ao entender que há relações hierarquizantes nos campos do gênero, da 
classe e da sexualidade (MACRAE, 2018a, p. 307). Segundo Edward MacRae 
(2018b), passa-se a compreender a noção de um/a sujeito/a “duplamente 
discriminado/a”19, posto que precisam reivindicar uma dupla militância, atua-

ção que para muitos grupos era considerada suspeita, pois não se dedicava 
unicamente à luta de classes.

Ao entendermos o ser humano como constituído de identidades múltiplas, 
e, portanto, atravessado por vivências e subjetividades diversas, evidenciamos 
que a temática da identidade era potencializada nesse momento por meio 
dessas redes interseccionais, promovendo debates e ações que alargassem 
a atuação das minorias. Se tomarmos como exemplo o Grupo Somos/SP e 
sua atuação no cenário brasileiro, a primeira aparição em público se deu na 
Semana das Minorias da Universidade de São Paulo e sua primeira manifesta-

ção nas ruas foi numa passeata para marcar o Dia de Zumbi em 1979, junto ao 
movimento negro (MACRAE, 2018a, p. 212). Essa interlocução se deu também 
nos anos subsequentes, tais como encontramos em outros panfletos desse 
período: “– Basta de opressão a(o) homossexual – Abaixo a repressão policial – 
Chega de violência a mulher – Contra a marginalização do negro MAIS AMOR E 
MAIS TESÃO”, assim como o documento encontrado no acervo do Grupo com 
o título “O trabalhador negro: de escravo a desempregado!...”. O texto é uma 
convocação assinada por diversos grupos e movimentos negros para que o/a 
trabalhador/a “compareça à manifestação do dia nacional de denúncia contra 
o racismo – dia 13 de maio de 1983 – 19hs – Largo do Paissandu – São Paulo”.

O Grupo Somos/SP, ao atuar nesse espaço de militância política, resis-

tência, sociabilidade e reconhecimento, integrou um grande número de pes-

soas – sobretudo homens homossexuais. Também contou com a participação 
e atuação de mulheres heterossexuais, bissexuais e lésbicas, as quais, não 
raro, não obtinham tanta visibilidade e possibilidades de atuação dentro do 
grupo quantos os homens. A partir de suas participações no Somos/SP e 

19  Conforme aponta MacRae (2018b, p. 54-55), “certas diferenças não poderiam permanecer ignora-
das por muito tempo, e a noção de uma igualdade absoluta, decorrente da condição homossexual, 
logo viria a ser abalada ela noção de ‘dupla discriminação’, de como aquela que afeta indivíduos que 
eram homossexuais, mas também mulheres ou negros. Isso serviu para catalisar a formação de novos, 
grupos mais específicos, como o Grupo de Ação Lésbica Feminista – GALF e o grupo baiano de negros 
homossexuais Adé Dudu.”



da interlocução com outros movimentos sociais que emergiam no período, 
essas mulheres promoveram um diálogo, não somente com a luta homos-

sexual, mas também com o feminismo. Para diversas/os integrantes, então, 
o grupo Somos/SP significou o primeiro espaço de ativismo, o qual abriria 
novos caminhos na militância de esquerda.

O historiador e ex-integrante do Somos/SP James N. Green narra que nos 
primeiros anos de atuação do grupo havia uma parcela de seus integrantes 
que se mostrava resistente à atuação de mulheres, principalmente ao alegar 
que elas não entendiam suas pautas, marginalizando-as. Nesse sentido, 
aponta que “algumas mulheres começaram a passar pelo grupo, mas não 
tinham uma permanência [...], por uma falta de outras mulheres no grupo, 
e parte de uma consciência política de tentar criar uma coisa nova” (GREEN, 
2018a). Dessa maneira, percebemos a questão da pouca representatividade 
de mulheres dentro do Somos/SP, fato que, não raro, limitava a aderência 
para que se sentissem efetivamente incluídas nas lutas e ações do grupo, 
refreando seus envolvimentos e atuações nos movimentos sociais e políticos. 

Considerando essas tensões, retomamos o debate ocorrido na Semana 
das Minorias da Universidade de São Paulo em 1979, evento que marcou o 
diálogo interseccional, posto que objetivava pensar e discutir as vivências 
de mulheres, homossexuais, indígenas e negras/os inseridas/os naquele 
contexto. Como ex-integrante do grupo em questão, James N. Green (2018a) 
narra sobre a construção desse espaço de diálogo: 

Eu disputava dessa ideia, naquela época eu falava ‘a gente tem que 
falar sobre setores oprimidos que não foi tão pouco’ [...] Então eles 
organizaram um segundo debate de quatro dias, no dia sobre os 
homossexuais, e provocou todo um debate nosso sobre o nome 
e como nós íamos participar, quem ia participar. [...] então houve 
várias pessoas falando e chegaram mais ou menos 100 pessoas 
nesse debate, e as primeiras mulheres, que entraram no grupo 
logo depois dessa reunião, muito animadas a participar do grupo. 

A partir desse relato, visualizamos que esse evento representou, para 
muitas pessoas, um primeiro contato público voltado às pautas dos “grupos 
minoritários”, a exemplo das mulheres lésbicas, que tiveram algumas de suas 
subjetividades representadas nas falas e discussões durante o evento. Percebe-

mos que esse episódio significou um momento de rearticulação dos movimen-

tos sociais daquele contexto, principalmente por sua recorrente menção nas 
memórias que retomam aspectos do movimento feminista, negro, indígena, 
lésbico e homossexual da época. A fala de James Green sobre a importância 
da representatividade trazida aos “grupos minoritários”, a partir do espaço de 
debate, aproxima-se da experiência rememorada pela historiadora e também 
ex-integrante do Somos/SP, Marisa Fernandes (2018, p. 11):



Mas em 08/02/1979 vai ter o debate sobre minorias dentro da 
própria USP, no prédio de frente da História, no de Ciência Sociais, 
e as minorias eram: mulheres, negros, indígenas, e homossexuais! 
“aaaaaaaah, que que é aquilo? Que que é aquilo?” Aquilo, pra 
mim, meu deus. “Não acredito! Quem vai vir falar? A igreja? Os 
psiquiatras?” Porque era quem falava [antes daquele contexto]. 
Quem falava pelos homossexuais? [...] Dali, quando acabou o 
debate, bom, vocês podem imaginar que a mesa dos palestrantes 
ficou tão lotada, o assédio foi tão grande [...] Aí eu lembro de ter 
perguntado “vocês se reúnem?” “Sim”. “Que dia?” “De sábado”. 
“Manhã, tarde ou noite?” “De tarde”. “Onde?”... Me passou o ende-

reço e no sábado eu estava lá. 

Em seu relato, Marisa demonstra que foi a partir dessa mesa de debate 
que ela pôde estabelecer sua relação com o movimento homossexual e iniciar, 
posteriormente, sua militância como mulher lésbica20. O evento se tornou, 
assim, um “pontapé inicial” em sua atuação no movimento da esquerda 
não clandestina, visto que Marisa iniciou sua participação no grupo nesse 
mesmo ano, em 1979.

A partir da entrada das mulheres no grupo Somos/SP, aconteciam, não 
raramente, episódios de silenciamentos de suas experiências e subjetivi-
dades, principalmente por parte de outros integrantes. Podemos perceber 
essa prática no relato de Marisa Fernandes (2018, p. 12-14):

Dentro do Grupo Somos, nós ficamos incomodadas, porque a 
gente tinha critérios lá. Primeiramente nós éramos um grupo 
homogêneo, um grupo de gays e de lésbicas. [...] e aí éramos 
todos nas mesmas ações, nas mesmas causas. E nós tínhamos 
adotado, ser chamados de... [...] Bom, mas enfim, a gente queria 
ser chamada de lésbica. Pra esvaziar esse conteúdo maldito, 
pejorativo, que tinha, né? Mas as bichas se referiam a todas as 
mulheres como “as rachas” e isso nos incomodou. Racha. Nem 
inteira a gente não era, a gente era rachada, não só pelo desenho 
da vagina, né? [...] E tinham muito preconceito contra as mulheres, 
e tinham muito medo das lésbicas, também. [...] Poxa, mas a gente 
tava ali dentro do Somos né, será que não podia? Eles achavam 
que a gente tinha que ajudá-los a deixar de ter preconceito. E 
nós falamos “não gente, a gente vai ter que começar a discutir 
essas coisas porque o feminismo tá acontecendo, o feminismo 
tá acontecendo no mundo”. 

Sua fala deixa perceptível que as opressões estabelecidas no interior 
do Somos/SP – sobretudo com relação às mulheres – basearam-se nas 
construções socioculturais impostas sobre os diferentes corpos e subjeti-

20  O debate sobre as representações e atuação lésbica nesse momento é mais detidamente no capítulo 
“Ser lésbica na ditadura: vida e militância sob estado de exceção”, de autoria de Binah Ire, Camila Diane 
Silva e Maria Helena Lenzi, deste volume.



vidades, reproduzindo as desigualdades de sexo e gênero, por exemplo. 
Os episódios de misoginia sofridos pelas mulheres do Somos/SP, ao serem 
compreendidos por elas, foram uma das questões que culminaram para a 
necessidade de incorporar no interior do grupo os debates feministas que 
emergiam em outros espaços21.

Consideramos essas opressões percebidas no interior e fora do grupo, 
somadas às influências do contexto em que essas mulheres integraram o 
Somos/SP, como um dos fatores que levaram diversas integrantes a cons-

tituírem redes de fortalecimento e novos grupos de reconhecimento que 
discutissem suas pautas de modo prioritário. Em 1979 – mesmo ano em que 
a maioria das mulheres ingressou ao grupo – parte de suas integrantes com-

preendeu a necessidade de criação de um subgrupo do Somos/SP denomi-
nado Grupo Lésbico Feminista (LF). O parágrafo introdutório do Documento 
“Histórico do Grupo Lésbico Feminista – Atividades” (1979) demonstra os 
motivos de sua criação, relacionando-os também com a atuação do jornal 
O Lampião da Esquina:

A partir do convite do Jornal Lampião para a elaboração de uma 
matéria sobre lesbianismo, para a publicação em maio/79, foi 
formado um coletivo de mulheres. Após o final deste trabalho, 
algumas de nós notamos a importância de continuarmos juntas 
discutindo a nossa dupla discriminação enquanto mulher e homos-

sexual. Dessas discussões surgiu a necessidade de conversarmos 
sobre feminismo e trabalharmos nesta perspectiva. (AEL/Unicamp).

Em decorrência dessa iniciativa de construção de um subgrupo de 
reconhecimento, essas mulheres atuaram a partir de diversas ações no 
âmbito político, social e cultural. Entre essas atividades, citamos: realiza-

ções de debates públicos sobre homossexualidade; produção de textos 
e entrevistas para jornais alternativos e panfletos para circulação pública 
que abordavam sobre as questões lésbicas; participação e organização de 
eventos como o II Congresso da Mulher Paulista, o I Encontro Brasileiro de 
Homossexuais, a 2.ª Semana da Mulher em Campinas e o Encontro Nacional 
da criação publicitária; reuniões e encontros com outros grupos feministas, 
a exemplo do “Nós Mulheres” e do “Associação das Mulheres” para discutir 
sobre feminismo e lesbianismo; elaboração de materiais, como o jornal 
Shana com Shana22, pôsteres e livros artísticos com ilustrações lésbicas, entre 
outras (AEL/Unicamp). 

21  Sobre o movimento feminista desse contexto, ver o capítulo “‘O feminismo veio para ficar... Nós não 
vamos sair mais’”, de Tamy Amorim da Silva.
22  Ao ser publicado, o jornal adota o nome de Chana com Chana, diferentemente do documento de 
atividades do LF em questão, o qual propõe a criação do jornal com uma caligrafia distinta. 



Percebemos a variedade de ações nas quais o LF se propunha a rea-

lizar em seus primeiros meses de organização e atuação. Destacamos para 
o diálogo que essas mulheres buscavam estabelecer com outros grupos de 
reconhecimento lésbicos e feministas, a fim de construir redes de fortaleci-
mento entre mulheres diversas, além de evidenciar a preocupação do grupo 
em publicizar as pautas feministas e lésbicas, fosse por meio de produções 
e publicações em jornais alternativos, ou por intermédio da divulgação de 
panfletos, cartazes e livros que abordassem questões como a violência sexual 
contra a mulher, por exemplo. Dentre outras atividades, salientamos, enfim, 
as participações desse grupo de mulheres em eventos – anteriormente citados 
–, os quais tiveram importância para o movimento feminista. Esses eventos, 
na medida em que possibilitavam realizar em espaço público o debate de 
algumas das pautas e reivindicações discutidas no âmbito privado de diver-

sos grupos e de mulheres independentes, foram capazes de dialogar com a 
opinião pública sobre as contestações feministas e lésbicas, ampliando suas 
redes de reconhecimento e fortalecimento. 

Face às diversas atividades que pensavam o ativismo lésbico e feminista 
fortalecidas pela atuação das integrantes do LF, somadas a fatores como a 
dupla discriminação das mulheres e as tensões que envolviam comporta-

mentos misóginos no interior do Somos/SP, influenciando negativamente 
no “processo de afirmação das lésbicas e o bem andamento dos trabalhos 
em conjunto”, conforme apontam em documento de 1982 (AEL/Unicamp), 
a autonomia do LF mostrava-se cada vez mais premente. Nesse sentido, 
Marisa Fernandes (2018) destaca a participação das integrantes do LF na 
passeata do 1.º de maio de 1980 de São Bernardo do Campo – levantada 
pelos/as trabalhadores/as metalúrgicos/as com o objetivo de enfrentamento 
à ditadura – como um marco para o grupo, visto que a mobilização motivou 
a construção de um grupo independente ao Somos/SP. Dessa forma, em 
17 de maio de 1980 – cerca de um ano após sua criação e início de suas ati-
vidades – o grupo LF respondeu à demanda em reivindicar sua autonomia, 
desvinculando-se do Somos/SP. As integrantes do Grupo Lésbico Feminista, 
ao desenvolverem um grupo autônomo, optaram pela mudança do nome, 
passando a denominarem-se “Grupo de Ação Lésbica Feminista” (Galf). 
Marisa Fernandes (2018, p. 23) explica que os motivos dessa mudança de 
nome relacionaram-se com o fato de elas passarem a se identificar como um 
grupo de “ação” e não somente “atuação”, reivindicando sua militância política 
lésbica e feminista, identificando-se somente a partir de termos femininos. 

De acordo com o documento “Estatuto do Grupo de Ação de Libera-

ção Feminista” (AEL/Unicamp), o Galf propunha “conhecer, discutir e tornar 
públicas as questões que envolviam discriminação e opressão a que estão 



submetidas todas as mulheres”. A partir de um trabalho de solidariedade e 
conscientização, então, o grupo deu continuidade às atividades do LF, reali-
zando ações que refletiam sobre as diversas opressões e lutas das mulheres 
e de lésbicas. Nesse sentido, promoveu e formou grupos de reflexão e dis-

cussões, propiciou debates públicos por meio de veículos de comunicação – a 
exemplo do jornal Chana com Chana –, construiu departamentos e comissões 
de trabalho e estabeleceu estratégias para agregar quaisquer pessoas que 
estivessem interessadas na militância em prol dos direitos das mulheres.

Dessa forma, considerar as propostas e projetos empreendidos, seja 
pelos Somos/SP, seja pelo Galf, seja por outros grupos, demarca a impor-

tância dos movimentos, na medida em que repercutem e se conectam 
interseccionalmente, a partir da emergência dos conflitos sociais. Mesmo 
havendo singularidades entre as pautas específicas, foram importantes por-

que possibilitaram a construção de redes de reconhecimento, fortalecimento 
e solidariedade das e entre as pessoas.

Algumas (possíveis) considerações finais

Judith Butler (2018) elabora algumas reflexões quanto à mobilização 
e ao exercício público do gênero, cujo propósito é o de reivindicar e de 
assegurar os direitos das minorias em ocupar as ruas, garantir a manu-

tenção do emprego, bem como “combater o assédio, a patologização e a 
criminalização” (BUTLER, 2018, p. 77). Dito isso, a filósofa situa a importância 
da noção inerente ao sintagma “nós”, posto que se trata de uma luta que 
não se restringe a determinadas identidades, e requer o estabelecimento 
das ligações entre as pessoas, com o propósito de “se opor às forças e aos 
regimes militares, disciplinadores e reguladores que nos exporiam à con-

dição precária” (BUTLER, 2018, p. 77-78). Além disso, pondera sobre o fato 
de que a atribuição de direitos de um grupo é de tal maneira instrumen-

talizada para privar outro/s de prerrogativas básicas que Butler defende 
a necessidade de reconhecermos “que os direitos só são significativos no 
âmbito de uma luta mais ampla por justiça social, e que, se [...] são distri-
buídos diferencialmente, então a desigualdade está sendo instituída por 
meio do emprego e da justificação táticos dos direitos para gays e lésbicas” 
(BUTLER, 2018, p. 79). Nesse sentido, muito embora a leitura de Butler 
faça referência ao contexto mundial recente, nosso propósito foi com-

preender como – por meio da história oral, da memória e do patrimônio, 
sobretudo documental –, em determinadas circunstâncias, o movimento 
homossexual brasileiro atuou, construiu estratégias e resistências de, para 
e por homens e mulheres homossexuais – cujos corpos eram marcados 
tanto pela sexualidade quanto pelo gênero dissidentes (sintetizado aqui 



no título do capítulo que retoma o slogan do Grupo Somos/SP) – que se 
mobilizaram coletivamente no contexto ditatorial do país, tal como se 
percebe em outros movimentos, como o feminista, o estudantil, o negro, 
o trabalhista, entre outros. Já nesse momento pudemos perceber alianças 
entre esses diferentes movimentos, sobretudo em passeatas, organizações 
e participação em eventos e manifestações públicas. Ademais, elaboramos 
algumas reflexões quanto à atuação dessas mulheres e desses homens 
homossexuais em diferentes grupos e contextos diversos, mas que tinham 
em comum o propósito de contestar valores socialmente impostos, bem 
como defendiam o que passamos a compreender como alinhado à bandeira 
feminista em plena ditadura.

Consideramos que os sintagmas “nós” e “todos” perpassaram este 
texto no sentido de emoldurar pautas, lutas, resistências, mobilizações que 
articularam e articulam pessoas desde suas atuações tanto no âmbito pri-
vado quanto no público. Muito embora os documentos aqui apresentados 
digam respeito sobretudo ao Grupo Somos/SP, cujo acervo dispõe de dife-

rentes tipos de documentos manuscritos, datilografados, desenhos, esbo-

ços, matrizes – d’O corpo, por exemplo –, sejam aqueles relativos à rotina e 
organização do grupo23, ou ao contato com outros grupos e organizações 
no Brasil e exterior, dispõe-se também de materiais recolhidos em jornais, 
revistas, panfletos avulsos distribuídos em mobilizações, até correspondên-

cias enviadas por pessoas de diversas localidades – mesmo de lugares onde 
O corpo ou o Lampião da Esquina tivessem circulação rarefeita –, exercendo 
nas diversas regiões do Brasil um diálogo profícuo entre as diferentes orga-

nizações de esquerda.
Entender que o arquivo nos permite acessar um determinado passado 

– filtrado, evidentemente, por aqueles e aquelas que o constituíram – desen-

cadeia a indubitável curiosidade aos materiais ausentes, aqueles que foram 
em algum momento descartados por seus responsáveis, e que, portanto 
não deixam rastros. Como arquivar sexualidades e afetos24, experiências 
das minorias historicamente invisibilizadas das narrativas oficiais? A troca 
de correspondência das mais variadas e outros documentos entre Grupo 
Somos/SP, Somos/RJ, Somos/MA, Grupo Gay da Bahia (GGB), Adé Dúdú – 
Grupo de Negros Homossexuais, Grupo de Atuação Homossexual (GATHO), 
Grupo Nós Também, Outra Coisa e Grupo Dialogay, por exemplo, bem como 
a realização de eventos, publicações entre outros, permite-nos dimensionar 
projetos de resistência e de existência de vidas dissidentes.

23  Tais como os planejamentos de anotações de reuniões, atas, memorandos, prospectos, registros 
de deliberações.
24  Em sentido próximo às ponderações de Sam Bourcier (2018). 
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A TODO VAPOR: REVOLUÇÃO SEXUAL E DESBUNDE1

Alina Nunes

Cristina Scheibe Wolff

Quando o golpe de estado de 1964 ocorreu, A Mística Feminina, de Betty 
Friedan, havia sido publicado há um ano. Mesmo que, no Brasil, o livro tenha 
sido lançado apenas em 1971 pela Editora Vozes, as ideias de Friedan já 
eram importantes para uma nova concepção da sexualidade feminina, que 
desabrocharia no início da década de 1970, com a ascensão do movimento 
feminista. As mudanças na percepção da sexualidade das mulheres foram 
facilitadas por outros antecedentes teóricos que revolucionaram as ideias 
acerca da sexualidade. A publicação dos Relatórios Kinsey, resultado das 
pesquisas de Alfred Kinsey, em 1948 e 1953, e o início das pesquisas sobre 
fisiologia sexual por William Masters e Virginia Johnson, em 1957, entre outros 
estudos, foram importantes para a compreensão de que o sexo podia – e 
devia – ser equivalente ao prazer feminino. 

O desenvolvimento da chamada “ciência sexual” contribuiu para que a 
sexualidade passasse a ser desvinculada da reprodução e vinculada, cada vez 
mais, ao prazer. Os estudos que constituíam essa nova ciência eram baseados 
em pesquisas que, por meio da opinião pública e utilização de voluntários para 
o estudo da fisiologia sexual, constituíam os saberes da “sexologia moderna” 
(NECKEL, 2007). Ao longo dos anos 1960 e 1970, os conhecimentos médicos 
sobre sexualidade deixaram de ser restritos aos membros da comunidade 
científica e passaram a ser interessantes a outros públicos, sendo tema central 
de muitas revistas direcionadas às mulheres no Brasil2, alcançando, em geral, 
as mulheres da classe média em ascensão no país. 

Ainda que esses novos estudos tenham sido pensados nos termos 
de uma sexualidade heterossexual, monogâmica e dentro do casamento, 
foi essa nova ciência que pavimentou os caminhos para o que viria a ser a 
“revolução sexual”. Junto aos discursos de “controle de natalidade”, a partir 
de 1962 o comércio da pílula anticoncepcional passou a ser popularizado 
no Brasil, e, ao longo da segunda metade da década de 1960, as revistas 
médicas brasileiras publicavam cada vez mais estudos sobre os usos da pílula 
(PEDRO, 2003). Não eram só as revistas científicas as que falavam sobre a 
pílula: com a contratação de Carmen da Silva em 1963, a revista Cláudia, 
1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.
2  Para uma discussão mais abrangente sobre a sexualidade na imprensa feminina durante a ditadura, 
ver mais em Neckel (2007).



popular dentre as mulheres de classe média, passou a publicar diversos 
artigos sobre os usos da pílula, além de debater muitas outras questões rela-

cionadas à sexualidade feminina. Segundo Anette Goldberg (1987), a jovem 
geração de futuras militantes feministas com certeza foi tocada pela leitura 
das colunas de Carmen da Silva, que as chamava de “a geração inquieta”. 
Assim, durante o fim da década de 60, o sexo era tema central nas rodas de 
conversas das juventudes, das bancas de jornal e livrarias. “Provavelmente 
falava-se e escrevia-se mais do que se fazia sexo” (VENTURA, 1988, p. 34), 
mas essa intensa produção intelectual acerca do tema trouxe mudanças no 
comportamento, gestando a “revolução sexual”.

A chamada “revolução sexual” teve como seu símbolo o ano de 1968, o 
marco decisivo para a mudança irrevogável dos paradigmas que cercavam 
e cerceavam a sexualidade. A “geração de 1968” recorda esse ano como o 
ano em que se tornou “proibido proibir”, como diziam os muros do Quartier 
Latin, em Paris, ocupado por estudantes franceses. A luta era a favor de um 
novo mundo, e, por isso, buscava-se destruir tudo o que viera antes: ques-

tionavam-se as relações entre os jovens e adultos, entre os professores e 
alunos, entre os homens e as mulheres. Fosse em Paris, em Nova Iorque, no 
Rio de Janeiro, em Praga ou em Tóquio, a juventude subvertia os costumes 
ditos incontestáveis pela igreja e pela família.

A luta era contra a autoridade, a revolução era a dos costumes, e uma 
das principais aspirações dos jovens era sentir prazer em seus cotidianos, 
recusando uma vida pautada no tédio em troca da sobrevivência dentro do 
modo de produção capitalista. O direito ao prazer era pensado sob parâme-

tros de Herbert Marcuse, que versava sobre a liberação de Eros como forma 
de revolução social – a liberdade sexual era a ordem do dia. 

É importante ressaltar, porém, que, à borda das barricadas de 1968, a 
liberdade sexual não discutia as questões das mulheres e não valia da mesma 
forma para mulheres e homens. No final das contas, o direito inalienável ao 
prazer, pregado pelos jovens revolucionários, tratava do direito dos homens 
de terem mulheres disponíveis para eles (CHAPERON, 1995). Por outro lado, 
mesmo antes de 1968, em algumas localidades, mulheres se reuniam em 
grupos de reflexão3 para discutirem o seu direito ao prazer, percebendo que 
a falta de atenção com o prazer feminino durante as relações sexuais não 
era um problema pessoal, mas político, como dizia a máxima das feministas 
desse período, de autoria de Carol Hanisch em seu manifesto homônimo 
de 1969, The personal is political, o pessoal é político.

3  Esses grupos também eram conhecidos como “grupos de consciência”, e provavelmente surgiram nos 
Estados Unidos, no fim da década de 1960. O capítulo de autoria de Tamy Amorim, “O feminismo veio 
para ficar… nós não vamos sair mais”, neste mesmo livro, aborda a importante atuação desses grupos.



Havia algumas diferenças entre os grupos de reflexão do Brasil e os 
grupos em outros países, mesmo que desses grupos fizessem parte brasileiras 
exiladas. Como aponta Ana Alice Alcântara Costa (2010, p. 180), muitas das 
ações dos grupos de mulheres exiladas não eram bem aceitas nos grupos do 
Brasil, principalmente “na medida em que havia uma espécie de sentimento 
de rechaço às tentativas de ‘ditar regras’ e/ou orientações vindas do exte-

rior”. Além disso, como aponta a militante feminista Albertina Costa (2008 
apud COSTA, 2010), as ações dos grupos de reflexão não seriam facilmente 
“importadas”, já que existiam diferentes interpretações da prática feminista 
em contextos de ditadura e em contextos democráticos.

No Brasil, os primeiros grupos de reflexão que se tem notícia surgi-
ram em 1972, no Rio de Janeiro e em São Paulo. As mulheres dos grupos 
discutiam sobre sexualidade a partir de depoimentos íntimos, fruto de suas 
experiências pessoais (PEDRO, 2012). Desejo sexual, a ausência dos orgasmos, 
as relações sociais pautadas pela dita “condição feminina”, a experiência da 
menstruação ou as implicações de um aborto eram temas presentes nos 
grupos de consciência, em que muitas mulheres reconheceram-se feministas, 
e reconheceram a necessidade de mudanças estruturais para a atenuação 
das opressões sofridas por elas. Ou seja, a sexualidade marcava de maneira 
muito particular a experiência feminina, e a partir da discussão sobre a 
sexualidade muitas mulheres passaram a compreender que questões que 
antes eram vistas como privadas e até proibidas de serem discutidas em 
público, eram questões políticas, que precisavam ser enfrentadas de forma 
coletiva pelas mulheres (PEDRO, 2012). 

Baseada nesses grupos e em sua metodologia, peças de teatro femi-
nista surgiram nesse período, dialogando diretamente com a produção da 
imprensa alternativa feminina. As peças funcionavam como os grupos de 
reflexão feminista – os problemas da “condição feminina”, quando expostos 
nos palcos, levariam à identificação das mulheres, dando um tom político ao 
que era enfrentado em seus cotidianos (JACOMEL, 2011). A peça Homem não 
entra, escrita por Rose Marie Muraro e Heloneida Studart, estreou em 1975 
no Rio de Janeiro. A repercussão da peça na imprensa brasileira se deve a 
dois motivos: “1. O radicalismo no que diz respeito ao título! 2. O interessante 
fato de que nesta peça todas as presentes no recinto eram consideradas 
‘atrizes’, incentivadas pela protagonista Cidinha Campos, sozinha no palco, 
a discorrer sobre suas vidas enquanto mulheres” (JACOMEL, 2011, p. 72). 
Assim, a peça era literalmente como um grupo de consciência. 

Entre os anos 1960 e 1970, as jovens militantes da esquerda estudan-

til e armada não encontravam espaço para discussões que “ignorassem” o 
foco da revolução. Isto é, dentro das pautas dessas esquerdas, baseadas em 



uma rígida tradição marxista-leninista, as discussões sobre contracepção, 
sexualidade e aborto e outras questões experienciadas pelas mulheres eram 
consideradas preocupações pequeno-burguesas ou, no mínimo, pautas 
divisionistas da luta principal. Afinal de contas, nos argumentos de muitos, 
essas questões não seriam questões uma vez que a revolução ocorresse. 
Além disso, para militar dentro das organizações de esquerda armada, como 
a Ação Libertadora Nacional (ALN) de Marighella e o Movimento Revolucio-

nário Oito de Outubro (MR-8), proveniente do movimento estudantil, era 
preciso apresentar características que normalmente foram associadas ao 
masculino: coragem, heroísmo, determinação e espírito de sacrifício eram 
características buscadas nos militantes, qualidades essas atribuídas aos 
homens (WOLFF, 2007). Esses setores da esquerda revolucionária, em sua 
relutância em falar sobre corpo e sexualidade, também suprimiam os deba-

tes sobre homossexualidades, fazendo com que alguns de seus militantes 
permanecessem “dentro do armário”. Foi o caso do militante Herbert Daniel, 
integrante do Comandos de Libertação Nacional (Colina) e depois Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR), que somente em seu exílio na Europa, nos anos 
1970, pode assumir ser gay. Especialmente em sua volta do exílio, Herbert 
passou a militar como ativista gay (GREEN, 2018). 

Se a revolução dos costumes não cabia dentro da esquerda marxis-

ta-leninista, ela encontrou seu lugar nas artes. As novas ideias circulavam 
na música, no cinema, no teatro. Maria Bethânia, de calças compridas, 
interpretando “Carcará” no musical “Opinião”, desafiava os estereótipos de 
gênero da época. Considerada uma mulher “viril”, de postura “rústica”, o 
corpo feminino de Bethânia não estava à disposição dos desejos masculinos. 
Ainda, o lançamento do disco Tropicália ou Panis et Circenses, em 1968, foi 
um marco para o que viria com mais força na década seguinte: o desbunde, 
um momento quando revolucionaram-se os comportamentos, inclusive 
sexuais, fora da dinâmica de organização hierarquizada e autoritária da 
esquerda tradicional, preferindo “revolucionar o cotidiano e cotidianizar a 
revolução” (HOLLANDA, 2004). O movimento que segue o lançamento do 
álbum, conhecido por tropicalismo, começa a refletir sobre a necessidade 
de revolucionar o corpo e o comportamento. A cantora Gal Costa era a musa 
dos desbundados, símbolo da libertação sexual e revolução do corpo ao 
longo de toda a década de 1970 (DUNN, 2009).

Ainda que os projetos de sexualidade fossem conflitantes dentro da 
esquerda, é inquestionável que, ao fim da ditadura, durante o período da 
redemocratização, muitos paradigmas em torno da sexualidade estavam 
quebrados, e as discussões tomaram novos rumos. Mesmo que a esquerda 
brasileira tivesse um discurso um tanto austero com relação à sexualidade, 
nossas entrevistadas de outros países como o Chile e o Uruguai aludem a 



que os brasileiros eram sempre vistos como muito mais “liberados” com 
relação ao sexo, que onde havia brasileiros, havia festas. Ou seja, aos olhos 
da esquerda argentina, uruguaia e chilena, no Brasil a revolução dos costu-

mes estava mais avançada.
Martha Aguñin, por exemplo, uruguaia, conta que ao contrário do 

Brasil, onde a esquerda era mais “liberada”, no Uruguai: 
Falava-se muito do famoso tema da Moral Revolucionária. Portanto 
tínhamos que ser pessoas íntegras, bastante austeras em nossa 
forma de vida. Ou seja, em nosso meio, estava mal visto, não 
podíamos fazer as coisas que faziam as pessoas da nossa idade, 
dançar. Não o fazíamos e o julgávamos mal. Eu via isso como uma 
coisa frívola e estúpida. (AGUÑIN, 2008, s/p).

A censura aos meios de comunicação e às artes, no Brasil, controlava 
tanto o conteúdo político quanto o conteúdo considerado “imoral” dos textos, 
peças de teatro, cinema, músicas, livros, revistas, televisão e rádio. Ao mesmo 
tempo, as artistas eram perseguidas e perseguidos pelos órgãos de repressão 
do regime. Com o fim da censura, em 1979, um clima de uma abertura quanto 
a temas e questões da sexualidade se instaura no país, o que se acentua com 
o fim da ditadura a partir de 1985. A televisão do início dos anos 1980 começa 
a ter mais cenas consideradas “sensuais”, e esse meio de comunicação passa 
a refletir comportamentos mais “liberais” que se manifestavam na sociedade 
brasileira (KLANOVICZ, 2008).4 Como exemplo disso, cabe citar que a sexóloga 
Marta Suplicy tinha um quadro chamado Conversando sobre Sexo no programa 
matutino da Rede Globo de Televisão. Contracepção, sexo fora do casamento, 
aborto e divórcio foram temas que começaram a aparecer em minisséries como 
Malu Mulher, que permaneceu no ar por dois anos, levando às telas temas 
como o casamento, a autonomia das mulheres e sua sexualidade (ALMEIDA, 
2012)5. Entretanto é importante refletir que essas novas produções, “ao mesmo 
tempo em que traziam a liberdade como metáfora, carregavam marcas de um 
passado idealizado ao buscar, entre outros aspectos, o reforço das fronteiras 
de gênero expressas por um corpo marcadamente feminino (e muitas vezes 
sensual)” (KLANOVICZ, 2008, p. 81). Além disso, cabe a reflexão de que alguns 
temas continuaram sendo tabus por muito tempo, especialmente quanto à 
homossexualidade e à transexualidade, que apareciam muito cercadas de 
todos os preconceitos e estereótipos.
4  Um pouco antes, nos anos 1970, no cinema, as “pornochanchadas” tomaram as telas também com 
cenas “sensuais”. Nesse gênero cinematográfico, os corpos das mulheres eram erotizados e exibidos 
exageradamente. A discussão sobre esse tema é feita no capítulo “Arte, política e feminismo: as imagens 
da resistência das mulheres na ditadura”, presente neste mesmo livro, de autoria de Isabela Fuchs e 
Alina Nunes.
5  A minissérie Malu Mulher apresenta à televisão aberta brasileira, pela primeira vez, um caso de 
amor lésbico. A cena foi amplamente debatida por revistas da época. Ver mais em Heloísa Buarque de 
Almeida (2012). 



A “geração inquieta” e a sexualidade em 1968

Nas memórias sobre o período da ditadura6, o ano de 1968 é lembrado 
como o ano em que tudo mudou. Mesmo aquelas que não participaram 
dos protestos que explodiam não só no Brasil como no mundo percebem 
1968 como um ano central para a trajetória da revolução dos costumes que 
ocorreu ao longo da década de 1960 e 1970. No dia 22 de março de 1968, a 
ocupação dos dormitórios femininos da Universidade de Nanterre, na França, 
em protesto contra a divisão e repressão sexual imposta pela organização da 
universidade, inaugurou uma série de eventos que culminaram no chamado 
maio de 1968. No Brasil, no mesmo contexto, os e as estudantes questio-

navam questões relacionadas aos costumes e comportamentos. Fosse na 
França ou no Brasil, a juventude pedia liberdade, mas essa palavra tinha 
diferentes significados na América Latina dos regimes antidemocráticos e 
na Europa da democracia burguesa. O que havia em comum em tudo isso 
era a recusa do poder estabelecido, fosse esse proveniente da família, da 
igreja ou do estado. 

Carmen Rial, que tinha apenas 13 anos em 1968, diz que a “luta era 
mais um certo anarquismo contra autoridade” (RIAL, 2018). Isso porque, no 
Brasil, em 1968, a juventude não se opunha politicamente apenas contra a 
ditadura. Como aponta James Green (2018, p. 71), “as contestações cultu-

rais e as mudanças sociológicas ocorreram simultaneamente, marcando o 
período como um momento divisor de águas”. As oposições eram muitas: 
contra os valores da geração dos pais, contra as formas de cultura domi-
nantes e imperialistas, contra os costumes convencionados socialmente. De 
acordo com Isabella Cosse (2008), nesse período, tanto na Europa e Estados 
Unidos quanto na América Latina, novas dinâmicas nas relações pessoais e 
nas maneiras de pensar-se o corpo e a sexualidade revolucionavam a vida 
de muitos jovens. Ou seja, o confronto político é apenas um dos muitos 
aspectos em torno dos quais estourou 1968. 

Rita Moreira, produtora de vídeos feministas, lembra de sua mãe 
quando relata suas memórias dos anos 1960, na ditadura. Ela rememora 
que a mãe “era muito corajosa”, pois, além de iniciar Rita no feminismo, 
resistia à ditadura participando de protestos nas ruas de São Paulo ao lado 
das freiras. A mãe de Rita, que “fazia aquela mélange de Mao Tsé Tung com 
Jesus Cristo”, era “bem revolucionária”, e considerava que a filha resistia à 
ditadura revolucionando os costumes.

6  Referimo-nos às memórias apresentadas nas entrevistas que contemplam o acervo do LEGH como 
parte do “Projeto Cone Sul: ditaduras, gênero e feminismos (1960-1990)” e do “Projeto Mulheres de Luta: 
feminismo e esquerdas no Brasil (1964-1985)”.



[...] [em 1968] prenderam as moças todas de Ibiúna, e aí [...] a 
minha mãe ligou para mim e disse que se até certa hora não fos-

sem ligar, que aí era para eu ligar pra não sei que número, e eu 
lembro dela dizendo: olha, agora a coisa piorou tanto que estamos 
todos juntos! Partido Comunista, Partido Socialista – ela era ligada 
às Católicas, né. E aí ela me disse que tinham perguntado a ela: 
mas a sua filha não está na resistência? E a minha mãe disse: a 
minha filha faz a revolução dos costumes! (MOREIRA, 2019, s/p).

A revolução dos costumes à qual se refere a mãe de Rita teve como 
marco o ano de 1968. A coincidência de uma explosão demográfica com 
um breve crescimento do acesso da classe média às universidades fez com 
que, nesse ano, a juventude se mostrasse como a mais inédita forma de 
expressão cultural e política da sociedade. Ou seja, pela primeira vez as 
manifestações políticas não se organizavam, necessariamente, na dinâmica 
da luta de classe, da burguesia versus o proletariado, mas traziam como 
protagonistas os jovens e as jovens, normalmente associadas ao movimento 
estudantil. No contexto das movimentações estudantis de 1968, o 30.º 
Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE), organização que já era 
clandestina desde 1967, foi um momento marcante. O congresso, realizado 
na cidade de Ibiúna, em outubro de 1968, foi invadido pela polícia militar, o 
que rendeu a prisão de pelo menos 723, segundo as fichas do Dops de São 
Paulo. Dentre esses estudantes, pelo menos 140 mulheres foram detidas. 
Zuenir Ventura (1988) relata que, ao findarem com o congresso da UNE, a 
polícia exibiu “como troféu de guerra” caixas de pílulas anticoncepcionais 
apreendidas junto às estudantes presas no congresso. Supostamente, a 
polícia acreditava que levar a público a apreensão das pílulas mostraria que 
as estudantes estariam prontas para irem além das questões que envolviam 
o movimento estudantil durante o congresso, apresentando um compor-

tamento promíscuo. O conservadorismo da ditadura tentava deslegitimar 
quaisquer discussões das mulheres sobre sexualidade, representando uma 
tentativa de reprimir aquilo que seria irreversível. 

Ainda que existisse uma moral mais “avançada” nos meios estudantis, o 
que influenciou comportamentos sexuais mais liberais e relações de gênero 
mais igualitárias (WOLFF, 2010), a esquerda estudantil tinha um caráter 
relativamente conservador no tocante às questões sobre a sexualidade, 
principalmente porque muitas das organizações em que militavam os estu-

dantes traziam fortes influências católicas, como a Ação Popular (AP). Ainda 
assim, nos congressos da UNE os ideais da libertação sexual influenciavam 
a construção de muitas relações afetivas, embora a maior parte dos estu-

dantes fosse muito “puritana” (REIS, 1982, apud SCHLATTER JUNIOR, 2011). 
O principal motivo que barrava as discussões sobre o corpo e a sexualidade 
feminina dentro das organizações estudantis de esquerda era que, assim 



como no movimento estudantil francês, boa parte dos marxistas dizia que 
todas as opressões seriam resolvidas após a revolução, já que a opressão 
feminina era atrelada ao modo de produção capitalista, sendo considerada, 
portanto, uma preocupação secundária.

Frequentemente, as ideias das militantes de organizações de esquerda 
eram menosprezadas pelo simples fato de serem propostas por mulheres 
– não era tarefa feminina opinar sobre os próximos passos da militância 
política (HENTZ; VEIGA, 2011). Além disso, as considerações das mulheres 
sobre aborto e a pílula anticoncepcional eram considerados problemas 
pequeno-burgueses, além de serem questões polêmicas, já que as organi-
zações de esquerda não estavam separadas da sociedade, e, por isso, os 
integrantes acabavam por reproduzir ideias e comportamentos imbuídos 
de machismo. Ana Maria Colling, militante do MR-8 na época da ditadura, 
fala sobre as questões das mulheres dentro da organização:

O oito não permitia que nós fizéssemos parte de nenhum grupo 
feminista. Ele não permitia. E nós nem podíamos discutir… [...] tu 
puxar essas questões... quando a gente fala, parece brincadeira, 
mas não é brincadeira, era o desvio da luta principal, e essas 
questões menores, enfim, que é a sexualidade, a questão da 
mulher, tudo será resolvido após a revolução. Isso é tão radical, 
tão radical, que por exemplo, vários amigos do meu companheiro 
doavam até casa, um colega meu perdeu a casa, ele doou para o 
Partido, porque a revolução seria amanhã, daí tudo seria resolvido, 
então por que tu vai puxar a luta feminista? Direitos de mulher, 
sexualidade, aborto, essas coisas, mas, como se amanhã tudo 
será resolvido? (COLLING, 2008, s/p).

É importante ressaltar que, a partir dos anos 1970, algumas organizações 
estudantis se tornaram mais libertárias no tocante aos costumes. Foi o caso 
da organização Liberdade e Luta, conhecida por Libelu, em que o “trotskismo 
convivia com o rock, com o fuminho e com as meninas do pós-queima-dos-
sutiãs” (SUZUKI, 1997 apud ALMEIDA, 1998, p. 375). Assim, mesmo que alguns 
setores da esquerda dificultassem as discussões sobre sexualidade dentro 
dos meios de militância, na vida prática, as coisas mudaram. Olivia Joffily traz 
em suas memórias que a maneira com a qual as mulheres jovens estavam 
lidando com o sexo era muito diferente de como a geração anterior lidava: 

Estava em efervescência, sem dúvida, por que as mulheres uni-
versitárias tinham uma vida muito mais independente, começa-

vam a ter relações sexuais com os companheiros, que agora a 
gente tinha filhos, como tinha acontecido comigo, mesmo antes 
de entrar na universidade, mas já tinha esse debate. E o debate, 
claro, tinha alguns setores que não estavam de acordo, que eram 
mais conservadores e tal, mas o debate se travou. E tinha-se a 
noção de que uma mulher mais avançada era uma mulher que 



transava, que pudesse ter uma vida mais autônoma, começou a 
ser visto como careta as mulheres virgens depois dos 18. Então 
essa questão dos costumes chegou. (JOFFILY, 2009, s/p).

A geração de 1968 experimentou os limites não só na política, mas tam-

bém no comportamento. As noções que se acreditavam inabaláveis acerca 
dos relacionamentos convencionais, da instituição do casamento burguês 
e da virgindade foram colocadas em xeque (COSSE, 2008). A revolução dos 
costumes trouxe mudanças drásticas ao comportamento de uma parcela 
dos jovens, que passaram a submeter tudo ao político: o comportamento, 
a cultura, o sexo, o amor, rejeitando a separação entre a política e a vida 
(VENTURA, 1988). Para as mulheres desses grupos, questionar e negar os 
costumes tradicionais associava-se à ideia de existir no mundo para além da 
vida privada, podendo alcançar, ao mesmo tempo, a autonomia financeira, 
política e sexual (ALMEIDA, 1998). É importante destacar que essa revolução 
dos costumes, porém, não atingiu da mesma maneira e ao mesmo tempo 
toda a sociedade brasileira. As questões de classe social, raça, etnia e religiosi-
dade, além da geração e local de moradia (se urbana ou rural), influenciaram 
muito o acesso das pessoas a essas ideias e comportamentos. 

O ano de 1968 acabou, mas houve mudanças permanentes em mui-
tos setores da sociedade, expressando a concretização do que antes eram 
apenas ideias que inspiravam os sonhos de um novo mundo. A revolução 
dos costumes se consolidou, influenciando toda a sociedade, de maneiras 
diferenciadas. Wallerstein (1989) diz que uma das principais heranças de 
1968 foi que os grupos considerados minoritários pela esquerda não acei-
tariam mais “esperar” pela revolução para terem suas questões validadas 
e discutidas. As questões das mulheres, as questões raciais, as questões 
dos grupos gays e lésbicos não eram – e ainda não são – secundárias. São 
urgentes. O legado de 1968 está na brecha que foi aberta para que o femi-
nismo fosse modelado de acordo com suas necessidades. As mulheres da 
geração de 1968 questionaram e reinventaram a definição de “revolução”. 
Na verdadeira revolução, o pessoal seria político. A verdadeira revolução 
seria para as mulheres e pelas mulheres.

Gal Fa-Tal: tropicália e desbunde como possibilidade de  
(re)existência política

A partir de dezembro de 1968, com a instauração do Ato Institucional 
Número 5 (AI-5), a repressão da ditadura militar recrudesceu, inaugurando 
uma nova dinâmica de torturas, perseguições políticas e censura. A juven-

tude7, esse grupo de jovens estudantes de classes médias, urbanas, reagiu à 
7  Sobre essa problematização da juventude, ver Lidia Bristot (2018).



violência do regime de duas principais maneiras: a primeira era o engajamento 
à luta armada, e a segunda era a adesão aos movimentos contraculturais8, 
“procurando criar um universo à parte, em que fosse possível viver” (SIRKIS, 
2008, p. 112). Os jovens que seguiam o segundo caminho eram chamados de 
“desbundados”, termo utilizado de maneira pejorativa dentro da esquerda 
engajada – desbundar, no dicionário, significa “perder o controle sobre si 
mesmo”, e também “deslumbrar-se”9. Caetano Veloso fala sobre o desbunde: 

Esse era o nome que a contracultura ganhou entre nós – a bunda 
tornada ação com o prefixo des a indicar antes soltura e desgo-

verno do que ausência – deixava o hip – quadril – dos hippies 
na condição de metáfora leve demais. Desbundar significava 
deixar-se levar pela bunda, tomando-se aqui como sinédoque 
para “corpo” a palavra afro-brasileira que designa essa parte 
avizinhada das funções excrementícias e do sexo (mas que não 
se confunde totalmente com aquelas nem com este), sendo uma 
porção exuberante de carne que, não obstante, guarda apolínea 
limpeza formal (VELOSO, 1997, p. 469).

A definição dada por Caetano ao termo demonstra que a revolução 
do corpo era central dentro da contracultura. O termo desbunde remete ao 
movimento do corpo em busca da liberdade e prazer, fazendo referência à 
exibição dos corpos dançantes no carnaval, nos biquínis no Rio de Janeiro e 
nas tangas das praias da Bahia, e, possivelmente, o termo também alude às 
relações homossexuais, desafiando, ao mesmo tempo, a moral da ditadura 
militar e a moral da esquerda revolucionária, que considerava a homosse-

xualidade um desvio inventado pela burguesia (DUNN, 2016).10 

O desbunde no Brasil estava interligado às ideias celebradas pela con-

tracultura estadunidense, que, nas décadas de 1960 e 1970, baseava-se na 
tríade “turn on, tune in, drop out”. A frase, atribuída a Timothy Leary11, fala 
sobre as três principais ideias do movimento hippie. “Drop out” era “cair fora”, 
abandonar o sistema, subvertendo o que era esperado pelo status quo. As 
jovens e os jovens que decidiam “cair fora” engajavam-se nas manifestações 

8  O termo contracultura foi usado a partir da década de 1960 para caracterizar movimentos de mani-
festação cultural e política que questionavam os modos de vida ocidental. Como exemplo disso, temos 
o movimento beatnik nos anos 1950, o movimento hippie nos anos 1960 e 1970 e o movimento punk 
nos anos 1980. 
9  DESBUNDE. Dicionário online de Português. Disponível em: https://www.dicio.com.br/desbunde/. 
Acesso em: 11 maio 2019.
10  Uma discussão mais aprofundada sobre o movimento homossexual na ditadura é feita no capítulo 
“Queremos ser o que somos: o movimento homossexual no Brasil (1964-1985)”, de autoria de Luiz Augusto 
Possamai Borges, Lara Lucena Zacchi e Jair Zandoná, presente neste mesmo livro.
11  Timothy Leary (1920-1996) foi um psicólogo, neurocientista e professor de Harvard. Era um dos “pais” 
dos hippies, principalmente por conta de seus estudos polêmicos sobre os usos terapêuticos do LSD. 
Foi demitido de Harvard em 1963 por conta de um episódio em que realizou uma experiência de uso 
de psicotrópicos em uma turma de psicologia da universidade. 



contraculturais, escapando do controle social promovido pela ditadura. Suas 
principais ferramentas de resistência estavam na criação artística, e inovavam 
por meio da música, da literatura, dos happenings, das artes plásticas, filmes 
e peças de teatro. Além de considerar que a revolução dos costumes não 
faria parte do ethos de um revolucionário, a esquerda baseada nas rígidas 
tradições leninistas pensava que o deslumbramento com a música e a arte 
num geral eram, outra vez, desvios pequeno-burgueses individualistas – a 
arte só poderia ser exaltada quando tivesse propósitos revolucionários 
explícitos (HOLLANDA, 2004). Entretanto, experienciar outros modos de vida 
poderia ter um caráter antiautoritário, pois a criação artística vanguardista, o 
uso de drogas ou a reclusão em comunidades alternativas eram formas de 
contestação ao conservadorismo da moral resguardada pela ordem política 
(ALMEIDA, 1998).

O movimento tropicalista esteve dentro do conjunto de manifestações 
culturais de caráter contestatório ao que era convencional nas artes e nos 
costumes – considerado “careta” pelos setores da juventude que abraçavam 
a contracultura. Na década de 1960, os intelectuais de esquerda celebravam 
as músicas que estivessem dentro da lógica da “cultura de protesto”, não 
aceitando influências de elementos estrangeiros na música brasileira, e, 
portanto, desprezando não só a Jovem Guarda – considerada imperialista 
por conta de sua ode aos Beatles – e a Bossa Nova – considerada elitista e 
burguesa (BARROS, 2004). Elis Regina, Edu Lobo e até mesmo Gilberto Gil 
faziam frente à defesa da “verdadeira” Música Popular Brasileira ao realizarem 
a polêmica Marcha contra a Guitarra Elétrica em julho de 1967, clamando 
por uma espécie de “pureza” brasileira na música. Justamente se colocando 
contra essa ideia, o tropicalismo utilizava elementos da música estadunidense 
e europeia, mas se baseando no Manifesto Antropófago, do modernista 
Oswald de Andrade, que propunha “devorar” o que era novo e vinha de fora, 
digerindo, sob a perspectiva brasileira, essas influências estrangeiras, que 
resultariam em novas formas culturais próprias do Brasil. Assim, sob a égide 
do antropofagismo, foi gravado, em maio de 1968, o álbum Tropicália ou 
Panis et Circenses, com a participação de Gal Costa, Nara Leão, Os Mutantes, 
Tom Zé, Caetano Veloso e Gilberto Gil. Com arranjos de Rogério Duprat e 
composições do poeta marginal Torquato Neto, o álbum utilizava “uma ou 
outra sonoridade reconhecível da música comercial, fazendo do arranjo um 
elemento independente que clarificasse a canção mas também se chocasse 
com ela” (VELOSO, 1997, p. 168). A capa do disco foi montada de maneira a 
ironizar as fotografias da família tradicional (BARAT, 2018), sendo uma crítica 
à essa instituição, demonstrando, mais uma vez, a adesão à revolução dos 
costumes na contracultura. 



Figura 1: Capa do disco Tropicália ou Panis et Circenses, lançado em 1968

Fonte: Acervo pessoal.

Carmen Rial relembra:
Então, a revolução que estava acontecendo no mundo era uma 
revolução muito de costumes, e ela chegava no Brasil, e chegava 
muito através da música. E uma música que não era uma música 
dos nacionalistas. [...] as músicas de protesto eram dois ou três 
acordes. E a Jovem Guarda estava trazendo a guitarra elétrica. 
Depois, os Mutantes vão usar isso de uma maneira muito mais 
criativa. Os Mutantes subiram ao palco, uma vez, gravaram um 
disco em que uma das músicas era uma receita de como fazer 
uma salsicha. Só quem sabia que cada vez que o Jornal da Tarde 
era censurado eles publicavam receitas, entendeu o que eles 
estavam fazendo. (RIAL, 2018, s/p).



O tropicalismo trouxe à tona preocupações com o “aqui e o agora”, 
criando uma nova linguagem crítica no sentido de subverter os valores e 
os padrões de comportamento (HOLLANDA, 2004), promovendo discursos 
da contracultura emergente no tocante às discussões sobre raça, sexo, 
sexualidade e liberdade individual (DUNN, 2009). Ainda que o movimento 
em si tenha terminado quando Gil e Caetano foram presos no final de 
1968, o tropicalismo pode ser considerado como a porta de entrada da 
contracultura no Brasil, sendo um importante elemento de inspiração 
para aqueles e aquelas que continuaram buscando outras formas de viver 
apesar da ditadura (BARROS, 2004). Novamente, Carmen Rial relembra sua 
adolescência, dizendo que era possível conciliar a revolução dos costumes 
com a resistência política:

Os anos de chumbo não significaram que as pessoas não tenham 
vivido as suas adolescências e tinham tido outros prazeres na 
vida. Não! A gente conseguiu conciliar uma luta política com um 
estilo de vida que foi prazeroso. Se acampava, se fazia festas. A 
gente não pode ter um imaginário de que a ditadura militar foi 
capaz de parar o país e fazer a juventude inteira pensar do seu 
modo. Chegava notícia dos Beatles, chegava notícia do movimento 
hippie, do Hendrix, do Festival do Woodstock, havia drogas. E isso 
não havia como eles controlarem. Então a revolução foi se dando 
aos poucos por outros caminhos que não foram a luta política. 
(RIAL, 2018, s/p).

Foi justamente nessa insistência em buscar outros caminhos revo-

lucionários que Gal Costa se tornou um símbolo tropicalista, a musa da 
contracultura brasileira. No Festival de Música de 1968 da TV Record, Gal 
cantou Divino Maravilhoso, composição de Caetano e Gil. Nessa canção, é 
possível perceber o comprometimento político das composições tropicalistas 
– a letra expressa “o clima do final da década de 1960, que foi, ao mesmo 
tempo, um período empolgante de experimentação e de severa repres-

são política” (DUNN, 2009, p. 137), revelando que “tudo é perigoso, tudo é 
divino, maravilhoso”, e evocando “atenção!” a cada começo de estrofe. No 
festival, realizado no Teatro Paramount, no Rio de Janeiro, Gal personificava 
a psicodelia da incipiente contracultura ao portar uma túnica decorada com 
espelhos, pontuando o refrão da canção com gritos. Ao fim do festival, ela 
se tornou a diva da tropicália, um modelo de artista que seria seguido por 
jovens cantoras (DUNN, 2009, p. 165). 

Com o fim do movimento tropicalista, a produção musical de Gal seguiu 
na linha do tropicalismo, recortando e colando influências do rock e do blues 
estadunidense, do samba e da bossa nova. Em 1971, ela lançou Gal Fa-Tal: A 
todo vapor, um álbum gravado ao vivo durante um de seus shows no Teatro 
Tereza Raquel, no Rio de Janeiro. O show foi dirigido pelo poeta Waly Salo-



mão e o repertório do show tinha composições de Jards Macalé. Foi nesse 
momento que a música Vapor Barato, escrita por Waly e musicalizada por 
Macalé, tornou-se hino da contracultura (DUNN, 2009). 

Nos anos 1970, a praia foi um espaço de encontro dos jovens no Bra-

sil, principalmente no Rio de Janeiro e na Bahia, atraindo grupos de artistas 
da contracultura, inclusive Gal Costa. Mesmo que a repressão da ditadura 
estivesse mais violenta do que nunca, nas praias a juventude usufruía de 
alguma liberdade (DUNN, 2016). Para debater política e ou usar psicoativos, 
as chamadas Dunas da Gal, no píer da praia de Ipanema, eram território 
livre. Segundo a própria Gal Costa12, na praia, mesmo as relações sexuais 
eram permitidas aos mais desinibidos: 

Ali era um lugar onde ninguém ia, porque tinha uma obra [...]. E 
tinham umas dunas de areia por causa da obra, e eu e Macalé 
começamos a ir lá justamente porque não tinha ninguém, para a 
gente ficar quietinho. [...] também não trepava na praia, né. (risos). 
Porque eu tinha vergonha. Mas era um lugar livre, era um lugar 
bacana, livre, onde se conversava de tudo, onde as pessoas faziam 
o que queriam, e tudo certo. (COSTA, 2017, s/p).

Na praia, os corpos eram mostrados e vistos. Carmen Rial (2018) diz 
que “havia uma expressão do corpo e da sexualidade que era muito livre”. 
Foi na praia que Leila Diniz exibiu, de biquíni, sua barriga grávida, escanda-

lizando nas capas de revista por não esconder seu corpo de mulher grávida, 
o que não era comum na década de 1970. A imagem de Leila corporificava 
comportamentos sexuais transgressores, influenciando jovens meninas e 
mulheres a serem como ela – essa nova geração de “Leilas” subvertia a moral 
e os comportamentos sexuais considerados adequados, revolucionando 
a sexualidade feminina (GOLDENBERG, 2005). Leila Diniz foi considerada 
um símbolo de mulher liberada e subversiva, muitas vezes lembrada como 
símbolo, mito e musa, como lembra Miriam Goldenberg (1994, p. 446). Seu 
sucesso como atriz foi em 1967 com o filme Todas as Mulheres do Mundo, 
de Domingos Oliveira, seu ex-companheiro. Em 1969 deu uma entrevista ao 
Pasquim que se tornou paradigmática. Contava nela sua trajetória como atriz, 
entremeada de sua vida pessoal, na qual a sexualidade aparecia como algo 
livre: “Casos mil, casadinha nenhuma. Na minha caminha dorme algumas 
noites, mais nada. Nada de estabilidade.”13, contava ela sobre seus “casos”. 
Leila Diniz foi tão significativa em termos simbólicos que em 1994 a recém 
criada Revista Estudos Feministas realizou um dossiê em sua homenagem (v. 
2, n. 2, 1994), com estudos e depoimentos.

12  Entrevista disponível em: https://tv.uol/16aqf. Acesso em: 12 maio 2019. 
13  Leila Diniz. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 22, 20 a 26 nov. 1969.



Figura 2: Detalhe da capa do número 22 d’O Pasquim, de 1969

Fonte: Acervo do Laboratório de Estudos de Gênero e História.

Figura 3: Leila Diniz, grávida, de biquíni, na praia, subvertendo os comportamentos consi-
derados “morais” da época

Fonte: BATAIER, 2019.



No mesmo sentido, o corpo de Gal Costa também foi símbolo de revo-

lução, de liberdade para as mulheres, fossem elas desbundadas ou não. Na 
praia e nos shows, o corpo de Gal, exibido em biquínis e tangas, punha à 
prova o moralismo que sondava o corpo feminino. Ainda, em seus shows, 
era comum que Gal tocasse violão sentada de pernas abertas, vestindo saias, 
o que pode ser considerado desafiador, simbolizando o comportamento de 
mulher livre (NOLETO, 2014, p. 72). 

Figura 4: Gal Costa em um dos shows da turnê “Índia”, em 1973 

Fonte: Arquivo pessoal de Gal Costa, disponível em: http://www.galcosta.com.br/.

Nas Dunas da Gal ou nas performances em palco, “a atitude vanguar-

dista de Gal Costa provavelmente pode ter contribuído para a construção 
de um novo modelo feminino no Brasil”, modelos esse que encorajava as 
mulheres a terem “referências plurais para construir sua identidade visual, 
sendo estimuladas a expor suas sexualidades e assumir relacionamentos não 
convencionais, e, em muitos casos, homossexuais” (NOLETO, 2014, p. 68).



Gal influenciava também os homens, que desafiavam estereótipos 
da masculinidade ao exibirem cabelos longos e desgrenhados, exibindo 
corpos seminus e flertando com performances feminizadas. Segundo Cae-

tano Veloso (1997, p. 470), “os próprios cineastas do Cinema Novo tinham 
deixado seus cabelos crescerem, queimavam fumo e tomavam ácido. Gal 
era a musa desse universo.”. Caetano também fala sobre a praia do Porto 
da Barra, em Salvador, onde rapazes e moças se comportavam de maneira 
livre e transgressora, e, assim como nas dunas da Gal, “não usavam sungas 
de praia mas as cuecas mínimas (e um tanto transparentes) que já traziam 
por baixo das calças. E alguns casais homossexuais (sobretudo femininos) 
não se esforçavam muito em esconder suas carícias” (VELOSO, 1997, p. 471).

Nesse sentido, cabe falar da reunião tropicalista de 1976, o espetáculo 
“Doces Bárbaros”, estrelado por Gal, Maria Bethânia, Caetano e Gilberto Gil. 
Além de Caetano e Gil usarem figurinos transgressores dos estereótipos de 
masculinidade, Bethânia e Gal performaram “Esotérico” de maneira a forjar 
um flerte sutil entre as duas, jogando com sua sexualidade, objeto de curiosi-
dade da grande mídia e dos fãs. Cantavam, com os rostos colados, “mistério 
há sempre de pintar por aí”, fomentando os boatos sobre a lesbianidade 
das artistas. Assim, as expressões da contracultura “colocavam em prática 
a ideia de que o corpo e o desejo também podem ser campos de atuação 
política” (GONÇALVES, 2017).

Considerações finais

Militantes ou desbundadas, portando minissaias ou calças compridas, 
protestando contra a guitarra-elétrica ou ouvindo a Tropicália, escondendo 
cartelas de anticoncepcionais nas bolsas, praticando o amor-livre ou assu-

mindo relações homossexuais – todas essas foram novas formas de ser e 
de construir relações que podiam ser considerados conflitantes entre si, 
mas eram novas possibilidades para as meninas e mulheres da “geração 
inquieta” (ANDÚJAR, 2010). Essas novas possibilidades se colocavam contra 
os moralismos e as regras ditadas pela família e pela igreja, e questionando 
o lugar das mulheres na sociedade, além de reivindicar mais autonomia e 
liberdade ao corpo feminino.

Essas novas perspectivas quanto ao corpo e à sexualidade nem sem-

pre estavam em consonância com os movimentos feministas. O foco dos 
primeiros grupos e jornais feministas era muito mais voltado para o com-

bate à ditadura e para as questões ligadas ao trabalho e aos direitos das 
mulheres em termos jurídicos. As questões da sexualidade e do corpo, a 
luta pela descriminalização do aborto, por exemplo, a própria contracepção, 



foram por muito tempo um pouco tabu nos grupos oficiais, embora fizessem 
parte da vida das mulheres e das discussões mais íntimas dos grupos de 
reflexão e consciência (PEDRO, 2012). Por outro lado, havia um feminismo 
cultural, um movimento amplo, de circulação de ideias via livros, literatura, 
revistas, cinema, música, que trazia os novos comportamentos para as 
mulheres como uma libertação. É preciso ainda investigar a amplitude 
desse movimento, e como ele atingiu, certamente de maneiras diferen-

ciadas, as diversas classes sociais, grupos étnico-raciais, grupos religiosos. 
Esse movimento também teve, ao longo do tempo, muitos vais e vens, e 
no momento atual (2019) vivemos no Brasil um período particularmente 
tenso quanto aos direitos e às liberdades das mulheres e das pessoas em 
geral quanto à sua sexualidade. Um momento em que novamente surgem 
reações ao feminismo, considerado como imoral, destruidor das famílias e 
da ordem social e nocivo à sociedade. Precisamos continuar investigando 
esses caminhos do feminismo.
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UMA HISTÓRIA DO FEMINISMO NO BRASIL POR MEIO 
DO HUMOR GRÁFICO (1976-1984)1

Cintia Lima Crescêncio

Erica Dantas Brasil

Considerações iniciais

Jacky Fleming, cartunista feminista, em livro recentemente traduzido 
para o português, questiona em seu título: Qual o problema das mulheres? 

(2018). Na capa uma mulher presa dentro de uma esfera – sólido geométrico 
– dá o tom da narrativa gráfica que explora humor e ironia para pontuar 
como os discursos sobre as mulheres procuraram encarcerá-las na esfera 
doméstica – mundo privado. Por meio da ridicularização de discursos que 
garantiam descrever as mulheres, mas que as construíam como o “outro” 
inferior e negavam tudo que fosse produzido por elas, Jacky Fleming sati-
riza: como seres tão frágeis foram capazes de pintar, escrever, trabalhar? 
Como seres com cabeças tão pequenas foram capazes de produzir música, 
conhecimento, ciência? Tais confusões e equívocos são sanados, segundo 
a autora, por outras mulheres. 

No texto que acompanha o desenho de mulheres escapando de uma 
grande lixeira, enquanto outras as aguardam no chão, a cartunista pontua: 
“As mulheres têm tirado outras mulheres da Lixeira da História há muitos 
milhares de anos” (FLEMING, 2018, p. 73). Em uma narrativa próxima, e ao 
mesmo tempo distante de Fleming, a historiadora Michelle Perrot afirma 
que escrever história das mulheres é uma fuga do silêncio que foi imposto 
a elas (PERROT, 2007). A historiadora Joan Scott (1995), quase como uma 
observadora atenta a todos esses movimentos de reflexão, relembra-nos 
que discutir as mulheres como sujeitos da história passa pela compreen-

são do gênero como relacional, histórico, cultural e, em sua afirmação mais 
citada, gênero como forma primeira de dar significado às relações de poder, 
relações de poder muito bem exploradas por Jacky Fleming que percebe e 
demonstra, por intermédio do humor gráfico, como a construção do gênero 
masculino relaciona-se com a negação do feminino.

Jacky Fleming, Michelle Perrot e Joan Scott, de lugares distintos de 
produção de conhecimento, são figuras centrais neste capítulo, que tem 
como objetivo contar uma história do feminismo no Brasil a partir do humor 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.



gráfico (1976-1984). Fleming, com sua vasta produção gráfica que explora o 
humor feminista, inspira uma reflexão em torno do potencial revolucioná-

rio do humor gráfico feminista produzido no Brasil dos anos 1970 e 1980. 
Michelle Perrot reforça o valor da história das mulheres que, mesmo diante 
de críticas que sublinham suas limitações, é campo fundamental em uma 
ciência que ainda é construída no masculino e protagonizada por homens, 
ao mesmo tempo que tem sua qualidade medida por uma régua que tem 
características masculinas como referência hegemônica. Joan Scott, ao 
apontar as assimetrias culturais, sociais e históricas construídas a partir das 
diferenças entre os sexos, é pensadora fundamental em um debate que 
tem como centro irradiador a discussão sobre o feminismo brasileiro, que 
emerge entre as esquerdas e os embates da militância em plena ditadura. 
Reunidas, essas autoras simbolizam uma proposta de narrativa histórica 
que coloca o humor como centro de discussão, as mulheres como protago-

nistas da história e a categoria gênero como central para a análise histórica, 
atendendo aos objetivos teóricos deste capítulo.

A história dos feminismos no Brasil, nos últimos anos, tem ocupado 
cada vez mais espaço em projetos, revistas, programas de pós-graduação, 
laboratórios, disciplinas, livros, muitas vezes rompendo os muros dos cha-

mados guetos dos estudos de gênero e dos estudos feministas. Mesmo his-

toriadoras e historiadores que não se dedicam aos estudos de gênero têm se 
apropriado da categoria para elaborar suas reflexões, realizando o que seria 
a grande ambição do campo: “[...] tornar essa uma questão transversal [...]” 
(PEDRO, 2011, p. 277). Atualmente há pesquisas numerosas e qualificadas 
sobre história e estudos de gênero no Brasil, principalmente sobre o que se 
convencionou chamar de segunda onda feminista, emergida no Brasil dos 
anos 1970. Nessas pesquisas as fontes que mais se destacam – talvez até 
numericamente, embora fosse necessário um levantamento mais sério para 
sancionar essa afirmação – são as fontes orais e a imprensa. 

Os jornais feministas, fontes de interesse deste capítulo, produzidos 
especialmente pós-1975, quando a ONU declarou 1975 o Ano Internacio-

nal da Mulher e 1975-1985 a Década da Mulher2, tiveram e ainda têm suas 
páginas praticamente dissecadas por historiadoras com perguntas das mais 
diversas. Vale destacar ainda que pesquisadoras de outras áreas que não a 
história lançam-se nos esforços de escrever sobre história das mulheres e 
história do feminismo. A dissertação de Elizabeth Cardoso (2004) é esforço 
exemplar nesse sentido. Com levantamento da imprensa feminista brasi-

2  É comum que a declaração da ONU seja apontada como a origem do feminismo brasileiro, contudo 
pesquisas mais recentes apontam como esse marco fundador do feminismo no Brasil é uma invenção 
que não considera os movimentos e mobilizações que marcaram o país muito antes de 1975, bem como 
a própria dinâmica da história (CRESCÊNCIO; WOLFF; PEDRO, 2016).



leira pós-1974, a autora demonstra que a imprensa feminista era uma parte 
importante da imprensa combativa do período3.

A imprensa feminista, como segmento da imprensa alternativa fruto 
da violência e da repressão da ditadura ainda nos anos 1960, provê temas 
dos mais diversos para reflexão histórica: democracia, violência doméstica, 
trabalho doméstico, sexualidade, aborto, maternidade, política institucional, 
mercado de trabalho, partidos políticos, conhecimento, carestia, creches, 
greves, divórcio, religião, pobreza, saúde, machismo, contracepção e tan-

tos outros.
Um recurso dos jornais feministas que permanece quase inexplorado 

na historiografia feminista brasileira é o humor gráfico, forma de comuni-
car e refletir sobre questões feministas por meio do uso do humor e da 
visualidade. São diversas as pesquisas que se dedicam a pensar o humor 
gráfico na ditadura brasileira por intermédio da imprensa alternativa, sin-

dical, da grande imprensa. Nessas fontes destaca-se o que ficou conhecido 
como humor político, protagonizado por figuras consideradas geniais do 
nosso humor – homens. Humor que, de uma perspectiva feminista e de 
gênero, merece forte crítica, a exemplo das análises de Rachel Soihet sobre 
O Pasquim (2005; 2007). Em tese defendida em 2016, Quem ri por último, ri 
melhor: humor gráfico feminista no Cone Sul (1974-1988), uma das autoras 
deste capítulo realizou um esforço inicial de reinvenção dessa noção de 
humor político que se pauta em binarismos e hierarquias. Tendo o Brasil 
como centro irradiador da análise, a pesquisa levantou grande número de 
humor gráfico que contraria os principais teóricos do humor do passado e 
do presente.

O humor produzido e difundido nos jornais feministas brasileiros 
segue no aguardo de estudos tão numerosos quanto os dedicados aos 
textos escritos, principalmente porque o humor gráfico feminista brasileiro 
é fonte privilegiada para narrar uma história do feminismo no Brasil, bem 
como elemento desestabilizador da história do humor gráfico brasileiro. 
Em uma história cujo marco é o masculino, o humor gráfico feminista serve 
de contraponto importante nas elaborações que propõem a construção de 
uma noção contra-hegemônica de humor. A partir de traços profissionais 
e amadores, de um humor subversivo que – quase – não ri ou ridiculariza 
o outro e de temáticas sensíveis às mulheres, o humor gráfico feminista 
brasileiro permite compreendermos o potencial revolucionário do humor 
das mulheres que lutaram pela democracia no espaço público e privado do 
Brasil dos anos 1970 e 1980. 

3  Elizabeth Cardoso (2004) identifica a existência de nove jornais feministas entre 1974 e 1980 e 44 
entre 1981 e 1989. 



Nesse sentido, este capítulo pretende iluminar essas imagens de humor 
com informação histórica externa a elas, rejeitando o uso da imagem como 
ilustração e adentrando o campo da visualidade, uma vez que ela deve ser 
entendida a partir de sua dimensão social e histórica (MENESES, 2003). 
No mesmo sentido, o humor gráfico é o horizonte primordial de análise. 
Levando-se em consideração o sugerido por Vinícius Lebel (2017), sobre uso 
de charges em pesquisas históricas, e estendendo suas considerações para 
o humor gráfico, parto da ideia de que o humor gráfico é ação política e, no 
caso dos documentos explorados neste capítulo, é ação política feminista. 

Para isso foram selecionadas charges, tiras, cartuns e quadrinhos dos 
seguintes jornais feministas brasileiros: Brasil Mulher (Londrina/São Paulo, 
1975-1980), Nós Mulheres (São Paulo, 1976-1978), Mulherio (São Paulo, 1981-
1988), ChanaComChana (São Paulo, 1982-1987), Sexo Finalmente Explícito (Rio 
de Janeiro, 1983-1986) e Maria Maria (Salvador, 1984)4. A seleção de imagens 
foi realizada a partir de duas preocupações: visibilizar a produção assinada 
por mulheres, muito embora tais jornais tenham número expressivo de 
humor gráfico sem assinatura, com autoria não identificada e publicassem 
cartunistas homens; e destacar reivindicações pertinentes ao feminismo do 
período de forma a construir uma espécie de linha do tempo do feminismo 
de segunda onda brasileiro. Nesse sentido, este capítulo foi organizado de 
forma cronológica – mas não evolutiva –, evidenciando a construção das 
pautas feministas no Brasil e a ampliação do uso do humor gráfico pela 
imprensa feminista do período.

Humor quase “sem graça” 

Era 1964 e entre os eventos que ameaçavam a continuidade do governo 
eleito de João Goulart estavam eventos protagonizados por mulheres contra o 
desabastecimento (FERREIRA; GOMES, 2014). No período pós-golpe há várias 
organizações de mulheres voltadas para lutas contra a carestia e direito a 
creches (PINTO, 2003)5. Rosalina Santa Cruz e Amelinha Teles, na busca por 
bases populares para o emergente movimento feminista brasileiro, apontam 
como importante marco o ano de 1973, quando se organizou o Movimento 
Contra Carestia, também conhecido como Movimento do Custo de Vida. Em 
4  Os jornais citados fazem parte do acervo do Centro de Informação da Mulher (CIM), localizado em 
São Paulo, importante lugar de memória do feminismo brasileiro.
5  Vale destacar que essa luta não tem origem nesse período ou mesmo na cidade de São Paulo, comu-
mente considerado centro irradiador da história – acontecimento – no Brasil. Nos anos 1940 foi criada a 
Associação Feminina do Distrito Federal, que, a partir de encontros com outras associações, deu origem 
à Federação de Mulheres do Brasil. A Associação criou em 1954 uma campanha contra a carestia, em 
parceria com organizações de bairros e subúrbios tocadas por mulheres. Além da carestia, a luta por 
moradia, saúde, escolas, água e luz mobilizavam a Associação, com forte protagonismo de mulheres 
negras de esquerda (SILVA; FERREIRA, 2017, p. 1024).



1976 o movimento composto por clubes de mães, associações de donas-de-

-casa e outros grupos de mulheres, reuniu cinco mil pessoas para marchar 
contra a carestia em São Paulo. “Abaixo a carestia, a panela está vazia” era o 
grito que ecoava entre as mulheres paulistanas (TELES; LEITE, 2013, p. 192). 
Em meio à repressão e à violência do regime, mulheres organizadas avan-

çaram contra a política econômica instaurada pelos militares presidentes 
(MONTEIRO, 2017). É nesse contexto que emergiu o feminismo brasileiro, 
em meio às lutas e reivindicações de mulheres populares.

Em 1975 foi criado o jornal Brasil Mulher, inicialmente na cidade de 
Londrina, no Paraná. Nasceu como projeto compartilhado entre sua editora, 
Joana Lopes, e o Movimento Feminino pela Anistia, personificado na figura de 
Therezinha Zerbini, parceria logo rompida. A publicação é importante marco 
da história do feminismo no Brasil, uma vez que foi a primeira publicação do 
tipo em terras brasileiras. Composto por ex-presas políticas, ex-clandestinas e 
militantes de partidos de esquerda que combatiam a ditadura, o Brasil Mulher 

foi a primeira experiência de impresso feminista de mulheres que sentiram 
na carne e na mente o machismo e a desigualdade instituída pelo governo, 
pelo Estado, mas também por seus companheiros de luta à esquerda, que 
consideravam o feminismo um desvio pequeno burguês.

Tendo como público leitor mulheres operárias, da periferia, trabalhado-

ras do campo e faveladas, o jornal foi apontado por Joana Lopes, depois de 
sua extinção, como uma espécie de laboratório feminista. A afirmação é, de 
certo modo, uma resposta aos discursos que questionavam o feminismo do 
jornal, em função da prevalência de pautas de esquerda (TELES; LEITE, 2013). 
A publicação é interessante exemplo da articulação entre pautas tipicamente 
de esquerda e o feminismo que emergia também sob influência da circula-

ção de livros, ideias e do retorno de mulheres exiladas que tiveram contato 
com leituras e experiências de mobilização feministas. O humor gráfico no 
jornal é, por tais razões, “sem graça”. Não porque seja incapaz de provocar o 
riso, mas porque preservava a seriedade dos jornais de esquerda da época6. 
Isso pode explicar a timidez do Brasil Mulher no trato com o humor gráfico, 
mas não invalida os primeiros movimentos em direção a ele, como pode ser 
observado no cartum que critica exatamente a carestia.

6  O alternativo O Pasquim era uma exceção.



Imagem 1: Panela Vazia

Fonte: Sem autoria. Brasil Mulher, São Paulo/Brasil, 1976. n. 4, p. 4.

Na imagem uma mulher e seis crianças são representadas em uma 
mercearia. Trata-se de uma família muito pobre que se dirige ao atendente. 
Ao fundo latas e garrafas e sobre o balcão uma máquina registradora. Mulher 
e filhos têm traços cadavéricos, ossos da face à mostra. Todas as crianças 
estão descalças. Roupas esfarrapadas e a nudez do pequeno próximo ao 
balcão finalizam a cena familiar que exemplifica os impactos da carestia nas 
famílias pobres, acentuando ainda a femininização da pobreza. “Me dá um 
pãozinho?” pergunta a mulher. “Mas a madama tem cartão de crédito da 
mordomia?” responde o homem, gordo, com postura e tom levemente debo-

chado, apoiado no balcão e com uma mão na cintura. O cartum não causa 
um riso pleno, mas um desconforto baseado no riso do absurdo, um tipo 
de riso que não deriva de situações cômicas. Como aponta Henki Driessen, 
“[...] o humor cria uma realidade própria [...]” (2000, p. 257). Timidamente 
o jornal usa uma forma de comunicar que faz uso do humor e da empatia, 
explorando-o como forma de passar uma mensagem séria (WALKER, 1988).



Ainda com forte componente político, resultado das formas de militância 
e atuação das esquerdas, o jornal Nós Mulheres foi fundado em São Paulo em 
1976. Compartilhava muitas das pautas do Brasil Mulher, como o debate sobre 
as operárias, tema alvo de muitas charges, cartuns e quadrinhos assinados 
por Cahú, publicados no Brasil Mulher e no Nós Mulheres. Conceição Cahú 
nasceu em Pernambuco e estudou pintura. Como ilustradora e cartunista 
publicou em jornais de grande circulação e dedicou-se bastante ao tema 
esporte, tendo trabalhado na revista Placar. Foi premiada em 1992 com 
prêmio do Salão de Humor de Piracicaba (BOFF, 2014), importante evento 
de humor que historicamente dedica pouco espaço às mulheres (CRAU et 

al., 2014). Na imprensa feminista dedicava-se a discutir o trabalho operário 
das mulheres. 

Imagem 2: Mulheres na Fábrica

Fonte: CAHU. Nós Mulheres, São Paulo/Brasil, jun. 1976. n. 1, p. 15.

Cahú problematiza uma das principais discussões do feminismo do 
período, a dupla jornada de trabalho. O cenário da cartunista, pelo menos 
nas publicações feministas, sempre era a fábrica e na imagem em destaque 
isso não é diferente. Um fogão, objeto típico do espaço doméstico, tem 
seus significados e formas subvertidos, para promoção de uma discussão 
em torno do trabalho das mulheres operárias, realizado no espaço público. 
Nele os botões estão acompanhados de um relógio, que marca o tempo 



do trabalho, e sobre as chamas apagadas, a fumaça da fábrica forma o 
rosto de uma mulher. Cahú rompe as barreiras do privado e do público, 
demonstrando que para as mulheres trabalhadoras a esfera nunca foi um 
sólido geométrico. Quando Nós Mulheres lançou uma coluna de humor, foi 
Cahú quem a apresentou: “O nosso objetivo é criar uma página de humor 
dentro do nosso jornal, contínua, e, obviamente, alegre embora nem sempre 
o humor seja alegre” (CAHÚ, 1977, p. 9). A produção da cartunista evidencia 
uma tensão do próprio Nós Mulheres, que, fundado por mulheres exiladas 
e acadêmicas, propunha a criação de um jornal autônomo, desligado das 
pautas tipicamente da esquerda e assumidamente feminista. Segundo 
Inês Castilho, integrante do grupo que fundou o jornal, o feminismo só se 
justificava se fosse voltado para as mulheres trabalhadoras (TELES; LEITE, 
2013, p. 83). 

Em 1950 mais de 10 milhões de pessoas viviam na cidade e 41 milhões 
no campo. Na década de 1970 mais de 17 milhões de pessoas migraram para 
as cidades, promovendo grande crescimento da população urbana, resultado 
direto da modernização da agricultura, do fortalecimento dos latifúndios e da 
dispensa de trabalhadoras e trabalhadores (MELLO; NOVAIS, 1998). Diante 
desse cenário é fundamental refletir sobre a inserção da mão de obra das 
mulheres no mercado de trabalho, caracterizada não apenas pelo avanço e 
monopólio do capital, como também pelas marcas de gênero que as levavam 
ao emprego doméstico e ao trabalho em fábricas, o que resultava em forte 
atuação das mulheres nos sindicatos (TELES; LEITE, 2013). Cahú, atenta a 
isso, e com uma visão feminista sobre as trabalhadoras, acentua como essa 
jornada não é apenas menos remunerada, menos valorizada, como também 
é dobrada, uma vez que as mulheres foram historicamente definidas como 
as responsáveis pela manutenção do espaço doméstico. Talvez seja esse o 
tema que mais mobilizou o humor gráfico do Nós Mulheres, inclusive em um 
esforço de dialogar com mulheres de classe média. Em cartum de autoria não 
identificada o casamento é apontado como marco fundador da exploração 
das mulheres. 



Imagem 3: Casamento

Fonte: Autoria Não Identificada. Nós Mulheres, São Paulo/Brasil, mar./abr. 1977. n. 4, p. 9.

Na imagem uma mulher, vestida de noiva, com véu e sapatos de salto, 
carrega o noivo em seus braços. O noivo preserva um rosto satisfeito enquanto 
fuma um cachimbo. Uma clara inversão da ideia de que o homem carrega a 
esposa para a noite de núpcias. O véu é mais do que um adereço do ritual 
que sela o matrimônio, ele carrega vassoura, panelas, ferro de passar, rolo 
de macarrão e uma série de objetos típicos do ambiente doméstico, espe-

cialmente da cozinha. A noiva, submersa entre o noivo e o véu, caminha 
resignada em direção à porta. Não é apenas a porta da casa nova, mas o 
símbolo do princípio da vida de esposa. O tema do casamento e do trabalho 
doméstico era protagonizado pela produção de cartunista de renome, tanto 
nos jornais feministas quanto na grande imprensa.

Cecília Whitaker Vicente de Azevedo Alves Pinto, mais conhecida como 
Ciça, é apontada em revista de humor para “meninas com humor e opinião” 
como “A primeira mulher a desenhar uma tira diária brasileira”, tendo tra-

balhado em publicações de grande circulação, como O Cruzeiro, O Pasquim e 

Folha de S.Paulo (CRAU et al., 2014, p. 69). Curiosamente a revista não cita a 
contribuição de Ciça aos jornais feministas brasileiros. Ela era figura recorrente 
no Brasil Mulher, no Nós Mulheres e no Mulherio. Enciclopédias, dicionários e 
antologias de humor brasileiras, que são majoritariamente compostas por 
cartunistas homens, costumam reservar a ela espaço considerável. Em tira 
publicada no Brasil Mulher, Ciça satiriza a invisibilidade do trabalho doméstico.



Imagem 4: Trabalho Doméstico

Fonte: CIÇA. Brasil Mulher, São Paulo/Brasil, mar. 1978. n. 11, p. 11.

Com Ciça, o Brasil Mulher demonstra que seu humor “sem graça” perdia 
eventualmente a timidez. Bia Sabiá, personagem frequente nas publicações 
feministas, é a passarinha responsável por demonstrar as injustiças persis-

tentes do espaço privado. Na imagem ela protagoniza cena cotidiana com 
seu companheiro, Heitor, que celebra o domingo como dia de descanso. 
Heitor afirma: “Ah, que joia! Adoro domingos... Hoje vou pescar na represa...” 
Bia responde no segundo quadro: “Eu não... Estou cansada. A fábrica essa 
semana estava uma dureza! Vou aproveitar para ler um pouco... ver televi-
são... não fazer nada”. Surpreso, Heitor pergunta: “Depois que você arrumar 
a casa?”. Sorridente, Bia responde: “Não... hoje é domingo... cada um pode 
arrumar sua própria bagunça.” Um Heitor com sobrancelhas de preocupação 
questiona: “E o almoço quem faz? E o lanche?”. Ainda sorrindo a passarinha 
informa: “Cada um prepara o seu, uai...”. No penúltimo quadro, um Heitor 
com rosto aterrorizado, quase em uma fenda do tempo reflexiva, indaga: 
“Arrumar minha bagunça? Preparar meu lanche?”, finalizando: “Quer dizer 
que vou ter que trabalhar num domingo?”. Bia Sabiá não responde verbal-
mente, mas perde o sorriso que a acompanhou ao longo da tira, e um olhar 
de susto e sobressalto é lançado à leitora que a observa.



O humor de Ciça aciona o que nos Estados Unidos ficou conhecido como 
humor doméstico. Tal tipo de humor foi imortalizado também pela cartunista 
francesa Claire Bretécher, que teve seus quadrinhos publicados em diversas 
línguas, tendo sido publicada em jornais feministas brasileiros e argentinos. 
Merece destaque sua contribuição à importante revista argentina Hum®, 
entre 1979 e 1984. Mara Burkart (2018) aponta o trabalho da cartunista na 
imprensa argentina como importante marco do humor argentino, uma vez 
que a partir de seu trabalho muitas outras mulheres seguiram seus passos.

O humor doméstico contrapõe-se à noção de humor político, pois 
desestabiliza o binômio privado/público e, sob inspiração do feminismo pós-
1970, instaura o debate político em torno da cozinha, da maternidade e das 
relações consideradas privadas entre homens e mulheres. Tanto a Imagem 
3 quanto a Imagem 4 representam não apenas as preocupações feministas 
em torno do debate sobre trabalho doméstico, sublinhando a dupla jornada, 
a desvalorização e a invisibilidade, como também um tipo de humor que 
conta com importante força subversiva (WALKER, 1988). 

Esse tipo de humor, que poderia ser considerado um humor feminino, 
uma vez que o que se problematiza é o mundo “naturalmente” atribuído às 
mulheres, é um humor que serve ao questionamento do humor masculino, 
erroneamente significado com o uso da expressão humor. Nos Estados Unidos 
o humor doméstico chegou a ser criticado por feministas como Betty Friedan, 
que considerava esse uso do humor uma ridicularização das mulheres mães 
e donas-de-casa. Entre as décadas de 1970 e 1980 esse humor doméstico 
tornou-se cada vez mais afrontoso e politizado (WALKER, 1988). Partindo da 
premissa que as situações como as vividas pela noiva que carrega a casa 
“nas costas”, e por Bia Sabiá, são capazes de causar identificação entre as 
mulheres, uma vez que um grande número delas vê-se representada nessas 
situações, o humor e, consequentemente, o riso, constroem-se como ação 
política que faz rir, ao mesmo tempo que provoca a tomada de consciência 
da injustiça, uma espécie de consciência de gênero (WALKER, 1988). Seria um 
movimento fundamental em direção a um riso libertador e consciente, e ao 
mesmo tempo triste (ECO, 2011). Trata-se dos primeiros passos do feminismo 
brasileiro pós-1970 em direção a um humor que desafia o status quo, contex-

tualizando uma situação ou realidade e insinuando uma alternativa (BING; 
SCHEIBMAN, 2014). O humor pode reforçar normas, estereótipos, mas as 
mulheres desse período parecem convencidas a dar um novo sentido a ele. 
Uma certa guinada na seleção de humor gráfico para esse texto não pode, 
contudo, criar a falsa ideia de que os jornais feministas eram humorísticos, 
ou que depois de um flerte tímido com cartuns o caminho foi em direção a 
um humor mais explícito. Um humor gráfico diverso conviveu entre as déca-

das de 1970 e 1980 e uma abordagem cronológica não deve insinuar uma 



evolução do humor feminista ou mesmo do feminismo. Diferentes humores 
e pautas conviviam, como demonstra charge publicada no Nós Mulheres.

Imagem 5: Divórcio

Fonte: Sem Autoria. Nós Mulheres, São Paulo/Brasil, ago./set. 1977. n. 6, p. 16.

Na imagem uma mulher dirige seu olhar a pares de pés que sobem ao 
céu. Sobre eles pendem panos com as palavras “inflação” e “custo de vida”, 
preocupação que, como dito antes, mobilizava as primeiras organizações 
de mulheres da segunda metade do século XX no Brasil. Em direção e altura 
opostas ao olhar da mulher, uma mão vinda do chão com o dizer “divórcio” 
agarra o vestido da protagonista. O texto que acompanha a imagem deixa 
clara a mensagem, as mulheres estavam divididas entre pautas. É a infor-

mação externa à imagem que ajuda a explicar tal divisão.
A votação de uma emenda à Constituição para dissolução do casamento 

foi considerada pelo Nós Mulheres e por muitos grupos feministas do período 
uma forma do Congresso distrair os movimentos populares, especialmente 



as mulheres, de problemas considerados mais importantes. Uma pauta que 
poderia ser feminista foi acusada de buscar desviar a atenção da população, 
muito embora nos meses seguintes a discussão sobre a Lei 6.515, Lei do 
Divórcio, também conhecida como Lei Nelson Carneiro, tenha mobilizado a 
atenção feminista, já que ela garantia o direito das mulheres de pedirem o 
término do casamento e desautorizava o Estatuto da Mulher Casada de 1962, 
que, entre outras coisas, afirmava que o homem era o chefe da célula familiar 
(FÁVERI, 2017). Na imagem, no entanto, a protagonista não parece se deixar 
enganar. Apesar do “puxão” de sua roupa, vindo debaixo da terra, seu olhar 
segue em direção ao céu, em que as pautas consideradas legítimas flutuavam.

Humor “finalmente” explícito

Andrea Giunta, ao analisar os impactos do feminismo na arte da Amé-

rica Latina, identifica como o humor era um dos elementos utilizados como 
confrontativo às expectativas de feminilidade, domesticidade, erotismo e 
sexualidade das próprias artistas e das mulheres em geral. A personificação 
desse uso do humor pela arte pode ser atribuída ao grupo Guerrilla Girls, que, 
na Nova Iorque de 1985, promovia conferências, exposições, livros, vídeos, 
grafites e performances que partem do feminismo para criticar a misoginia 
do mundo da arte e todas as formas de opressão e discriminação (GIUNTA, 
2018). As mulheres precisam estar nuas para entrar no museu? – perguntam 
elas aos principais museus do mundo. 

Trazendo essa discussão para o centro de análise deste capítulo, deve-

mos perguntar: as mulheres precisam estar nuas para fazer parte do humor 
gráfico brasileiro? Sob pena de contrariar e incomodar os grandes nomes 
masculinos do humor gráfico no Brasil, temos que reconhecer que a elas 
foram dedicadas lindas curvas e fartos seios, mas muito pouco espaço em 
jornais, revistas, livros e na própria historiografia que se dedica a narrar a 
história do humor gráfico no Brasil. Nesse silenciamento os jornais feministas 
afirmam-se como espaço privilegiado de divulgação do trabalho de cartunistas 
mulheres, principalmente as que produziam humor com uma visão feminista 
de mundo. Na década de 1980, com maior difusão da imprensa feminista, o 
humor gráfico produzido por elas tornou-se ainda mais numeroso e diverso 
tematicamente. A diferença tornou-se um dilema do feminismo brasileiro e 
em resposta a isso foi fundado o boletim ChanaComChana em 1982, iniciativa 
do Grupo de Ação Lésbica Feminista de São Paulo. A publicação era feita por 
lésbicas, para lésbicas, tinha uma proposta informativa, bastante dinâmica 
e humorada. Incluía, inclusive, uma coluna para promover o encontro, seja 
amoroso, seja de amizade, entre mulheres. Uma de suas integrantes, Miriam 
Martinho, produzia tiras para a publicação.



Imagem 6: Mulheres Lésbicas

Fonte: MARTINHO, Miriam. ChanaComChana, São Paulo/Brasil, dez. 1982, n. 1, p. 2.

Na imagem um grupo de três mulheres aproxima-se de uma mulher 
sentada à mesa. Sobre ela alguns papéis e canetas sugerem um ambiente 
de escritório e um cartaz ao fundo informa sobre a função do espaço: “Não 
sofra calada. Denuncie aqui seu caso de discriminação”. O uso do “feminino” 
no adjetivo “calada” demonstra que se trata de um espaço dedicado às 
mulheres: “No que posso ajudá-las?”. Em resposta, e com postura agressiva, 
elas respondem: “Fui demitida do emprego”; “Me mandaram para fora de 
casa”; “Me expulsaram da escola”. Surpresa, a atendente questiona: “Nossa! E 
quais foram as causas alegadas?”. Em uníssono, com um único balão de fala, 
rostos inclinados pra cima e bocas muito abertas, quase uma expressão de 
choro coletivo, elas respondem: “Somos lésbicas!”. A atendente fica assus-

tada, suas bochechas coradas e então o pensamento se forma: “Lésbicas?”. 
Depois do breve hiato, ainda corada e um pouco desconcertada, ela informa: 
“Bom, olha, gente... Que tal vocês voltarem amanhã de manhã?”. Com dedo 
em riste, uma das mulheres pergunta: “Mas, por que? O atendimento não 
é agora a tarde?”. Constrangida ela responde: “É sim, mas a tarde nós só 
atendemos as mulheres”. Por fim as três reclamantes encaram a leitora com 
rostos de indagação e surpresa. 



Don Kulick, em capítulo sobre “Lésbicas sem humor”, destaca que seu 
texto contrapõe-se a todos os esforços da filosofia, psicanálise, antropolo-

gia e outras áreas que se dedicaram aos estudos do humor desde Platão 
e Aristóteles, passando por Bergson, Skinner, Buckley e Billig. Ao contrário 
destes, o autor afirma que seu objetivo não é tentar entender e explicar o 
motivo de as coisas serem engraçadas, ou seja, procurar explicar sociolo-

gicamente, antropologicamente ou historicamente o porquê do riso acon-

tecer. Sua preocupação é tentar explicar e entender por que certas coisas 
não são consideradas engraçadas, ou seja, o porquê do riso não acontecer. 
O autor dedica-se a refletir sobre as mulheres lésbicas e a premissa que as 
estabelece como objeto de riso e não produtoras dele (KULICK, 2014). Vale 
reforçar que as mulheres, no geral, foram consideradas sem humor por 
muito tempo. Para Walker (1988) a invisibilidade do humor das mulheres 
fez com que homens e mulheres presumissem que humor é uma prerro-

gativa masculina. Explicação semelhante embasa as conclusões de Kulick, 
que identifica as lésbicas em uma articulação entre a identidade mulheres 
– sem senso de humor –; a identidade lésbica que recusa o relacionamento 
heterossexual – fundamental para o riso, já que os homens fazem o humor 
e as mulheres riem –; e a identidade masculina que não deve ser objeto de 
humor e de riso (KULICK, 2014). 

A tira de Miriam Martinho questiona essas premissas e demonstra como 
no Brasil da década de 1980 o humor com perspectiva lésbica foi acionado 
para ridicularizar um estereótipo que vigoraria entre as próprias mulheres 
feministas. Explorando a confusão entre o que hoje chamamos de identidade 
de gênero e orientação sexual, a cartunista ataca o discurso que desqualifica 
as lésbicas como mulheres (WITTIG, 2019) e questiona suas identidades de 
gênero, fortalecidas por estereótipos que as construíram como mulher-ma-

cho (NAVARRO-SWAIN, 2004). Pontuando o silêncio da imprensa feminista e 
do próprio humor na abordagem da sexualidade, ChanaComChana avança 
e sinaliza a multiplicidade do próprio feminismo brasileiro.

Tal pluralidade, contudo, não fez desaparecer pautas e problemas 
que acompanham o feminismo brasileiro de segunda onda. Os embates 
entre a esquerda e o feminismo são exemplo disso. Mesmo que grupos, 
organizações e partidos de esquerda tenham sido o lugar privilegiado 
de emergência do feminismo, as disputas entre esquerdas e feminismo 
permaneceram objeto de reflexão e, obviamente, alvo do humor gráfico 
feminista. Charge do Mulherio, que circulou também em outros jornais, 
demonstra esse embate.



Imagem 7: Mulheres na Militância

Fonte: Sem Autoria. Mulherio, São Paulo/Brasil, nov./dez. 1982, n. 10, p. 22.

Na imagem uma mulher está sobre um palanque com o microfone nas 
mãos. Caixa de som, bandeirinha e a marca do Partido dos Trabalhadores 
na base da estrutura formam o contexto da cena. Trata-se de um evento de 
um partido de esquerda. Atrás do palanque um homem com tom autoritá-

rio dirige-se à mulher que tem microfone em punho e trata-a como a uma 
criança: “Já para casa”. A representação de uma mão na cintura e a outra 
apontando o local para o qual a mulher deve se dirigir são acompanhadas de 
olhos fechados, insinuando que a mensagem já foi dita antes, mas ignorada. 
A impaciência e condescendência do marido no tratamento com a esposa 
– união sugerida pela imagem – são recebidas pelo público com surpresa.

O jornal Mulherio foi fundado em 1981. Apesar de integrar o que neste 
capítulo é nomeado como imprensa feminista, aliada à imprensa alternativa, 
a publicação emergiu em contexto específico. Vinculado às pesquisadoras 
da Fundação Carlos Chagas, o projeto foi levado adiante com a parceria 
de jornalistas e com financiamento da Fundação Ford, diferenciando-se 
da imprensa feminista, que, no período, era sustentada por suas próprias 



colaboradoras e por suas vendas. Em cenário privilegiado e com compro-

misso de difundir e sistematizar informações sobre a condição das mulheres 
no Brasil, Mulherio simbolizou a emergência de um feminismo acadêmico 
que emprestava de jornais como Brasil Mulher e Nós Mulheres os meios de 

comunicação empregados pela imprensa feminista desde 19757. O tom aca-

dêmico8 do jornal não deve ser entendido como uma fuga do uso do humor, 
pelo contrário. Mulherio, ao longo de sua trajetória, publicou mais de uma 
centena de charges, tiras, quadrinhos e cartuns, e mantinha uma linguagem 
leve. Entretanto a maior parte do humor gráfico do jornal era assinado por 
homens, em um movimento inverso ao que pode ser observado no Nós 

Mulheres, por exemplo. A Imagem 7, que ironiza a batalha privado/público 
quando o assunto é política, ao mesmo tempo que insinua os embates 
dentro da própria esquerda no que se refere à militância das mulheres, 
é um aperitivo do tom confrontacional acionado por Miriam Martinho no 
ChanaComChana. A cartunista coloca Freud e Marx lado a lado para pontuar 
que a revolução será feminista, ou não será.

Imagem 8: Freud e Marx

Fonte: MARTINHO, Miriam. ChanaComChana, São Paulo/Brasil, set. 1983, n. 4, p. 5.

7  O jornal Mulherio confirma suas especificidades ao viabilizar o acesso a todas as suas edições digi-
talizadas na página da Internet da Fundação Carlos Chagas. Ver, a esse respeito, https://www.fcc.org.
br/conteudosespeciais/mulherio/capas2.html Apesar do Nós Mulheres não ter vínculos diretos com a 
Fundação, o jornal também é disponibilizado em seu portal. Ver, a esse respeito, https://www.fcc.org.
br/conteudosespeciais/nosmulheres/. Acesso em 25 mar. 2019.
8  Bernardo Kucinski, de maneira equivocada, afirma que Mulherio foi o “[...] mais feminista dos jornais 
feministas [...]” (KUCINSKI, 1991, p. 81). Desconsiderando os movimentos da própria história, o autor 
reduz a complexidade do feminismo – e da própria imprensa feminista – como pensamento, movimento, 
acontecimento, a um suposto “verdadeiro” feminismo.



Construindo a hipótese “Se Freud e Marx vivessem hoje em dia...”, Miriam 
Martinho reúne dois dos principais pensadores do século XIX em uma mesa, 
provavelmente de bar. Sentados, compartilhando uma bebida, os responsá-

veis por influenciar a psicanálise e a ciência social moderna dialogam sobre 
suas teorias e o feminismo. Freud, carrancudo, com a cabeça enfiada entre 
os ombros, pernas e braços cruzados, pés nervosos, mão direita pressio-

nando a calça, insinuando certa tensão, diz: “Não aguento essas mulheres 
e seus direitos iguais. E elas nem acreditam mais que têm inveja do pênis!”. 
Com uma postura mais relaxada, agarrado a um copo, Marx dirige um olhar 
de canto para o companheiro de mesa, enquanto pensa: “Esse Freud não 
explica mais nada!”. No segundo quadro, a cartunista aproxima-nos dos 
dois personagens. Ambos mudaram de posição. Freud ajeitou sua postura, 
insinuando atenção, e seu rosto perdeu o semblante sisudo. Um de seus 
braços repousa sobre a mesa e o outro pende ao lado de seu corpo. Já Marx 
tem um sorriso largo, quase maquiavélico. Com o braço esquerdo ele segura 
o braço de Freud que repousa sobre a mesa, e com o direito parece tocar as 
costas de Freud, quase como um “tapinha” de consolo. Então informa: “Não 
se preocupe Sigmund... Elas ainda acreditam na ‘revolução’!”. 

O diálogo entre Freud e Marx demonstra os caminhos tomados por 
alguns feminismos no sentido de afastar-se das esquerdas, mais especifica-

mente, da teoria marxista, uma vez que a ideia de revolução seguia deixando 
os problemas enfrentados pelas mulheres – considerados problemas espe-

cíficos – em segundo plano. A crença na revolução seria, segundo o Marx 
maquiavélico de Miriam Martinho, a forma última de domínio das mulheres. 
Superada a ideia, pelo pensamento feminista, da inveja do pênis, a ideia da 
revolução seguiria como alienante do feminismo em si. 

Betty Friedan, no clássico Mística Feminina, destaca que, para Freud, a 
força motivadora da personalidade feminina era a inveja do pênis, construída 
a partir da ideia básica que as meninas percebiam a falta de algo, assim 
como os meninos identificavam as meninas como incompletas. Percebida 
a diferença, significava-se sua importância e desvantagem, o que promovia 
o sentimento de inveja e, consequentemente, o complexo de superiori-
dade masculina (FRIEDAN, 1971). Tal explicação, mais do que descrever as 
diferenças biológicas entre homens e mulheres, serviu para construir as 
relações de gênero pautadas em hierarquias e binarismos. Dada sua força 
e difusão, tal teoria foi uma das primeiras a ser criticada pelo pensamento 
feminista, uma vez que ela era identificada como central na manutenção e 
perpetuação da desigualdade de gênero. Simone de Beauvoir, no clássico O 

Segundo Sexo, aponta como a psicanálise reduziu a existência das mulheres 
à norma masculina, interpretando todas as reivindicações das mulheres 
como uma forma de “protesto viril”. Já o materialismo histórico abriu mão 



de enxergar a situação das mulheres como singular, reduzindo “homem e 
mulher” a entidades econômicas (BEAUVOIR, 1970).

No feminismo brasileiro dos anos 1980, resultado direto da militância das 
mulheres das décadas anteriores, o debate sobre a relação com a esquerda 
permanecia, a exemplo do que acontece hoje. O diálogo fictício entre Freud 
e Marx satiriza exatamente essa relação que, para Miriam Martinho, para o 
ChanaComChana, e para muitas feministas do período, era maléfica à militância 
feminista. O sorriso de Marx, quase celebrando a crença das mulheres na 
ideia de revolução, é respondida com o riso da cartunista sobre a esquerda. 

O Humor Feminista não objetiva destruir ou ridicularizar o outro, 
pelo contrário ele procura apontar as fissuras de uma estrutura 
desigual e injusta, o Humor Feminista pontua o machismo e o 
sexismo. Ele não aponta sua habilidade de fazer rir em direção 
a pessoas e grupos, mas sim em direção a sistemas e estruturas 
viciadas (CRESCÊNCIO, 2019, p. 406).

O humor acionado na Imagem 8, bem como na Imagem 7, pauta-se 
em claro desafio à ordem estabelecida dentro da própria esquerda, não 
rindo das estruturas em si – que são definidoras das expectativas de gênero 
–, mas da luta contra essas intraestruturas que também são generificadas. 
Mas nem sempre o humor gráfico feminista brasileiro se configura desse 
modo. Charge do boletim Sexo Finalmente Explícito, resultado da campanha 
promovida pelo I Encontro Nacional de Mulheres sobre Saúde, Contracepção 
e Aborto, realizado no Rio de Janeiro de 1983, mostra a disposição em fazer 
humor explorando estereótipos e a própria masculinidade.

Imagem 9: Prazer

Fonte: Autoria Não Identificada. O Sexo Finalmente Explícito, Rio de Janeiro/Brasil, jun. 1983. 
n. 0, p. 4.



A publicação que já nasceu com caráter efêmero, uma vez que infor-

mou que seu objetivo primordial era difundir o Manifesto construído coleti-
vamente no encontro de março, extrapola as pautas feministas e mergulha 
em um uso do humor pouco frequente na imprensa feminista do período9. 
Na imagem uma família está reunida em casa. No primeiro plano, sobre o 
tapete, uma criança está debruçada sobre um livro e ao lado um homem 
está sentado em uma poltrona com o jornal nas mãos. Ao fundo o ambiente 
doméstico se completa. Uma mulher de costas e avental lida com uma panela 
borbulhante. Trata-se de uma família em seu “habitat”. A criança pergunta: 
“O que é orgasmo mãe?”. Sem virar o corpo, a mulher responde: “Eu não 
sei. Pergunte ao seu pai”. Na poltrona o homem preserva uma expressão 
de espanto e constrangimento com a resposta da esposa. O estereótipo 
da inabilidade masculina de fazer as mulheres atingirem o orgasmo é acio-

nado e um riso pouco visto na imprensa feminista é o alvo. Na imagem, a 
hierarquia é desafiada: não são os homens – considerados produtores de 
humor – que riem das mulheres, são as mulheres – consideradas objetos 
de humor – que riem dos homens. 

Tal ação tem dois elementos importantes. Partindo da premissa de 
que rir é assumir uma posição de poder (BARRECA, 1991), todo o humor 
gráfico reproduzido até aqui baseia-se na ideia da circularidade do poder 
e, muito embora as mulheres tenham historicamente sido alvo do humor 
e não produtor dele, a Imagem 9 insinua um desafio duplo que tem como 
alvo a estrutura e os homens. O cartum implode a hierarquia e coloca os 
homens, como identidade e como estereótipo, como alvo. Interessante 
observar que, segundo Regina Barreca (1991), as mulheres costumam evitar 
produzir humor sobre homens entre os homens, não por medo ou respeito 
à hierarquia construída entre homens e mulheres, mas porque elas os veem 
como vulneráveis. Apesar dos discursos que afirmam o humor das mulheres 
como mais sutil, tal abordagem insinua a possibilidade de agressividade do 
humor gráfico feminista brasileiro. Como dito anteriormente, a narrativa 
deste capítulo não deve ser entendida como uma história da evolução do 
feminismo e do humor gráfico, uma vez que as pautas e as modalidades 
de humor, muitas vezes, compartilham as mesmas páginas. A Imagem 10 
em destaque, do Maria Maria, jornal de Salvador, é exemplar nesse sentido. 
Em 1984, recuperando debates que pautaram Brasil Mulher e Nós Mulheres 

em 1976, o jornal demonstra como a maioria das pautas feministas são 
atemporais. 

9  Mulherio, por contar com contribuições de número significativo de cartunistas, eventualmente publi-
cava charges, tiras, quadrinhos e cartuns que satirizavam a masculinidade, mas estes eram assinados, 
em geral, por cartunistas homens como Miguel Paiva e Angeli.



Imagem 10: Trabalho Doméstico Não Remunerado

Fonte: Sem Autoria. Maria Maria, Salvador/Brasil, maio/jun. 1984, n. 1, p. 4.

O cartum do Maria Maria poderia, facilmente, ser publicado em jornal 
de 2019. Na imagem uma mulher com roupas “de casa” e de chinelos “bate 
cartão” em uma máquina de ponto. A máquina, contudo, está em casa e não 
no espaço formal de trabalho. Na parede, um quadro com flores, na base, 
pequenas marcas que indicam tijolos. No lado oposto uma voz vocifera: 
“Atrasada heim?!”. Maria Maria era um jornal publicado em Salvador pelo 
Grupo Brasil Mulher, grupo formado a partir do jornal Brasil Mulher, logo, seus 
modos de atuação são bastante semelhantes. Assim como o jornal fundado 
em 1975, o Maria Maria colocou como preocupação primeira as mulheres 
pobres, faveladas, trabalhadoras, mulheres do campo, mas tendo como 
horizonte bastante firme o feminismo, pautando discussões sobre aborto, 
por exemplo, tema tabu mesmo dentro das publicações feministas. O jornal 
nasceu da necessidade de um veículo que dialogasse com as demandas das 
mulheres baianas, o que insinua, ainda, a importância de narrativas descen-

tradas do sul e sudeste. Como no Brasil Mulher, seu uso do humor é tímido. 
Seu primeiro número trouxe como discussão inicial o tema das diretas já, 
assunto que encerra a discussão deste capítulo.

Ao longo da década de 1980 a discussão sobre as diretas e sobre a Cons-

tituinte de 1988 mobilizou os movimentos feministas e, consequentemente, 
os jornais feministas. O debate sobre política institucional assumiu grande 
força, uma vez que a emergência da democracia provocava preocupações 
que antes não estavam em voga. A abertura política e o período de rede-



mocratização vieram acompanhados de uma espécie de institucionalização 
do feminismo, com uma série de candidatas mulheres, algumas feministas, 
e um posterior fortalecimento das organizações não governamentais. Tira 
de Ana Maria Marques publicada no Mulherio ilustra primorosamente essa 
nova fase.

Imagem 11: Democracia

MARQUES, Ana Maria. Mulherio, São Paulo/Brasil, nov./dez. 1984, n. 19, p. 4.

Na imagem uma mulher sorridente carrega alegremente uma placa 
que pede: “Diretas Já”. Seus olhos encaram a leitora que a observa. Ao fundo 
e distante um pássaro pode ser observado no horizonte. No segundo qua-

dro a mulher olha para o céu, seu olhar encontra um pássaro exatamente 
sobre ela. Por fim o pássaro defeca sobre a placa, que pede eleições diretas, 
e sobre a cabeça da, até então, sorridente manifestante. Como uma espécie 
de mau agouro, o pássaro anuncia que a vida das mulheres em período 
democrático não seria fácil. O humor utilizado é aliado do grotesco, tipo 
de humor pouco vinculado à produção das mulheres, uma vez que recusa 
padrões de feminilidade (PIRES, 2019).

Considerações finais

Uma história do feminismo no Brasil por meio do humor gráfico (1976-
1984) tinha como objetivo contar uma parte da história de um dos movi-
mentos sociais mais importantes do século XX, para isso foram exploradas 
fontes pouco utilizadas na história, e mesmo na história feminista. O uso 
do humor gráfico como referência histórica pretendia não apenas construir 



uma história outra, mas também demonstrar como mulheres das décadas de 
1970 e 1980 fizeram uso de uma modalidade de humor que se baseava no 
questionamento de privilégios e liberdades monopolizadas pelos homens. 
Essa reflexão primava por um olhar de gênero, discussão praticamente 
inevitável, na medida em que o humor é categoria construída no masculino.

A seleção de humor gráfico dos jornais feministas Brasil Mulher, Nós 

Mulheres, Mulherio, ChanaComChana, Sexo Finalmente Explícito e Maria Maria 
reuniu algumas das pautas que mobilizaram mulheres em período de vigência 
do regime ditatorial. Em cenário que a luta pelo retorno da democracia era 
primordial, os jornais feministas e sua produção de humor demonstram as 
tensões dentro das esquerdas, lugar privilegiado de emergência dos femi-
nismos brasileiros. A cronologia de tais pautas não é, contudo, uma linha 
crescente. Ainda hoje mulheres veem-se debatendo trabalho doméstico, 
dupla jornada, feminização da pobreza, o lugar das mulheres nas esquer-

das, a identidade das mulheres. As pautas prevalecem, e convivem em 
diferentes tempos. O mesmo vale para os usos do humor. O humor gráfico 
feminista que compõe este capítulo faz uso de sutilezas, alegrias, tristezas 
e ataques diretos: Ciça, Cahu, Miriam Martinho, Ana Maria Marques e todo 
humor gráfico cuja autoria não foi identificada, bem como o não assinado, 
integram um movimento em direção a um humor diverso, mas que, em 
última análise, tem como objetivo revolucionar as hierarquias e binarismos 
que marcam as relações entre homens e mulheres. A existência de enorme 
número de cartunistas feministas fazendo uso da Internet hoje demonstra 
que esse foi só o começo.
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MULHERES BRASILEIRAS NO EXÍLIO FRANCÊS: 
CONFLITOS, RUPTURAS E TRANSFORMAÇÕES DAS 
SUAS MILITÂNCIAS1

Eloisa Rosalen

Durante a ditadura militar, muitas mulheres (por seus diferentes moti-
vos) tiveram que deixar o Brasil. Nesse período no exterior, que muitas vezes 
se iniciou de maneira provisória, essas mulheres (e homens) mudaram os seus 
projetos políticos, passaram a se identificar como feministas ou a militarem 
com movimento de mulheres, e a constituírem novas relações de afeto em 
seus cotidianos (PEDRO; WOLFF, 2007; ROLLEMBERG, 1999; ROSALEN, 2016). 
Também, foi um momento de autocrítica às práticas políticas desempenhadas 
no Brasil em suas diferentes esferas, como com relação ao machismo na 
esquerda e à luta armada, (re)formulação dos conflitos entre os diferentes 
grupos de esquerda, que não enxergavam com bons olhos a inclusão e a 
transformação das pautas e projetos desses novos engajamentos políticos 
(MORAES, 2012; WOLFF, 2011).

Os conflitos, as lutas, a formação de novos vínculos e as militâncias das 
mulheres brasileiras (com suas transformações) no exílio na França são os 
temas deste capítulo. Nesse sentido, tenho como objetivo pensar como a 
trajetória de militância das mulheres exiladas se transformou durante o exílio, 
que, por sua vez, foi permeada por conflitos, abandonos e inclusões de novos 
projetos. A ideia é pensar, a partir de algumas trajetórias de mulheres exiladas, 
quais foram os espaços de militâncias, o que tais mulheres narram sobre a 
maneira que se inseriram no que tange aos seus engajamentos, e pensar as 
des/continuidades entre as militâncias desenvolvidas no Brasil e no exílio. 

De modo geral, embora as mulheres exiladas estivessem situadas no 
campo das esquerdas e possam ser caracterizadas como provenientes tanto 
das camadas médias intelectualizadas quanto dos centros urbanos brasileiros, 
como tentarei demostrar aqui, seus engajamentos durante o exílio francês nos 
anos de 1970 variaram em diferentes aspectos, grupos, formas e atividades. Por 
uma questão de recorte me proponho a analisar aqui somente as trajetórias 
das mulheres brasileiras que estiveram na França durante os anos de 1970, 
uma vez que contemplam tanto a emergência de grupos em tal país quanto 
apresentam um momento de rupturas maiores aos exilados destinarem-se 
à Europa e a consolidação do fim de um projeto vivido pela dor do golpe do 
Chile em 1973 (ROLLEMBERG, 1999). O enfoque na França, como lugar de des-

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.



tino, deu-se por esse país ter recebido uma grande quantidade de exilados e 
pela constituição de importantes grupos em que muitas mulheres militaram.

O fio condutor da minha análise para este capítulo está amparado nas 
discussões acerca das categorias de mulheres (com uma leitura sob a perspectiva 
de gênero2), trajetória3, exílio4, memórias5 (recolhidas a partir de entrevistas de 
história oral e da produção do livro Memórias das Mulheres do Exílio), e campo de 
experiência/horizonte de expectativa6. A partir dele, não pretendo somente dar 
visibilidade às narrativas, às subjetividades e aos engajamentos das mulheres 
desempenhados no exílio (com suas transformações), mas também explicitar 
algumas hierarquias estabelecidas dos projetos políticos e demostrar a comple-

xidade que atravessa as trajetórias das mulheres exiladas. A fim de elucidar as 
atividades políticas desempenhadas pelas mulheres durante no exílio francês, 
escolhi as trajetórias de militância de Angela Arruda, Elisabeth T. de Vargas e 
Silva, Margarida M. do Amaral Lopes e Zuleika Alambert7.

Contextualizando os grupos no exílio francês

Lugar de contestação, resistências diversas e formulações de novas 
lutas, foi na França que emergiu dois significativos grupos de consciências 

2  A categoria de mulheres já foi bastante discutida como uma maneira de sinalizar a diversidade dentro 
da categoria “mulher”, que não contemplava todas as diferenças (PEDRO, 2005). Apesar de entender o 
caráter construído desta categoria em função do sistema de gênero/ sexo, a utilização de “mulheres” é 
um recorte a fim de delimitar as trajetórias/memórias que serão analisadas. As contribuições da catego-
ria gênero são importantes, uma vez que permitem perceber as relações complexas entre as pessoas, 
entendidas como o “primeiro modo de dar significado às relações de poder” (SCOTT, 1995) e se mantêm 
em perspectiva com as categorias interseccionais, como classe, sexualidade e raça (CRENSHAW, 2004).
3  Considero que a trajetória não possui uma formulação de um sentido coerente e orientado, como ordem 
cronológica, e com uma lógica, que os sujeitos assumem diferentes identidades em diferentes contextos 
e “não são unificadas em redor de um ‘eu’ coerente”, e que existe uma série de impasses que rodeiam 
esse debate como indivíduo/sociedade, público/privado (BOURDIEU, 2006; HALL, 2015; SCHIMIDT, 1996).
4  De um modo geral, a centralidade da categoria exílio está atrelada ao seu caráter político (SZNAJDER; 
RONIGER, 2013). No entanto entendo a categoria em seu sentido ampliado, conforme sugerido por 
Rollemberg (1999) e Goldberg (1986), no qual exiladas são todos aqueles sujeitos afetados direta ou 
indiretamente por essa experiência.
5  As discussões sobre as memórias estão atravessadas por diferentes aspectos, como individual/cole-
tivo, múltiplas temporalidades, dito/não dito, construções de si. Para saber mais, ver: PORTELLI, 1997; 
POLLAK, 1986.
6  “Horizonte de expectativas” e “espaço de experiência” são duas categorias chaves desenvolvidas por 
Koselleck (2006) a fim de entender o caráter plural da temporalidade histórica em função de sua inser-
ção na vida social. A relação com o tempo se dá por meio do “horizonte de expectativas” e “espaço de 
experiência”, isto é, como a tensão entre essas duas categorias produz o tempo histórico e como essas 
noções não são simétricas, sobrepõem-se e são plurais (KOSELLECK, 2006).
7  As mulheres brasileiras se exilaram em diferentes países e engajaram-se nas mais diferentes ativida-
des no exterior. Muitas outras trajetórias poderiam ser exploradas aqui, por exemplo, Moema Viezzer 
no México, Beatriz Cannabrava no Peru, Hilda Fadiga em Portugal, entre tantas outras. Além disso, um 
importante grupo de mulheres em Portugal também constituiu um grupo de debates e organizou o livro 
Memórias das Mulheres do Exílio. Infelizmente, para este trabalho, escolhi retratar somente algumas das 
trajetórias de mulheres que estiveram na França.



de mulheres brasileiras, o Grupo Latino-Americano de Mulheres em Paris e o 

Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris. Além disso, o exílio foi um espaço da 
realização da autocrítica por parte de diferentes grupos de esquerda que, 
por sua vez, não necessariamente passaram pela incorporação do feminismo 
ou o incorporaram, mas submetido às pautas gerais. Nesse sentido, (res)
surgiram espaços/grupos de debate e autocrítica, de denúncias contra a 
ditadura brasileira e de reestruturação das organizações brasileiras, como o 
Campanha8 e o Debate, um importante Comitê de Anistia, e a Seção Feminina 

do PCB. Os principais grupos que incluíram debates sobre o feminismo ou 
mulheres serão apresentados rapidamente aqui.

Um dos primeiros grupos que foi organizado na França foi o grupo 
Debate, entre o ano de 1970 até 1982, e se estruturou tanto como um centro de 
estudos quanto produziu uma revista, de mesmo nome, que teve 40 números 
em 12 anos (ROLLEMBERG, 2007, p. 331). Tal grupo teve como organizador 
João Quartim de Moraes9 e contou com a presença de mulheres em suas 
discussões. Mesmo que ainda limitados aos princípios marxista-leninistas, 
Denise Rollemberg (2007) sinaliza que, a partir das publicações da revista 
Debate, houve um processo de renovação dessas pessoas a partir das quais 
foram formuladas alternativas para a luta política que prosseguia. Nessas 
convergências, além da crítica à luta armada, encontraram-se várias novas 
inclusões ou eixos de discussões; uma delas era o feminismo.

O entendimento, ainda de acordo com a historiadora supracitada, era 
de que a determinação econômica não explicaria o fenômeno específico das 
opressões das mulheres, que existia uma autocrítica em relação à pouca 
incorporação do homem novo dentro das esquerdas brasileiras, e que as 
mulheres poderiam criar uma nova prática, mais democrática, a partir da 
politização do privado (ROLLEMBERG, 2007, p. 312-315). Mas que, por outro 
lado, as feministas não deveriam abandonar a condição de classe, a partir da 
qual as mulheres deveriam tanto lutar contra a opressão específica quanto 
a exploração de classe; ao mesmo tempo que deveriam “priorizar a luta 
democrática no contexto da ditadura”, a partir da qual as pautas seriam a 
derrubada da ditadura militar (ROLLEMBERG, 2007, p. 315-316).

Por outro lado, o primeiro grupo feminista foi o Grupo Latino-Americano 
de Mulheres em Paris. Criado em 1972, o grupo promoveu debates, grupos de 
reflexões (ou autoconsciência) e publicou um boletim bilíngue chamado Noso-

8  O Campanha, criado em 1972 no Chile, pertencia ao grupo Fração Bolchevique e produzia um jornal 
de bastante circulação; foi também o único periódico que conseguiu se reestruturar na França após o 
ano de 1973 (CRUZ, 2010). Não irei discutir questões mais específicas acerca desse grupo, já que muitas 
mulheres que estiveram nele participaram ativamente do Círculo.
9  João Quartim de Moraes era “dirigente da Vanguarda Popular Revolucionária, expulso da organização 
em janeiro de 1969 por divergir dos rumos que a luta revolucionária estava tomando” (ROLLEMBERG, 
2007, p. 292).



tras (conforme pode ser visto na Figura 1), entre janeiro de 1974 até o segundo 
trimestre de 1976 (ABREU, 2014). Segundo Maíra Abreu (2014, p. 133), que 
estudou os boletins publicados, o grupo era profundamente influenciado pelo 
feminismo francês, mas “não se configurou como uma assimilação acrítica e 
descontextualizada”; nesse sentido, destacou a autora, “o tema da ‘especifici-
dade’ latino-americana se impôs desde o princípio. Assim, o Nosotras do qual 
falava o grupo era um ‘nós mulheres’, mas tratava-se principalmente de um ‘nós 
mulheres latino-americanas’”. Para tanto, evidenciou que havia a compreensão 
de que a situação da mulher latino-americana era específica e exigia métodos 
de lutas também específicos (ABREU, 2014). Também enfatizou que estiveram 
presentes os debates entre patriarcado e capitalismo, diferencialismo10, uni-
versalismo, e o ao tema da sexualidade, que foi central (ABREU, 2014).

Já o Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris, segundo Maíra Abreu (2014), 
emergiu em 1976 após uma cisão do Comitê de Mulheres organizado por 
Zuleika Alambert com a constituição do Grupo Brasileiro de Mulheres Revolu-

cionárias (GBMR), do Grupo Campanha, o qual buscava formar uma frente 
feminista revolucionária que incluía questões de classe. Ainda de acordo 
com a autora, foi a partir desse espaço que houve a necessidade de “criar 
um grupo ampliado, que pudesse abranger um maior número de mulheres 
e com uma perspectiva distinta do Comitê, ideia que se concretizaria com a 
construção do Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris” (ABREU, 2014, p. 167). 
O Círculo era constituído a partir da identidade de brasileira, que incluía ou 
excluía participantes, mas com propostas que não se reduziam às questões 
da anistia ou denúncias da ditadura, que já era pauta no ano da fundação.

O debate teórico ocupou grande espaço dentro do Círculo e esteve 
ligado a alguns temas, como movimento autônomo, movimento feminista e 
luta de classes, violência contra as mulheres, feminismo no Brasil, imprensa 
feminista, sexualidade, realidade brasileira, presas políticas, anistia, educação, 
trabalho doméstico, teatro, aborto, e direitos reprodutivos (ABREU, 2014). 
O Círculo também publicou boletins, o jornal Agora é que são elas, muitas 
brochuras, panfletos de denúncia da ditadura e pedido de libertação de 
presas políticas (conforme pode ser visto na Figura 2). Porém, mesmo não 
se reconhecendo como uma organização marxista, o Círculo colocava em 
sua pauta do dia as questões da luta de classes, uma vez que tinha uma 
ligação forte com as organizações e com a tendência de lutas de classes do 
MLF (ABREU, 2014); isto é, como já sinalizado, muitas mulheres provinham 
de organizações de esquerda nas quais o marxismo era bastante presente.

10  Feminismo pautado na oposição binária entre masculino/feminino, a partir da qual a identidade 
comum das mulheres era promovida pelo sexo (aquele genital) que preconizava a “feminização do 
mundo” e considerava (independentemente de categorias interseccionais) que as mulheres eram alvos 
das mesmas violências e opressões (PEDRO, 2005).



De modo geral, os dois últimos grupos citados possuíam característi-
cas similares, uma vez que, em primeiro lugar, eram grupos de consciência, 
autodenominavam-se feministas, constituíram espaços de reflexão ou, no 
termo em francês, o vecù11, e colocaram em primeiro plano pautas e debates 
ligados às questões das mulheres no que tange aos aspectos do cotidiano, 
do envolvimento político, da sexualidade, entre outros. Ademais, constituí-
ram-se como grupo de consciência em função da identidade de mulheres12, 
isto é, o grupo de consciência se constituía pela noção de irmandade pelo 
emprego da dicotomia entre mulheres e homens; nesse sentido, somente 
era permitida a participação de mulheres, uma vez que muitas delas se 
queixavam de não serem ouvidas em outros espaços, que, muitas vezes, 
eram monopolizados pelos homens (PEDRO; WOLFF, 2007).

Figuras 1 e 2: Capa do Boletim Nosotras e da Parole aux femmes du Brésil (Palavra para as 
mulheres do Brasil)13 do Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris

Fonte: À esquerda, cada do Boletim Nosotras Ano 1976, n. 25-26, consultado na Bibliothèque 
Marguerite Durand em Paris. À direita, Parole aux femmes du Brésil, consultado na Coleção 
Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris – Publicações, v. 5, no Centro Informação Mulher 
(CIM) em São Paulo.

11  O vecù é um termo em francês que significa “o vivido”. Era uma prática coletiva que ocorria nos 
grupos de consciência, no qual as mulheres relatavam sobre suas experiências cotidianas a partir de 
diferentes temáticas.
12  Historicamente ora as mulheres se reúnem por noções pautadas na igualdade ora por àquelas liga-
das à diferença (SCOTT, 2005). Ambos os grupos se reuniam em função das suas igualdades (mulheres 
brasileiras ou latino-americanas), mas distinguiram-se dos demais existentes no mesmo período na 
França pelas suas diferenças, como brasileiras e latino-americanas.
13  A segunda figura se assemelha muito com aquelas debatidas por Cintia Lima Crescêncio e Erica 
Dantas Brasil no capítulo deste livro intitulado Uma história do feminismo no Brasil por meio do humor 
gráfico (1976-1984).



Para além de grupos de debate e consciência, ainda durante o exílio 
ocorreu a reorganização partidária do Partido Comunista Brasileiro (PCB) 
e a constituição da sua Seção Feminina, que ocorreu a partir dos anos de 
1974 e 1975 e esteve presente em vários países, como na França e Itália 
(BACK, 2013). Cabe situar que o trabalho junto às mulheres já vinha sendo 
realizado pelo PCB anteriormente, mas estava vinculado ao Secretariado das 
Massas do Partido; já a Seção Feminina constituída no exílio foi uma Seção 
do Comitê Central (BACK, 2013). As discussões realizadas junto à Seção Femi-
nina culminaram na criação pelo PCB do informe intitulado “A condição da 
mulher e a luta para transformá-la: visão política do PCB” e do documento 
a “Plataforma de luta pela igualdade de direitos da mulher”, ambos de maio 
de 1979, que apresentaram as concepções do partido para o debate no que 
tange à condição da mulher no Brasil, ao trabalho, à família, entre outros 
aspectos (BACK, 2013). Mesmo que produzindo documentos de maneira mais 
tardia, não se assumindo como um grupo feminista e submetido ao PCB, a 
Seção Feminina teve uma importante contribuição para pensar a “condição 
da mulher” sob uma perspectiva de classe e dentro de um partido.

As trajetórias das mulheres brasileiras exiladas: rupturas e 
transformações das/nas militâncias

Nesse contexto de diferentes organizações e grupos, como os mencio-

nados acima, muitas mulheres se engajaram, rompendo ou transformando 
suas militâncias durante o exílio. Teve início com a trajetória de Elisabeth T. 
de Vargas e Silva14, que nasceu em Roca Salles no Rio Grande do Sul. No ano 
de 1967, Elisabeth entrou na UFRGS, em Porto Alegre, para fazer História, 
mas logo saiu para militar na POC15. Ainda no Brasil, em 1970 se mudou para 
São Paulo e permaneceu clandestina desempenhando tarefas de cuidado 
com documentos, aluguéis de aparelhos, entre outras (VARGAS, 2015, p. 8). 
Elisabeth esteve exilada no Chile a partir de maio de 1971, onde estudou 
sociologia (que também não conseguiu concluir) e entrou no MIR16, envol-
vendo-se com atividades muito próximas àquelas que fazia em Porto Alegre, 
como ir para as fábricas para ensinar os operários o leninismo; como todas 
as pessoas que passaram por lá, permaneceu no Chile até o golpe de 1973 
(VARGAS, 2015, p. 21).

14  Com Elisabeth T. de Vargas e Silva foram realizadas duas entrevistas; uma em 2015 para a minha 
pesquisa de mestrado, com foco nos afetos e uma em 2018 para esta pesquisa, como foco nos engaja-
mentos políticos das mulheres.
15  POC é o Partido Operário Comunista, que foi organizado a partir da fusão entre a dissidência gaú-
cha do PCB e o que havia restado da Organização Revolucionária Marxista Política Operária (POLOP) 
(RIDENTE, 2010).
16  MIR é o Movimiento de Izquierda Revolucionaria fundado no Chile em 1965. 



De lá partiu para a Suíça, lugar no qual conseguiu asilo político, começou 
novamente a frequentar a universidade, aprendeu francês e passou a ser uma 
espécie de “representante” do MIR chileno, pois buscava arrecadar fundos 
para serem enviados ao Chile (VARGAS, 2018, p. 11). Em 1975, mudou-se 
para Paris, onde passou a ter um maior envolvimento com o feminismo, ao 
participar do Círculo (VARGAS, 2018, p. 16). Sobre a militância que teve junto 
ao MIR contou que viajou inúmeras vezes para diferentes países da Europa 
a fim de arrecadar dinheiro e depois enviar de maneira clandestina ao Chile; 
a atividade durou dois ou três anos, até o assassinado de Miguel Enriquez 
(VARGAS, 2018, p. 12). Após esse período, Elisabeth trabalhou em diferentes 
lugares a fim de se manter e deu um novo passo para a sua militância: a 
tomada de consciência do feminismo. A respeito disso relatou que quando 
chegou na Europa o movimento feminista já existia, que não lembra muito 
bem em que momento descobriu o Círculo, mas que começou a participar 
(VARGAS, 2018, p. 16).

Elisabeth também traz em suas memórias a passagem da sua mili-
tância em organizações de esquerda, do movimento estudantil e clandesti-
nidade no Brasil e no MIR chileno, ligadas ao ensino de trabalhadores e de 
arrecadadora de fundos para o movimento feminista. Com suas memórias, 
Elisabeth acentua que a passagem de uma militância a outra não se deu de 
maneira rápida e imediata a partir da sua chegada na Europa; como pode 
ser percebido em seu relato, houve um momento de transição, a derrota de 
um projeto que mantinha vínculos com a América do Sul e com um engaja-

mento mais tradicional em sua estrutura organizacional.
A respeito do Círculo, recordou sobre o importante vínculo criado entre 

as participantes e que foram se tornando amigas, embora algumas mais do 
que as outras (VARGAS, 2015, p. 44); mas por outro lado estavam rompendo 
com “aquela coisa de ‘é mulher de quem?!’”, disse ela, “Somos mulheres!” e 
“incorporamos completamente o discurso feminista francês” (VARGAS, 2015, p. 
44). Por outro lado, ainda sinalizou que, obviamente, existiu uma proximidade 
maior entre algumas delas. Além disso, nessa mesma entrevista, realizada 
em 2015, deu destaque para a solidariedade que o grupo de mulheres teve 
em função da atividade de um membro da colônia dos brasileiros:

[...] teve uma história meio piada, que tinha um brasileiro [...], o 
Marcão, era um bonitão carioca, [...] e ele vivia de um lado para o 
outro era assim, aquela linguagem do Pasquim, “voco, toco, jáco”: 
“vou comer, estou comendo, já comi”. Aí um dia essa história 
apareceu em uma reunião do Círculo, aí fizemos uma campa-

nha contra o Marcão, “ninguém dá para o Marcão” [risos]. E deu 
certo, ele ficou desesperado, falou para todo mundo “o que é 
isso, parem com isso eu não sou assim”; [e nós dissemos] “então 
para de falar, não é”. [...] nós viramos uma ameaça aos homens 



brasileiros porque a gente discutia a vida pessoal das brasileiras, 
[da] colônia brasileira em Paris, e isso era uma grande ameaça. 
(VARGAS, 2015, p. 45).

É inquestionável a relação de solidariedade criada entre as mulheres 
do Círculo (e que também deve ter existido no grupo Nosotras), que, de certa 
forma, parecia uma grande ameaça aos outros grupos e à comunidade de 
brasileiros em Paris. O privado se tornou político17 e, como relatou Elisabeth, 
isso era uma ameaça para os homens, que viram suas práticas de opressão 
cotidianas questionadas, debatidas em um grande grupo e difundidas entre 
uma quantidade de mulheres bastante grande da colônia de brasileiros. 
Isso reverberou em críticas e conflitos com transformações das relações e 
práticas cotidianas. A solidariedade entre elas foi muito importante porque 
criou vínculos, os quais, por sua vez, consolidaram-se em redes de apoio, 
afetos e afinidades existentes até hoje. No entanto esse vínculo não pode 
ser lido de maneira ingênua ou ilusória. Como sinalizado por Elisabeth, a 
relação de amizade não atravessou a todas da mesma maneira e, diante de 
algumas situações, significou escolhas que as aproximaram entre elas, mas 
que as distanciaram de certos sujeitos.

A solidariedade também implica pensar com quem você se solidariza 
e com quem não; ou ainda “o sentimento de solidariedade traduz, também, 
códigos de não solidariedade” (COSTA, 2009, p. 19). Nesse sentido, Elisabeth 
foi uma das únicas entrevistadas a relatar um conflito que teve na época: 
Jorge, seu ex-marido, convidou para jantar na sua casa um amigo18 que, res-

pectivamente, estava morando com uma pessoa que participava do Círculo; 
no entanto, para morar com essa pessoa, o convidado havia deixado sua 
companheira grávida e saído de casa. Elizabeth contou que, por conta disso, 
não gostaria de estar no jantar (VARGAS, 2018, p. 19); para ela, não havia 
qualquer conflito com a colega do Círculo e que só mais tarde se tornou amiga 
da ex-companheira do convidado, mas sentiu que tinha que se solidarizar 
com ela naquele momento em função da situação de abandono durante a 
gravidez (VARGAS, 2018, p. 19). Assim, ainda acrescentou que “era demais 
para mim: deixar a mulher grávida sozinha e se mudar para casa da outra. 
Coisas da revolução sexual da época, digamos, tudo era permitido, mas eu 
era meio caxias em alguns pontos” (VARGAS, 2018, p. 19).

17  A afirmação de que “o pessoal é político” consiste sobre o “caráter estrutural da dominação expresso 
nas relações da vida cotidiana, dominação cujo caráter sistemático tinha sido precisamente obscurecido, 
como se fosse o produto de situações pessoais” (VARIKAS, 1996, p. 66). O que buscava demonstrar que a 
“dominação era ao mesmo tempo oculta e assegurada através de poderosas instituições”, como a família, 
a heteronormatividade e a divisão do trabalho.  Essa afirmação não anula as estruturas e as instituições 
em detrimento da vida cotidiana e também significa que “um dos sentidos da defesa da politização da 
vida privada no feminismo é a exposição do caráter político das relações de poder em domínios da vida 
que são exteriores aos limites convencionais da política” (BIROLI, 2013, p. 17).
18  Os nomes não foram citados a fim de não gerar nenhum tipo de constrangimento.



Mesmo que houvesse um pacto de irmandade entre as participantes 
do Círculo, o qual foi bastante significativo tanto nas memórias quanto para 
a existência do grupo, sob essa condição, Elisabeth escolheu ser mais solidá-

ria com alguém que não era participante. Por outro lado, suas memórias a 
respeito apresentaram que as liberdades que passaram a experimentar no 
exterior também desencadearam contradições e conflitos que se refletiram 
dentro e fora do grupo; e que certamente foram experiências significativas 
paras as mulheres e homens que viveram na França do pós-1968.

A maior parte das memórias sobre o Círculo trazem um passado bas-

tante idealizado, pautado em uma unidade política da militância dessas 
mulheres, no qual parece que não existiram pontos de conflitos internos ou 
de debates com relação às pautas e aos projetos. Essa boa imagem pode 
ser entendida tanto como iniciativas (conscientes ou inconscientes) para a 
constituição de uma boa narrativa com relação à história do Círculo quanto 
uma construção de si em relação ao corpo estranho (materializado pelas 
minhas entrevistas e perguntas) que buscava escutar tais narrativas. Por 
outro lado, as perguntas que envolveram conflitos, realizadas durante as 
entrevistas, nunca foram voltadas àqueles internos, possivelmente, presen-

tes dentro dos debates políticos, o que também significa uma ausência de 
questionamento a respeito. Da mesma maneira, também muito próximas 
ao elencado acima, inimizades, hostilidades e antipatias pessoais quase 
não foram expressas nas memórias ou, quando manifestadas, carregaram 
práticas de escolhas ligadas à própria solidariedade.

Uma narrativa menos idealizada quanto aos subgrupos do Círculo pro-

vém de Angela Arruda19, nascida no Rio de Janeiro em 1947, e que exilou-se, 
respectivamente, no Chile (em 1970) e na França (a partir de 1973). Durante o 
período em que esteva na França, participou de grupos de reflexão franceses 
e do Círculo. A respeito da sua militância no Brasil, narrou que, após entrar 
na UFRJ na segunda metade dos anos de 1960, casou-se com um camarada 
que rapidamente tornou-se militante de uma das organizações existentes 
naquele momento (ARRUDA, 2018, p. 4); segundo ela, sua participação era 
“meio periférica”, o que significava participar de discussões de leituras ou 
de livros, distribuir panfleto, ir à manifestação, ou seja, nunca chegou até a 
posição de militante da organização (ARRUDA, 2018, p. 4).

Sobre os anos de 1970 até 1973, período em que esteve no Chile, 
destacou ter dedicado mais tempo ao seu trabalho e, em menor proporção, 
participou de um grupo que era coordenado pelo Thiago de Mello, no qual 
“a gente cantava e se apresentava nas penhas e tal, que era para ajudar os 

19  Angela Arruda foi uma das poucas mulheres entrevistadas que se identificou como “parda”. No 
entanto, ao longo de suas entrevistas (tanto concedida a mim quanto a Maria Auxiliadora Banchs), não 
relatou violências ou preconceitos vividos durante o exílio em função de sua identidade étnico-racial.



que chegavam, [no intuito de] fazer dinheiro” (ARRUDA, 2018, p. 6); além 
disso, sobre esse período, contou que colaborou com um jornal denominado 
Povo/Poder (ARRUDA, 2018, p. 6). Angela desempenhou importantes funções, 
como de ida à Argentina, na tentativa de identificar possibilidades de aco-

lhidas em caso do golpe do Chile, o levantamento de fundos para apoio e 
a colaboração com o jornal (citados acima) (ARRUDA, 2014); de certa forma 
sua percepção de que desempenhava função menor estava atrelada à pró-

pria concepção de militância que, muitas vezes, esteve ligada ao vínculo de 
uma organização ou à estrutura partidária de que eram militantes àqueles 
ordenados e definidos dentro dessa lógica.

Após sua passagem pelo Chile, e o respectivo golpe naquele país, a 
respeito do seu envolvimento na França com militância feminista por volta 
do ano de 1975 ou 1976, Angela Arruda enfatizou que o seu envolvimento 
com o feminismo esteve relacionado de maneira direta às questões fami-
liares e às dificuldades em relação ao divórcio legal20 que estava solicitando 
no exílio (ARRUDA, 2018, p. 8). De certo modo, o privado a motivou à busca 
de respostas aos seus anseios e a levou ao novo formato de organização 
política ligado aos problemas enfrentados pelas mulheres. Nesse sentido, 
Angela deu destaque aos debates, à criatividade, e ao que chamou de confu-

são geral em que tudo acontecia e se resolvia dentro do grupo francês que 
participou (ARRUDA, 2018, p. 8). De certo modo, esse espaço de militância 
era muito diferente daquele sistematizado pelas organizações de esquerda 
da qual fez parte (mesmo que considere de maneira tangencial) ou conhecia 
até então. Por último, o novo engajamento “também me levou a uma revisão 
toda da minha vida, eu passei a fazer uma outra leitura de toda a minha vida 
a partir do feminismo” (ARRUDA, 2018, p. 9); em outras palavras, a militância 
feminista foi transformadora ao constituir uma nova consciência de si, o que 
a fez mudar sua percepção do passado e a deslocou para um novo projeto 
com relação ao futuro.

Além disso, Angela contou também que não teve dificuldades com a 
inserção dentro do movimento francês (em função da grande solidariedade 
que havia com os exilados no momento) e as facilidades linguísticas (uma 
vez que já havia estudado o francês por muitos anos no Brasil e falava com 
fluência, pois já estava no país fazia um tempo) (ARRUDA, 2018, p. 10-11). 
Por outro lado, com a sua entrada no Círculo teve um outro tipo de vínculo 
e constatou algumas diferenças, que foram questionadas por mim durante 

20  Diferente de muitos outros países o divórcio legal no Brasil só foi possível a partir de 1977.  Já na 
França, por exemplo, isso poderia ocorrer desde 1905. A possibilidade de decidir sobre a instituição do 
divórcio (a partir do ano de 1977) foi uma das inúmeras mudanças ocorridas (como o aumento da edu-
cação formal, a decisão sobre ter ou não filhos, entre outras) nos anos de 1960 e 1970 que permitiram 
às mulheres colocarem em pauta alguns valores de igualdade (SCOTT, 2012).



a entrevista. Nesse sentido, a respeito do seu engajamento em um novo 
espaço, explicou que “foi uma outra experiência”, principalmente, ao ver as 
dificuldades enfrentadas pelas brasileiras; isso seu deu, segundo ela, porque 
“tinha muita resistência entre o pessoal que estava exilado, as organizações” 
e “muita gente achava que não podia se afastar da luta principal, que ficar 
fazendo negócio de mulher era você abandonar a classe. Enfim, toda essa 
perspectiva negativa com relação ao feminismo” (ARRUDA, 2018, p. 9).

Angela Arruda, em função da sua participação anterior junto às mulhe-

res francesas, demonstra que não teve um deslumbramento em relação ao 
que passou a ter com o Círculo. Suas memórias são uma das únicas que não 
supervalorizam o que passou a ter dentro do Círculo. Nesse sentido, ainda 
sobre o subgrupo sobre trabalho doméstico do qual fez parte, relatou que não 
se lembra das discussões, “mas a sensação que eu tenho é de que era meio 
chato” (ARRUDA, 2018, p. 13); e que, por isso, acha que trocou de subgrupo. 
Para ela, existiam algumas diferenças bem significativas na experiência que 
teve no grupo francês (em que primeiro se inseriu) e no Círculo:

O movimento francês foi realmente onde eu me achei, que eu 
entendi todas as questões de como é que foi a minha vida, a 
reflexão me levou a isso. O trabalho doméstico era um tema meio 
árido, porque era um tema muito objetivo, não entrava muito na 
subjetividade. Eu acho que isso também deve ter mexido comigo 
de alguma maneira. [...] Era uma discussão de uma questão que 
me parecia mais convencional, mais convencionável. E no grupo 
francês tinha discussão mais... bem pessoais, do tipo, “bom, 
e o prazer tem que ser sempre com penetração?” (ARRUDA, 
2018, p. 13).

O Círculo, ao passo que não abandonou algumas pautas como as 
questões de classe e de lutas ligadas às denúncias da ditadura, também 
ficou muito vinculado a algumas discussões, que para Angela, em função do 
seu contato anterior, ainda eram muitos “objetivos”; esse tema do trabalho 
doméstico não a tocou tanto quanto a reflexão que passou a fazer sobre sua 
vida a partir do espaço junto às mulheres francesas. Nesse sentido, embora 
os grupos de consciência tenham tido a característica de transformação 
subjetiva atrelada ao processo de construção da prática de si21, com autoe-

xames individuais e coletivos realizados no grupo, para Angela a reflexão 
realizada no Círculo não a transformou tanto quanto o que foi discutido 
com as mulheres francesas; mesmo que essas mulheres não tivessem uma 

21  Margareth McLaren (2016), ao analisar a concepção de subjetividade em Michel Foucault e a rela-
ção com o feminismo, considerou “as práticas de si” (que tal autor desenvolveu) como um mecanismo 
para a transformação social. Nesse sentido, a partir do exemplo dos grupos de consciências feministas 
emergentes durante os anos de 1960 a autora sugere que as transformações de si – como ocorreram 
em tais grupos – são um importante passo em direção à transformação política.



identidade unificadora comum, a partir da interseccionalidade atrelada à 
nacionalidade como “brasileiras”. 

Além das trajetórias citadas acima, eu poderia apresentar também as 
transformações vividas por Ângela Xavier de Brito, Ângela Muniz, Helena 
Hirata, Herbert Daniel, Monica Rabelo, Maria Betânia Ávila, Sandra Macedo, 
entre tantas outras mulheres e homens que tiveram sua tomada de cons-

ciência feminista no exterior e que romperam ou deslocaram seus engaja-

mentos, com aspectos semelhantes aos narrados até aqui.
Como visto, as mulheres brasileiras (mesmo as que frequentaram o 

Círculo) não tiveram a mesma trajetória e motivações para a adesão de novos 
projetos e abandono de outros, como o feminismo, arrecadação de dinheiro, 
entre outros. Em outras palavras, a transformação da trajetória de muitas 
mulheres, de seus engajamentos, não significou a mudança de foco por 
parte de todas elas; ou, ainda, o grau com que cada uma dessas mulheres 
incorporou novos valores e/ou abandonou os antigos variaram considera-

velmente em relação aos seus engajamentos. Nesse sentido, para algumas 
mulheres o exílio foi espaço de autocrítica e possibilitou novas militâncias, 
mas não àquela feminista (ou ao menos não autodeclarada como tal), como 
será visto com Margarida M. Amaral Lopes e Zuleika Alambert. Para esse 
“segundo” grupo também poderiam ser elencadas as memórias de Carmem 
Maria Craidy, Lia Zatz, entre tantas outras militâncias no exterior, que (ao 
menos em um primeiro momento) excluíram o feminismo.

Margarida M. Amaral Lopes nasceu em São Paulo em 1951 e provinha 
de uma família de classe média. Em função da proximidade de idade com 
a sua irmã Lucia Amaral, que participou do Congresso da UNE de 1968, viu 
acontecer em sua casa reuniões e, assim, começou a se envolver com o movi-
mento estudantil (LOPES, 2018, p. 3). Margarida era estudante secundarista 
em um colégio de freiras e ia junto à irmã no ano de 1968 fazer panfletagem 
na Rua Maria Antônia (LOPES, 2018, p. 4). Após esse período, conforme sua 
narrativa, veio o AI-5 e, no final de 1968, “[...] as pessoas já começaram a 
perceber que tinha que ter um outro tipo de organização. O que a gente 
achava na época. E rapidamente eu me envolvi com organizações que estavam 
iniciando a coisa da luta armada, da guerrilha e dessas coisas todas” (LOPES, 
2018, p. 4). Nesse sentido, Margarida, que havia acabado de completar 18 
anos e ainda era estudante do ensino secundário, tornou-se militante na Ala 
Vermelha22, passou a morar com o namorado em um aparelho no Brás e ter 
formação dentro da organização. Em menos de um ano depois o aparelho 
caiu e Margarida foi presa pela Operação Bandeirantes (LOPES, 2018, p. 5). 

22  A Ala Vermelha era uma dissidência do PCdoB que se tornou uma organização, durante o ano de 
1967, e que realizou algumas expropriações e ações armadas (RIDENTI, 2010).



Margarida foi torturada e permaneceu na prisão por seis meses, passando 
pelo Dops e pela Prisão Tiradentes (LOPES, 2018, p. 6-8).

Após ser solta, com a ajuda da família e pessoas próximas, exilou-se 
na França ainda em 1969 (LOPES, 2018, p. 10). Ao chegar no exílio, começou 
a aprender francês e deu continuidade aos seus estudos, uma vez que não 
havia concluído o ensino secundário no Brasil em função de seu envolvimento 
com o movimento estudantil e a luta armada (LOPES, 2018, p. 11). Margarida 
resumiu o engajamento político desenvolvido na França, mas atrelado à 
autocrítica e à discussão do vivido no Brasil com relação à luta armada junto 
a grupos que discutiram a realidade brasileira e nas manifestações contra 
a ditadura (LOPES, 2018, p. 11). De modo geral, o exílio significou para Mar-

garida o abandono da sua militância na Ala Vermelha e uma outra forma de 
engajamento, na qual a autocrítica se tornou central. Mas a autocrítica aqui, 
mesmo dentro de uma leitura de busca de conhecimento de si, deve ser 
pensada pelo viés do marxista, isto é, espaços de debates em que diferentes 
posições são apresentadas e emerge uma análise crítica à experiência polí-
tica do grupo; nesse caso, sobretudo, ligado ao entendimento a respeito da 
luta armada como projeto revolucionário no Brasil. Seu engajamento esteve 
atravessado pelos seus estudos, os quais havia interrompido no Brasil, e a 
entrada na Universidade (LOPES, 2018).

Ao ser questionada se sua atividade era dentro de uma organização 
ou mais coletiva, contou que “era mais uma coisa coletiva. É claro que tinha 
divergência e tudo isso. Mas, havia uma... essas conversas eram coletivas, com 
posições diferentes, mas reuniões coletivas” (LOPES, 2018, p. 12). Margarida 
não contou a qual organização pertencia e sinalizou ser um espaço coletivo; 
por outro lado, Sonia Calió (2018, p. 11) relatou que se tratava do grupo 
Debate. Independentemente do grupo ou do espaço que frequentou, ou o 
que ambas consideraram a fim de querer ou não relatar sua participação, a 
sua trajetória de militância é fortemente marcada pela autocrítica em relação 
à luta armada. No mesmo sentido, lembrou que, embora estivesse no exílio 
e possuísse uma militância ligada à autocrítica, ao debate e à reformulação 
de sua percepção, foi para a França sempre sabendo que iria e queria voltar; 
nesse sentido, a profissão que escolheu lá “foi uma profissão que me per-

mitiria um contato, na ideia que a gente tinha na época, então eu fui fazer 
serviço social, porque essa era uma maneira de eu poder estar infiltrada 
nos movimentos sociais, a partir de uma profissão [...]” (LOPES, 2018, p. 12).

A pergunta sobre se Margarida teria tido militância ou vínculo ligado 
ao feminismo ou a grupo de mulheres dentro da organização de esquerda 
não precisou ser feita. Logo, em seguida, Margarida explicou a existência 
do Círculo (unindo mulheres brasileiras a partir da solidariedade) e que “se 



reunião, independente de política”, mas que ela não participou porque não 
estava sensibilizada. Segundo ela, isso se deu porque pensava que: “o negócio 
é a luta de classes’”; “isso é bobagem, a luta de classe que importa”; e “era 
uma coisa meio de ‘pequena burguesia’” (LOPES, 2018, p. 13). Margarida M. 
do Amaral Lopes, fora do contexto ligado à Ala Vermelha ou à luta armada, 
mas naquele momento do exílio na França (com as autocríticas, debates 
e universidade), não quis se envolver no Círculo. O seu envolvimento com 
o movimento feminista só se deu no retorno ao Brasil, mas essa é uma 
outra história.

Em sua fala, é interessante perceber que faz uma distinção entre o que 
é feminismo e o que é militância, e que o Círculo estava mais “voltada para o 
feminismo e menos para militância” (LOPES, 2018, p. 12). Da mesma maneira 
em que destaca que as mulheres do Círculo se reuniam “independente de 
política”, isto é, considerava que o que elas faziam ou não possuía nenhuma 
relação com as organizações e era independente de relações com a política 
das organizações ou que não era considerado como uma atividade política. 
De certa maneira, mesmo com o reconhecimento da importância ligada à 
solidariedade entre as mulheres, a hierarquização que fazia com relação às 
pautas de lutas, e o seu engajamento ligado ao feminismo nos anos de 1980 
no Brasil, Margarida categorizava naquele momento o feminismo como uma 
militância menor.

Embora muitas coisas tenham sido escritas acerca de Zuleika Alambert, 
nesse mesmo caminho de rupturas e continuidades das militâncias durante 
o exílio na França, sua trajetória torna-se muito importante para pensar o 
feminismo (ou melhor, o desenvolvimento do movimento feminino) em uma 
reestruturação partidária, como a do PCB, realizada no exílio (BACK, 2013).

Zuleika Alambert nasceu no ano de 1922, em Santos. Segundo sua 
própria autodescrição “a minha primeira atividade política foi muito sen-

timental”, nos chamados Comitês de Ajuda a FEB durante o Estado Novo 
(ALAMBERT, 1980, p. 48); após a guerra, vinculou-se ao Partido Comunista, 
que recém saia para a legalidade e passou a ter um engajamento mais impo-

nente, com participação em comícios, eleições, mobilização das massas, e 
entrando para o Comitê Central (CC) (ALAMBERT, 1980). Em 1947, Zuleika 
assumiu como deputada estadual, mas logo em seguida seu mandato foi 
cassado (SOIHET, 2013). Entre várias mudanças, ida e vinda ao exterior 
e longos períodos na clandestinidade (que não ocorreram somente na 
ditadura), a líder comunista e primeira mulher a fazer parte do CC do PCB, 
em sua autoanálise no livro Memórias das Mulheres do Exílio, realizada no 
ano de 1978, relatou que “foi toda uma luta e um esforço para me fazer 
respeitar” (ALAMBERT, 1980, p. 56).



Com o golpe de 1964, as coisas se complicaram ainda mais para Zuleika, 
que, em 1970, exilou-se no Chile e, posteriormente, na França. Durante o seu 
período no Chile, que contou ter ido para estudar e a absorver a experiência 
chilena, organizou o Comitê de Mulheres Brasileiras no Exterior, que foi uma 
das primeiras iniciativas de constituir um grupo de mulheres no exterior e 
no qual buscava criar um espaço para o engajamento das mulheres que se 
encontravam duplamente marginalizadas: estrangeiras e esposas (ALAMBERT, 
1980, p. 60-61). Mas essa iniciativa não durou muito, uma vez que o golpe 
do Chile dispersou o grupo de brasileiras e conduziu-as a um novo exílio.

Foi no exílio na França que a trajetória de Zuleika em relação ao seu 
engajamento sofreu grandes transformações. Em sua narrativa, realizada em 
1978 para o livro supracitado, considerou que foi lá que “começo a sentir a 
minha própria condição” e onde “começo uma reavaliação de toda a minha 
trajetória”; nesse sentido destacou ainda que passou a perceber que algo 
“tinha sido vedada” (ALAMBERT, 1980, p. 62). Nessa primeira parte de sua 
narrativa, Zuleika não relaciona a transformação de sua trajetória a uma 
tomada de consciência feminista ou dificuldades em função da “condição 
feminina”. Sua explicação é geral e pode significar muitas coisas, como as 
críticas com relação ao comunismo, que estavam sendo realizadas na Europa, 
e a reestruturação partidária pela qual o PCB estava passando durante 
o exílio (BACK, 2013). No entanto, mais para frente, dá mais detalhes, ao 
comentar que “ao fazer um estudo sobre o problema da mulher, que é uma 
questão social, você também se situa como indivíduo dentro dessa questão. 
Vai ganhando instrumentos para reavaliar a sua trajetória, a sua formação, 
as suas dificuldades” (ALAMBERT, 1980, p. 62).

Nesse sentido, cabe perceber como a narrativa publicada neste livro é 
marcada pelo desejo de assinalar tanto a ruptura que teve em sua trajetória 
para se tornar uma importante militante do PCB quanto a sua percepção 
retrospectiva de assinalar uma posição ligada à militância das mulheres; isso 
se deu ao falar sobre os grupos de mulheres durante a sua militância nos 
anos de 1940 e 1950, a dificuldades enfrentadas como mulher e comunista, 
os problemas que veio a perceber junto ao CC e no Partido, as percepções 
com relação às mulheres exiladas e à necessidade de criar o Comitê, e o tipo 
de militância que passou a ter durante o exílio na França (ALAMBERT, 1980). 
Por isso, ao relatar sobre o que poderia fazer acerca da realidade brasileira, 
estando ela no exterior, comentou “que colaborei na denúncia da ditadura, 
nas campanhas a favor dos presos políticos, a favor da anistia, na organi-
zação das mulheres, em tudo o que pudesse esclarecer os europeus sobre 
a verdadeira situação do nosso povo e das nossas mulheres” (ALAMBERT, 
1980, p. 64).



As mudanças de foco com relação à sua militância são significativas, 
uma vez que, conforme fez questão de narrar, buscou incluir e fazer o que 
seria possível diante da sua situação de exilada na França. Nesse sentido, 
sem abandonar o PCB e as questões às quais historicamente foi vinculada, 
como comunismo e a tomada de poder pelo proletariado, a líder comunista 
também se engajou na luta pela Anistia, a favor dos presos políticos e na 
organização das mulheres. Em outras palavras, incluiu pautas atreladas aos 
direitos humanos, à vida cotidiana e às opressões de gênero. Cabe lembrar 
que Zuleika era de uma geração muito diversa daquela das mulheres pro-

venientes do movimento estudantil e da luta armada citadas anteriormente; 
mas, mesmo assim, transformou-se diante do novo contexto vivido na França.

Também em sua narrativa no livro supracitado, acerca da maneira 
como via a “questão da mulher”, em um trecho intitulado “Uma, duas, três 
mulheres excepcionais não resolvem”, explicita um pouco do que pensava com 
relação aos seus projetos, isto é, que, para ela, “Na verdade, não basta o seu 
florescimento individual e em certa medida aparente, se isto não se fundir 
num esforço da coletividade feminina, da população feminina, no sentido 
de que todas as mulheres tenham efetivamente a mesma possibilidade” 
(ALAMBERT, 1980, p. 64). Ainda no mesmo trecho, destacou que “Uma outra 
questão que estou vivendo agora é a da autonomia da mulher como ser 
humano”; para ela, por mais que fosse independente (economicamente e 
com uma vida pública), acabava sempre fazendo concessões “quase que 
inconscientes” e, por isso, “Hoje posso ter bem uma ideia de como é impor-

tante, é fundamental esta luta pela autonomia, pelo seu próprio, de você 
ser você” (ALAMBERT, 1980, p. 65). Por outro lado:

Daí eu pensar que é muito complexa e de difícil êxito esta luta 
individual, porque enquanto a sociedade não mudar, você estará 
sujeita às pressões dela por mais livre que seja individualmente. É 
por isso que não consigo acreditar na liberação do indivíduo, do 
pequeno grupo. E no entanto, é correto que cada mulher procure 
se liberar. (ALAMBERT, 1980, p. 66).

Como o subtítulo anunciava, Zuleika demarcou que a maneira como 
pensava a questão das mulheres não estava atrelada às transformações 
individuais, mas que todas as mulheres possam ter as mesmas possibilidades 
e acessar uma mudança coletiva. Por outro lado, por mais que não reconhe-

cesse como libertadoras as mudanças individuais ou em pequenos grupos, 
ainda assim Zuleika explicitou que a autonomia das mulheres é uma questão 
fundamental para as suas vidas e que é justo que cada mulher busque se 
libertar individualmente. A argumentação acerca da maneira como enxer-

gava as organizações de mulheres parece um tanto paradoxal, mas também 
representa um pouco da transformação e dos anseios que possuía como 



organizadora de atividades políticas voltadas às mulheres, uma mulher que 
vivia e enfrentou dificuldades como militante do PCB (conforme fez questão 
de relatar), e tudo isso sem abandonar seus projetos.

Uma questão importante para as transformações da sua trajetória 
está relacionada à separação vivida no exílio. Ângela Xavier de Brito, em 
entrevista concedida à professora Joana Maria Pedro23, contou que Zuleika 
Alambert era antifeminista e tinha (e manteve) todos os preconceitos que 
as brasileiras possuíam com o feminismo quando chegaram na França 
(BRITO, 2005, p. 45). Mas, após a virada dos anos de 1976 e 1977, atrelada 
à separação de Armênio Guedes (até então seu marido e companheiro de 
militância), com quem estava casada desde muito jovem, Zuleika Alambert 
modificou o seu posicionamento acerca do movimento feminista (BRITO, 
2005; SOIHET, 2013). A situação da separação foi muito dolorida e, por isso, 
Ângela contou que foi procurada por Zuleika para explicar o que significava 
o feminismo (BRITO, 2005, p. 46). Por último, Ângela Xavier reconhece que, 
quando as brasileiras chegaram no exílio, existia um preconceito muito 
grande com relação ao feminismo.

Como já dito, a narrativa publicada em Memórias das Mulheres do Exílio 
foi recolhida no ano de 1978, data muito próxima ao que foi relatado por 
Ângela Xavier de Brito. Embora, Zuleika não sinalize abertamente que havia 
se separado recentemente, traz ao menos um trecho que retrata sobre a 
importância das mulheres serem autônomas, da dependência afetiva, e que 
pensava “que o estágio que vivo atualmente é muito no sentido de construir 
uma personalidade, de criar um indivíduo que será sempre independente das 
pessoas que eventualmente cruzem no seu caminho” (ALAMBERT, 1980, p. 66). 

A trajetória de Zuleika Alambert já foi alvo de inúmeras publicações. 
Raquel Soihet, por exemplo, ao analisar a sua trajetória, enfatiza que a 
passagem de sua militância do comunismo ao feminismo e a tomada de 
consciência como mulher ocorreram de forma gradativa (SOIHET, 2013). 
Em seu texto, a imagem constituída da líder comunista foi de que o exílio 
influenciou muito a sua trajetória na constituição como feminista (com a 
sua participação no Círculo, a separação e a constituição da Seção Femi-
nina do PCB), mas não foi nesse lugar que se assumiu com tal engajamento 
(SOIHET, 2013). No entanto cabe destacar que a passagem gradual do 
comunismo ao feminismo de Zuleika Alambert não significou o abandono 
de sua militância junto ao PCB (ao mesmo não inicialmente) ou do comu-

nismo, como parece ter ocorrido com as mulheres que participaram mais 
ativamente do Círculo.

23  A entrevista de Ângela Xavier de Brito foi concedida à professora Joana Maria Pedro no ano de 2005, 
em Paris, para a pesquisa Revolução do gênero: apropriações e identificações com o feminismo (1964-1985).



Na trajetória de Zuleika Alambert sobressaem-se dois diferentes conflitos: 
o primeiro deles relacionado às feministas e às marxistas (aqui explicitado 
de maneira geral, mas pensado a partir do conflito Seção Feminina do PCB e 
Círculo); e o segundo atrelado, embora toda a discussão presente no Partido 
por meio da Seção Feminina, à maneira preconceituosa de como o feminismo 
era visto. Como pode ser visto, em entrevista concedida à professora Roselane 
Neckel24, ao contar sobre o exílio e sua participação no Círculo, Zuleika expli-
citou que entrou em contato com o grupo “mas eu disse assim, ‘oh, eu estou 
aqui, mas eu não sou feminista, eu sou uma marxista que estuda a mulher’”, 
isso porque, segundo ela, naquele momento “o partido me educou dizendo 
que o feminismo era uma coisa de mulheres pequeno-burguesas”; e ainda 
demarcou que “porque você vai ver nesses livrinhos que estou te dando, [...] os 
marxistas tinham uma ideia muito feia do feminismo” (ALAMBERT, 2006, p. 13).

De maneira retrospectiva, quando inclusive já havia sido desligada 
do PCB, Zuleika Alambert critica de forma explícita o Partido (coisa que não 
fez nas memórias de 1978), no que tange à sua posição com relação ao 
feminismo. Grosso modo, Zuleika sinalizou sua presença em um grupo de 
consciência feminista, espaço no qual se apropriou de discussões e estava 
estudando a “mulher”, mas que não se reconhecia como tal e preferia estar 
localizada como marxista, isto é, que privilegiava tanto a sua posição quanto 
tinha práticas políticas voltadas às lutas “gerais”. Nesse sentido, assumiu as 
orientações partidárias de que as feministas eram pequeno-burguesas, a 
partir da qual se hierarquizava o que deveria vir primeiro e se desqualifica-

vam as lutas feministas em meio à disputa política. 
De modo mais específico, em relação ao conflito entre as mulheres 

que estavam no Círculo e as que estavam na Seção Feminina do PCB, ainda 

é possível aferir algumas questões. Maíra Abreu (2016, p. 185), a partir dos 
documentos produzidos pelo Círculo, assinalou alguns aspectos: existia uma 
participação limitada das mulheres provenientes da Seção Feminina do PCB 

e da Debate; “para o PCB, o Círculo seria essencialmente anticomunista”; e 
para o Campanha (grupo que organizou o Círculo), o PCB era “reformista”, 
“assistencialista” e contra a autonomia do movimento25. Além disso, a ideia 
de que o “Círculo partiria do “individual” e o PCB do “geral” orbitava nos ter-

mos como muitas vezes a esquerda se posicionava frente às reivindicações 
24 A entrevista foi concedida a professora Roselane Neckel também para o projeto Revoluções do Gênero.
25  No mesmo documento em que o Campanha afirmou tais questões sobre o PCB, explicita que a 
Debate “sempre tivera uma postura teórica frente ao trabalho de mulher; sempre com proposições de 
grupo de estudos”. Mas que as mulheres desse grupo se “colocavam fora de toda e qualquer opressão 
feminina, com uma visão bastante sectária com as mulheres que se mostravam a fim de discutir a sua 
própria opressão”; nesse sentido, o documento relatou uma situação na qual foi demandado a realização 
de um vecù e as participantes da Debate disseram que era para “deixar de nos preocupar com o nosso 
próprio umbigo”. Cf: “Balanço do Campanha”, disponível no Volume 1 da Coleção Círculo de Mulheres 
Brasileiras em Paris (1976-1979).



feministas (ABREU, 2016, p. 185); aspecto esse que pode ser revisto em 
trecho das memórias de Zuleika Alambert, citados acima, em que assinala 
serem insuficientes as lutas individuais.

Também, como destacou Lilian Back (2013), ao analisar os documentos 
da Seção Feminina do PCB, somava-se o embate com as trotskistas (que 
optaram pela luta armada26), que eram chamadas pelas pecebistas de (ultra)
esquerdistas e com os coletivos de mulheres que eram denominados “exis-

tencialistas” e “sexistas”. Por outro lado, como destacou a pesquisadora, “as 
pecebistas eram classificadas de reformistas por força política que tampouco 
havia superado uma concepção etapista da revolução27 [...]”, o que por sua 
vez se tornava paradoxal; e que “parte das forças que as pecebistas taxavam 
de sexistas consideravam que a luta pela emancipação das mulheres estava 
irremediavelmente ligada à luta de classes” (BACK, 2013, p. 93), isto é, eram 
criticadas por algo que estava na pauta de seus debates. Além disso, em 
virtude dessas disputas, algumas mulheres pecebistas que participaram 
diretamente no Círculo ocultavam a sua origem partidária para que a parti-
cipação fosse viável (BACK, 2013).

Por último, ainda estava presente a tentativa de captação das mulheres 
para a participação do PCB. Marisa Jordan contou, em entrevista concedida 
a mim no ano de 2015, que o PCB, por meio de uma de suas principais diri-
gentes, designou “algumas mulheres para irem participar do Círculo, para 
fazer a cabeça do pessoal” (JORDAN, 2015, p. 13). Em sua narrativa, explicitou 
que se tratava dela e mais três amigas, todas recém-ingressantes do Partido 
no exílio, que passaram a participar do Círculo e que “em pouco tempo a 
gente tinha virado feminista” (JORDAN, 2015, p. 13). De modo geral, Marisa 
resume o embate como o feminismo sendo o inimigo do comunismo e que, 
posteriormente, levaram uma bronca do Partido por essa situação; para ela, 
a lembrança desse episódio é muito presente por conta da bronca do Partido, 
uma vez que “E eu me lembro muito de uma senhora vinda de Moscou [...] 
completamente dento daquela visão mais antiga e dizendo que era muito 
sério o que a gente tinha feito [risos]” (JORDAN, 2015, p. 14). 

Algumas considerações

Atravessadas por questões macros (como o golpe do Chile, a derrota 
dos seus projetos revolucionários ou de resistência à ditadura, pressões e 

26  Cabe lembrar que o PCB não optou pelo conflito armado. Outro conflito também presente foi o entre 
gerações, no qual o grupo que participou da luta armada se chocou com a primeira geração que saiu 
em 1964 e não tinham esse projeto (SZNAJDER; RONIGER, 2013).
27  A concepção etapista da revolução é a ideia de que revolução socialista se daria por meio de uma 
sucessão inflexível de etapas históricas.



práticas de organizações e a perseguição vivida no Brasil e exílio), as mulheres 
brasileiras integraram em diferentes espaços e militâncias durante os anos 
de 1970 na França, desde autocrítica e debates sobre a realidade brasileira, 
arrecadação de fundos, e feminismo. Como tentei demonstrar, as transforma-

ções gradativas ou rupturas pontuais ocorreram de maneira diferente para 
cada uma dessas mulheres exiladas e foram alimentadas tanto por aspectos 
coletivos (como os sinalizados acima) quanto individuais, relacionados às 
relações afetivas, à perda de familiares e aos conflitos internos passados 
em relação a ambos os aspectos. Além disso, com essas transformações 
estiveram entranhados conflitos e hierarquizações, ligados à definição das 
pautas mais importantes (classe versus “questão da mulher”), aos aspectos 
cotidianos explicitados pela escolha de com quem se solidarizar e a partir 
de que projetos se engajar. 

As transformações das trajetórias das militâncias, de certa forma, apre-

sentam uma mudança na percepção do tempo por parte dos sujeitos aqui 
analisados, nas quais a experiência revolucionária fracassada (e sentida no 
exílio francês, após o golpe do Chile) rompeu completamente com o hori-
zonte de expectativa (atrelado às expectativas do projeto revolucionário da 
transformação socialista) das militantes de esquerda e fez com que assumis-

sem novas práticas políticas, como o levantamento de frentes de denúncia 
da ditadura e o feminismo. Diante disso, e no contato com outras maneiras 
de organização e outros projetos políticos existentes, as expectativas se 
tornaram distintas; o que significou, por outro lado, as transformações de 
seus engajamentos, a passagem de uma militância revolucionária (atrelada à 
modernidade e às questões de classe) para uma atrelada ao contemporâneo 
e às demandas do cotidiano. 
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MULHERES MILITANTES DE ESQUERDA NA DITADURA 
BRASILEIRA1

Luísa Dornelles Briggmann

Cristina Scheibe Wolff

Neste capítulo buscaremos trazer histórias de luta e resistência de 
mulheres que ousaram se opor à ditadura brasileira, assim como refletir 
sobre a posição que elas ocupavam em suas épocas e sobre o quanto foram 
transgressoras. Não somente por se tornarem revolucionárias na luta con-

tra o regime, mas também por se rebelarem contra normas e os costumes 
estabelecidos.

Sabe-se que a participação direta de mulheres em guerras, guerri-
lhas, revoltas e confrontos violentos sempre existiu, seja na retaguarda ou 
na linha de frente. Suas presenças, contudo, são geralmente esquecidas, 
ou dificilmente reconhecidas, na historiografia. Por isso, acreditamos ser 
necessário destacar a importância da presença de mulheres na resistência à 
ditadura, assim como observar quem eram essas militantes, seus caminhos, 
dificuldades e conquistas.

Ser mulher militante dentro das organizações

Marcelo Ridenti, em seu livro O fantasma da revolução brasileira (1993), 
afirma que do total de 4.124 processados das esquerdas brasileiras na época, 
660 eram mulheres, ou seja, 16%. Esse número aumenta se levarmos em conta 
as organizações armadas urbanas: 18,3%. Na maioria dessas organizações, 
o percentual de mulheres que foram denunciadas ficou entre 15% e 20%. 
Nunca na história do país tantas mulheres participaram de organizações de 
esquerda, com ênfase aqui para as organizações armadas. 

Essas militantes estavam presentes na linha de frente – assaltos a ban-

cos, expropriação de carros, sequestros de aviões etc. –, e na retaguarda, 
ajudando na logística das ações, a esconder as pessoas e materiais, e cuidar 
das filhas e dos filhos. Esses números desconsideram, porém, muitas mulheres 
que jamais sequer se consideraram – elas mesmas – militantes, embora suas 
vidas tenham sido colocadas muitas vezes em risco, ao abrigarem reuniões, 
ao esconderem pessoas, ao guardarem consigo documentos e informações 
cruciais para os grupos da esquerda e da resistência. 
1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.



Como ressalta Ridenti (1993), essa porcentagem de mulheres dentro 
das organizações até pode parecer pequena, mas é preciso levar em conta 
que o lugar que a maioria das mulheres ocupava, na época, ficava restrito 
ao espaço privado. Além disso, é preciso pensar que esses números provêm 
apenas de pessoas processadas, o que exclui todas as presas e até mortas 
de maneira totalmente à margem dos processos legais, além do fato de que 
muitas mulheres que atuavam no apoio aos grupos armados não tenham 
chegado a ser processadas (WOLFF, 2007). Assim, esses números não são 
definitivos, mas podem nos ajudar a mapear a presença de mulheres nas 
organizações.

Nas organizações de esquerda, o que pairava, na teoria, era que mulhe-

res e homens eram iguais dentro da luta contra a ditadura. Conforme afirma 
Sônia: “A gente era militante, soldado da revolução, e soldado não tem sexo!” 
(COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 248). Sabemos, e veremos isso 
mais adiante, nos depoimentos das militantes, que a igualdade entre homens 
e mulheres dentro das mais de 40 organizações políticas revolucionárias e de 
resistência2 não era assim tão eficiente na prática. Entretanto é importante 
que reconheçamos que existiu espaço, mesmo que em alguns momentos 
eventuais, para que ela fosse colocada. 

Um exemplo bastante significativo é o discurso trazido por Carlos 
Marighella, líder da Ação Libertadora Nacional (ALN), invocando uma real 
igualdade das mulheres na guerra revolucionária. No último parágrafo de seu 
Mini-manual do guerrilheiro urbano, publicado em 1969, Marighella afirma:

Com todo respeito à mulher brasileira, sua participação na guerra 
revolucionária, em particular na guerrilha urbana, tem sido dis-

tinguido por seu espírito lutador e tenacidade sem limites; não 
é somente por sorte que tantas mulheres têm sido acusadas de 
participação nas ações de guerrilha contra bancos, centros mili-
tares, etc., e que tantas estão em prisões enquanto tantas outras 
ainda são procuradas pela polícia. Como uma escola para escolher 
o guerrilheiro, a guerra de guerrilha urbana prepara e coloca ao 
mesmo nível de eficiência a homens e mulheres que compartilham 
os mesmos perigos de lutar, buscar suprimentos, servir como 
mensageiros ou corredores, ou motoristas, ou navegantes, ou 
pilotos de avião, obtendo informações secretas e ajudando com a 
propaganda ou o trabalho de doutrinação (MARIGHELLA, 1969, s/p).

Na construção do Novo Homem, propagada por Che Guevara e assu-

mida como uma das tarefas principais das organizações da nova esquerda, 
a importante e aparente mudança que se operava nessa juventude revo-

lucionária pode ser observada de várias maneiras, mas que nem sempre 
2  Segundo o Projeto Brasil Nunca Mais, existiam mais de 40 organizações de esquerda clandestina. Cf. 
BRASIL NUNCA MAIS, 1985.



conseguiu atingir a profundidade esperada (WOLFF, 2007; BRISTOT, 2018). 
O guerrilheiro uruguaio e chefe tupamaro Urbano, ao ser perguntado sobre 
o papel das mulheres na guerrilha, respondeu: “Primero te diría que nunca 
es más igual una mujer a un hombre que detrás de una pistola 45”3 (WOLFF, 
2007b, p. 30). Entretanto é bastante evidente que estar atrás de uma arma 
não era tão fácil para uma mulher. 

A participação de mulheres “nas linhas de frente” das organizações, 
ou seja, nas ações propriamente ditas, foi um espaço duramente batalhado 
pelas militantes. Sônia Lafoz, militante da Vanguarda Popular Revolucioná-

ria (VPR) e depois do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), no 
estado do Rio de Janeiro, atenta para o fato de que havia diferenças nas 
atividades destinadas para homens e mulheres: “As próprias organizações 
questionavam a participação da mulher em determinadas atividades. Você 
podia ficar numa base universitária, até operária, de infraestrutura, mas 
pegar em armas não. Foi duro ganhar esse espaço” (CARVALHO, 1998, p. 
386). Vera Silvia Magalhães, militante da Dissidência da Guanabara (DI-GB), 
depois MR-8, chegou a afirmar que era uma guerra, enquanto mulher, ser da 
Direção Geral: “Eu era a única mulher no meio de sete homens. Fiz um puta 
esforço para chegar lá. A minha militância política foi uma batalha, porque, 
além de tudo, havia o preconceito machista” (CARVALHO, 1998, p. 172). 

Essa exclusão das mulheres estava presente também em cartilhas que 
orientavam os grupos guerrilheiros. No livro, A guerra de guerrilha, de Ernesto 
Che Guevara (2001), o autor dedica um subcapítulo para o “Papel da Mulher”, 
no qual traz a afirmação de que a mulher pode portar armas e combater ao 
lado dos homens, mas será mais importante se servir de agente de ligação 
e mensageira, por poder passar mais despercebida, ou como cozinheira, 
professora, costureira e enfermeira, por sua “doçura infinitamente supe-

rior”. Ou seja, as mulheres deveriam continuar desenvolvendo as funções 
que lhes eram socialmente atribuídas e o gênero se colava ao corpo, nas 
práticas cotidianas e nas tarefas conferidas a cada militante. Esse aspecto 
é trazido pela militante Vânia:

Não é que as mulheres tivessem tarefas diferentes dos homens, 
não. Era um processo natural: no começo éramos todos iguais, 
mas no fim as mulheres ficavam no movimento estudantil. Nós 
participávamos das ações, mas os treinamentos para as mulhe-

res eram menos intensivos. E além do mais, tínhamos a tarefa 
de manter a casa. Isso não estava escrito em parte nenhuma, 
mas na prática todas as mulheres faziam isso. Em relação às 
tarefas domésticas, todos os homens eram meio domésticos, 
lavavam pratos. Não era grande desdouro, não era essa a ques-

3  “Primeiro te diria que uma mulher e um homem nunca são mais iguais que atrás de uma pistola 45”.



tão. Naquele esquema isto fazia parte do espírito revolucionário. 
A mulher deixou de ser virgem, o homem deixou de ser macho, 
lava pratos, faz comida, é bom cozinheiro. Eu acho que isso não 
era o fundamental. As análises, as grandes análises, a estratégia 
e a tática, isso era o que importava. E isso eram eles que faziam 
(COSTA; LIMA; MARZOLA, 1980, p. 113).

Eram colocados diversos desafios para a incorporação de mulheres 
em uma “guerra de guerrilhas”, que também era pensada como um “espaço 
masculino de atuação” (WOLFF, 2007b, p. 29). Dentro das organizações, ser 
viril, ativo, corajoso, capaz de manejar armas e de grandes sacrifícios pela 
revolução eram qualidades de um bom guerrilheiro, mas previamente espe-

radas para os homens. De certa forma, as militantes mulheres acabavam 
tendo que provar, de uma maneira mais dura que ser companheiros, ser 
aptas e capazes, e também se apropriando de atributos do gênero masculino. 

É o que relata Dulce Maia, a “Judith”, militante da VPR, que foi qualificada 
várias vezes como um “homem”, “macho”, por companheiros de organização, 
também como uma forma de exaltação. Dulce ouviu o mesmo na prisão, 
onde os torturadores se diziam surpresos com sua coragem e resistência: 
“Eles diziam que eu era macho – o que de certa forma era um elogio dentro 
da concepção machista dos torturadores” (CARVALHO, 1998, p. 56).

Várias militantes relataram de que chegaram a moldar seus corpos 
para a luta, o que significava muitas vezes o que algumas delas chamam de 
uma “masculinização”, cortando os cabelos, vestindo roupas mais práticas, 
fazendo treinamentos militares, aprendendo a usar armas (WOLFF, 2018). 
As mulheres eram levadas a esconder suas ditas “características femininas”, 
a menos que, na ação, o gênero fosse útil. Como a famosa “loira dos assal-
tos”, que estampou as páginas dos jornais expropriando bancos, enquanto 
fazia uso de uma sensualidade baseada em uma feminilidade treinada. Uma 
feminilidade performatizada para uma utilização estratégica do gênero. 
Quem desconfiaria de uma “mocinha bonita e delicada” (RAMMINGER, 2010, 
p. 136) ou de uma loira fatal que usava as roupas da moda como as atrizes 
de Hollywood? (BRIGGMANN, 2019).

Essas militantes, entretanto, para se constituírem como sujeitos polí-
ticos, estabeleceram identidades com o discurso “masculino”, diluindo as 
relações de gênero na luta política mais geral. A condição de gênero, por-

tanto, estava subsumida ao discurso da unificação dos sujeitos (COLLING, 
1994). Ignez Ramminger, que foi a única mulher no Comando de Operações 
da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares) do Rio 
Grande do Sul, narra a dificuldade de afirmação das mulheres dentro das 
organizações armadas, assim como a intolerância dos companheiros com 
“pequenas vaidades femininas, tais como usar minissaia, salto alto, passar 



rímel nos cílios e pintar os lábios” (RAMMINGER, 2010, p. 141), vistas por 
muitos como um comportamento “pequeno burguês”. 

Um depoimento bem semelhante é dado por Loreta Valadares, que 
militou no movimento estudantil e na Ação Popular (AP), no qual, em uma 
entrevista a Olívia Joffily, afirma: 

Na militância, passo a perceber também um tipo de “discriminação” 
sutil, refletida principalmente em certas posturas críticas sobre 
vestuário e costumes sociais, certamente imbuída de uma visão 
romântica e idealista de “revolucionários”, que acreditam ser 
necessário, para “fazer a revolução”, vestir roupas desenxabidas 
e pouco elegantes. Sentia que achavam que eu, por gostar de 
me pintar, andar bem vestida e inovar na moda, não seria uma 
boa revolucionária, não seguiria em frente no processo!! A vida 
mostrou ser isso diferente: não só engajei-me de corpo e alma 
na luta revolucionária, como me adaptei às exigências das tarefas 
propostas e às mudanças de costumes e hábitos, sem nunca, no 
entanto, deixar de gostar de me pintar, usar coisas bonitas (quando 
podia), cuidar do corpo e dos cabelos (JOFFILY, 2005, p. 110).

Aqui, é perceptível o gênero como uma definição da identidade cultural 
de um indivíduo. Como afirma Fernando Seffner (2006, p. 78): “[...] saber do 
gênero [...] do indivíduo pode nos fazer rever todo o conhecimento que temos 
das outras dimensões de sua identidade”. Nesse caso, os companheiros 
de Loreta acreditavam que o fato de ela ser uma militante mulher poderia 
determinar o seu engajamento e sua eficiência na luta revolucionária. 

Maria Amélia de Almeida Teles (2015), conhecida como Amelinha, relata 
que o fato de ser mulher foi visto, também, em um primeiro momento, como 
um empecilho para a participação na guerrilha rural, mais especificamente, 
porque “mulher menstrua”. A autora traz o depoimento de Artur Scavone, 
ex-preso político, para a Comissão da Verdade “Rubens Paiva” e que, ao 
falar de Maria Augusta Thomaz, que pertenceu ao Movimento de Libertação 
Popular (Molipo) e foi assassinada pela ditadura, recorda que ela participou 
do treinamento em Cuba, contra a vontade dos companheiros.

Ela me contou isso e dizia que em Cuba também tinha machismo 
muito forte. [...] o objetivo da guerrilha no Brasil era chegar no 
campo. E quando se discutiu isso, havia uma visão de não ir mulhe-

res, porque mulheres menstruam, tem problemas, tem uma certa 
dificuldade etc e etc. Mas Maria Augusta não aceitou isso e ela 
foi junto com os demais companheiros para o treinamento e ela 
falava com muito orgulho disso. Havia uma graduação entre todos 
os companheiros que faziam o treinamento. E Maria Augusta, 
apesar de ter feito o mesmo treinamento que os homens, ficou 
na 2ª posição (TELES, 2015, p. 1010).



Fica realçado, portanto, que o gênero possui um lugar central nas 
relações de poder, e que se faz também responsável pela organização das 
relações sociais, marcadas por lugares, hierarquias, normas e produções de 
sujeitos. Vivia-se essa contradição – por um lado admitia-se a importância 
das mulheres, mas, por outro, era difícil incorporá-las como iguais (WOLFF, 
2010). Assim, muitas mulheres buscaram seu espaço, empoderando-se e 
participando ativamente das organizações. Muitas vezes tiveram que levantar 
a voz e bater na mesa para serem ouvidas, mas nem por isso deixaram de 
militar. Talvez essa dificuldade em serem aceitas de imediato tenha gerado, 
aos poucos, a noção de que eram também discriminadas por serem mulheres, 
e assim, propiciado uma aproximação com o feminismo para muitas delas. 

Militantes mulheres e militares homens: a alteridade não 
poderia ser mais completa

Para os militares, essas militantes eram difíceis de serem compreen-

didas. Sua imagem, conforme ressalta Olivia Joffily (2005, p. 127), “não está 
associada à figura mais próxima da mãe, esposa, filha ou irmã, ela ocupa um 
lugar que se encontra na margem oposta, o de puta, vaca, vadia”. E essa era 
a imagem da militante que diversas vezes foi propagandeada para a socie-

dade. Zuenir Ventura, ao relatar as exposições de pílulas anticoncepcionais 
por parte dos militares nas prisões realizadas durante Congresso de Ibiúna, 
em outubro de 1968, expõe que: 

[...] as forças policiais exibiram como troféu de guerra uma razoá-

vel quantidade de caixas de pílulas apreendidas. Como se a pílula 
fosse um preservativo de uso imediato, como a camisinha, a polícia 
acreditava que a exibição provaria à opinião pública que as moças 
tinham ido ao encontro preparadas para algo mais do que discutir 
as questões estudantis (VENTURA, 1988, p. 35).

Essa insistente relação entre mulheres militantes e uma dita “promiscui-
dade” pode ser explicada a partir da ideia trazida por Ana Maria Colling (2004), 
por meio da qual para quem ousa atravessar as barreiras que socialmente 
foram construídas entre os sexos resta a desqualificação como indivíduo 
desviante. Para a repressão, a mulher militante é caracterizada como a “puta 
comunista”, duas categorias infames. 

Isso aparece também na imprensa (BRIGGMANN, 2019). O jornal gaúcho 
Correio do Povo, em reportagem de 26 de maio de 1971, faz um alerta aos 
jovens do Rio Grande do Sul para não se deixaram seduzir por essas moças 
subversivas, que dividem amores e assaltos: 

[...] não te iludas com as palavras bonitas e românticas das môças 
bonitas da subversão, elas são criaturas hoje abandonadas pela 



família [...] vivem em ‘aparelhos’ com os demais, sendo usada como 
mulher para os atos sexuais, usada por qualquer companheiro de 
organização. (CORREIO DO POVO, 26/5/1971, p. 21).

A sexualidade das militantes é ressaltada, dessa forma, como uma 
maneira de difamá-las. E quando essas militantes que ousaram romper 
com códigos sociais eram presas e torturadas, os militares visavam também 
recolocá-las em seu “devido lugar”. Olivia Joffily (2010) reitera que para os 
agentes de segurança a alteridade que os separava do inimigo, quando este 
era uma mulher, não poderia ser mais completa. E ressalta ainda que, nas 
prisões, o corpo das mulheres se tornou um campo de batalha.

Figura 1: “Ela tem pernas bonitas e eu quero passar a noite olhando”. Essa frase foi proferida 
por um agente do Dops, justificando a prisão desta militante, em julho de 1968, e evidencia 
o intenso machismo e a violência dedicada às mulheres militantes

Fonte: FILHO, 1998, p. 74.

As prisões, as delegacias e os porões de instituições de propriedade 
do Estado brasileiro, durante a ditadura, foram locais do exercício de tortura 
contra os que ali se encontravam reclusos. A prática da tortura no Brasil 
foi institucionalizada, como método de interrogatório aos presos e às pre-

sas, e de controle político da população em geral. Fez parte, portanto, da 



máquina do Estado, como um instrumento utilizado para causar dor, terror 
e sofrimento, visando obter informações dos opositores. Mas também foi 
utilizada para aniquilar, física e moralmente, a presa política. Além disso, o 
uso institucionalizado e generalizado da tortura cria em uma sociedade um 
“efeito demonstrativo”, que acaba por intimidar os que têm conhecimento 
de sua existência e, assim, inibir a participação política. Maria Helena Moreira 
Alves (1984) alerta que, juntamente a outras medidas, como as buscas de 
casa em casa e as medidas temporárias de controle nas ruas, com cartazes 
de terroristas procurados, revista e verificação de documentos dos cida-

dãos, a tortura serviu ao Estado também para afastar os outros cidadãos 
de atividades que pudessem colocá-los em conflito com o governo, criando 
uma “cultura de medo”.

Figura 2: Cartazes da repressão com a imagem de “terroristas” estampavam os jornais e as 
ruas das cidades

Fonte: RODEGHERO; GUAZZELLI; DIENSTMANN, 2013, p. 90.

Essas mulheres, entretanto, não se deixaram silenciar, nem paralisaram 
pelo medo e, também por isso, foi no contexto da tortura que as relações 



opressoras de gênero atingiram seu ápice, foi ali que o machismo cruamente 
se manifestou. Em diversos relatos de militantes torturadas, há a ênfase 
para torturas específicas pelo fato de serem mulheres, como o estupro, a 
violência sexual, o sadismo, a mutilação dos seios e da vagina e o uso de 
familiares na tortura. É o que relata a ex-presa política Gilse Westin Cosenza: 
“Uma coisa a gente percebeu: com a gente que é mulher, eles usam além da 
tortura normal para os homens, a afetividade e a questão sexual” (JOFFILY, 
2010, p. 227).

Ou seja, no embate entre militantes mulheres e torturadores, à oposição 
de ideias políticas e visão de mundo somavam-se as desigualdades de gênero 
(JOFFILY, 2005). Dulce Maia, presa em junho de 1968, relata que a ela era 

[...] concedido um tratamento “especial”. O primeiro aquele mesmo 
que dispensavam aos meus companheiros homens por haverem 
ousado pegar em armas contra o arbítrio e a intolerância do 
regime ilegítimo dos militares. O segundo, pela minha condição 
de mulher: atrevimento duplo. (MAIA, 1997, p. 99).

Em seu depoimento para Carvalho (1998), Jessie Jane, militante da ALN 
e presa pelo sequestro do “Caravelle da Cruzeiro do Sul”, em 1970, destaca 
o fato de que ela ser mulher incomodava a repressão:

Eles tinham uma gana enorme comigo, porque eu era mulher. Eu 
caí no meio deles. Foi chute, soco, eu reagi como pude. […] Fomos 
levados para uma área próxima à caixa d’água, onde era o centro 
de tortura da Aeronáutica, que nós inauguramos. Ficamos aí até de 
madrugada. Eles malucos. Chute, soco, paulada, muita pancadaria 
e choque. Tinha um comandante da PA (Polícia da Aeronáutica), o 
coronel Correa, completamente tarado. (CARVALHO, 1998, p. 330).

A repressão odiava as militantes que fugiam do estereótipo da sub-

missão, da dependência e da incapacidade de tomar decisões (TELES, 2015). 
Também por isso as mulheres eram submetidas de forma mais intensa à 
tortura sexual, numa clara intenção de imposição de poder, não apenas de 
militares para com prisioneiras, mas também de homens para com mulheres. 
Aqui, a violência masculina ocorre também, pois o corpo feminino é visto 
como uma “propriedade” dos homens, e, consequentemente, passível de 
invasão e agressividade (WOLFF, 1999).

Diversos são os relatos de mulheres estupradas, que tiveram seus 
órgãos sexuais mutilados, e de torturadores sádicos, para os quais o pra-

zer da dominação do torturador sobre a vítima é potencializado pelo gozo 
masculino em contato com o indivíduo do sexo oposto. Janaina Athayde 
Contreiras (2015) recorda que, mesmo que muitos homens tenham também 
violência sexual durante a ditadura brasileira, é importante ressaltar que 



foram as mulheres as principais vítimas dessa prática. São memórias como 
as trazidas por Gilse, que ao recordar suas sessões de tortura, afirma:

O sargento Leo realmente era sádico, doente mesmo, porque ele 
me botava na latinha4, já com a dor da latinha, ele começava a 
torcer o bico do meu seio até machucar, e, aí, quando ele percebia 
que eu estava chorando e que as lágrimas estavam correndo, que 
a dor era muito forte, ele ficava realmente excitado e avançava 
sexualmente para cima de mim (JOFFILY, 2005, p. 131).

É perceptível, portanto, que contra as militantes e em seus corpos se 
instalam disputas de poder. Beatriz Benzano, militante uruguaia, relaciona 
os abusos sexuais sofridos por ela e pelas outras presas como “castigos 
de gênero”: 

Castigos de gênero por termos saído de um modelo de mulher, 
esposa, mãe e dona de casa e termos nos metido em “coisas de 
homens”, o que mais os enfurecia e mais se irritavam. Modos de 
nos desagradar e destruir como mulheres e como pessoas, e de 
nos fazer sentir como ‘coisas’ em suas mãos, que podiam fazer 
o que queriam conosco, que eram impunes e “todo poderosos”5 

(CONTREIRAS, 2015, p. 38).

Para as militantes durante a tortura, “sempre pairava a ideia de que elas 
eram ‘corresponsáveis’ por sua violação, na medida em que eram atraentes 
ou que eram mulheres” (WOLFF, 2015, p. 984). O mesmo acontecia com 
a tortura psicológica, que explorava as relações das torturadas com seus 
familiares, por meio das quais frequentemente ameaçavam matá-los. É o 
que nos conta Gilse:

Passou um período em que, às vezes, me pegavam e levavam 
para o interrogatório e não encostavam a mão em mim. Não me 
torturavam. Apenas passavam horas descrevendo em detalhes 
o que iam fazer com a minha filha (de quatro meses) na hora em 
que a pegassem. ‘– Vamos ver se você vai nos ajudar a fazer umas 
experiências científicas: quanto tempo uma criança de quatro 
meses, no inverno daqui, consegue ficar viva dentro numa banhei-
rinha cheia de pedras de gelo? A gente vai botar ela na banheira e 
você é que vai marcar no relógio o tempo que leva para ela virar 
picolé. Nós vamos te devolver ela, mas roxinha e dura como um 

4  A tortura conhecida como “latinha” se constituía como: “Uma das técnicas mais sádicas de tortura era 
a da ‘latinha’. ‘A primeira coisa que eles faziam era arrancar a roupa da gente e deixar completamente 
nua. Depois, colocavam descalça em cima de duas latinhas abertas, como a de salsicha, com as bordas 
afundando no pé. A gente tinha de aguentar até não poder mais. Se caísse ou descesse, era espancada 
por eles. Era um tipo de crueldade abaixo do nível humano. Era bestial” (KIEFER, 2012, s/p).
5  No original: “Castigos de género por habernos salido del modelo de mujer, esposa, madre y ama de 
casa, y habernos metido en ‘cosas de hombres’, lo cual los enfurecia y mas se ensañaban. Modos de 
desagradarnos y de destruirnos como mujeres y como personas, y de hacernos sentir ‘cosas’ en sus 
manos, que podían hacer lo que querían con nosotras, que eran impunes y ‘todo poderosos’”.



picolé. Mas antes disso, a gente pode fazer outras experiências 
[...] Como é que será que é dar choque numa criança de quatro 
meses? Porque eu já dei muito em adulto e a experiência de uma 
criança é diferente. Será que morre com um choque só? Será que 
fica aleijada? E o pau-de-arara? Acho que quebra os ossos dela 
todos. Ela pode não morrer. Nós podemos te devolver ela com os 
ossos quebrados e aí você fica com ela. Toda aleijada, sem mexer 
nem braço, nem perna nem nada e a vida inteira você vai olhar 
para ela e saber que foi você que fez isso com ela, você que é a 
culpada. Você vai ter que explicar pra ela, porque que fez isso. 
A culpa será sua! Porque que ela vai ficar toda aleijada? Porque 
você quis! (JOFFILY, 2005, p. 133).

A tortura psicológica envolve um forte sentimento de culpa. A inversão 
beira ao inacreditável: os torturadores tentavam fazer com que a vítima se 
sentisse responsável pelos atos que eles iriam realizar. Existem relatos de 
crianças que foram torturadas, física e psicologicamente, como Janaína e 
Edson, filhos de Amelinha, levados para ver a mãe após ser torturada: 

Minhas crianças muitas vezes foram levadas na sala de tortura no 
pós tortura [...] eles perguntavam por que eu era roxa, por que eu 
estava sempre roxa, eu fiquei desfigurada eu fiquei desfigurada, 
né, até lembro, eu tenho uma amiga no Rio, ela ficou presa junto 
comigo e ela fala isso, que naqueles dias ela nunca vai esquecer 
aquela cara que eu tinha. E os meus filhos foram obrigados a ver 
essa situação. (TELES, 2005, p. 29).

A repressão utilizava-se dos laços afetivos socialmente estabelecidos e 
explorados de uma mãe com suas filhas e filhos, visando a que isso desestru-

turasse as presas e que, assim, elas entregassem as informações desejadas. 
É perceptível, portanto, que na tortura as mulheres enfrentaram “a maneira 
pela qual se exercia o poder, não somente o poder do Estado, mas aquele 
que se exerce por outras instituições ou formas de constrangimento, uma 
espécie de opressão permanente da vida cotidiana”, como afirma Michel Fou-

cault (2010, p. 333). Ou seja, eram expostas a uma dupla e desigual relação 
de poder: a da militante oprimida contra o agente de segurança opressor e 
a da hierarquia de gênero. 

Essas militantes, mesmo nessa relação de poder extremamente desigual 
dentro dos porões da ditadura brasileira, encontraram múltiplas formas de 
ser resistência. Resistiram não falando, não entregando companheiros, não 
se deixando morrer e não perdendo a esperança. A fala de Martinha retrata 
de forma muito potente essa resiliência:

Mas ao me questionar, ao buscar respostas lá no fundo de mim 
mesma, sobre como e por que consegui sobreviver emocional-
mente às ganas do torturador, percebo que além de minhas 
convicções política e ideológica, há uma particularidade matricial: 



nós mulheres possuímos útero e o útero é vida e não morte. 
Gerar, parir, amamentar e criar os meus filhos fez-me renascer. 
A maternidade, a energia amorosa que envolve e irradia vida. 
O amor, criativo e transformador na sua forma mais pura e 
cristalina. Esta foi minha fonte de energia para superar o que 
meus companheiros de tortura não suportaram (RAMMINGER, 
2010, p. 146-147).

A resistência dessas mulheres estava também no grau de transgres-

são realizado por elas ao entrarem em organizações que se opunham aos 
militares. Para a repressão, portanto, essas não eram apenas opositoras ao 
regime, eram também presenças que subvertiam os valores estabelecidos 
(COLLING, 1994). Maria Amélia de Almeida Teles (2015) relembra que 

A participação das mulheres se deu por decisão delas próprias. 
Ao assumirem uma posição política de transformar a ditadura em 
liberdade, justiça e democracia, passaram a engrossar as diversas 
trincheiras de lutas, das ações políticas de repúdio à ditadura, seja 
de luta armada ou não, o que irritou profundamente os militares 
que esperavam que elas fossem facilmente dominadas e contro-

ladas por eles. Eles não aceitavam que as mulheres pudessem 
exercer livremente o seu direito de escolha, inclusive de lutar 
contra a ditadura (TELES, 2015, p. 1010-1011).

Essas militantes, portanto, rompiam com os papéis de subjugadas 
e dóceis, socialmente estabelecidos como características “do feminino”. 
Entretanto a ideia de fraqueza física e emocional “própria das mulheres” era 
inerente à ação dos militares na prisão, que inicialmente acreditavam que 
seria mais fácil “arrancar” informações das militantes. 

Gilse Cosenza traz isso em seu depoimento, quando afirma que o coronel 
Teixeira Góes, designado a interrogá-la, juntamente a outras companheiras, 
teria dito que a sua tarefa era a mais fácil do Dops, pois bastariam “alguns 
tabefes para que aquelas mocinhas frágeis entregassem tudo” (JOFFILY, 
2010, p. 229). E complementa:

E então ele (o coronel responsável pelo Inquérito Policial Militar) 
cantou de galo, dizendo que, com mulher, ele não tinha trabalho, 
porque ‘mulher é graça, mulher em uma semana entregava tudo 
o que ele quisesse’. E ainda disse o seguinte ‘– É só encostar nelas 
e elas entregam tudo o que eu quiser. Porque é mulher’ (JOFFILY, 
2005, p. 127).

Isso, obviamente, muitas vezes não acontecia. E quando se depara-

vam com militantes que resistiam à tortura, sem entregar as informações 
desejadas, elas logo eram vistas como “machos”, por serem duras, frias e 
corajosas, ou seja, por terem características (e qualidades) para eles como 
pertencentes ao masculino. Gilse conta que esse mesmo coronel, depois, as 



procurou na cela, e lhes disse que “gostaria de ter, sob seu comando, cinco 
soldados tão fortes quanto elas” (JOFFILY, 2010, p. 229). 

Essa postura por parte dos torturadores também pode ser perce-

bida como um recurso extremo para não ter que se rebaixar perante a 
resistência de uma mulher (JOFFILY, 2005). Posicioná-la como “homem” 
tornaria sua força mais legitimada e os insucessos dos militares nos inter-

rogatórios “menos humilhantes”. A posição “degradante” de não conseguir 
obter informações de mulheres é bastante ilustrada na continuação do 
depoimento de Gilse:

Quase dois meses depois, ele não tinha conseguido nada! E o 
outro coronel mangava dele: ‘– Mas Góes!’ E começou a gozar 
dele para os outros coronéis: ‘– O Góes está sendo feito de besta 
por cinco mulherzinhas. Está apanhando de cinco mulheres’. E o 
Góes ficava irritado, desesperado (JOFFILY, 2010, p. 229).

O estranhamento por parte dos militares da intensa presença e resis-

tência dessas militantes também é observado por Maria Amélia de Almeida 
Teles (2015), que, ao ter contato com documentos da repressão, nota que 
as referências a mulheres continham expressões como “fanática em sub-

versão”, “bom grau de inteligência”, “moça de muita valentia”, o que não 
aparecia nos registros dos homens. A premissa básica é de que os homens 
são valentes, frios, inteligentes e racionais, portanto, não seria necessário 
mencionar isso em um relatório. Mas essas posturas vindas de mulheres 
causavam espanto, pois contrariavam suas ideias de feminilidade. O coronel 
Goés chegou a dizer a Loreta Valadares:

Você é gelada, insensível, que espécie de mulher é você [...] Entendi 
por que você é fria, você é chefe e não quer aparentar fraqueza 
diante de suas comandadas. Mas eu sei que, por dentro, você é 
mulher, sensível, frágil. Li suas poesias e cartas ao seu marido, vi 
que você é bem feminina (JOFFILY, 2005, p. 128).

Outra questão interessante trazida por Amelinha é que em um dos 
relatórios da Operação Sucuri, no Araguaia, ao expor a guerrilheira Sônia 
(Lucia Maria de Souza), os militares a descrevem como “uma mulher de 
corpo bonito”, sendo que nenhum guerrilheiro recebeu descrição desse tipo 
(TELES, 2015). Notamos, portanto, que também nos documentos oficiais 
a repressão se posicionava de maneiras distintas ao tratar dos corpos de 
militantes homens e militantes mulheres.

A repressão percebia essas mulheres “subversivas” também como 
muito perigosas, pois elas queriam “superar os homens”. Isso é trazido por 
Liliana Chiernajowisky, ao contar que quando o comandante do lugar onde 
ela estava reclusa viu as presas políticas chegarem disse: “preferia que me 
mandassem todos os líderes guerrilheiros do que ter que lidar com estas 



loucas. As mulheres são piores, quando acreditam em algo o levam nas 
entranhas” (TELES, 2015, p. 1011). 

As mulheres militantes eram vistas, portanto, quase como uma aber-

ração, pois, apesar de serem mulheres, tinham se tornado “terroristas”, 
pegando em armas (WOLFF, 2007). Dulce Maia conta que, ao contrário das 
presas comuns, que não eram temidas por sua violência, ela chegou ao 
presídio, vinda das salas de tortura do Deops (Departamento Estadual de 
Ordem Política e Social de São Paulo), algemada, com os braços presos nas 
costas e rodeada por um grande aparato de segurança:

Para transportar-me do largo General Osório (endereço do DEOPS) 
ao presídio Tiradentes (a um quilômetro e meio de distância, se 
tanto, em pleno centro de São Paulo), foi montado um forte e 
espalhafatoso esquema. Um aparato bélico e uma escolta que 
mais pareciam destinados a transportar um deslocamento inimigo 
preso para uma cidade a milhas de distância. Enfim, havia algo 
de paradoxal e muito ridículo: todo aquele aparato de homens 
armados até os dentes, homens grandes, fortes, de ombros largos, 
de capacetes, cassetetes, revólveres, pistolas, fuzis, metralhado-

ras – e a ajuda de alguns cães pastores – cercando a entrada do 
DEOPS, aguardando a saída da “terrorista”. A porta se abre e, de 
repente, sai aquele fiapo de gente, quase apenas pele e osso, 
pálida pelos meses sem sol, e com braços algemados para trás. 
Era eu. (MAIA, 1997, p. 99).

Por toda essa escolta bélica dedicada à guerrilheira Judith, fica bastante 
evidente a afirmação de Maria Amélia: “A repressão tratou as mulheres como 
muito perigosas, pois elas queriam ‘superar os homens’, eram consideradas 
promíscuas porque eram capazes de abandonar seu ‘papel social’ a ponto de 
aspirar ao poder político e a participar da luta armada” (TELES, 2015, p. 1011-
1012). O mesmo se faz visível na perseguição destinada a Dinalva Oliveira 
Teixeira, a primeira e única mulher a ocupar cargo de chefia na guerrilha 
rural, na região do Araguaia.

Dina, como era conhecida, era considerada pelos militares como uma 
mulher muito valente. Em vários confrontos, ela conseguiu escapar e dar 
continuidade à luta. Por isso acabou também por estampar as páginas do 
Jornal do Brasil, que escreveu: “Correm pela mata do Araguaia os feitos de 
Dina, seus confrontos com equipes do Exército, e sua fama de boa atiradora 
e combatente destemida” (TELES, 2015, p. 1015). Dinalva, uma das últimas 
sobreviventes do Araguaia, foi morta grávida,

[...] o nome de Dinalva era um dos últimos não riscados na folha 
pregada na parede da Casa Azul (um dos centros clandestinos de 
tortura e de extermínio, mantidos pelo Exército brasileiro). Era a 
“peça” que faltava para o Exército considerar extinta a guerrilha. 



Com a mulher que virava borboleta, pomba e cupim livre na mata, 
a vitória da repressão jamais seria assimilada pelos caboclos nos 
barrancos dos rios, garimpos e povoados, acreditavam os militares. 
(TELES, 2015, p. 1015). 

Muito pouco se sabe sobre seu assassinato e sobre o que aconteceu 
com sua gravidez, mas há a certeza de que o Exército brasileiro tinha medo 
de Dina viva, pois ela era admirável, era fascinante e acabava por ameaçar 
a moral militar. A repressão temia mulheres que lhe escapavam, que a 
enfrentavam, e vivia uma espécie de contradição, em alguns momentos as 
admirava, em outros as repudiava. 

É importante ressaltar que o discurso da repressão sobre essas mulhe-

res não é isolado e está presente na sociedade como um todo. Entretanto é 
recolhido e sistematizado pelos militares numa tentativa de desqualificá-las 
como mulheres e como sujeitos políticos. A mulher que ousou adentrar ao 
espaço político tido como masculino não é socialmente bem vista. Essas 
foram questões presentes na sociedade, nas próprias organizações e na 
repressão e, portanto, podemos concluir que as relações de gênero têm uma 
dimensão que perpassa todas as instâncias e instituições (COLLING, 1994).

Essa percepção da dimensão avassaladora das relações de gênero em 
seus cotidianos foi entendida por muitas dessas militantes durante a prisão, 
ou mais especificamente durante as sessões de tortura. Foi nessas situações 
que elas perceberam que não tinham os mesmos direitos que os homens, 
na sociedade como um todo e, inclusive, no seio das organizações em que 
atuaram. Muitas, então, se “descobriram feministas” nesse momento (JOFFILY, 
2005). É o que traz Amelinha, ao afirmar que na prisão, no dia 8 de março 
de 1973, gritou: “Viva o dia Internacional da Mulher”. Entretanto os demais 
presos não reagiram, ninguém sabia que dia era esse. E complementa:

Foi no presídio que fiz uma reflexão feminista. Passamos tudo isso 
que passamos e, hoje, eu olho e vejo a história de cada uma de 
nós e é cruel. Qual mulher que foi bem sucedida? E as (poucas) 
que são bem sucedidas estão segurando duras penas. E são bem 
sucedidas em termos, porque, comparadas com os homens não 
tem nenhuma. Os ex-presos, não todos, mas muitos, hoje, são 
deputados, são pessoas importantes. Tem ministro, deputado, 
tiveram ascensão social. A sociedade é machista mesmo, existe 
uma falta de reconhecimento, tudo o que fizemos parece menor. 
Isso inclusive na esquerda (JOFFILY, 2005, p. 148).

Outras tantas fizeram suas reflexões no exílio, quando entraram em 
contato com os movimentos feministas que borbulhavam em países da Europa 
e dos EUA. Lá, as mulheres procuravam discutir sua posição na sociedade, 
seu corpo, seu prazer. Isto pode ser exemplificado pela fala de Loreta:



Foi no exílio, que me tornei feminista, alcançando arguta cons-

ciência da opressão de gênero. Os direitos já conquistados pelas 
mulheres na Suécia e em outros países europeus, as lutas e rein-

vindicações por igualdade nos postos de trabalho, por creches, 
por cotas de mulheres nos cargos públicos, por exemplo, e outras 
bandeiras levantadas por grupos feministas, elevaram minha per-

cepção da discriminação de gênero e da necessidade do desenvol-
vimento de um caminho próprio dentro da luta de transformação 
de toda sociedade (JOFFILY, 2005, p. 121).

Eram pautas bastante distintas das militantes brasileiras, que estavam 
mergulhadas na prioridade de derrubar o regime ditatorial. Além do mais, 
como vimos, eram questões que seriam resolvidas após “a vitória da revo-

lução”. Evocando “a primazia da luta de classes ou da luta pela democracia, 
esses grupos viam o feminismo como uma luta menor ou uma ameaça à 
unidade” (PINTO, 2003, p. 58). Wolff (2007b), entretanto, faz uma ressalva 
importante:

O feminismo pode não ter sido admitido e explicitado entre os 
movimentos de esquerda armada no Cone Sul. Era visto, afinal, 
pelos militantes homens e mulheres, como algo “pequeno-bur-

guês”, uma reinvindicação menor de mulheres de classe média 
que não tinham “mais o que fazer”. Porém algumas relações 
precisam ser feitas. Muitas das jovens guerrilheiras e militan-

tes, a partir do exílio ou a partir de suas trajetórias posteriores, 
por exemplo, com a militância em movimentos pelos Direitos 
Humanos, geralmente protagonizados por mulheres, tornaram-se 
feministas. O número e a relevância das militantes mulheres na 
Nova Esquerda foram muito importantes se levarmos em conta 
os números de mulheres militantes de partidos tradicionais, de 
esquerda ou de direita. Embora os grupos de consciência, os 
periódicos feministas, as casas de mulheres e outras expressões 
do feminismo de segunda onda surgissem em paralelo com os 
movimentos armados de esquerda ou como uma consequência, 
[...] o próprio fato de as mulheres estarem neste momento nas 
Universidades, em números nunca antes experimentados, e de 
se sentirem convocadas elas também pelo discurso tão gen-

derizado no masculino para a luta social, colocando-se assim 
numa relação de igualdade com seus companheiros homens, 
já expressa uma mudança importante. Não é à toa que tenham 
sentido tantas vezes a discriminação, construindo pouco a pouco 
um ressentimento com relação a seus companheiros que foi 
crescendo e assumindo importante papel na construção do 
feminismo pós-ditadura (WOLFF, 2007b, p. 35).

Se pensando como feministas ou não, se tornando militantes do movi-
mento feminista ou não, essas mulheres, sem dúvida, reproduziram em suas 
lutas nas organizações de esquerda a premissa básica do que é entendido 



como feminismo: a busca por igualdade, em todos os aspectos (social, político, 
econômico), entre homens e mulheres.6 É o que nos recorda Sara Ahmed, 
ao analisar o que pode vir a nossa mente, enquanto mulheres feministas, 
ao pensarmos acerca do que o feminismo pode nos significar:

Isso traz à mente grandes atos de recusa e rebeldia, bem como as 
maneiras silenciosas que podemos ter de não nos apegar a coisas 
que nos diminuem. Traz à mente mulheres que se levantaram, 
falaram, arriscaram vidas, casas, relacionamentos na luta por mun-

dos mais suportáveis. Traz à mente livros escritos, esfarrapados 
e desgastados, livros que davam palavras a algo, um sentimento, 
um sentimento de injustiça, livros que, ao nos dar palavras, nos 
davam forças para prosseguir. Feminismo: como levantamos umas 
às outras. Tanta história em uma palavra; [...] sendo feminista, 
tornando-se feminista, falando como feminista. Viver uma vida 
feminista não significa adotar um conjunto de ideais ou normas 
de conduta7 (AHMED, 2017, p. 2).

Essas foram mulheres que se levantaram, rebelaram-se, transgrediram 
os estereótipos do ser mulher, saíram dos papéis impostos a elas, de dóceis 
e submissas. Pegaram em armas em resistência à opressão de um regime 
autoritário e ditatorial, por decisão delas próprias. Arriscaram, e tantas per-

deram, suas vidas em ações que eram consideradas por séculos da história 
brasileiras como funções de “homens”.

Essas são histórias de militância, de luta, de sofrimento e de superação. 
São histórias de mulheres que conquistaram independência e autonomia, 
ousaram, e por isso tiveram de escalar muitas barricadas. Como nos recorda 
Olivia Joffily (2005, p. 126):

As mulheres que optaram por participar ativamente da vida política 
do país, além de lutarem por um mundo mais justo do ponto de 
vista da distribuição de renda e da participação política de amplos 
setores sociais, integravam o esforço no sentido de redimensionar 
o papel da mulher na sociedade. [...] No embate concreto com o 
poder instituído, as militantes de esquerda se defrontaram com 
as representações dominantes mais arraigadas das desigualdades 
entre as categorias de sexo. 

6  De forma bastante simplificada, esse é o significado apresentado no dicionário Aurélio (2010) ao 
buscarmos por “feminismo”.
7  No original: “It brings to mind loud acts of refusal and rebellion as well as the quiet ways we might 
have of not holding on to things that diminish us. It brings to mind women who have stood up, spoken 
back, risked lives, homes, relationships in the struggle for more bearable worlds. It brings to mind books 
written, tattered and worn, books that gave words to something, a feeling, a sense of an injustice, books 
that, in giving us words, gave us the strength to go on. Feminism: how we pick each other up. So much 
history in a word; [....] being a feminist, becoming a feminist, speaking as a feminist. Living a feminist life 
does not mean adopting a set of ideals or norms of conduct.”



São histórias de mulheres que ousaram voar. Suas lutas são trazidas 
para nós, não pelo vento, mas por suas palavras e vivências. Que delas nos 
fique a esperança, a força e memória, sempre vivas.
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ARTE, POLÍTICA E FEMINISMO: AS IMAGENS DA 
RESISTÊNCIA DAS MULHERES NA DITADURA1

Isabela Fuchs

Alina Nunes 

Em regimes de exceção, a resistência encontra seu caminho nos mais 
variados campos. Além da militância política organizada em partidos de 
esquerda, em organizações do movimento estudantil ou na luta armada, 
na ditadura militar brasileira as ideias de resistência também circulavam 
no cinema, no vídeo, nas artes gráficas, tornando o campo visual palco de 
embates políticos. Praticamente todo trabalho acadêmico que tem como tema 
a imagem logo de início se posiciona dizendo que somos uma sociedade da 
imagem ou que nunca antes vimos tantas imagens ao nosso redor, em um 
anseio benjaminiano de se falar sobre reprodutibilidade e, ao mesmo tempo, 
com uma dose de pessimismo de se encontrar pertencente a uma sociedade 
do espetáculo.2 A questão é que sempre vivemos rodeadas e rodeados por 
imagens e sempre fizemos imagens. Somos feitas e feitos de imagens.

Muitos trechos da história da resistência à ditadura podem ser contados 
por meio de imagens. Afinal, a imagem é um fenômeno que combina seus 
produtores e receptores fazendo dela uma operação dinâmica, não somente 
contemplativa. Uma imagem depende de quem a fez, imprimiu, emoldurou, 
transportou, e precisa de uma interpretação de quem a vê para alcançar a 
sua potência. A imagem vai além do que ela mostra – ela estabelece relações 
com quem a observa. Relações essas que são ímpares, pessoais, mas que 
também podem se amarrar em uma experiência coletiva, do campo afetivo 
e da memória. Um exemplo são os álbuns de fotografia – a história de uma 
família pode ser contada por meio deles. A história de uma cidade é con-

tada pelas suas pinturas de época, seguidas pelas fotografias de praças e 
outros pontos turísticos. Os filmes também contam histórias, podendo ser 
considerados a materialização de relações entre um acontecimento e sua 
percepção por um grupo de pessoas. 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001. Agradecemos especialmente à professora dou-
tora Ana Maria Veiga, pelo auxílio ao fornecer alguns dos materiais que tornaram esta pesquisa possível. 
2  Guy Debord escreveu A sociedade do espetáculo em 1967. Ele define a sociedade do espetáculo como 
uma sociedade em que as relações sociais são mediadas por imagens. Essa nova estruturação da sociedade 
pretende colocar as pessoas como meras espectadoras e consumidoras dos espetáculos imagéticos, o 
que suprimiria a possibilidade da consciência de classe.



Podemos pensar na vida das imagens. Até que ponto elas duram? Pode 
uma imagem morrer? Há uma espécie de fio que conecta imagens de dife-

rentes tempos e lugares por meio da memória humana. Afinal, “estar face a 
face com a imagem é estar face a face com a história” (BURKE, 2004, p. 17), 
pois travam-se tensões e conflitos no campo da imagem que ultrapassam 
a vida dos seus autores, veiculando pensamentos e subjetividades, mesmo 
que quem os materializou não esteja mais aqui para contar das razões para 
criá-lo e das suas consequentes escolhas estéticas.

Sabemos que, muitas vezes, as mulheres artistas foram obliteradas 
no processo de escrita da história dessas imagens, o que reafirma que o 
processo de escrita da história é um campo de combate e disputa de nar-

rativas. Refletir sobre as imagens produzidas por mulheres, seja no cinema 
moderno ou nos cartazes do Movimento Feminino pela Anistia, é ponderar 
sobre a potência da imagem, o seu potencial político, reivindicatório, o seu 
impacto, principalmente sobre a imagem impressa, pois “em todos os lugares, 
impressões nos precedem e nos seguem” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 11)3, 
considerando a subjetividade atrelada às relações de gênero como marcantes 
para as experiências da produção da arte como resistência política.

Desde antes do golpe de 1964, na década de 1960 a produção artística 
politicamente engajada crescia no Brasil. O cunho político e contra-hegemô-

nico do Cinema Novo e do Teatro do Oprimido era notável desde o início da 
década, sendo exemplos de manifestações artísticas que subvertem não só 
no teor político de seus discursos, mas também em sua estética inovadora. 
Como aponta Rancière (2009), o caráter político da arte é também estético 
no sentido em que se coloca como resistência a determinada forma de par-

tilha do sensível4 anteriormente estabelecida. Assim, de acordo com Maria 
Alice Costa e Naiara Coelho, a arte política “encontra no seu teor político, 
social-crítico e reivindicativo, um movimento para suplantar a técnica formal 
e tornar visível outros sentidos, significados e subjetividades de protesto” 
(COSTA; COELHO, 2018, p. 27).

No cinema, na produção gráfica ou na criação de vídeos, as mulheres 
puderam encontrar mecanismos de resistência e de ação política. A impor-

tância da produção dessas imagens reside não só nas imagens em si, mas no 

3  Do original “Partout des empreites nous précèdent ou bien nous suivent” (DIDI-HUBERMAN, 2008, 
p. 11). Didi-Huberman nesse caso não fala especificamente do impresso em papel, mas de impressões 
deixadas no solo, marcas de dedo, rastros da humanidade. Contudo essa é uma forma de se pensar na 
imagem impressa enquanto rastro e vestígio tão pregnante quanto pegadas e pistas. 
4  Rancière define o termo “partilha do sensível” da seguinte maneira: “Pelo termo de constituição estética 
deve-se entender aqui a partilha do sensível que dá forma à comunidade. Partilha significa duas coisas: 
a participação em um conjunto comum e, inversamente, a separação, a distribuição em quinhões. Uma 
partilha do sensível é, portanto, o modo como se determina no sensível a relação entre um conjunto 
comum partilhado e a divisão de partes exclusivas” (RANCIÈRE, 1995, p. 7).



que está em suas entrelinhas. A subjetividade das mulheres que produzem 
imagens as atravessa em todos os aspectos. Ocupar espaços de produção de 
imagens em uma sociedade marcada pelas hierárquicas relações de gênero 
é um processo que envolve conflito social, é uma luta.

O cinema

Por muito tempo, a história do cinema foi construída através de olhares 
masculinos, e essa prática não se restringe apenas ao contexto brasileiro. 
Seja no neorrealismo italiano, na Nouvelle Vague francesa ou no Novo Cine 
Latino-americano, a atuação de mulheres foi continuamente invisibilizada. 
Assim, é preciso afirmar e reafirmar que as mulheres cineastas construíram 
o movimento do cinema moderno brasileiro5 tanto quanto os homens que 
tentam centralizar em si as narrativas da história do cinema. O campo da 
história das mulheres no cinema é um campo bastante novo, e o trabalho 
de preservação da produção e da história dessas cineastas é praticamente 
um trabalho arqueológico (HOLANDA; TEDESCO, 2017). Na última década, 
as produções sobre história e cinema aumentaram significativamente – e 
graças ao esforço contínuo de muitas pesquisadoras, pouco a pouco a história 
do cinema vem sendo reescrita, dessa vez, sem invisibilizar as mulheres. O 
caminho ainda é longo, mas está sendo trilhado. 

A popularização do cinema no início do século XX mostrou-se como 
uma possibilidade para as mulheres reivindicarem seu espaço no campo 
artístico e na história. Assim, cabe compreendermos que os filmes produ-

zidos por mulheres são importantes fontes históricas, expressões culturais 
e sociais inseridas em um contexto histórico específico. Como aponta Janet 
Wolff (1981), a arte é sempre social, situada e produzida historicamente, além 
de ser atravessada por razões biográficas, psicológicas e sociais. Por isso, 
fica claro que as relações de gênero estão imbricadas às razões biográficas, 
psicológicas e sociais, que são determinantes para a produção artística. 
Assim, por meio da produção cinematográfica feminina, é possível contar a 
história das mulheres, pois as imagens produzidas por elas permitem que 
observemos a realidade a partir de suas experiências. 

O contexto da ditadura militar é determinante para a construção do 
cinema moderno brasileiro. Marc Ferro (1976) aponta que o cinema é uma 
ferramenta de manifestação capaz de transgredir qualquer instância do 

5  Com cinema moderno brasileiro, nos referimos às produções nacionais feitas entre início da década 
de 1960 e meados da década de 1980, recorte histórico que engloba o contexto da ditadura militar. Os 
movimentos que constituíram o cinema moderno brasileiro foram o Cinema Novo e o Cinema Marginal. 
Entretanto existem outros movimentos importantes nesse período – a discussão sobre os limites do uso 
do termo “cinema moderno” é brevemente feita por Karla Holanda (2017).



controle ideológico, até mesmo o Estado. O Cinema Novo, movimento ini-
ciado pouco antes do golpe militar de 1964, “desenvolveu-se em um terreno 
de resistência a uma TV dominada por interesses políticos e econômicos, 
direcionada para o controle social” (SANTORO, 1989, p. 57). Além de se opor 
a isso ao permanecer ausente do circuito televisivo comercial, o movimento 
do Cinema Novo trouxe novas preocupações para a produção cinematográ-

fica brasileira ao combinar a experimentação estética com o engajamento 
político. O movimento era guiado pela conhecida frase de Glauber Rocha 
“uma ideia na cabeça e uma câmera na mão”, e, nesse momento, para Ismail 
Xavier (2001, p. 28), “falou a voz do intelectual militante mais do que a do 
profissional de cinema”, definindo a linguagem da primeira fase do Cinema 
Novo ao colocar em cena temas sociais aliados ao “descobrimento” de um 
Brasil até então invisível às câmeras.6 Após o golpe, o Cinema Novo entrou 
em uma nova fase, discutindo a proximidade entre os artistas e as classes 
populares ao reconhecer a existência de uma alteridade do povo perante 
as elites que dominam o país. Em 1967, isso foi demonstrado em Terra em 

Transe, filme que conta a história de um poeta e jornalista que trabalha para 
um candidato a governador. Com a ironia da carnavalização da política, o 
filme também retrata o regime autoritário de 1964 e exerce uma crítica ao 
romantismo revolucionário. Para Xavier, esse foi um filme “que colocou em 
pauta temas incômodos e se pôs como a expressão maior daquela conjun-

tura cultural e política” (XAVIER, 2001, p. 29).
Por mais revolucionários que sejam considerados os cineastas do 

Cinema Novo, é importante ressaltar que, como aponta Ana Maria Veiga 
(2013), a revolução proposta por eles era uma revolução pela metade. Os 
Novos Cinemas – fossem feitos em Cuba ou no Brasil – “não colocaram 
em cena o problema da situação inferiorizada das mulheres na sociedade; 
ao contrário, muitos diretores apenas reafirmaram ou naturalizaram esta 
questão” (VEIGA, 2013, p. 41). A consolidação do cinema moderno brasileiro 
contou com a participação de cineastas mulheres em todas suas fases, mas 
especialmente a partir do início da década de 1970. Helena Solberg, que 
convivia com muitos dos cineastas do Cinema Novo, fez seu primeiro filme 
em 1966. A entrevista é uma obra vanguardista, sendo considerada “o marco 
fundante do cinema brasileiro moderno de autoria feminina” (HOLANDA, 
2017, p. 50). O documentário tem 19 minutos, e mescla imagens de uma 
mulher que passeia pelas ruas do Rio de Janeiro e se arruma para seu casa-

mento às vozes de várias mulheres que conversam sobre sexo, virgindade, 

6  Essa “descoberta” do Brasil se materializou na produção de filmes que tinham as problemáticas do 
sertão brasileiro como temática principal. Filmes como Vidas Secas (1963, de Nelson Pereira dos Santos), 
Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964, de Glauber Rocha) e Os Fuzis (1964, de Ruy Guerra) representam a 
trilogia do sertão do nordeste (XAVIER, 2001).



relacionamentos, independência financeira, entre outros temas importantes 
que circundavam a vida das mulheres de classe média daquele período. A 
diretora, em uma entrevista realizada em 2005, descreveu a construção de 
seu filme: 

[...] eu fiz o meu primeiro filme, chamado A entrevista, e que já 
tem um pouco essa mistura minha que eu acho interessante, e 
que não era uma coisa totalmente consciente, que é essa coisa 
de documentário e ficção misturados. Eu saí entrevistando moças 
da PUC, de formação burguesa como eu, sobre casamento, sexo, 
política. Eu andava com um Nagra pendurado no ombro, fazendo 
um áudio, e com esse áudio eu criei uma imagem meio que mítica 
sobre a mulher se preparando para o casamento. Mário Carneiro 
foi quem fotografou, é lindíssima a fotografia. É um filme em 
preto e branco de uma moça sendo vestida como em um ritual 
para o casamento, e, ao mesmo tempo, essas entrevistas meio 
que desmistificam aquela imagem, vão fazendo e costurando um 
comentário sobre aquilo. (SOLBERG, 2005, s/p).

O documentário dialoga com obras como O segundo sexo, de Simone 
de Beauvoir (1949), e A mística feminina, de Betty Friedan (1963), publicações 
que se tornaram muito importantes para a fundamentação do feminismo 
que se consolidou no Brasil a partir da segunda metade da década de 1970. 
Ainda, ao final da narrativa, a diretora constrói uma crítica sutil à ditadura 
militar brasileira, reconhecendo seu caráter misógino: é o único momento do 
filme em que uma voz masculina narra, ao mesmo tempo que são exibidas 
imagens da “Marcha pela família com deus pela liberdade”. A fala de uma das 
entrevistadas diz: “eu acho que a política deteriora o homem” (A Entrevista, 
1966), o que pode demonstrar que Helena Solberg reconhecia que a dita-

dura militar era uma ditadura de homens. É importante falar de A entrevista 
porque, ao contrário dos documentários produzidos pelos cineastas homens 
do Cinema Novo, que “não continham o ímpeto de diagnosticar o país e 
sua população por meio de uma voz off que realinhava qualquer tentativa 
de ambiguidade do discurso” (HOLANDA, 2017, p. 51), o filme de Solberg 
“não só se afasta de uma voz totalizante, uníssona, que não se preocupa 
em enunciar algum saber, mas também traz dilemas caros à época para o 
centro do filme; é inteiramente protagonizado por mulheres e não fala do 
outro, mas do mesmo de classe” (HOLANDA, 2017, p. 51-52). 

Nos anos 1970, é notório o aumento da participação de mulheres na 
direção de filmes no Brasil (HOLANDA, 2017). Para além do Cinema Novo, 
cabe tratar de outros momentos e movimentos do cinema moderno que 
contemplem mulheres cineastas. Para tanto, é preciso delinear algumas 
brechas que fizeram possível a participação feminina no cinema – como a 
criação da Embrafilme mediante o decreto-lei n.º 862, em 1969. Em 1970, 



tornou-se obrigatória a exibição de filmes brasileiros 112 dias por ano, o que, 
apesar da censura, abriu novas oportunidades para a produção do cinema 
nacional de oposição à ditadura (VEIGA, 2013). O grande investimento na 
área do cinema foi importante para a inserção de novos nomes na direção e 
produção audiovisual, o que incluía a participação feminina (NONATO, 2018). 
Nesse mesmo sentido, em 1975 foi estabelecida a lei n.º 6.281, a chamada 
“Lei do Curta”, que estipulava a exibição de um curta-metragem brasileiro 
antes da exibição de qualquer filme estrangeiro. Essa lei beneficiou as 
mulheres, já que a maioria dos filmes produzidos e dirigidos por mulheres 
eram curtas-metragens (NONATO, 2018). A diretora Ana Carolina Teixeira 
Soares, conhecida simplesmente como Ana Carolina, foi uma das mulheres 
que teve muitos curtas-metragens colocados em circulação por conta da Lei 
do Curta. Ela conta que “houve uma lei ou uma portaria [...] que era obrigado 
a antes de passar o longa, passar o curta. [...]. Era lei. [...] Eu fiz muito curta, 
muito curta.” (SOARES, 2015, p. 14).

Um pouco antes de estipulada a Lei do Curta, em 1973, com 21 anos, 
Tereza Trautman lançou seu segundo longa-metragem, Os homens que eu 
tive. O roteiro, a direção e a montagem desse filme foram feitos por Tereza. 
O filme conta a história de Pity, personagem que encarna a revolução dos 
costumes que atravessava as mulheres da classe média, vivendo uma relação 
amorosa com os dois homens ao mesmo tempo. Poucas são as cenas de 
nudez ou sexo explícito – principalmente se comparadas com os filmes da 
pornochanchada que dominavam o cinema nacional do período. Entretanto 
o filme de Tereza foi supostamente denunciado na noite de estreia, no Rio 
de Janeiro, e a censura o manteve interditado até 1980 (TRAUTMAN, 2010). 
Foram diversas as tentativas da diretora para o relançamento do filme, dando 
outros títulos ao longa e cortando as cenas explícitas.

O filme só foi liberado dez anos depois. [...] A gente até ofereceu, 
vamos mudar de nome, mas nem assim. A gente ofereceu: ‘ah, 
você quer, a gente muda de nome, começa um novo procedimento, 
como se fosse um filme novo, né?’ Nada. Era como se você falasse 
com uma parede, não tinha resposta, não tinha retorno nenhum, 
sabe, não dava para dar andamento. Se tentou. Se tentou de 
todas as formas na época. Somente depois é que se conseguiu 
liberar o filme, porque não fazia o menor sentido o filme estar 
interditado, não tinha uma cena, não tinha nada. Era o contexto. 
Era o contexto. (TRAUTMAN, 2010, s/p). 

Em meio ao clima de repressão, os filmes de caráter explicitamente 
contestatórios eram facilmente censurados pelos órgãos do regime. A pro-

dução de pornochanchadas passou a dominar as telas do cinema nacional 
(VEIGA, 2013). Nesse gênero cinematográfico, os corpos das mulheres eram 
erotizados e exibidos exageradamente – apesar do caráter moralista da 



ditadura, a censura deixava passar esses filmes, tendo em vista que nas 
pornochanchadas “as mulheres sexualmente ativas estavam em cena para 
serem consumidas, não para escolher ou consumir” (VEIGA, 2013, p. 253). 
É por isso que o filme de Trautman foi tão censurado: o corpo de Pity, uma 
mulher livre, não estava à disposição do consumo de homens, ela “não tem 
nenhuma motivação especial para ter relacionamentos fora do casamento; 
é uma escolha livre” (HOLANDA, 2017). O filme foi considerado “amoral, 
pornográfico em sua mensagem, debochado, cínico, obsceno que tenta 
com enredo mal feito justificar a vida irregular de mulher prostituída. É 
um libelo contra a instituição do casamento [...] uma afronta à moral e aos 
bons costumes” (PARECER 4680/75 apud VEIGA, 2013, p. 251).

Figura 1: O primeiro cartaz do filme Os homens que eu tive, de Tereza Trautman, censu-

rado em 1973

Fonte: Acervo pessoal de Ana Maria Veiga. 



O filme Mar de Rosas (1977), da diretora Ana Carolina, foi seu segundo 
longa-metragem de ficção – antes, a diretora produzia apenas documen-

tários7 – e faz parte da trilogia lançada entre 1977 e 1986. Os outros dois 
filmes, Das tripas coração (1982) e Sonho de Valsa (1986). Em Mar de Rosas, Ana 
Carolina satiriza a família “tradicional” brasileira, essa calcada nos mesmos 
ideais conservadores da ditadura militar. A família Felicidade (mãe e esposa), 
Sérgio (pai e marido) e Betinha (a filha adolescente) viaja de carro para o 
Rio de Janeiro, e Felicidade e Sérgio começam a discutir até que a mulher 
tenta matar o marido, e, assustada, procura fugir de volta para São Paulo 
com a filha. Entretanto é perseguida por Barde, capanga de Sérgio, que a 
tortura e a violenta sexualmente ao longo do filme. Assim, além de criticar 
às instituições do casamento, da família e da moral cristã, outros persona-

gens da ditadura, como os torturadores, são colocados sutilmente em cena, 
demonstrando uma crítica ao regime. O longa apresenta uma perturbante 
cena para “costurar” esses símbolos na narrativa:

Numa cena inquietante, nos deparamos com uma Felicidade 
rota, que já havia sido espancada pelo marido, furada, queimada 
e soterrada pela filha, atropelada por um ônibus e ameaçada 
pelo capanga. Com suas roupas sujas e esfarrapadas, faz sexo 
com seu algoz no banheiro, enquanto mentalmente fala com o 
marido Sérgio, que ela julgava morto. Depois, sozinha e triste, 
ela se masturba na banheira. O sexo com o verdugo traz à cena 
a humilhação e a resignação de uma mulher incapaz de esca-

par ao seu destino, embora continue com a esperança da fuga 
(VEIGA, 2013, p. 269).

Apesar de fazer uma crítica ao regime militar e mostrar nudez e sexo, 
Mar de Rosas não foi vetado pela censura da ditadura. Segundo Veiga (2013, p. 
270), essas imagens “passaram ilesas pelo crivo da censura militar, pois foram 
construídas sobre códigos conhecidos, como as tramas das já mencionadas 
pornochanchadas”, ao mesmo tempo em que Ana Carolina se contrapõe a 
esse tipo de cinema, já que “em Mar de Rosas o apelo à nudez feminina é 
psíquico, referindo-se explicitamente à degradação daquela mulher”. 

7  Sobre os documentários de Ana Carolina, ver Karla Holanda (2017).



Figura 2: Cartaz do filme Mar de Rosas (1977), de Ana Carolina

Fonte: Acervo pessoal de Ana Maria Veiga.

Existem, ainda, diversas outras histórias de mulheres que dirigiram, 
escreveram e produziram cinema no Brasil no período da ditadura. Tantas 
histórias não cabem em uma seção de um capítulo de livro.8 Entretanto cabe 
dizer que o cinema feito por mulheres levou – e ainda leva – às telas temas 
políticos, já que, quando falamos sobre mulheres, “o pessoal é político”, o 
que fortalece os debates anteriormente propostos pelo Cinema Novo que 
afirmava que a política e a arte eram indissociáveis. Nesse sentido, ao mesmo 
tempo que a arte foi utilizada como ferramenta política para movimentos 
sociais já consolidados, também se moldaram movimentos em torno da 

arte. Alguns espaços de debate sobre cinema se tornaram importantes 
espaços para a articulação política do feminismo. Foi o caso de um encontro 
organizado por mulheres do cinema brasileiro no Museu de Arte Moderna 
do Rio de Janeiro em 1975, nomeado “A mulher no cinema brasileiro: da 
personagem à cineasta”. Além da exibição dos filmes, durante o evento 

8  Importantes diretoras desse período foram Adélia Sampaio, Ana Maria Magalhães, Eunice Gutman, 
Maria do Rosário, Tetê Morais, Tizuka Yamasaki, Vera de Figueiredo, entre outras. Os capítulos do livro 
organizado por Karla Holanda e Marina Tedesco (2017) tentam dar conta dessas histórias. 



foram realizados debates que uniam o feminismo à prática cinematográfica 
(SARMET; TEDESCO, 2017). Ao longo da década de 1970, as diretoras que 
participaram desse primeiro encontro se reuniram outras vezes na tenta-

tiva de formalizar associações de mulheres cineastas, o que foi finalmente 
consolidado em 1985 com a criação do Coletivo de Mulheres de Cinema 
e Vídeo do Rio de Janeiro. As mulheres do Coletivo – Ana Carolina, Tereza 
Trautman, Tizuka Yamasaki, entre outras – conduziam ações que buscavam 
garantir a igualdade de oportunidades para homens e mulheres no meio 
cinematográfico, ao mesmo tempo que denunciavam as desigualdades de 
gênero no meio audiovisual (SARMET; TEDESCO, 2017).

Figura 3: Um dos cartazes do Coletivo de Mulheres de Cinema e Vídeo do Rio de Janeiro, de 1985 

Fonte: Acervo Centro de Informação Mulher (CIM). 

Entretanto, como aponta Tereza Trautman, todas essas mulheres fize-

ram filmes de menos. Para ela, essa geração de cineastas é a geração das 
“cineastas amordaçadas”. Muitos foram os projetos idealizados, mas poucas 
foram as imagens produzidas.

[...] eu acho que todas nós fizemos filmes de menos. Todas nós 
ficamos com mais projetos, com mais vontade de fazer filmes 



do que conseguimos fazer. Acho que houve muitos filmes não 
feitos, muitos filmes que ficaram somente na ideia – o que é uma 
grande pena, porque é uma cinematografia tão diversa, você vê, 
Ana Carolina [...]. Filmes maravilhosos e cada filme diferente um 
do outro. Você imagina, se você tivesse tido condições de você 
filmar à vontade, o que é que não seria, o que é que a gente teria 
conseguido fazer, quantos filmes? Você tem tantas mulheres que 
não conseguiram fazer filme, praticamente nenhum, sabe? “Cineas-

tas amordaçadas” - talvez seja esse o título que se dá a toda essa 
geração, a toda essa leva de mulheres (TRAUTMAN, 2010, p. 27). 

Os cartazes e o Movimento Feminino pela Anistia

Foi por meio de uma imagem, um cartaz pregado nas paredes de 
Bruxelas, capital da Bélgica, denunciando casos de tortura, que foi emitido 
um documento pelo Departamento da Polícia Federal do Rio de Janeiro, em 
novembro de 1974, e enviado para o Departamento de Ordem Política e 
Social (Dops). Nele, havia o alerta de que a movimentação pela anistia era um 
“processo de subversão orientado pela esquerda extremista com a conivência 
de políticos frustrados e punidos pelos Atos Institucionais da Revolução de 
março de 1964” (ARQUIVO NACIONAL. ACE 80323/74). Agora, por que um 
cartaz incomodou tanto? Por que um movimento que reivindicava direitos 
básicos era tido como potencialmente subversivo?

Therezinha Zerbini não tinha medo desse tipo de ameaça e entendia 
que as ditaduras tinham brechas que deveriam ser atravessadas.9 Ela ocu-

pava um cargo de liderança no Movimento Feminino pela Anistia, fundado 
em 1975 junto às outras companheiras.

O Movimento tinha um grande ideal agregador e conciliador, com 
uma visão da mulher enquanto sujeita que busca a paz social. Ele fazia um 
extenso trabalho de divulgação, buscando uma conscientização popular a 
respeito das mazelas cometidas nos porões da ditadura e a consequente 
importância da assinatura de uma Lei da Anistia. Havia o debate público, 
com visitas às igrejas, coletando assinaturas para realização de manifestos 
na rua, em supermercados, em feiras e em pontos de ônibus. Os núcleos 
do Movimento espalhavam-se pelo país. Apenas mulheres participavam das 
reuniões e das atividades políticas. Homens eram vetados estatutariamente 
por “estratégia de guerra” (ZERBINI, 2019, p. 3). Para Therezinha, 

onde o homem vai, ele inibe. Você vai numa reunião de operários, 
de estudantes, tem lá um grupinho de mulheres. Se tem homens, 

9  Essa fala de Therezinha Zerbini foi reproduzida por um agente de informações presente no ato público 
realizado em 27 de março de 1978 no Teatro Ruth Escobar. O agente reproduziu detalhadamente as falas 
dos participantes (Arquivo Público do Estado de São Paulo, 50-Z-0-14.382. Fundo Deops/SP).



eles inibem. Porque a mulher não foi treinada, ela não tem a 
velocidade mental porque sempre foi o homem que mandou. Ele 
sempre foi o chefe e patrão (ZERBINI, 2019, p. 3).

O Movimento Feminino pela Anistia não se reconhecia enquanto de 
militância feminista. Entendia-se que as pautas de feministas europeias e 
americanas não faziam sentido em um lugar de Terceiro Mundo em que os 
problemas eram decorrentes da fome, desemprego, pobreza extrema e da 
falta de um ensino de qualidade (ZERBINI, 1979, p. 22). Tanto que debates 
como o aborto ou sexualidade não eram realizados por esse movimento, 
que focava mais em atuação política com o foco estrito no reestabelecimento 
da democracia e no acesso das famílias de periferia a bens de consumo 
coletivos do espaço urbano, como saneamento básico, asfalto e energia 
elétrica (SARTI, 1998, p. 5). 

Em março de 1974, Ernesto Geisel assumiu seu governo, que se esten-

deu até o início de 1979. Tido por muitos historiadores e jornalistas como um 
ditador de uma linha mais leve, em um governo de distensão, por diminuir 
a censura à imprensa e restabelecer o habeas corpus, Geisel mais do que de 
“linha branda”, era um sujeito contraditório. Ao mesmo tempo que desejava 
reduzir o poder da chamada “linha dura”, ele também mantinha o controle 
dos “subversivos”.10 Fica claro que a categorização dicotômica entre linha 
dura e moderados é insuficiente e não preenche as lacunas dos alinhamentos 
políticos, afinidades pessoais e crises militares. Gostaria também de retornar 
a outra pergunta: por que os cartazes sobre a ditadura e o restabelecimento 
da democracia incomodavam tanto, sendo que, supostamente, o Brasil se 
encontrava em um período de uma lenta reabertura?

Cartazes, além de serem imagens, são uma obra gráfica, um “conjunto 
de estampas produzidas de uma mesma matriz, elaborada de acordo com 
algumas das técnicas gráficas e estampada por meio de um dos vários siste-

mas de impressão” (CATAFAL; OLIVA, 2003, p. 12). Apresentam-nos múltiplos 
pensamentos e se mostram como artefatos formadores de um “um sistema 
de ideias e imagens de representação coletiva” (PESAVENTO, 2013, p. 43) 
que expressam o tempo passado “de forma profunda e sensorialmente 
convincente” (MENESES, 1998, p. 90).

O cartaz, além de sua cor e forma, tem suas pequenas peculiaridades. 
Tem um tamanho, que pode ser diverso. Pode ter um cheiro, rasgos, ou os 
cantos dele podem estar amassados. Ao envelhecer, sua cor vai se distor-

cendo, tornando-se mais amarelada. Ele é pouco durável e cíclico. O cartaz 
pode ser guardado dentro de casa, nas paredes de um quarto, como um 

10  É importante ressaltar que a caça aos subversivos não é encapsulada apenas nos Anos de Chumbo 
com a promulgação do Ato Institucional n.º 5 (AI-5), que perdurou de final de 1968 ao início de 1974. 
Vem de antes e depois. 



pôster de artista. Pode também ser anexado no ambiente externo, intera-

gindo com o meio em que ele está inserido de maneira direta. Desse modo, 
ele torna-se uma forte ferramenta política por se integrar à vida cotidiana 
do espaço urbano e, por consequência, à vida política. 

Muros, postes e paredes falam em períodos de tensão política, “fazendo 
de uma ideia gráfica também um instrumento de combate” (SACCHETTA, 
2012, p. 9). Sacchetta ressalta que os cartazes da anistia eram “criados e 
impressos no Brasil e em diversos países por artistas militantes, na maioria 
anônimos, que trabalhavam em condições precárias, não poucas vezes 
clandestinamente” (SACCHETTA, 2012, p. 9).

Um dos exemplos são os cartazes produzidos por Virginia Artigas 
(1915-1990):

Figuras 4 e 5: Cartazes produzidos por Virginia Artigas em 1975

Fonte: Acervo ASMOB, Centro de Documentação e Memória da UNESP (CEDEM/UNESP), 
São Paulo.

O primeiro cartaz nos apresenta uma mulher sentada de pernas 
dobradas segurando um pombo com sua mão direita e duas flores com sua 
mão esquerda. Ela, com olhos grandes, faz um bico ao mesmo tempo que 
o pássaro parece estar piando. Seus cabelos estão presos e o seu vestido 
cobre praticamente todo seu corpo. O segundo cartaz nos mostra uma 
outra mulher. Esta olha diretamente para o observador. Os seus acessórios 



são bastante semelhantes à outra mulher. Pombos e flores são imagens 
recorrentes para se falar sobre paz. Inicialmente são decorrentes do livro 
de Gênesis, do Antigo Testamento, em que um pombo foi solto por Noé 
após o dilúvio.

Os dois cartazes foram compostos em apenas uma cor e em apenas 
uma técnica, a gravura. Mais especificamente, linoleogravura, em que a 
imagem – a matriz – é recortada em linóleo e enfim colada em madeira. 
Pequenos detalhes não conseguem ficar bem trabalhados, como pode ser 
visto na padronagem do vestido das mulheres e na frase “1975: Ano Inter-

nacional da Mulher”. As letras parecem que foram feitas à mão. Atingida 
diretamente pelas truculências da ditadura militar que censurava a imprensa 
e a prisão de seu marido, o arquiteto Vilanova Artigas (1915-1985), Virginia 
continuava a trabalhar, compondo cartazes e gravuras para a campanha da 
anistia (ARTIGAS, 2019). 

O pombo que estava nas mãos das mulheres de Virginia Artigas apa-

receu em outro cartaz do Movimento Feminino pela Anistia:

Figura 6: Cartaz “1945-1975: Movimento Feminino Pela Anistia”, 1975

510x370mm, impressão litográfica sobre papel. 

Fonte: Acervo ASMOB, Centro de Documentação e Memória da UNESP (CEDEM/UNESP), 
São Paulo.



Há dois pombos nessa imagem. Eles são iguais, mas um aparece posi-
cionado mais à frente; o outro, mais atrás. Em primeiro plano, o pombo 
está totalmente preenchido pela cor rosa, enquanto o de trás tem uma 
padronagem de flores e folhas ricamente detalhado. Ao centro, há a sigla 
MFPA, correspondente ao Movimento Feminino pela Anistia, formando uma 
espécie de logotipo do movimento, obedecendo às formas fluidas, embora 
geométricas, do pombo. É perceptível um obedecimento à Escola Moder-

nista nesse cartaz, com a tipografia sem serifa e ora em caixa baixa, ora em 
caixa alta, mas com os tipos em semelhante tamanho, bastante diferente 
do cartaz criado por Artigas.

Mesmo que ele não contenha uma mulher como figura central, há um 
símbolo marcante: o uso do cor-de-rosa. O uso do cor-de-rosa nesse caso 
talvez reafirme a ideia de uma pacificidade feminina, ou também podem 
fazer um uso político dessa cor na forma do que Luc Capdevila chama de 
“jogos de gênero”: estratégias de ação propostas por mulheres em um con-

texto autoritário em que elas brincam com os papéis entendidos enquanto 
femininos. Assim, são dribladas situações possivelmente perigosas em 
contextos de repressão na forma de uma dramatização (CAPDEVILA, 2001, 
p. 104). Usavam a feminilidade como um paradoxo, afinal “ser uma mulher 
na política, ou ainda, ser uma ‘mulher política’, parece uma antítese da femi-
nilidade” (PERROT, 2013, p. 153).

Mesmo que se veja esse cartaz rapidamente, sem tempo de decifrar a 
forma um tanto quanto complexa de um pombo abstrato, vê-se nitidamente 
as palavras “anistia” e “movimento feminino pela anistia”, com um rosa forte 
que percorre todo o espaço do papel. O cartaz é uma mídia rápida, que tem 
que se fazer entender em segundos. Ou seja, não pode ser simplificado demais, 
nem repleto de informações. E ele é uma mídia que nos mostra, de maneira 
bastante nítida, a articulação entre imagem e texto e em como essa interação 
é harmoniosa: a escrita não vem substituir a imagem, nem a imagem substituir 
a escrita, mas as duas formas de expressão se ajudam (MARIN, 2001, p. 19). 

Esses cartazes são exemplos de como o Movimento Feminino Pela Anis-

tia se articulava, e em como ele desejava se tornar cada vez mais acessível. Na 
verdade, ele foi uma fagulha que deu origem a uma enorme movimentação 
ao redor da Anistia. Em 1978 já havia mais de sessenta comitês pela Anistia 
espalhados pelo país (MERLINO; OJEDA, 2010), e nesse mesmo ano foi criado 
o Comitê Brasileiro pela Anistia e realizado o I Congresso pela Anistia. No ano 
seguinte, em Salvador, foi lançado o “Manifesto dos Familiares dos Mortos 
e Desaparecidos do Araguaia”, e mães e demais familiares organizaram a 
chamada “Caravana dos Familiares dos Desaparecidos do Araguaia”. No 
mesmo ano foi realizado um comício na Praça da Sé da campanha pela anis-



tia, e no Rio de Janeiro mais de 20 mil pessoas foram à Cinelândia pedirem 
uma anistia “ampla, geral e irrestrita”, e prestando solidariedade aos presos 
políticos que estavam em greve de fome.11 Em 28 de agosto de 1979, a Lei 
da Anistia (Lei 6683/79) foi, enfim, aprovada, e permitindo o retorno de 150 
pessoas banidas e 2000 exiladas.

Esses cartazes fazem reivindicações por liberdade, democracia e fim 
de violência a partir da imagem da mulher. E mulheres são utilizadas como 
ferramenta publicitária, como transmissoras de mensagens, há muito tempo. 
Seja como mães que zelam por seus filhos, as donas de casa que prezam 
seus maridos ou a sedutora que chama a atenção dos homens. Mulheres 
são representadas como um elemento natural de beleza, de pecado ou 
de pureza. Vênus, Eva, Maria. Nesses cartazes as mulheres não são repre-

sentadas nesse sentido, não são ideais de beleza e também não remetem 
exatamente a uma santidade. Mesmo que nos cartazes de Virginia Artigas 
a mulher esteja segurando pombo e flores, ela não é uma santa.

Abraham Moles (1987, p. 36) nos diz que “a história de um país se traduz 
em seus cartazes”. Ambições à parte, é difícil dizer que ele está totalmente 
errado. A história da Anistia de 1979 pode ser traduzida em seus cartazes, 
bem como a história das mulheres que se engajaram nessa luta.

Os vídeos

Quando pensamos sobre as imagens produzidas em vídeo, a discussão 
equilibra-se sobre a linha que permeia os limites entre a arte e os meios de 
comunicação. Afinal, o vídeo pode servir tanto à arte quanto aos meios de 
comunicação em massa. No Brasil, o vídeo chegou primeiro nas galerias de 
arte – em 1974, o diplomata e diretor de cinema Jom Tob Azulay levou uma 
câmera portapack, vinda dos Estados Unidos, ao Rio de Janeiro, colocando-a à 
disposição de artistas como Anna Bella Geiger e Letícia Parente (MACHADO, 
2007). Nesse sentido, Arlindo Machado (2007) não considera essas primeiras 
artistas como “videastas”, mas como artistas plásticas que tentavam romper 
com alguns paradigmas da arte por meio do uso das tecnologias audiovi-
suais. Apesar da tecnologia de vídeo ter chegado no Brasil a partir do meio 
artístico, foram poucos os artistas que permaneceram utilizando o vídeo com 
exclusividade. É importante ressaltar que algumas artistas dialogavam com 
o feminismo nesse período. Como exemplo disso, há o vídeo Preparação I 
(1975), de Letícia Parente, no qual questiona os rituais cotidianos de muitas 
mulheres que são submetidas aos estereótipos de feminilidade.

11  Alguns presos políticos utilizaram-se de greves de fome para chamar a atenção de órgãos interna-
cionais para as truculências do regime militar (Tribuna da Imprensa, 18 ago. 1979).



Se no fim dos anos 1970 o acesso ao vídeo no Brasil era muito limitado 
a grupos de artistas, no início dos anos 1980, alinhado aos movimentos 
sociais que ascendiam na resistência à ditadura, os usos do vídeo foram 
expandidos. Em 1983, a Sony lançou a primeira camcorder, possibilitando a 
democratização dos usos do vídeo12, pois essas câmeras contavam com um 
videocassete acoplado, sem haver a necessidade de outro aparelho para 
a exibição das produções (OLIVEIRA, 2001). O vídeo acabou por ocupar o 
lugar que antes era ocupado pelas câmeras Super 8, largamente utilizadas 
pelos cineastas da contracultura brasileira na segunda metade dos anos 
1970. Além disso, o vídeo pode ser utilizado por “núcleos cuja produção era 
gerada por ou destinada a escolas, sindicatos, treinamento de pessoal em 
organizações, grupos religiosos, comunidades de base” (OLIVEIRA, 2001, 
p. 36), que buscavam formar “comunicadores sociais”. Nesse sentido, era 
mais forte, no Brasil, o uso do vídeo mais atrelado à esfera dos meios de 
comunicação do que à esfera da arte. 

O fim da censura durante o governo de Ernesto Geisel criou um 
ambiente favorável para a circulação de produção cultural e política em todo 
o país. Filmes e livros antes censurados puderam ser lançados. Foi o caso 
do já citado Os homens que eu tive, filme de Tereza Trautman, das dezenas 
de livros de Cassandra Rios, e mesmo da publicação do Relatório Hite, que 
trouxe novas perspectivas sobre a sexualidade feminina. O sentimento de 
liberdade inspirou novas produções políticas e culturais, agora sem o temor 
da repressão da censura. Nesse mesmo período, o movimento feminista 
intensificava-se e chegava em locais onde antes não se fazia presente, 
fazendo-se necessárias outras ferramentas para a difusão de seus debates. 
No contexto dessa atmosfera política mais aberta, em 1983 foi fundado o 
coletivo feminista Lilith Vídeo, composto por Jacira Melo, Silvana Afram e 
Márcia Meireles. É assim que o feminismo toma o vídeo como mais uma 
ferramenta para sua luta. 

Assim, no contexto inicial da redemocratização, “o vídeo chega aos 
grupos e movimentos populares como um componente de luta” (SANTORO, 
1989, p. 60) frente ao silêncio das grandes emissoras de televisão em relação 
às convulsões sociais que vinham acontecendo no país durante a abertura 
política. As memórias de Jacira Vieira de Melo, referentes a esse período, 
demonstram como o vídeo propunha cobrir acontecimentos que eram 
ignorados pelas grandes emissoras televisivas:

12  Segundo Oliveira (2001, p. 35, grifo do autor), o lançamento do camcorder implicou “numa simpli-
ficação do processo de captura de imagens na medida que até então as câmeras não gravavam, elas 
apenas captavam. Era necessário que elas estivessem acopladas a um videocassete recorder para que 
a gravação se efetivasse. A camcorder foi justamente o acoplamento em um único objeto das funções 
de captura de imagens e de gravação destas imagens (camcorder = camera + recorder)”.



E aí tem uma coisa interessante que eu até anotei... então nós 
estamos num ambiente ainda de regime autoritário, em que as 
questões sociais recebiam uma cobertura tímida do telejornalismo 
brasileiro, nós estamos falando de imagem e sons, nós estamos 
falando que a rede Globo não cobre um dos grandes atos civis 
no Brasil por eleições diretas que aconteceu na Praça da Sé, nós 
estamos falando desse ambiente. (MELO, 2018, s/p).

Jacira Vieira de Melo, assim como muitas mulheres nos anos 1960 e 
1970, iniciou sua experiência política dentro do movimento estudantil. Na 
Universidade de São Paulo (USP), criou o Coletivo Feminista 8 de Março, ao 
lado de várias companheiras do curso de Filosofia. Dentro do coletivo, Jacira 
participou de alguns encontros feministas em São Paulo, como I Congresso 
da Mulher Paulista em 1979. Os desdobramentos do congresso foram múl-
tiplos, levando à organização de novos encontros ao longo da década de 
1980. É importante pensar nesses encontros como espaços de articulação 
política para o movimento feminista, espaços onde foram possíveis a criação 
de redes entre as mulheres que compartilhavam experiências, ideias, textos 
e afetos (NICHNIG, 2018).13 

Essas redes foram muito importantes para a primeira experiência 
de Jacira dentro do meio audiovisual. O primeiro filme que ela produziu 
se chama Mulheres da Boca (1981, direção de Inês Castilhos e Cida Aidar), 
um curta-metragem de 22 minutos filmado em película, idealizado após os 
casos de violência durante a “Operação Limpeza” encabeçada pelo delegado 
José Wilson Richetti e o governador de São Paulo, Paulo Maluf. A operação 
previa “limpar” o centro de São Paulo, e a polícia passou a prender e espan-

car prostitutas, travestis e homossexuais, revelando o caráter moralista da 
ditadura militar (CRUZ, 2015).14 Um dos principais alvos da repressão era 
a conhecida Boca do Lixo, local onde o cinema independente brasileiro se 
estabeleceu desde o início dos anos 1960, onde as principais pornochan-

chadas eram produzidas. Segundo Jacira Melo (2018), “algumas mulheres 
estavam em prostíbulos e a polícia chegou e, a repressão era tão pesada, 
que elas pularam pela janela”. Foi esse acontecimento que inspirou ela e 
outras mulheres a trabalhar com a violência contra a mulher. 

Então, nós criamos o S.O.S. Mulher, aqui em São Paulo, partimos 
de quatro pessoas, formamos um grupo, e depois conseguimos 
um espaço físico para atender as mulheres, e, para resumir, depois 
que o S.O.S passou a aparecer na mídia etc., nós passamos a ter 60 
pessoas lá atendendo [...]. Nisso tudo, o que acontece? Um grupo 

13  Sobre os encontros feministas, há um capítulo, neste mesmo livro: “Criando laços, fazendo redes: os 
encontros e articulações a partir das narrativas de feministas brasileiras”, de autoria de Cláudia Nichnig.
14  A “Operação Limpeza” é mais bem abordada no capítulo “Queremos ser o que somos: o movimento 
homossexual no Brasil (1964-1985)”, de autoria de Luiz Augusto Possamai Borges, Lara Lucena Zacchi e 
Jair Zandoná, presente neste mesmo livro.



de mulheres começa a escrever um projeto para um curta-metra-

gem com mulheres prostitutas. [...]. E me chamaram para pensar 
esse roteiro, para pensar esse trabalho desse curta-metragem. 
Nós fizemos um projeto, o projeto foi aprovado pela Secretaria 
Estadual de Cultura, que à época tinha chamadas públicas para 
roteiros de curta-metragem, de longa-metragem etc. Foi um dos 
premiados. E nós fizemos esse curta-metragem na Boca do Lixo. 
Eu conhecia, em função de ter feito esse trabalho com as prosti-
tutas, eu conheci várias prostitutas que me ajudaram, que eram 
receptivas à nossa entrada, porque sabiam que éramos parceiras. 
(MELO, 2018, s/p).

Ao longo do período de abertura política, nos anos 1980, muitas femi-
nistas chegaram a importantes cargos políticos, fato esse conhecido como 
a institucionalização do feminismo.15 Em 1983, no contexto da luta pelas 
“Diretas Já”, o governador Franco Montoro decretou a criação do Conselho 
Estadual da Condição Feminina (CEFC), com o propósito de criar um espaço 
de diálogo entre os movimentos feministas e o governo estadual. Além de 
assegurar que algumas bandeiras levantadas pelo feminismo fariam parte 
da agenda do governo, o CEFC passou a ser um espaço para que a militância 
feminista pudesse se utilizar das ferramentas audiovisuais. Segundo Leslie 
Marsh (2012), em 1986, aproximadamente 50% da produção audiovisual 
feminina em São Paulo era financiada pelo CEFC. Jacira destaca a importância 
desse agitado momento de abertura democrática para a jovem produção 
de vídeos no Brasil:

Agora, eu acho legal te falar umas coisas... tudo isso acontece, 
em termos de produção, de vídeo, acontece muito no ambiente 
do Diretas Já. Ela acontece muito naquele momento de luta pela 
redemocratização do Brasil. E o feminismo faz parte dessa luta. 
Então a gente tem, nos anos 1980, eu até estava anotando aqui, 
que eu falei para você, antes de vir, então você tem uma produ-

ção de vídeo independente que é eminentemente jovem. Jovem, 
jovem, jovem. (MELO, 2018).

É possível perceber que o desenvolvimento do vídeo facilitou a pro-

dução audiovisual dos movimentos populares que cresciam nesse período, 
dentre eles os movimentos feministas. De acordo com Maria Célia Orlato 
Selem (2013, p. 42), isso ocorre principalmente porque o vídeo “propiciou 
autonomia às realizadoras e o barateamento dos custos de produção, o que 
permitiu a popularização dos filmes entre os mais diversificados setores da 
sociedade”. A autora também ressalta que “se nas décadas de 1970 e 1980 
as feministas utilizavam diversos meios alternativos para divulgar suas ideias 
[...] aos poucos, começam também a utilizar o vídeo como meio de expres-

são feminista. Estas eram produções mais independentes, desenvolvidas 
15  Sobre a institucionalização do feminismo, ver Cynthia Sarti (2004).



por meio de um trabalho coletivo” (SELEM, 2013, p. 42), o que expressa a 
importância da criação de redes feministas para a atuação dessas mulheres 
no meio audiovisual.

Além da inovação na técnica de produção facilitada pela tecnologia de 
vídeo, a inovação estética também foi um diferencial da produção de vídeos 
feministas. Assim como no documentário A entrevista, de Helena Solberg, os 
vídeos produzidos coletivo Lilith Vídeo, do qual fazia parte Jacira Melo, não 
há uma voz over narradora, elaborando os sentidos do filme por meio da voz 
dos próprios sujeitos retratados (MESQUITA, 2007), o que, “além de trazer a 
presença do povo para o primeiro plano”, também “propugnou que o povo 
se tornasse o narrador de sua própria história” (OLIVEIRA, 2001, p. 132). A 
edição valoriza a narrativa de cada uma das entrevistadas ao não agrupar 
os depoimentos por temática, reconhecendo as experiências individuais e 
cotidianas de cada mulher como singulares (MESQUITA, 2007).

Considerações finais

Falar sobre a relação entre mulheres e imagens não é apenas uma res-

tauração histórica do lugar de mulheres que permaneceram na historiografia 
enquanto nota de rodapé, mas também é criar um deslocamento do olhar 
direcionado e convencionado a partir de um ponto de vista androcêntrico 
e universalizante. Ao vislumbrarmos a relação entre filmes e cartazes pro-

duzidos por mulheres, extrapolamos a imagem e vamos de encontro com 
uma espécie de reviravolta epistemológica no campo imagético. Além de 
ricas fontes históricas, são janelas que permitem que vejamos a trajetória 
dos movimentos feministas e da história das mulheres.

Arte feminista ou arte feita por mulheres? Certamente por meio das 
imagens e histórias aqui contadas não podemos falar de um feminino uni-
versal, de um rótulo de arte feminina. Algumas dessas mulheres tampouco 
se identificavam com o movimento feminista. De fato, é importante que não 
seja adotada uma posição monolítica para se falar da relação entre gênero 
e artes visuais, mesmo que haja algumas experiências históricas comuns.

Os cartazes, operando em anonimato, tornam-se uma possibilidade 
de as mulheres materializarem e difundirem as suas criações sem precisar 
passar pelas balizas do museu, de um espaço institucionalizado. Situando-se 
fora de um lugar fechado, o cartaz é uma mídia privilegiada para a difusão 
de pautas políticas. O meio audiovisual é também um espaço de articulação 
política, tendo visto a popularização do cinema no início do século XX e do 
vídeo na segunda metade do mesmo século. O vídeo e o cinema funciona-

ram – e ainda funcionam – como ferramentas para a difusão de debates 



políticos que já floresciam em outros ambientes, mas o meio audiovisual 
também foi um espaço que serviu para despertar a consciência política de 
vários sujeitos e sujeitas.

A história das mulheres que produziam imagens da resistência ainda 
não foi suficientemente escrita. Ainda hoje, existem muitos obstáculos para 
a produção imagética e audiovisual feminina. Quando falamos sobre as nar-

rativas femininas que não são escritas, é preciso dizer que faltam mulheres 
contando histórias de mulheres, mas não faltam histórias a serem contadas.
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FREIRAS NA LUTA CONTRA A DITADURA NO BRASIL1

Isa Maria Moreira Liz

Porque tem uns padres, uns bispos, que ficaram famosos como 
os animadores das comunidades de base, da pastoral popular… e 
desculpe, mas eles nunca ficaram ali no todo dia fazendo comuni-
dade de base, sabe? [...] Quem fez isso foram as freiras de todas 
as congregações, quase todas as congregações ativas.

(Maria Valéria Rezende, 2018, p. 16)

A participação feminina católica durante a ditadura e no pré-golpe de 
1964 foi substancial, não só para consolidar a ditadura, mas para mantê-la 
por mais de duas décadas sob fortes resistências. Em contrapartida, partici-
param mulheres também vinculadas à Igreja Católica, muitas das quais eram 
freiras e missionárias na resistência. Como entender a relação do catolicismo 
em dois movimentos tão distintos quanto à ditadura? 

Se por um lado a participação de mulheres em processos de resistência 
já vem sendo analisada e discutida na historiografia há algumas décadas 
(SALDAÑA, 2010, p. 53-54), não é possível perceber o mesmo processo de 
visibilidade a essa participação quanto às mulheres vinculadas à religião, 
como as freiras e missionárias católicas. Aqui, o posicionamento da Igreja 
Católica é visto com dubiedade e acaba por ofuscar os movimentos contra-

-hegemônicos das religiosas. Em grande parte da bibliografia sobre o tema, 
a Igreja Católica e suas agentes são vistas como uma unidade homogênea, e 
o papel que parte da instituição cumpriu apoiando o golpe acaba ofuscando 
os movimentos contra-hegemônicos das religiosas.

Neste capítulo, buscando democratizar o debate historiográfico a 
respeito da participação feminina religiosa católica nos movimentos con-

traditadura, serão trazidos alguns debates acerca da ação política tomada 
pelas freiras durante a ditadura civil-militar no Brasil, a partir de documentos 
oficiais de Estado, de entrevistas concedidas ao LEGH, e também com base 
nos trabalhos da historiadora Caroline Jaques Cubas. Para tal, pensando na 
articulação entre Igreja-Estado,2 será refletido sobre o uso da identidade 
também por leigas católicas, e em contraposição ao movimento de resistência 
manipulado pela identidade de ser freira, estigmatizada socialmente, como 
uma expectativa coletiva. Como consequência a esse movimento religioso, 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.
2  Neste capítulo, Igreja será tomada como Igreja Católica.



as pautas femininas serão discutidas dentro e fora da instituição católica, e 
também articuladas politicamente.

Contexto de lutas

São pouquíssimas as referências historiográficas a respeito das freiras e/
ou missionárias católicas como protagonistas e agentes históricas, concordam 
Caroline Jaques Cubas (2014a, p. 148-149) e Maria José Rosado-Nunes (1984, 
p. 134). O caráter de invisibilidade que constrói o imaginário do ser freira é 
consequência de séculos de reclusão em congregações e monastérios junto 
à atuação nesses mesmos ambientes privados – mais especificamente, pro-

duto do século XIII na Europa cristã. Mesmo a partir da segunda metade do 
século XX, a abertura à prática da ação social em espaços públicos conferida 
pela Igreja Católica às freiras não garantiu a visibilidade dessas mulheres 
religiosas como sujeitos políticos. 

Enquanto mulheres católicas preparavam o espaço de mobilização 
social para o golpe de 1964, sendo popularizadas como agentes desse movi-
mento, as capas e matérias de jornais só conseguiram retratar as freiras a 
partir de práticas estranhas aos costumes sociais da época (CUBAS, 2014b, p. 
87). Um movimento historiográfico que consiga refletir sobre essas práticas 
religiosas junto aos processos históricos depende da busca dessas freiras e/
ou missionárias em fontes distintas, isto é, em materiais não convencionais 
de figuras públicas, conforme o faz a historiadora Caroline Cubas em sua 
tese (2014b). 

A partir disso é possível perceber a atuação de freiras para além dos 
conventos: 

a) em colégios, na função de diretoras e educadoras, como no caso da 
Madre Maurina Borges da Silveira, violentada, torturada e presa pela 
ditadura sob a acusação de abrigar integrantes da Frente Armada 
de Libertação Nacional (FALN) no interior da escola, em 1969; sendo 
forçada ao exílio para o México em 1970;

b) em hospitais, principalmente atuando com enfermagem, como a 
freira Ana de Lurdes, organizadora do movimento em prol do golpe 
a partir da Marcha da Família com Deus pela Liberdade, em 1964; 

c) em pastorais, coordenando grupos de ação; 
d) e, ainda, atuando diretamente em conjunto com comunidades peri-

féricas, a partir das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), como 
fizeram as freiras Ivone Gebara e Maria Valéria Rezende em cidades 
do Nordeste brasileiro; ou, ainda, como fizeram as freiras francesas 
na comunidade indígena de Apyãwa, no Norte no país. 



Esse tipo de atuação é conceituado por Cubas como vida religiosa 
feminina ativa, em função do tipo de atuação dessas mulheres vinculadas à 
Igreja (2014b, p. 31). 

Ainda que este capítulo pretenda integrar um movimento historiográ-

fico que visibilize e protagonize freiras e missionárias católicas em processos 
de resistências como durante a ditadura, é necessário sublinhar que essas 
mulheres também não podem ser lidas com práticas ou discursos homogê-

neos dentro da instituição católica. Isso significa que não havia uma unidade 
de ação das freiras como resistência, mas agiam de formas diferentes frente 
à ditadura no Brasil. A partir de Cristina Wolff e Tamy Amorim (2013, p. 191), 
em relação à postura apolítica de integrantes de movimentos de resistência 
à ditadura, é válido perceber que a formação política variada das organiza-

ções de resistência, como também em favor da ditadura, pode ser tomada 
em paralelo à apolitização de muitas freiras, uma noção também política 
e que também infere resistência. Segundo Cubas, isso infere “uma outra 
percepção do político e que nos possibilita enxergar que aquelas ações [...] 
tinham sim uma conotação política, ainda que não seja política-partidária 
ou anunciada enquanto tal”, já que não seria enxergado com esse caráter 
pelas próprias freiras (CUBAS, 2018, p. 7).

Um dos principais eventos históricos influenciadores dessa partici-
pação de religiosas católicas durante a ditadura foi o Concílio Vaticano II,3 
um conjunto de conferências que foram convocadas pelo Papa João XXIII e 
que ocorreu entre 1962 e 1965 a fim de debater pautas institucionais e da 
comunidade católica.4 Conforme Cubas (2018, p. 30), a Igreja precisou acom-

panhar as demandas que as transformações sociais produziram na virada 
do século XIX ao XX e, para tanto, o Concílio buscava estabilizar o controle da 
Igreja sobre sua comunidade de fiéis e religiosos/as por meio, por exemplo, 
da oficialização de certas práticas religiosas, e repressão de outras. Esse 
caráter de renovação da Igreja se desdobrou em dois movimentos centrais 
na atuação das freiras e demais religiosas católicas durante a ditadura no 
Brasil: 1. a novamente adquirida natureza popular de Igreja como Povo de 
Deus; 2. o aggionarmento promovido pela instituição para atualizar o papel 
da mulher na sociedade. 

O primeiro movimento pretendia retomar a proximidade de uma ins-

tituição hierarquicamente fragilizada com a realidade social da comunidade 
católica no pretexto de socializar tanto os debates institucionais quanto se 

3  O primeiro Concílio Vaticano ocorreu entre 1869-1871, convocado pelo Papa Pio IX.
4  É válido sublinhar que essas pautas também partiram da comunidade eclesiástica e acabavam muitas 
vezes trazendo questões dos/as próprios/as jovens que compunham as juventudes católicas (REZENDE, 
2018, p. 23). Ou seja, as pautas eram formalizadas pelos religiosos hierarquicamente superiores, mas 
poderiam ter partido de demandas da comunidade.



fazer perceber as carências do público católico. Democratizando esse espaço, 
a Igreja alterava uma noção de subordinação dos/as seus/as fiéis, como tam-

bém da palavra clerical como narrativa única constitutiva de poder (CUBAS, 
2014b, p. 73). Aqui, essa narrativa é historicamente carregada pelo caráter 
de oficialidade, e ainda partindo da Igreja Católica, pela noção de verdade 
– que é uma acepção tanto material quanto imaterial pela vinculação com 
a liberdade e purificação de pecados, dogmas católicos. Ou seja, essa Igreja 
como Povo de Deus veio como uma estratégia de popularização mediante 
a sujeição institucional à sua comunidade pela ação popular. Esse redire-

cionamento, que será debatido mais à frente, refletiu numa possibilidade 
de escolha por parte das freiras, que, antes recatadas no espaço privado 
da clausura, passaram a integrar, organizar e coordenar as CEBs, próximas 
à população.

O segundo movimento percebido no Concílio Vaticano II foi o de aggior-

namento, ou seja, literalmente uma atualização conciliar que “propunha a 
inserção da Igreja no mundo moderno, abrindo-se às exigências deste e 
trabalhando em prol da construção de um novo modelo de Igreja” (CUBAS, 
2014b, p. 29). Essa atualização institucional se desdobrou também às freiras 
e missionárias católicas, que para além de religiosas, enfrentaram a dupla-i-
dentidade de serem mulheres numa instituição e sociedade estruturalmente 
machistas, já que uma é produto da outra. 

À mulher, caberia, dada sua função social, a procriação. Portanto, por 
mais que a Igreja passasse uma ideia de abertura às novas discussões, tendo 
também em vista a própria inserção da mulher no mercado de trabalho5, 
utilizando-se da vontade de igualdade6 ao masculino, a família a reprimiria, 
pois é o próprio elemento da tradição. Essa noção de tradição passa a ser 
atualizada, mas isolada “sobre um fundo de permanência, e seu mérito 
transferido para a originalidade” (FOUCAULT, 2012, p. 25), de modo que o 
discurso institucional, manipulado, passa a conter os elementos da atuali-
zação produzindo certa aceitabilidade pela comunidade cristã, conforme já 
aponta Cubas (2014b, p. 69-70).

Ainda, é interessante ressaltar que essas pautas femininas, por mais que 
tenham sido manobradas pela Igreja Católica e tenham rendido um efeito 
esperado de mínima conformidade, não foram ignoradas pelas religiosas. 
As freiras e mulheres leigas católicas fizeram parte de uma ação de discus-

são tanto internamente nas Juventude Estudantil Católica (JEC) e Juventude 

5  Caroline Cubas já aponta esse movimento feminino em cargos antes masculinos no próprio Vaticano, 
mesmo que se tratassem de funções socialmente femininas nos espaços de trabalho.
6  Esse termo, ainda que não produza o mesmo efeito pela liberdade feminina a qual pretendemos nos 
movimentos feministas atuais, foi utilizado em referência ao discurso do Papa Paulo VI (1965, s/ id.) e, à 
época, é imaginável que tenha provocado uma reflexão institucional. 



Universitária Católica (JUC) quanto com a comunidade, a partir do espaço 
concedido pela própria instituição de saída do enclausuramento. 

As relações entre a Igreja Católica e a ditadura militar

Uma das críticas mais recorrentes à discussão de Igreja Católica é sua 
aparente noção de homogeneidade interna por se tratar de uma instituição 
política. Um válido distintivo de argumentos é questionar, conforme Maria 
Valéria Rezende (2018), se determinado posicionamento da Igreja enquadra-
se ao sistema eclesiástico católico ou à comunidade de fiéis leigos/as, pois 
são dois conjuntos que se intersectam, mas não pertencem um ao outro. 
Entre as décadas de 1960 e 1980 a Igreja foi lida com essa dubiedade pelas 
pessoas por conta desses mesmos posicionamentos frente à ditadura. 

Por parte da cúpula católica, oficialmente falando, houve um apoio 
ao golpe de 1964 que pretendia afastar João Goulart do poder dadas as 
divergências ao seu alinhamento nacional-reformista (SIMÕES, 1985, p. 
92), enquanto que parte dos/as religiosos/as católicos/as hierarquica-

mente inferiores tendiam contrariamente a esse posicionamento. Mas, 
ao mesmo tempo, já reconhecendo o destaque massivo de mulheres e 
religiosas católicas nas marchas em apoio a esse mesmo golpe, e que essas 
trabalhavam em organizações financiadas pelo Instituto de Pesquisas e 
Estudos Sociais (Ipes) e Instituto Brasileiro de Ação Democrática (Ibad) 
(SIMÕES, 1985, p. 83) com capital intervencionista estadunidense (DREI-
FUSS, 1987), é possível que a Igreja também estivesse atuando em função 
dessa intervenção política no Brasil. A oposição ao governo de Jango que 
ocorria sob o pretexto de ameaça comunista também foi compartilhada 
pela cúpula católica, e mais tarde percebida também em crítica à Teologia 
da Libertação, corrente defendida por um sem número de religiosos/as, 
como os freis Betto e Leonardo Boff, a freira Maria Valéria Rezende e a 
ex-freira Maria José Rosado-Nunes.

Para que se pudesse materializar esse “perigo vermelho” na sociedade 
brasileira, foi necessário criar uma comoção social e religiosa contrária ao 
Comício da Central do Brasil, em março de 1964, na qual Jango discutiria 
reformas previstas. Em resposta às orações que se deram simultaneamente 
ao comício e “declarando que não era com terços que se devia combater 
as reformas, [João Goulart] forneceu o pretexto e a força ideológica para 
a arregimentação popular final conduzida por seus opositores” (SIMÕES, 
1985, p. 93) que produziria o movimento de desagravo ao rosário, e, con-

sequentemente, a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, ainda em 
março do mesmo ano.



Mesmo considerando que o posicionamento católico não deve ser 
tratado com totalidade, mas que se limita a determinados interesses e à 
política institucional do Vaticano, é interessante perceber que, em relação à 
ditadura, conforme propõe Caroline Cubas (2015, p. 141), houve uma mudança 
perceptível da Igreja num segundo momento, ainda em fins da década de 
1960 por efeito do AI-5. A Marcha da Família com Deus pela Liberdade é 
um elemento muito próprio para perceber tanto a oficialidade do apoio ao 
golpe de 1964 pela instituição, quanto ao movimento feminino reacionário 
de leigas e religiosas católicas, tendo como uma das lideranças a freira e 
enfermeira Ana de Lurdes, neta de Ruy Barbosa de Oliveira.

Essas várias marchas em prol do golpe que ocorreram nas diferentes 
regiões do Brasil foram lideradas por organizações femininas com núcleos 
no Sul, Sudeste e Nordeste, como a UCF, o MAF, a Camde, a Limde, a CDF 
e a ADFG7, já num estágio, segundo Solange Simões, de mobilização social. 
Para a autora, 

[...] as ligações dos grupos de mulheres com o clero foram muito 
além do apoio material e tático que receberam dos setores mais 
conservadores e da direita. As igrejas não foram apenas locais 
de reunião ao ceder seus salões paroquiais. Elas ofereciam aos 
grupos de mulheres o seu maior público e possibilitava que elas 
atingissem segmentos mais pobres da população, além das classes 
médias (SIMÕES, 1985, p. 89).

Essas organizações católicas conservadoras obtiveram êxito justamente 
pelo viés religioso, já que souberam se utilizar do mecanismo de poder con-

cedido pela Igreja. Promovendo-se dentro do ambiente institucional, mas 
com a visibilidade midiática proporcionada por conta das alianças políticas 
entre as famílias dessas mulheres aos meios de comunicação, o movimento 
conservador feminino serviu também, durante a ditadura, para represen-

tar a opinião pública nacional, ainda que muitas organizações tivessem se 
desestruturado ao longo das décadas (SIMÕES, 1985, p. 136). 

O que deve ser percebido centralmente nesse movimento pré-golpe 
é que as mulheres católicas não foram protagonistas acidentais, mas pelo 
fato de terem também sido mantidas essas organizações femininas durante 
a ditadura, e não só a terem precedido, é certo que a tradição atualizada e o 

apelo aos valores e à moral da família foram ferramentas necessárias para 
atingir essa sociedade fragilizada. Quem melhor do que as mulheres, no 
lugar de não só mães, avós e esposas, mas também de mulheres católicas, 
para comover as famílias brasileiras? 

7  União Cívica Feminina; Movimento de Arregimentação Feminina; Campanha da Mulher pela Democra-
cia; Liga da Mulher Democrática; Cruzada Democrática Feminina; e Ação Democrática Feminina Gaúcha.



Foi um senso atento das corporações nacionais e estadunidenses junto 
à ala conservadora da Igreja, ambas acordadas com a elite do golpe. Não à 
toa, a essas mulheres leigas e religiosas atribuem-se três papéis fundamentais 
para o êxito do golpe de 1964: “terem sido as primeiras a agir; terem enco-

rajado ‘homens sem coragem’; terem incentivado e apelado para as Forças 
Armadas” (SIMÕES, 1985, p. 96). Ainda, é válido destacar que essas mulheres 
também foram possíveis, pois estariam ocupando e desempenhando uma 
função socialmente destinada aos homens, e daí seu protagonismo visibi-
lizado pela sociedade.

A identidade do ser freira ou devir-freira

Entender-se no plural é resultado do processo de descentralização pelo 
qual percorre a identidade moderna (HALL, 2006, p. 8), o qual às mulheres 
implica numa constituição por múltiplas intersecções identitárias, interferindo 
na forma na qual são lidas pela sociedade (CUBAS, 2014b, p. 71). O movimento 
pró-golpe de 1964, protagonizado por mulheres leigas, foi uma ferramenta 
política de mobilização social por meio do sentimentalismo, utilizando-se dos 
papéis normativos de gênero com base na noção católica de sacralidade da 
mulher. As bandeiras militares em defesa da tradição e da família (WOLFF; 
MACHADO, 2014, p. 163) foram vinculadas às mulheres por moldarem uma 
identificação socialmente construída de ser mãe, esposa e religiosa católicas.

Num contexto político de crise, esses mesmos papéis de gênero são 
acentuados e modificados (JOFILLY, 2005, p. 52-53) a fim de suportar uma 
determinada expectativa social. Entre os anos de 1964 e 1985, não só as 
mulheres católicas reacionárias se utilizaram dessa contradição, mas tam-

bém as mulheres que, direta ou indiretamente, atuaram num movimento 
de resistência à ditadura civil-militar. As freiras católicas fizeram parte desse 
movimento, e ainda que não tivessem atuado como unidade, o fizeram a partir 
da exploração da identidade de freira esperada pela sociedade, implicando 
em estigmas ainda hoje sentidos, conforme já critica Maria Valéria Rezende:

Com todo recato, mas [risos] a gente tava lutando, e a gente sabia 
o que tava fazendo, não era inocente não. Inocente no sentido de 
abestada, sabe? Porque muitas vezes assim, é curioso o seguinte, 
existe um senso comum aí que acha que freira é boba, idiota, não 
arranjou marido, ou tinha medo do sexo, ou sei lá o que e por 
isso foi para o convento. Tanto que tem jornalista que bota assim, 
sem me perguntar nada bota “Ex-freira, escritora...”. Ex-freira por 
quê? [...] (2018, p. 21-22).

O ser freira durante a ditadura conferiu um significado muito espe-

cífico: a dupla condição de mulher e religiosa, produzindo tanto 1) uma 



crise identitária alimentada pela própria mídia, quanto 2) um movimento 
de resistência, já que como ferramenta política, essa dupla identidade foi 
manipulada convenientemente por essas mulheres (CUBAS, 2015, p. 149).

O Concílio Vaticano II (1962-1965), ainda que não se dirigisse com 
exclusividade às freiras e às missionárias católicas em seus documentos 
pontifícios, excluindo essas mulheres de uma reflexão identitária como 
parte da estrutura institucional, foi impulsionado por debates sociais que 
emergiam e, como já comentado, precisou encaixar a Igreja nessa discus-

são. A aproximação entre religiosos/as católicos/as à comunidade leiga, 
pressionada pelo novo slogan da instituição como Povo de Deus, colocou 
às freiras e às missionárias, sob o pretexto de reconhecimento da liber-

dade feminina, a possibilidade de sair dos conventos e da clausura para 
conviver em sociedade. Para tanto, a mudança gradual do hábito religioso 
determinada pela Igreja foi imprescindível, ainda que implicasse tanto em 
agregar quanto distanciar a pessoa religiosa da comunidade, constituindo 
“como um atributo identitário na medida em que era um meio através do 
qual se estabeleciam relações com o mundo e com os outros” (CUBAS, 
2015, p. 94).

Esse distanciamento formal com uma pessoa leiga que ocorria quando 
uma freira usava sua veste em um local público era, ao mesmo tempo, 
a forma visível e material dessa mesma pessoa leiga identificar o poder 
da Igreja Católica em ação. Segundo as críticas produzidas tanto por frei-
ras mais conservadoras quanto pela comunidade católica, sem o hábito 
religioso não se percebia a intersecção entre Igreja e sociedade, e não se 
poderia garantir o respeito e proteção “merecedores” das freiras; o hábito 
conferia a dessexualização de seus corpos, e supostamente as eximia de 
assédios. É imaginável, portanto, pensar que a dispensa gradual do hábito 
religioso, junto à entrada dessas mulheres nos espaços públicos, teve um 
impacto social. 

A dupla condição de mulher e religiosa questionava como uma freira 
pretendia se comunicar com base em suas escolhas de traje, o uso do 
hábito religioso feminino ou não; e a partir da ação que desempenhava 
pela Igreja, em espaços públicos ou em clausura. Um poder de escolha que 
produziu a visibilidade e invisibilidade dessas mulheres religiosas, e daí a 
dificuldade de perceber sua luta de resistência à ditadura pelos meios de 
comunicação. 

O ser freira carrega consigo uma noção de trabalho social sem pro-

moção pessoal, uma ação invisibilizada para criar uma atuação como cole-

tivo institucional que acabou produzindo uma tentativa de neutralidade 
midiática: a não personificação das freiras para ocultar sua ação coletiva 



de resistência.8 Se assim estavam representadas e veiculadas pela mídia e 
pelo Estado, as freiras e religiosas católicas em resistência à ditadura pas-

saram a se utilizar do véu da invisibilidade como manobra política. Assim, 
portanto, conseguiram militar e debater questões sociais nas CEBs ou 
mesmo transitar pelo país transmitindo informações e entregando cartas 
entre militantes e grupos de resistência. Isso acontecia já que, assim como 
as mulheres mães entraram nas instituições de polícia à procura de seus 
familiares, sob os papéis normativos previstos para uma mãe, as freiras 
também usufruíram dessa possibilidade de locomoção quando incumbidas 
na projeção social do ser freira. 

Os mesmos distanciamentos sociais da clausura e/ou do hábito religioso 
passaram a ser uma escolha individual das freiras, ainda que envolvesse um 
debate teológico pessoal, e a partir dessas escolhas conseguiram se moldar 
aos códigos sociais conveniente a elas, e que ainda se expressam nos movi-
mentos de resistência hoje. Abaixo, imagens da narrativa de visibilidade da 
mulher religiosa, ainda presente na luta política:

Imagem 1: Ala/frente das freiras na Passeata dos Cem Mil, em 26 de junho de 1968, em 
resistência à ditadura civil-militar

Fonte: Memorial da Democracia. Passeata dos Cem Mil afronta a ditadura: Maior manifestação 
de rua desde 1964 marca auge da resistência democrática. Disponível em: http://memorialda-

democracia.com.br/card/passeata-dos-cem-mil-afronta-a-ditadura. Acesso em: 10/03/2019.

8  Essa percepção é encontrada tanto nos jornais, como nos documentos oficiais do Estado.



Imagem 2: Freira na Marcha do #8M, dia Internacional de Luta da Mulher, em 8 de março 
de 2019, também em resistência política

Fonte: @Jornalistas Livres. Foto de Sato do Brasil.

Esse uso do gênero pode ser pensado como um processo de discus-

sões as quais eram debatidas junto a pautas femininas, e que hoje é um dos 
mais centrais objetos de pesquisa historiográfica da história das mulheres. A 
identificação com o feminismo pode ser pensada condicionalmente (PEDRO, 
2010, p. 119) e percebida às freiras nas discussões de questões sociais, ou 
de mulheres (CUBAS, 2018, p. 5). O que estava em jogo na questão de identi-
dade, nesse momento, era a forma na qual a freira pretendia se identificar, 
cabendo manipular o seu eu para a sociedade tanto na categoria de mulher 
como na de religiosa, e se autoconstruindo como já pretende o devir-mulher 
(GROSZ, 2002; BRAIDOTTI, 2002), ou ainda, devir-freira. 

Essa manipulação de gênero é ferramenta política. A Teologia da Liberta-

ção, que orientou um sem número de religiosos/as em resistência à ditadura 
militar não clamava “por justiça e igualdade de gênero, que [...] não estavam 
claramente em pauta naquele contexto social e político” (ROSADO-NUNES, 
2006, p. 296), e que ainda hoje se baseia em noções patriarcais legitimando 
as concepções religiosas tradicionais (RAGO, 2013, p. 262). Segundo a teóloga 



feminista Ivone Gebara, em entrevista concedida a Maria José Rosado-Nu-

nes (2006, p. 300), explica que isso se deu justamente pela especificidade 
do contexto histórico de idealização da Teologia da Libertação durante as 
ditaduras latino-americanas. Ainda que essas religiosas católicas não se 
entendessem como feministas à época, estavam à margem da Teologia da 
Libertação e das instituições religiosas (ROSADO-NUNES, 2006, p. 298), pro-

duzindo um debate central sobre questões de inserção da mulher na vida 
política e social. Essas questões são, atualmente, articuladas pela Teologia 
Feminista e demais movimentos políticos de mulheres católicas, como as 
Católicas pelo Direito de Decidir, as quais desde a década de 1990 no Brasil 
vêm promovendo debates a fim da libertação do corpo da mulher ao mascu-

lino, principalmente centrados no aceite institucional à legalização do aborto.

Pautas femininas e/ou feministas e memória

Durante este capítulo se pretendeu lançar alguns debates, que par-

tindo de pautas feministas, estão num processo de visibilidade por tratar as 
mulheres religiosas como agentes de suas ações. As mulheres leigas católicas, 
que durante a ditadura civil-militar lideraram movimentos em apoio ao golpe 
de 1964, ainda que também tenham disputado lugar e fala na historiografia 
pelo fato de serem mulheres, estavam executando uma postura esperada 
à sua função social. Ainda, para além disso, estavam em “acordo com o que 
preconizava a Instituição”, diferentemente das freiras, que “antecederam a 
um próprio posicionamento oficial” (CUBAS, 2018, p. 4). 

Esse caráter da dupla condição de ser mulher e freira também produziu 
uma resistência à estrutura patriarcal que por tanto tempo busca silenciar a 
voz feminina, principalmente religiosa. O protagonismo masculino que pre-

pondera os escritos historiográficos,9 numa disputa de memória, utiliza-se da 
necessidade de verdade, muitas vezes oriunda do movimento revisionista. 
Aqui, é interessante colocar que a freira não acontece ser silenciada, mas 
se dá pela

[...] própria condição da vida religiosa feminina que não é uma 
condição que preconiza a visibilidade, né. A freira dentro da própria 
instituição ela tem um lugar que é muito diferente do lugar do 
padre, que é muito diferente do lugar do religioso, tanto é que até 
hoje não é a freira que reza a missa, é o padre. Então a freira, por 
ser freira, ela tem um trabalho, digamos, muito mais de assistência, 
muito mais de bastidores do que um trabalho que a coloca em 
espaços públicos e consequentemente que fazem com que elas 
sejam vistas. [...] E daí aquela ideia de que a participação delas 

9  Também biográfico e autobiográficos, segundo Rago (2013, p. 34).



nos espaços de resistência eram mínimos. A partir do momento 
em que tu começas a considerar quais são os espaços de atuação 
delas e quais as possibilidades de atuação nesses espaços, é que 
eu consigo começar a reconhecer alguns protagonismos que até 
então não eram tão vistos. Até porque uma série de movimentos 
que contaram com a participação das freiras, quando colocados 
pelas mídias, quando divulgados, ou pelos jornais, até mesmo, 
normalmente davam centralidade ao padre, porque o padre é a 
figura de autoridade naquele espaço. A freira trabalha com ele, 
mas ele que é a figura chave (CUBAS, 2018, p. 8).

A fala institucional de autoridade, dentro da Igreja Católica, pode ser 
veiculada por um padre ou um bispo, mas não por uma freira, pelo simples 
valor que a ela a verdade é relacionada à testemunha masculina. Em crítica 
a essa estrutura que também faz parte a instituição católica, a escrita de si 
é uma ferramenta política que consegue se constituir como liberdade e se 
construir a partir do coletivo, também sob uma disputa de poder, mas um 
poder que provoca social e politicamente falando (SELIGMANN-SILVA, 2013, 
p. 15; RAGO, 2013, p. 57). É possível identificar o movimento de resistência 
ainda acontecendo por essas mulheres religiosas a partir de críticas à Igreja, 
até porque, em um dos espaços mais constante ao debate coletivo, as CEBs, 
as freiras foram maioria no movimento.

O enfrentamento às questões femininas durante a ditadura pelas freiras 
não foi pautado sob a noção de feminismo, mas a partir do debate de questões 
entendidas como sociais. Segundo análise de Caroline Cubas, identifica-se 
com mais força os debates femininos nas JEC e JUC a partir de 1970, sendo 
que essas mesmas mulheres religiosas formadas pelas juventudes católicas, 
atuando como diretoras e professoras de escolas, promoviam discussões 
progressistas sobre educação sexual, por exemplo (CUBAS, 2018, p. 5-6). 

Ao mesmo tempo, em relação aos debates suscitados pelas comuni-
dades de base, Maria Valéria Rezende conseguiu, dentro da sua atuação 
religiosa, refletir com mulheres do brejo paraibano, também na década de 
1970, como se auto-organizar para que pudessem lidar com as adversidades 
de serem mães solo e trabalhadoras, chamadas pejorativamente de “viúvas 
de marido vivo” (REZENDE, 2018, p. 12). Em crítica à instituição da Igreja em 
si, Rezende sempre se posicionou quanto aos privilégios masculinos que 
seus colegas homens, também religiosos, possuíam em relação às mulheres, 
tanto intelectualmente, ausentando-se de responsabilidades domésticas e 
sociais, como na visibilidade promovida por suas ações nas CEBs: 

[...] quando se consideraram que era 30 anos da experiência 
massiva das comunidades religiosas femininas inseridas no meio 
popular, foram as freiras que fizeram isso, não foram os frades 



nem os padres [...] Na verdade, quem meteu a cara mesmo, e foi 
para o meio do mato e sumiu, fomos nós (REZENDE, 2018, p. 16).

A Igreja Católica buscou se adaptar às transformações do meio do 
século XX, e a partir do Concílio Vaticano II, acabou possibilitando o que 
junto às pautas femininas e marxistas das correntes teológicas incentivou 
as práticas dessas religiosas católicas para além das congregações. Suas 
atuações passaram tanto como professoras e coordenadoras de escolas, 
como organizadoras de arte subversiva; ou, ainda, como mediadoras nas 
comunidades eclesiais de base. Muitas dessas práticas silenciosas e/ou 
visíveis das freiras contribuíram, conforme discorrido neste capítulo, para 
resistência à ditadura militar no Brasil, entre os anos de 1964 e 1985. 

Enquanto as leigas católicas foram transformadas pela mídia em heroí-
nas nacionais, pela viabilização do golpe, as freiras católicas, também se 
utilizando do gênero, conseguiram, apesar dos estigmas sociais de sua 
dupla identidade, manipular essa mesma ferramenta política. É importante 
ressaltar, no entanto, que assim como mulheres leigas se organizaram pela 
promoção do golpe de 1964, também mulheres católicas participaram da 
resistência à ditadura. Da mesma forma, houve freiras e demais religiosas 
católicas em apoio a esse regime, e não somente atuaram na luta contra a 
ditadura brasileira. As práticas dessas mulheres vinculadas à Igreja Católicas 
são extremamente plurais, e são sempre políticas.

A identidade passa incessantemente por um processo de construção 
e reconstrução pessoal a partir do coletivo. É significativo, portanto, que a 
mesma identidade feminina estruturada socialmente por códigos e expec-

tativas coletivas tenha sido tomada pelas freiras, já duplamente atravessa-

das por elas, e, ainda, manipuladas como instrumento de luta. A subversão 
partiu de uma brecha tanto institucional como social, das funções de mulher 
e freira na sociedade brasileira, e foram transformadas em ativismo. As frei-
ras e missionárias católicas que participaram desse movimento foram tão 
agentes e sujeitos políticos quanto as mulheres e homens dos movimentos 
de resistência de ação armada em combate à ditadura. Ainda hoje, seguem 
nesse movimento de luta atuando socialmente e construindo críticas inte-

lectuais frente às instituições hegemônicas de poder.
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CRIANDO LAÇOS, FAZENDO REDES: OS ENCONTROS 
E ARTICULAÇÕES A PARTIR DAS NARRATIVAS DE 
FEMINISTAS BRASILEIRAS1

Claudia Regina Nichnig

Este capítulo tem como objetivo analisar historicamente alguns dos 
encontros feministas que aconteceram nos anos 1970 e 80, a partir das 
narrativas das feministas brasileiras, especialmente durante o período da 
ditadura militar. Abordando os encontros como espaços de articulação de 
ideias e agendas, a proposta é pensar a partir das narrativas produzidas 
pelas feministas, como esses espaços forma úteis para conectar pessoas 
com ideias e bandeiras de lutas comuns, formando redes de saberes e de 
afeto. Parto de um conceito de feminismo como um conflito social impor-

tante na sociedade brasileira, que trouxe significativas mudanças sociais, 
principalmente durante o período da Ditadura (1964-1985) (PEDRO, 2005, 
2012; PEDRO; WOLFF, 2010). 

Destaco as articulações realizadas por mulheres/feministas em face 
da ditadura militar no Brasil nessas duas décadas. Com o exílio político, 
as mulheres circularam por distintos países durante a ditadura e tiveram 
contato com vários feminismos. Mesmo assim, podemos dizer que na Amé-

rica Latina existiram pautas particulares, diferentes dos países europeus e 
dos EUA (ALVAREZ, 2003). Posso afirmar que a experiência de períodos de 
ditadura militar produziram especificidades para esses movimentos. Assim, 
mesmo que afetado pelos feminismos norte-americanos e europeus, as 
feministas latino-americanas produziram movimentos próprios com agendas 
específicas. Podemos dizer que enquanto na América Latina os feminis-

mos locais estavam mais alinhados com os processos que se travaram em 
torno do fim da ditadura por meio de lutas de esquerda, em outros países 
havia uma preocupação maior com as questões relacionadas ao corpo e às 
diversas formas de violências. Não que essas agendas também não sejam 
posteriormente incorporadas pelas feministas latino-americanas, mas a luta 
pela abertura política, o fim dos regimes de exceção e de práticas violentas 
que levaram à tortura, ao desaparecimento e à morte de mulheres e seus 
familiares foram incorporados às questões sociais, como a busca pelo direito 
ao trabalho e pela autonomia, por exemplo. Dessa forma, mesmo que falo 
de sujeitos localizados, como as feministas brasileiras e latino-americanas, 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.



essas também estavam em constante diálogo com o global, sem perder de 
vista as agendas locais. 

Dessa forma, é possível aproximar as discussões propostas pelos femi-
nismos com relação aos estudos pós-coloniais, pois além das especificidades 
dos feminismos latino-americanos, destacam-se novos aspectos como as 
discussões sobre raça, colonização/colonialidade e subalternidade étnica, 
mostrando a articulação com outras formas de opressão. Não pretendo 
demonstrar o limite entre o global e do local, mas defrontar sujeitos que 
circulam por vários espaços, sejam eles geográficos ou virtuais.

As pesquisas coordenadas pelas professoras Joana Maria Pedro e 
Cristina Scheibe Wolff demonstram as especificidades 

[...] dos feminismos dos países da América Latina e em especial o 
países do Cone Sul, ou seja: Brasil, Argentina, Bolívia, Chile, Para-

guai e Uruguai, viveram nestes mesmos anos ditaduras militares 
que dificultavam a circulação de informação, impediam qualquer 
manifestação e possuíam um caráter altamente conservador 
(PEDRO; WOLFF, 2010, p. 7-8). 

Na pesquisa atual, coordenada pela professora Cristina Scheibe Wolff, 
da qual participo e para a qual escrevo este texto, as entrevistas foram rea-

lizadas pensando a participação das mulheres em encontros feministas e 
como estes se deram como importantes espaços de articulação pessoal e 
política, mas também de constituição de sujeitas de suas histórias. 

Vale destacar que durante esse período, mesmo que o enfrentamento da 
ditadura militar fosse um horizonte comum entre os militantes, as mulheres 
passaram a se articular em torno de suas questões específicas, e por essa 
razão estou pensando como as questões pessoais, ao se tornarem políticas, 
vão se constituindo como agendas dos próprios grupos. Essas mulheres ao 
participarem de coletivos ou atuando de forma autônoma, utilizam os espa-

ços dos encontros não só como momentos de autorreconhecimento como 
feministas, mas também formadores de redes nacionais e internacionais 
que se estabelecem a partir de agendas e temáticas comuns dos grupos e 
das próprias feministas.

A partir dessas considerações, minha proposta é refletir sobre os 
encontros feministas não só como importantes espaços para a constituição 
dessas sujeitas, mas que ao conectarem a partir de agendas comuns for-

maram redes importantes de reivindicação coletiva de mulheres no Brasil. 
Em relação aos encontros feministas vale ressaltar que “esses momentos 
também indicam a existência eficaz da tendência atual em trabalhar e arti-
cular as ações e agendas através de redes e encontros” (ADRIÃO; TONELI; 
MALUF, 2011, p. 662).



Considero os encontros como espaços articuladores de ideias e forma-

dores de redes de feministas que posteriormente adentram os mais diferentes 
espaços, tanto políticos como acadêmicos. A ideia é pensar a articulação e 
a realização dos encontros como uma das formas de organização desses 
movimentos. Nos encontros se dão os contatos, as trocas de experiências, 
além de conhecimentos específicos sobre possíveis financiamentos, troca 
de textos, circulação de ideias e materiais. Muitas vezes a participação em 
um encontro nacional acabou por suscitar a criação de organizações locais 
ou ainda a participação em redes internacionais.

Apesar de trabalhos de relevância para a história dos feminismos já 
terem abordado os encontros feministas (PINTO, 2003; ALVES; PITANGUY, 
1991; TELES, 1999), irei enfocar a importância destes como espaços de articu-

lação e formação de redes, além de produção de subjetividades, espaços em 
que muitas mulheres se constituíram e se reconheceram como feministas. 
Fanny Tabak afirma que nos anos 1970 e 80 foram realizadas pesquisas e 
estudos, muitos deles com apoio da Organização das Nações Unidas para 
a Educação, Ciências e Cultura (Unesco), com o objetivo de realizar “um 
levantamento e diagnóstico da condição social da mulher” (TABAK; VERUCCI, 
1994, p. 14). Dessa forma, aponta que “outro fator que seguramente contri-
buiu para ampliar o conhecimento sobre essa condição foram os inúmeros 
seminários, congressos, conferências, realizados em nível nacional, regional e 
internacional” (TABAK; VERUCCI, 1994, p. 15). Conclui que esses importantes 
espaços “serviram de fórum para o debate de ideias e a troca de experiências, 
abrindo ainda espaço para a formulação de ações conjuntas e estratégias 
comuns” (TABAK, 1994, p. 15). 

Maria Amélia de Almeida Teles destaca a relevância dos congressos de 
mulheres “espaços privilegiados de discussão e elaboração de uma teoria 
para o feminismo nascente, graças às experiências das próprias partici-
pantes” (TELES, 1999, p. 162). Para a feminista, esses congressos “foram os 
precursores dos encontros de caráter feminista, esses congressos foram 
organizados por feministas, entidades de bairro, sindicatos e grupos políticos 
de esquerda” (TELES, 1999, p. 162).

Para a compreensão desses encontros é importante tecer algumas 
considerações sobre o fato de serem importantes espaços formadores de 
grupos e redes, sejam locais ou nacionais, nos anos de 1970 e 80. Diante de 
um cenário mundial, em que temáticas feministas globais se entrelaçam com 
os feminismos locais, pretendo perceber esses encontros como importantes 
para o processo de identificação dessas mulheres como feministas. 

Um dos desafios propostos pelo projeto “Mulheres de luta” foi buscar as 
narrativas das mulheres que destoassem desta narrativa “oficial”, que muitas 



vezes dá visibilidade apenas para as narrativas de mulheres que traçam suas 
experiências a partir de grandes cidades brasileiras. Ao procurar demons-

trar por meio das vozes das mulheres como nesse período, os encontros 
foram essenciais para a construção das redes e a construção de saberes fora 
dos grandes centros, a partir das subjetividades de mulheres que vivem em 
nas periferias do Brasil. Foram desses espaços que emergiram importantes 
questões e saberes, que se entrelaçaram e se aproximam nos encontros e 
redes. Para organizar a escrita a partir das narrativas de mulheres presentes 
nas entrevistas realizadas para esta pesquisa, cotejadas com outras fontes 
históricas, fiz uma divisão por tópicos que entendi relevantes para o debate: 
os primeiros encontros regionais e nacionais, os encontros internacionais, as 
narrativas e emoções a partir de suas memórias sobre os encontros feminis-

tas, o trabalho e a questão das violências e, por último, os encontros plurais.

Os primeiros encontros nacionais e regionais

Céli Regina Jardim Pinto aponta a realização de dois eventos no ano de 
1972. Para a autora foram encontros “de natureza completamente diversa 
que dizem muito da história e das contradições do feminismo no Brasil”, 
como o “congresso promovido pelo Conselho Nacional da Mulher, liderado 
por Romy Medeiros” e as “reuniões de grupos de mulheres em São Paulo 
e Rio de Janeiro, de caráter quase privado, o que seria uma marca do novo 
feminismo no Brasil” (PINTO, 2003, p. 46).

Mas na memória das mulheres sobre os movimentos feministas brasilei-
ros está gravado como encontro fundador aquele realizado na cidade do Rio 
de Janeiro, na Associação Brasileira da Imprensa – ABI. A semana de debates 
intitulada “O papel e o comportamento da mulher na realidade brasileira” é 
considerada por muitas como um encontro histórico, o qual foi organizado por 
mulheres como Mariska Ribeiro, Maria Luiza Heilborn, Maria Helena Darci de 
Oliveira, Elice Muneratto, Kátia Almeida Braga, Branca Moreira Alves, dentre 
outras. O “encontro [realizado] em 1975, na sede da Associação Brasileira de 
Imprensa – ABI, no Rio de Janeiro, que seria considerado o marco fundador 
do feminismo de ‘Segunda Onda’ no Brasil” (PEDRO, 2012, p. 246-247) obteve 
patrocínio da ONU por intermédio de Mariska Ribeiro, uma das integrantes 
desses grupos de reflexão. Branca Moreira Alves e Jacqueline Pitanguy decla-

ram que foi “uma semana de debates sobre a condição feminina” (ALVES; 
PINTAGUY, 1991, p. 69) e, segundo as feministas, promovido por um grupo 
de mulheres “com apoio da ONU e da ABI” (ALVES; PINTAGUY, 1991, p. 69).

Para Maria do Espírito Santo Tavares dos Santos, conhecida com San-

tinha, a realização desse primeiro encontro no final do ano 1975 no Rio de 



Janeiro, já pensando como “feminista”, foi para ela uma ousadia. Ela conta 
que, a respeito da participação de mulheres, convidaram outras conhecidas, 
mas que “foi basicamente Rio e São Paulo” (SANTOS, 2005, p. 9). Em relação 
às suas impressões sobre o encontro, Santinha afirma que para ela “foi uma 
coisa linda, linda, porque a gente, tu sabes aqueles encontros onde ninguém 
é importante? Entendes? Todas nós éramos importantes” (SANTOS, 2005, 
p. 9). Santinha destaca a informalidade e não centralidade em uma única 
pessoa, ou seja, o fato de ser um encontro horizontal fez com que fosse 
considerado por ela “um encontro lindo”. Além disso, aponta que a parti-
cipação das mulheres paulistas possibilitou a criação do Centro da Mulher 
Brasileira de São Paulo e, a partir daí, iniciou “o processo de discussão em 
cima de temas específicos.” (SANTOS, 2005, p. 9).

O encontro recebeu o título “Seminário sobre lugar e papel da mulher 
na sociedade brasileira” e a proposta era sobretudo discutir esse papel e o 
comportamento da mulher. Para pensarmos a importância desse evento, 
destaco a fala de Maria Luiza Heilborn, que participou da organização do 
encontro e se juntou ao “grupo de doze pessoas que se reúne, basicamente, 
na casa da Mariska [Ribeiro]” (HEILBORN, 2005, p. 4)m e inda que foi esse 
grupo que pensou o Ano Internacional da Mulher no Brasil. Ao participar da 
organização do primeiro evento

[...] em setenta e cinco, se dá conta que vai ter o Ano Interna-

cional da Mulher e, portanto, um grupo de pessoas resolve que 
nós vamos fazer o primeiro evento, o primeiro grande evento, o 
primeiro seminário de discussão, chamado Seminário sobre Lugar 
e Papel da Mulher na Sociedade Brasileira (HEILBORN, 2005, p. 4). 

Para Moema Toscano, o “debate da ABI que foi uma coisa que teve uma 
repercussão enorme no Brasil”. A participação de mulheres do Rio de Janeiro, 
de São Paulo, e como afirma Moema “foi todo mundo pra ABI, a ABI encheu 
e aí a gente sentiu, bom é o momento, tá na hora” (TOSCANO, 2005, p. 6).

O resultado do encontro foi a criação do Centro da Mulher Brasileira 
– CMB no Rio de Janeiro e para Santinha “o feminismo no Brasil começou 
oficialmente no Centro da Mulher Brasileira” (SANTOS, 2005, p. 10-11). A 
partir dessa fala e de outras registradas por Joana Maria Pedro (2006) é que 
podemos concluir sobre a importância da participação dessas feministas no 
evento que ocorreu na ABI, no ano de 1975, que possibilitou a criação do 
Centro da Mulher Brasileira.

Maria Luiza Heilborn conta que foi desse encontro que aconteceu na 
ABI que se possibilitou a fundação da CMB, e “como fundadora do Centro 
da Mulher Brasileira” afirma que “aquilo era a organização política possível 
naquele momento”, pois “tinha uma questão que era ligada a discutir a con-



dição feminina brasileira, sobretudo, num momento de profunda ditadura 
no Brasil” (HEILBORN, 2005, p. 5). Para Maria Luiza Heilborn: 

[...] o foco tradicional é o da esquerda, agenda da esquerda” que 
“integrava a mulher, mas no meu ponto de vista, não tinha uma 
perspectiva feminista, que era: integrar a mulher no mercado de 
trabalho, tentar mudar o Código Civil que era muito desfavorável à 
condição feminina, participação política feminina e, sobretudo, pro 
Centro da Mulher Brasileira se apresenta naquela época, é como 
um grande espaço de atuação legítima das forças de esquerda, 
ele era uma fachada legal, o CMB, essa é minha versão, o CMB é 
uma fachada legal de atuação das mulheres comunistas, ligadas 
ao PC, ao Partidão. (HEILBORN, 2005, p. 5).

No mesmo ano, em São Paulo também foi realizado um encontro fun-

dador para o feminismo. Para Santinha, a participação das mulheres paulistas 
no encontro do Rio de Janeiro possibilitou a criação do “Centro da Mulher 
Brasileira de São Paulo”, e a partir daí iniciou “o processo de discussão em 
cima de temas específicos” (SANTOS, 2005, p. 9). Foi chamado de “Encontro 
para o Diagnóstico da Mulher Paulista” e aconteceu na Câmara Municipal 
de São Paulo, em outubro de 1975, que possibilitou também a criação do 
Centro de Desenvolvimento da Mulher Brasileira (CDMB), em novembro de 
1975, naquela cidade (PEDRO, 2012, p. 247). Pedro apresenta as narrativas 
de Maria Lygia Quartim de Moraes sobre a organização do evento, o qual 
contou com uma preocupação para obter a “anuência da Cúria Metropoli-
tana” e “não assustar a Igreja” (PEDRO, 2006, p. 254). Assim, parto da ideia 
dos encontros feministas como momento que possibilitou a formação de 
redes e laços entre as participantes, demonstrando a importância desses 
encontros naquele contexto histórico.

Hildete Pereira de Melo se recorda como foi noticiado “o seminário 
que encheu a ABI, a ABI cheia, só embaixo tem 400 lugares e estava lotada” 
(ARAÚJO, 2018, p. 9). A feminista ficou “enlouquecida,” diante da afirmação 
noticiada de Celso Furtado, que “a revolução das mulheres é a coisa mais 
importante da segunda metade do século 20” (ARAÚJO, 2018, p. 9). Hildete 
questiona se “era preciso que um homem diga que a revolução das mulheres 
é a mais importante da segunda metade do século vinte” (ARAÚJO, 2018, 
p. 9). Para ela, o fato de ter sido um homem que anuncia a importância do 
movimento como “alguma coisa errada no reino da Dinamarca” (ARAÚJO, 
2018, p. 9), destaca Hildete, em tom irônico sobre a enunciação de um homem 
sobre a relevância do movimento efervescente que toma corpo a partir do 
encontro da ABI. Se esse encontro emblemático é relevante para a memória 
dos movimentos, é importante destacar que, sobretudo a partir dos anos 
1980, foram realizados encontros feministas nas diferentes regiões do país. 



A partir desse encontro considerado “fundador”, outros importantes 
encontros regionais demonstram que a organização por regiões do país a 
partir de reivindicações feministas agrupavam mulheres plurais, mas que 
traziam como tema central as questões específicas de cada região. É sobre-

tudo a partir dos anos 80 que foram realizados grandes encontros nos dife-

rentes estados brasileiras, como encontro da “mulher” de cada localidade, 
sem, contudo, autodenominar-se feminista. São encontros de mulheres, e 
em um segundo momento encontros que reuniam diferentes categorias 
profissionais de mulheres, por sua região. 

Em Santa Catarina, por exemplo, I Encontro da Mulher Catarinense 
em Itajaí, em outubro de 1980, contou com a participação de mais de 500 
mulheres. Nesse encontro houve discussões em torno de três temáticas 
principais: Mulher e Trabalho, Mulher e Saúde, Mulher e Sociedade. As deman-

das principais foram em torno da igualdade de direitos para as mulheres, 
infraestrutura que possibilitasse o trabalho e a participação social e política 
das mulheres, como creches, escolas, atendimento à saúde, entre outras 
(COELHO, 2017).

Em 1981 foi organizado o II Encontro da Mulher Catarinense, em Cha-

pecó, e teve também com o auxílio da Igreja Católica. Esse vínculo com a Igreja, 
se por um lado trouxe pessoas para o movimento, por outro apresentou 
dilemas importantes, pois os temas ligados a sexualidade, aborto, contracep-

ção, importantes nas reivindicações do movimento feminista internacional 
e aspirações das mulheres brasileiras foram muitas vezes deixados de lado, 
pois eram vetados pela hierarquia católica (ZUCCO, 2008). 

Destaco os encontros realizados nos estados do Rio de Janeiro, Minas 
Gerais, Rio Grande do Sul e Rio Grande do Norte, ambos no ano de 1981. 
Analba Brazão Teixeira se recorda da participação numerosa e intensa das 
mulheres do RN no encontro de 1981 e, para a feminista, pode ser consi-
derado como “um grande encontro para a época no Rio Grande do Norte”. 
Tendo participado ativamente de sua organização, Analba se recorda com 
prazer do fato de terem conseguido articular “um encontro com setecentas 
mulheres era muita coisa, né?”, em plena ditadura militar (TEIXEIRA, 2017, p. 5).

Esses encontros nos diferentes Estados também foram notícias na 
imprensa feministas, fazendo com que muitas mulheres percebessem a 
necessidade da articulação e a participação em grupos e encontros femi-
nistas como uma forma fortalecer suas demandas individuais e coletivas. 
Por esses motivos, as mulheres estavam atentas às notícias trazidas pelos 
periódicos feministas sobre a realização dos diferentes encontros, desde 
o início da década de 80, que aconteciam nas diferentes partes do Brasil. 
Nesses encontros, além das temáticas como os direitos das mulheres ao 



trabalho e a relação com a maternidade, sobretudo o direito à proteção 
desta, o controle da natalidade como um direito a ser exercido e não uma 
imposição, entrelaçam-se com outras temáticas relacionadas ao livre exer-

cício da sexualidade, como o direito ao aborto. 
Durante o III Encontro da Mulher Paulista, trouxe grandes temas, mas 

eu destacaria o debate sobre a permanência das mulheres lésbicas no encon-

tro de mulheres. Teca, ao ser entrevistada por Trevisan, chamou atenção de 
que “uma mulher de favela e fez uma observação irônica e medíocre de que 
ela não estava entendendo direito, porque se tratava de um Congresso de 
Mulher, mas tinha gente ali que ‘não era mulher nem homem’ e que deveria 
estar noutro lugar” (MELGAR; TREVISAN, 1981, p. 13). Ainda a reportagem 
chama atenção para o fato de que muitos grupos feministas racharam e não 
participaram do congresso em que houve participação maior do grupo de 
mulheres. Por outro lado, a entrevista afirma que algumas agendas eram 
comuns, como a descriminalização do aborto, mas que naquele momento 
um dos apoiadores do congresso, Jornal Hora do Povo, mostrou-se contrário 
ao enfrentamento da violência contra mulheres, pois “transforma a violência 
da família em casa de polícia e faz o jogo da ditadura, porque culpa o ope-

rário que chega em casa cansado e bate na mulher” (MELGAR; TREVISAN, 
1981, p. 13).

O que se percebe é que, nesse momento, as questões do privado, tão 
importantes para as feministas brasileiras, que se constituem portanto como 
questões políticas, vão buscando seus espaços e tempos para o debate inclu-

sive nos espaços específicos para as mulheres, já que, nesse caso, apesar 
de destinado às mulheres mineiras, participaram da organização diferentes 
entidades como partidos políticos (PT e PMDB) e ainda entidades estudantis, 
sindicatos e associações de bairro. 

Ao estudar o movimento de mulheres no Rio Grande do Sul, Sonia 
Bressan Vieira mostra a importância da realização dos encontros no ano de 
1981. Para a autora: “o ano de 1981 foi importante na história da Organiza-

ção de Mulheres Gaúchas, pois em comemoração ao Dia Internacional da 
Mulher, ocorreram dois encontros paralelos, promovidos por grupos anta-

gônicos em suas posições: o I Encontro da Mulher Gaúcha e o II Encontro 
da Mulher Gaúcha; em agosto ocorreu o I Congresso da Mulher Gaúcha” 
(VIEIRA, 2005, p. 14). Em relação ao encontro que aconteceu em março de 
1981, no colégio Rosário, a organização enfrentou muitas dificuldades e 
ataques-antifeministas. Nesse encontro discutiram em grupos temas como 
mulher e trabalho, mulher e educação, mulher e sexualidade, mulher negra, 
participação política da mulher e mulher e contracepção, além da temática 
do controle de natalidade e violência contra a mulher, questões que hoje 



se colocam como centrais na luta das mulheres brasileiras. Nesse encontro 
a centralidade das discussões de temas que afetam diretamente a vida das 
mulheres que vivem em situação de conjugalidade e família, como o fato 
de poderem escolher se querem filhos ou não, e portanto criar condições 
para que todas as mulheres tenham acesso aos métodos de contracepção, 
bem como a necessidade de uma vida sem violências, faz com que já nes-

ses encontros se identifique a necessidade de discutir questões do privado 
como a experiência de relações familiares e conjugais mais igualitárias, em 
que mulheres não sejam subjugadas ou violentadas no âmbito doméstico e 
familiar, as quais afetam e ceifam a vida das mulheres todos os dias. Assim, 
como fruto desses encontros temos a criação, ainda no ano de 1981, do “SOS 
Mulher (não mais em atividade), como uma alternativa de ‘pronto socorro’ 
psicológico e jurídico às mulheres vítimas de violência” (VIEIRA, 2005, p. 14). 

Com a abertura política, os encontros passam a ser também um local 
de articulação política para as mulheres e também para que os partidos 
pensassem a participação de mulheres. A aproximação de questões políticas, 
ao mesmo tempo que proporcionou a participação na política partidária, 
também entrou em contradição com o caráter autônomo do movimento. 
Para algumas, essa interferência estaria prejudicando a liberdade das vozes 
e articulações feministas, o que foi acusada a interferência política partidária 
nesses espaços. Sobre as mulheres que militavam em partidos de esquerda, 
as feministas autônomas as rotulavam de “políticas” ou “militantes”, segundo 
destaca Sonia Alvarez (2014), o que gerou controvérsias como, por exemplo, 
o fato de estarem priorizando as chamadas lutas gerais em detrimento das 
questões específicas das mulheres. Eva Blay mostra que a interferência dos 
“dos partidos políticos que começaram a se reorganizar, e tentavam, alguns, 
não todos, tentavam interferir e dominar os congressos feministas” (BLAY, 
2017, p. 3), interferindo nas próprias pautas feministas. Para Eva Blay, essa 
interferência não se traduziu em uma “uma lembrança muito agradável em 
alguns desses encontros”, porque para a entrevistada retirou o caráter livre 
e autônomo dos encontros (BLAY, 2017, p. 3).

Clair Castilhos, feminista atuante em Santa Catarina, também destaca 
que ao se aproximarem das questões político-partidárias algumas mulheres 
realizaram nos espaços dos encontros “articulações políticas também de 
poder no maior estilo machista, assim, de conchavo pra cima e pra baixo 
pra ver quem que assume tal coisa, aquilo e tal” (COELHO, 2017, p. 17). Se o 
poder é considerado algo que se exerce a partir de práticas eminentemente 
masculinas, as mulheres acabaram reforçando formas desiguais de exercí-
cio do poder, mesmo que as “as próprias mulheres já denunciavam essas 
práticas”, algumas acabam por reproduzi-las, o que segundo Clair Castilhos 



fez com criasse momentos de embates, ou, como esta muito bem os definiu, 
“um monte de bate boca” (COELHO, 2017, p. 17). 

Entre o local e o global: os encontros internacionais 

Os grupos feministas se formavam e se agrupavam mesmo durante 
o período da ditadura. As pesquisas realizadas por Cristina Scheibe Wolff e 
Joana Maria Pedro demonstram como as mulheres que vivenciaram a luta 
contra a ditadura, integrantes da luta armada, e que tiveram a experiência 
do exílio foram importantes nessa sensibilização das brasileiras pelos temas 
dos feminismos. Com apoio da ONU, uma série de conferências, eventos e 
ações foram desenvolvidas com foco na então chamada “questão da mulher”. 
Segundo Cynthia Andersen Sarti, muitas dessas mulheres, chegadas do 
exílio ou não, e que reivindicavam o fim da ditadura, trouxeram questões 
específicas para a discussão dentro dos movimentos de esquerda. Conforme 
essa autora, o fato da declaração da ONU permitiu reconhecer a questão da 
mulher como problema social e proporcionou 

[...] a criação de uma fachada para um movimento social que 
ainda atuava nos bastidores da clandestinidade, abrindo espaço 
para a formação de grupos políticos de mulheres que passaram 
a existir abertamente, como o Brasil Mulher, o Nós Mulheres, o 
Movimento Feminino pela Anistia, para citar apenas os de São 
Paulo (SARTI, 2004, p. 39).

Há relatos sobre a existência de muitos grupos de mulheres brasileiras 
sendo fundados no Brasil e no exterior para promover a discussão de temas 
de interesse feminista. Céli Regina Jardim Pinto (2003) destaca o Círculo de 
Mulheres Brasileiras em Paris, fundado em 1975. Já outras publicações como 
de Joana Maria Pedro (2006) enfatizam grupos feministas que se formaram 
no Rio de Janeiro e São Paulo.

As pesquisas de Joana Maria Pedro e Maira Abreu apontam para vários 
grupos de mulheres identificando-se como feministas no Brasil, mas também 
um grande número de mulheres exiladas que se descobriram e afirmaram-
se feministas no exterior: Itália, França, Inglaterra, Estados Unidos, México, 
Chile, Venezuela. Muitas dessas exiladas retornaram ao Brasil após a Lei da 
Anistia em 1979. Reconhecer essa experiência brasileira no exílio, portanto, 
é um meio importante de entender essas memórias feministas. Apesar do 
contexto conflituoso e tensionado pela truculência do regime e pelo conser-

vadorismo das esquerdas, foi nesse cenário que foi oportunizado contato 
de mulheres exiladas com movimentos feministas europeus (ABREU, 2010). 
Durante o exílio fortaleceu-se a possibilidade de mudar e questionar práticas 
cotidianas culturalmente estabelecidas. Um dos mais importantes exemplos 



da relevância desse contato foi a criação de grupos de consciência, como o 
Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris, o Grupo de Mulheres Brasileiras de 
Lisboa, o Grupo Latino-Americano de Mujeres en Paris, e a Seção Feminina 
do PCB (PEDRO; WOLFF, 2007).

Joana Maria Pedro, a partir de uma vasta pesquisa realizada sobre a 
chamada segunda onda do feminismo, apresenta alguns dos grupos que 
se formaram em alguns estados brasileiros, como São Paulo, Rio de Janeiro, 
Santa Catarina e no Acre, e afirma que as feministas brasileiras uniram-se 
primeiramente em grupos de consciência/reflexão com objetivo “aumentar 
a solidariedade entre elas e melhorar a auto-estima” (PEDRO, 2012, p. 245). 
É a partir da formação desses grupos que podemos buscar informações 
sobre os primeiros encontros feministas no país.

Sarti destaca, em relação às especificidades do feminismo brasileiro, 
que essa chamada segunda onda do movimento iniciou-se “nas camadas 
médias, e posteriormente expandiu-se através de uma articulação peculiar 
com as camadas populares e suas organizações de bairro, constituindo-se 
em um movimento inter-classes.” (SARTI, 2004, p. 39). Se as articulações 
que as mulheres fizeram dentro do próprio Brasil foram importantes para 
que elas se reconhecessem como feministas e se aglutinassem a partir de 
pautas comuns, também foi de grande importância a participação dessas 
mulheres em encontros de mulheres e feministas realizados em outros 
países. Destacarei a participação das brasileiras nos encontros organizados 
pela ONU, principalmente entre 1975 e 1985 e nos Encontros Feministas Lati-
no-Americano e do Caribe, cuja primeira edição aconteceu no ano de 1981.

Os encontros promovidos pela ONU, desde o primeiro realizado no 
ano de 1975, no México, são destaque para a feminista Silvia Pimentel. 
Para ela a sua participação nos encontros internacionais como “aquele 
encontro da metade de década, que eles chamam de ‘mid-decade’, que foi 
em Copenhague, e depois em 80 e 85 em Nairóbi, no Quênia” (PIMENTEL, 
2017, p. 8) foram transformadores. Para Silvia Pimentel, nesses encontros 
“eu me sentia como aprendiz de feminista, me sentia um pouco assustada” 
(PIMENTEL, 2017, p. 9). Para ela se aproximar de temáticas de mulheres 
plurais, marcadas por suas diferentes nacionalidades e problemáticas, 
soava assustador para uma pessoa como ela, que se identificada como 
“mãe, de 4 filhos e com uma carinha de burguesa que eu continuo com 
ela”. Silvia afirma que sua identidade de mãe e representante de uma 
classe social fazia com que ela se assustasse com as realidades com as 
quais se defrontou ao participar de encontros de mulheres tão plurais. 
Mesmo que para ela o fato de ser uma mulher burguesa não fazia com 
que as mulheres não se sentissem representadas por ela nesses espaços, 



pois “as brasileiras se acostumaram com essa carinha burguesa e sabem 
que podem confiar.” (PIMENTEL, 2017, p. 9). Se por um lado o fato dessa 
mulher “com carinha de burguesa” que ela mesma afirma foi reconhecida 
pelas brasileiras como sua representante em encontros internacionais 
promovidos pela ONU, essa mesma confiança foi trazida como impor-

tante para as defrontações que ela se viu diante ao participar das grandes 
conferências internacionais. A feminista, diante de tantas possibilidades 
e frentes de discussão e debates, sentiu-se perdida e acabou escolhendo 
participar de espaços que trouxessem as discussões jurídicas como cen-

trais, o que culminou com a sua participação em duas importantes redes 
internacionais de direitos das mulheres. Silvia Pimentel mostra como esse 
grande esforço aglutinador proporcionado pela ONU, como espaço forma-

dor de redes, teve uma preocupação, ao término do período, de que fosse 
encontrada “uma maneira de não se deixar perder, tantos esforços, e se 
entendendo como era importante de manter aquela ideia de associações 
e redes” (PIMENTEL, 2017, p. 9). Assim, chegado o fim da década da mulher 
(1975-1985), declarada pela ONU, Silvia Pimentel destaca a sua participação 
na formação e permanência em duas importantes redes internacionais de 
direito das mulheres: o Comitê da América Latina e do Caribe para a defesa 
dos Direitos da Mulher (CLADEM)2 e o International Women’s Rights Action 
Watch3. A ideia que circulou durante o encontro de 1985 em Nairóbi é que 
“não vamos perder essa maravilha que aconteceu durante 10 anos”, dessa 
maneira, a criação de redes após o término dos encontros internacionais 
foi a maneira encontrada para que fossem mantidas as articulações e as 
redes internacionais criadas no período, impulsionadas pela ONU. Assim, 
tomar conhecimento da situação das mulheres no mundo, encontrar 
companheiras distantes geograficamente com desejos comuns comparti-
lhadas em torno de uma vida melhor para as mulheres, trouxe e traz boas 
lembranças para as mulheres em relação a esse período.

Também merece destaque o espaço de articulação e discussão pro-

posto pelas mulheres latino-americanas nos encontros feministas latino-

-americanos e do caribe, que acontecem em diferentes países desde o ano 

2  O Comitê tem atualmente sede em Lima, Peru, mas foi fundado em São José da Costa Rica, depois 
de estabelecidas as relações entre diferentes organizações e coletivos de mulheres da América Latina 
na Conferência Mundial de Nairobi (1985) das Nações Unidas. Unidas por trajetórias coincidentes em 
assuntos jurídicos, compartilhavam as mesmas barreiras e, sobretudo, a mesma posição crítica em 
relação ao Direito: “O poder se legitima através do direito e o direito legitima a subordinação da mulher”. 
Disponível em: https://cladem.org/. Acesso em: 10 abr. 2019.
3  The International Women’s Rights Action Watch (IWRAW) was organized in 1985 at the Third World 
Conference on Women in Nairobi, Kenya, to promote recognition of women’s human rights under the 
United Nations Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination against Women (CEDAW), an 
international human rights treaty. Disponível em: http://hrlibrary.umn.edu/iwraw/. Acesso em: 18 abr. 2019.



de 19814. Se os encontros nacionais forma importantes formadores de 
redes e aproximações de experiências compartilhadas entre as mulheres, 
os encontros internacionais também foram importantes nessa criação de 
laços e redes.

Clair Castilhos conta como a participação no segundo encontro femi-
nista Latino-Americano e do Caribe, em Lima, no ano de 1983, foi para 
ela um “marco também como feminista”. Para Clair aquele ambiente de 
discussões que atrelavam as relações entre o patriarcado e a saúde e os 
direitos humanos, por exemplo, foi para ela um momento ímpar. Para a 
feminista radicada em Santa Catariana, estar em meio a mulheres de toda 
a América Latina “foi bárbaro”, e destaca que “ver aquelas mulheres, o que 
elas sabiam, as mesas, as palestras, tudo o que a gente assistia, e era outra 
história” (COELHO, 2017, p. 16). Clair chama atenção como se formavam 
redes de afeto e solidariedade e por esse motivo destaca como uma das 
formas das feministas que residiam nos locais em que eram realizados os 
eventos era hospedar as companheiras de outros países, assim conta que 
ficou “hospedada na casa de uma mãe de uma companheira lá de Lima” 
(COELHO, 2017, p. 16), e chama atenção para os dois grupos feministas 
que existiam naquele país naquele momento, que era o Flora Tristan e o 
Manuela Ramos.

Dora Barrancos e Nélida Archenti apontam como o V Encontro Femi-
nista Latino-Americano e do Caribe, realizado em San Bernardo, uma cidade 
da costa da Argentina, em 1990, foi importante para a criação de uma rede 
de feministas daquele país. Foi por meio do encontro que “formou-se a 
Rede de Feministas Políticas, que reunia um vasto conjunto de partidárias 
provenientes da Unión Cívica Radical (UCR), do Partido Intransigente (PI) do 
Justicialimos (PJ), do Movimiento de Integración y Desarrrollo (MID), entre 
outros” (BARRANCOS; ARCHENTI, 2017, p. 59). Segundo as autoras, “essa 
rede realizou diferentes ações de difusão social, mobilizações e lobby parti-
dário e parlamentar para promover a sanção da lei de cotas” (BARRANCOS; 
ARCHENTI, 2017, p. 59). Esse exemplo nos indica que, em um cenário em 
que temáticas feministas globais se entrelaçam com os feminismos locais, 
os encontros oportunizam o processo de identificação das mulheres como 
feministas, e possibilitam a criação de redes locais e internacionais em torno 
de grandes temas ou temáticas específicas, o que resulta no fortalecimento 
das pessoas e das próprias agendas.

4  O primeiro EFLAC ocorreu na cidade de Bogotá, Colômbia, no ano de 1981. Outra importante edição 
foi a que aconteceu na Argentina, em 1990, que foi lembrada pelas organizadoras do encontro de 2017, 
pois “hace más de 20 años no se hace un Encuentro en el Cono Sur”. Em novembro de 2017, a décima 
quarta edição do Encontro Feminista Latino-Americano e do Caribe – EFLAC, aconteceu no Uruguai, na 
cidade de Montevideo, sendo que da minha participação no encontro escrevi um artigo (NICHNIG, 2018).



Narrativas e emoções nos encontros feministas

Esses espaços eram de criação de laços afetivos, fortalecimentos de 
vínculo e emoções compartilhadas. Clair Castilhos diz que “era bárbaro, super 
divertido, entusiasmadíssimos os encontros”. Para ela, a memória construída 
a partir de sua participação nesses encontros a faz refletir como esses eram 
espaços de sociabilidade em que as “festas, as confraternizações e a goza-

ções” eram momentos importantes de aproximação e formação de laços de 
afeto, fazendo que a memória construída em torno de suas participações em 
encontros fizesse com que a sua participação nos movimentos feministas 
como algo “altamente prazeroso”. Para Clair Castilhos, compartilhar com as 
companheiras de espaços como os encontros nos anos 80 era a tradução de 
um movimento “bem-humorado” que, para ela, impossível de se comparar 
com os dias de hoje, já que “se tornou um pouco formal demais, um pouco 
sisudo, digamos, e com essa chateação dos politicamente correto”. É claro 
que o enfrentamento dos problemas que afetam as mulheres e a formula-

ção das políticas são questões de suma importância para essa guerreira tão 
ativa e atuante nos feminismos brasileiros, mas que a dimensão do afeto 
e da alegria é para ela imprescindível para enfrentar as questões tão duras 
que o próprio feminismo a defronta, como as situações de violências e a 
negação do direito à saúde, por exemplo. 

Por outro lado, Eva Blay nos chama atenção para outra faceta dos 
encontros que a faz ter memórias não tão agradáveis como as de Clair Cas-

tilhos. Eva Blay conta como esses espaços foram perdendo a autonomia e 
a descontração pouco a pouco diante da influência e participação política 
partidária nesses ambientes. Se Clair nos chama atenção para os momen-

tos de alegria, dos risos e dos afetos, Blay nos relata como foi ficando cada 
vez mais incomodada desses espaços estarem perdendo a autonomia e 
descontração. Já Silvia Pimentel destaca o caráter assustador que foi para 
ela participar dos encontros internacionais, ao se defrontar com questões 
de mulheres marcadas por suas interseccionalidades, de raça, classe, etnia, 
nacionalidade entre outras, principalmente quando nos relatou sobre sua 
participação do encontro realizado em Nairobi, Quenia. Ao se aproximar com 
as questões das mulheres de diferentes nacionalidades, mas sobretudo as 
africanas, foi um fato segundo a feminista “marcante”, o qual ela conceitua 
como um “mundo que se abriu”. Esse novo mundo de possibilidades, de 
encontros, também proporcionou estar diante do desconhecido e de ter 
consciência da sua própria limitação e finitude.



A questão do trabalho e o enfrentamento das violências: 
importantes agendas

Para Cynthia Andersen Sarti “uma confluência de fatores contribuiu 
para a eclosão do feminismo brasileiro na década de 1970” (SARTI, 2004, 
p. 36), como o contexto internacional, mas também “às mudanças efetivas 
na situação da mulher no Brasil a partir dos anos 1960, propiciadas pela 
modernização por que vinha passando o país” (SARTI, 2004, p. 37). Essa 
modernização que trata a autora se dá no campo do acesso ao trabalho 
formal e à escolarização. Sarti aponta que os feminismos no Brasil busca-

vam articular “entre a luta contra as condições objetivas de opressão social 
e a reflexão em torno das relações interpessoais”, o que, segundo a autora, 
ao se referir ao trabalho de Maria Lygia Quartim de Moraes, significa que o 
feminismo brasileiro “enfrentou-se com a questão de articular à sua base 
marxista a questão da subjetividade” (SARTI, 2004, p. 38).

O que quero afirmar é que as questões relativas ao trabalho e à inclusão 
da mulher no mercado de trabalho, em condições igualitárias, era um dos 
principais temas dos feminismos dos anos 1970 e 80. Portanto, os encontros 
realizados que incluíam na pauta o trabalho e a inserção e a condição da 
mulher enquanto trabalhadora foram importantes momentos de criação de 
articulações de redes, entre mulheres e feministas.

A realização de encontros para a discussão dos problemas referentes às 
categorias profissionais formadas por mulheres teve como objetivo fortalecer 
as mulheres enquanto novos sujeitos que adentram o campo do trabalho, 
sendo esses encontros entendidos como legítimos espaços de reivindicação 
das categorias, pois nesse momento são as próprias profissionais que defi-

nem suas prioridades. Por meio dos periódicos feministas pude observar a 
importância dos encontros realizados por categorias profissionais, como das 
empregadas domésticas e metalúrgicas, como legítimos espaços de debate 
que ao tratar de questões trabalhistas, davam destaque as especificidades 
das mulheres enquanto trabalhadoras.

“A hora das metalúrgicas” foi o chamamento da notícia que tratou a 
reportagem que trouxe os pontos debatidos pelos metalúrgicos no encontro 
da categoria, denominado II Congresso dos Trabalhadores das Indústrias 
Metalúrgicas, Mecânicas e Material Hidráulico de São Bernardo e Diadema. 
Chamou a atenção que, em novembro daquele mesmo ano, a categoria pro-

pôs um evento que trataria da “situação da mulher metalúrgica” promovido 
pelo Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo. Naquela oportunidade, 
o jornal chamou atenção para a pauta específica das metalúrgicas, como o 



difícil acesso a profissionalização das mulheres, diferença nos salários; além 
da jornada de 48 horas semanais.

O congresso previsto para novembro, será uma boa ocasião para 
aprofundar questões referentes aos problemas específicos da 
mulher metalúrgica, relevando os seguintes pontos:

- Os cursos profissionalizantes são de difícil acesso para a mulher, 
por isso, ela exerce trabalhos não especializados, na empresa e 
nos raros casos em que isso ocorre – isto é, quando teve oportu-

nidade de se profissionalizar.

- é paga e registrada como “ajudante geral” ou “operadora 
de maquina”.

- A diferença de salário recebido pela mulher, mesmo quando ela 
tem uma função igual a do homem;

- O excesso de força física exigido em alguns trabalhos;

- A competição para agradar o chefe, e a conseqüente

- falta de coleguismo entre as trabalhadoras;

- Alem de enfrentar as 48 horas de trabalho semanal exigidos pela 
empresa, a mulher metalúrgica deve ainda trabalhar, e muito, em 
casa, não lhe sobrando tempo para divertimento ou mesmo para 
descansar.Essa iniciativa é uma das primeiras que dá chance a 
mulher operária de discutir sua situação, suas dificuldades e seus 
problemas na fabrica, assim como os deles decorrem. Por isso, 
é muito importante que este congresso se realize, mobilizando o 
maior número de mulheres possível (Nós Mulheres..., 1976, p. 6).

Após a realização do congresso, o periódico Nós Mulheres publicou em 
maio de 1978 uma reportagem que chamou de “Momento de União”, sobre 
a realização do primeiro congresso da Mulher Metalúrgica. A reportagem 
trouxe parte das entrevistas realizadas pelas articulistas do periódico durante 
o evento, em que foi dada voz as trabalhadoras. Segundo uma das entrevis-

tadas: “o fundamental é a união de todas para sairmos deste desnível em 
que nos encontramos” (Nós Mulheres..., 1976, p. 6). E ainda “mesmo tendo 
nossas reivindicações específicas, só conseguiremos transformá-las em con-

quistas, com a união enquanto mulheres, e unidas aos homens pelos nossos 
interesses comuns na luta por um mundo mais digno” (Nós Mulheres..., 1976, 
p. 6). A reportagem traz ainda uma poesia de uma trabalhadora, que trata 
da necessidade da união, das denúncias, dos sofrimentos, “Participamos da 
sociedade, queremos igualdade, somos contra toda a discriminação” (Nós 

Mulheres..., 1976, p. 6). 

Na notícia publicada em 1982 pelo jornal O Mulherio e redigida pela 
feminista Rosalina de Santa Cruz Leite, o congresso foi novamente trazido à 
discussão, quando a feminista trouxe a reivindicação das metalúrgicas em 
relação ao controle sobre as idas ao banheiro. 



Quando as mulheres trabalhadoras se queixam da repressão no 
cotidiano da fábrica (ou do escritório ou da plantação) e das más 
condições de trabalho, há um elemento constante: o excessivo 
controle sobre as idas ao banheiro. Contra o controle de tempo 
para ir ao banheiro” foi uma das reivindicações das metalúrgicas 
no seu 1º Congresso em São Paulo, em março de 1978’ (KEHL, 
1982, p. 6).

Em favor de todos os trabalhadores, mas em especial às mulheres, é 
que se uniu a luta por creches durante o I Congresso da mulher paulista, 
em 1979. Maria Amélia de Almeida Teles5 aponta que a criação de um Movi-
mento de Luta por creches atendeu os interesses dos grupos feministas, dos 
movimentos populares e dos sindicatos.

Foi, no entanto, o I congresso da Mulher Paulista, em 1979, que 
permitiu a criação do Movimento por Luta por Creches, abran-

gendo a totalidade dos interessados, bairros, sindicatos e grupos 
feministas. Nesse evento a creche apareceu como a reivindicação 
mais elaborada e eleita como principal (TELES, 1999, p. 103).

Feminismos plurais: bandeiras, falas e corpos em ação

Organizados por mulheres marcadas por sua raça, etnia, classe social, 
orientação sexual, nacionalidade, religião e deficiências os encontros são 
plurais e trazem as marcas identitárias de mulheres múltiplas, com suas 
questões específicas. Se pensarmos nos encontros feministas dos dias atuais, 
esses são marcados pela presença de mulheres negras, indígenas, com 
deficiência, lésbicas, bissexuais, transexuais, que são mães, trabalhadoras, 
estudantes, jovens, velhas, brasileiras, estrangeiras, todas juntas levaram 
suas reivindicações gravadas em seus corpos, suas falas, que marcam as 
suas participações efetivas em espaços plurais de discussão. 

Assim, se pensarmos nos encontros dos anos 1980, havia uma preo-

cupação presente em trazer à tona a questão específica das mulheres em 
detrimentos de questões políticas outras, sempre demonstrando que as 
questões das mulheres também eram políticas, pois o lema “o pessoal é 
políticos” foi e é uma marca desses movimentos plurais. Para os encontros, 
além de suas malas, panfletos, levam seus corpos, seus desejos, suas ideias 
de liberdade e igualdade para o debate, aproximando temas nos mais varia-

dos espaços de discussão. 
Se as questões específicas foram paulatinamente sendo introduzidas nos 

encontros, é sobretudo a partir do final dos anos 1980 que essa pluralidade 
se reproduz na realização de encontros específicos para pensar as questões 
5  Maria Amélia de Almeida Teles foi uma das organizadoras dos três primeiros congressos de mulheres 
paulistas e ainda do 10.º Encontro Nacional Feminista (TELES, 1999, p. 180).



de mulheres marcadas por suas interseccionalidades, e pensar também nos 
espaços outros as questões específicas de cada grupo identitário. A entre-

vistada Hildete Pereira de Melo mostra como foi durante o oitavo Encontro 
Nacional Feminista, realizado em Garanhuns, em Pernambuco, no ano de 
1987, que as mulheres negras externaram a necessidade da realização de 
um encontro específico, sendo que no ano seguinte foi realizado o I Encontro 
Nacional de Mulheres Negras. Nilma Lino Gomes também destaca a neces-

sidade da realização de encontros que discutam as questões específicas das 
mulheres negras. A narrativa de Analba Brazão Teixeira demostra como essa 
ideia de universalismo dos feminismos do início da chamada segunda onda 
impunha uma ideia de universalidade em torno da questão da “mulher”, 
que nos encontros que tratavam da temática da mulher estaria dando 
conta de todas as singularidades das múltiplas especificidades. Recorda a 
feminista negra e nordestina como “naquela época no movimento feminista 
se dizia que todo mundo era igual”, pois o discurso predominante era que 
“todo mundo era igual, não tinha diferenciação, sou mulher, você é mulher, 
então, isso bastava”. Mas as especificidades trazidas pelo efervescente 
movimento negro, que discutia a falsa ideia de democracia racial no Brasil, 
trazia importantes discussões inclusive para que as mulheres. Portanto, essa 
suposta universalização da discriminação que sofriam todas as mulheres era 
denunciada pelas mulheres negras, pois sentiam na carne as diferenças e as 
desigualdades, por serem mulheres, por serem negras e também por, mui-
tas vezes, serem de uma classe social desprivilegiada. Analba se recorda de 
como ela e outras mulheres negras percebiam e sentiam as sobreposições 
das discriminações e, por isso, afirma que “nós negras sabíamos que isso 
não bastava, né?”, ou seja, tinham consciência que uma pauta unificadora, 
uma agenda única, não daria conta das questões específicas das mulheres 
atravessadas por sua raça, etnia e também classe social (GONZALEZ, 2011; 
DAVIS, 2016).

Finalizando 

As memórias das feministas nos fizeram concluir que os encontros 
foram importantes espaços de sociabilidade e construção dos sujeitos, 
enquanto feministas. Ao se aproximarem em espaços outros que não os que 
costumam encontrar os grupos que já participam as mulheres usam esses 
espaços para encontrar linhas de aproximação e perceber que as ações e 
práticas políticas que já realizavam também estavam sendo feitas por outros 
grupos e que poderiam ser reproduzidas em outros espaços. Mas as trocas 
eram muitas, de ideias, de práticas, mas também pensar propostas conjuntas, 
buscar apoiadores, dentre muitos outros saberes compartilhados nesses 



espaços. Contudo registro que o mais importante para algumas foram as 
amizades construídas, os afetos firmados e as alegrias compartilhadas em 
uma luta tão árdua e sofrida. Há muito o que ser dito sobre a história dos 
encontros feministas e como articular as subjetividades das mulheres ali 
presentes a suas bandeiras de luta. Concluo aproximando a minha percep-

ção como feminista que participou (e ainda participará) de encontros, como 
são momentos transformadores, de grande troca de afetos e experiências, 
e que nos motivam para permanecer na luta, com o que afirmou a forte, 
vibrante e sempre apaixonante Clair Castilhos (2017, p. 17) na entrevista que 
me concedeu em sua casa, em uma tarde de outono em Florianópolis, sobre 
suas participações nos encontros feministas dos anos 1980: “era bárbaro, 
super divertido, entusiasmadíssimos os encontros”.
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O ACERVO DO LABORATÓRIO DE ESTUDOS DE GÊNERO 
E HISTÓRIA – LEGH: PESQUISAS E HISTÓRIAS 
FEMINISTAS1

Binah Ire

Janine Gomes da Silva

As diferentes pesquisas desenvolvidas no âmbito do Laboratório de 
Estudos de Gênero e História (LEGH), da Universidade Federal de Santa Cata-

riana, nas duas últimas décadas, têm contribuído com diferentes análises, 
especialmente, no campo dos estudos gênero, memória e feminismos no Cone 
Sul. Inicialmente, as pesquisas desenvolvidas no LEGH procuraram constituir 
uma narrativa histórica sobre o período de ressurgimento do movimento 
feminista no Brasil, a partir de meados dos anos 1970, focalizando a maneira 
como, apesar da ditadura e dos preconceitos antifeministas, muitas mulhe-

res e alguns homens começaram a se pensar como feministas no período 
de 1964 a 1985. Ainda, as primeiras pesquisas buscaram compreender a 
circulação de ideias, as lutas políticas, a participação de homens e mulhe-

res em diferentes movimentos sociais, as relações com os movimentos de 
esquerda e de luta armada, clandestinidade e exílio, e as notícias veiculadas 
nos mais diversos periódicos.

Diferentes movimentos sociais e diferentes organizações foram pes-

quisadas. Golpes de estado, militância, experiências de luta contra as dita-

duras fazem parte das pesquisas realizadas no LEGH2. Numa perspectiva 
de história comparada ou cruzada (HAUPT, 1998), aos poucos, as histórias 
da ditadura civil-militar no Brasil foram perspectivadas, relacionadas com as 
outras ditaduras vivenciadas no Cone Sul3. As pesquisadoras, primeiramente 
as professoras Cristina Scheibe Wolff, Joana Maria Pedro e Roselane Neckel 
e, posteriormente, também a professora Janine Gomes da Silva, viajaram 
pelo Cone Sul, fizeram pesquisas, recolheram documentos, compraram 
livros, copiaram documentos e gravaram entrevistas, construindo diferentes 
narrativas sobre as ditaduras do Cone Sul. 

Mas a equipe do LEGH é muito maior. Nesse período, alunas/os da 
graduação, mestrandas/os, doutorandas/os e pós-doutorandas/os também 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.
2  Também sobre o LEGH, ver: SILVA; PEDRO; WOLFF, 2018.  
3  Os anos dos golpes nos países estudados: Argentina: 1966 e 1976; Bolívia: 1964; Brasil: 1964; Chile: 
1973; Paraguai: 1954; e Uruguai: 1973.



participaram das pesquisas, propondo novas questões, ensaiando novas 
metodologias para lidar com uma documentação por vezes tão diversa, 
escrevendo e publicando e, especialmente, para o que nos motiva a escre-

ver este texto, contribuindo com a construção do acervo do Laboratório. 
Todo o material coletado sobre o feminismo no Brasil, Argentina, Paraguai, 
Uruguai, Bolívia e Chile, a partir de diferentes pesquisas4, vem propiciando 
várias análises, não somente para as/os pesquisadoras/es do LEGH, tendo 
em vista que o Laboratório é consultado por profissionais de outras insti-
tuições sobre documentos que compõem o acervo, com destaque para a 
coleção de entrevistas.

Se inicialmente as/os pesquisadoras/es viajavam e recolhiam fontes 
apenas com a função de subsidiar suas pesquisas, aos poucos, tais fontes, 
bem como o seu volume e variedade, demandaram um outro olhar para 
essa documentação. Não temos na sala do Laboratório apenas fontes docu-

mentais que serviram para pesquisas específicas, mas documentos originais 
e, principalmente, cópias de documentos que podem ser compreendidos 
como parte de diferentes coleções. E se esse acervo já era volumoso, com o 
desenvolvimento do projeto “Mulheres de Luta: feminismo e esquerdas no 
Brasil (1964-1985)” foi significativamente ampliado, especialmente porque 
um dos seus objetivos era o de “ampliar esse acervo focando na questão do 
feminismo como movimento social”5. 

Acervos como o do LEGH são resultado de ações de organização da 
informação que visam tornar inteligível e utilizável o arquivo. Entendemos 
como “arquivo” um conjunto de documentos produzidos e recebidos no 
decorrer do cumprimento das funções e atividades desenvolvidas pelo seu 
produtor – nesse caso, o próprio LEGH – seguindo a terminologia da lei de 
arquivos6. Dentro dos processos de produção desse arquivo destaca-se 
a concepção de um acervo acadêmico de pesquisa, resultado de anos de 
estudos que tratam, como já mencionamos, principalmente, das ditaduras, 
feminismos, esquerdas, gênero e resistências no Cone Sul, mas também de 

4  Entre outros, destacam-se os seguintes projetos: Movimentos de mulheres e feminismos em tempos 
de ditadura militar no Cone Sul (1964-1989); Do feminismo ao gênero – circulação de teorias e apropria-
ções no Cone Sul (1960-2008); Gênero, feminismo, mulher e mulheres: apropriações no Cone Sul (1960-
2008); e Vidas Clandestinas: Relações de gênero na clandestinidade, um estudo comparativo no Cone 
Sul sobre apropriações de teorias feministas (1960-2008), coordenados por Joana Maria Pedro; O gênero 
da resistência na luta contra as ditaduras militares no Cone Sul 1964-1989; Lágrimas como bandeira: 
emoções e gênero na retórica da resistência no Cone Sul; Políticas da emoção e do gênero na resistên-
cia às ditaduras do Cone Sul, coordenados por Cristina Scheibe Wolff; Espaços de memória. Arquivos e 
fontes documentais (re)significando as ditaduras militares (Brasil e Paraguai); e Gênero, memórias das 
ditaduras civis-militares e historiografia francesa sobre o Cone Sul (Brasil, Paraguai, Chile e Argentina), 
coordenados por Janine Gomes da Silva. Esses projetos tiveram apoio do CNPq.
5  “Mulheres de luta: feminismo e esquerdas no Brasil (1964-1985)”, projeto de pesquisa coordenado por 
Cristina Scheibe Wolff, financiado pela Capes por meio do edital Memórias Brasileiras – Conflitos Sociais.
6  Lei 8.159/1991, dispõe sobre a política nacional de arquivos públicos e privados e dá outras providências.



pesquisas anteriores e precursoras, já no campo da história das mulheres, 
sobre direitos e posições sociais, direitos reprodutivos, dentre outras. O 
acervo acadêmico de pesquisa corresponde, nesse caso, ao que convencio-

namos chamar, na Arquivologia e na terminologia da lei, de arquivo perma-

nente. Reunir e organizar documentos visando subsidiar pesquisas e, ao 
mesmo tempo, disseminar informações, vem se consolidando em prática 
metodológica e política no campo da pesquisa histórica. E, como lembra Ana 
Maria Veiga, “acervos acadêmicos de pesquisa podem ser tomados como 
arquivos de materiais justificadores da constituição de um ‘saber’ em nível 
universitário, que reivindica para si um lugar na esfera de ‘poder’ intelectual, 
transcendendo, ou não, os limites da academia” (VEIGA, 2014, p. 71).

Essa é uma amostra de uma pesquisa que contempla reflexões sobre 
a teorização e conceituação do(s) arquivo(s) nas ciências humanas, em espe-

cial a História, cuja relação com o(s) arquivo(s) e a Arquivologia remonta ao 
século XIX. Nesta pesquisa, busca-se historicizar esse arquivo em particular, 
reunindo fragmentos de ação arquivística, e refletir acerca do trabalho de 
historiadoras e do caráter contingencial e/ou intencional do arquivo, utili-
zando as discussões sobre o conceito de arquivo nas humanidades (artes, 
antropologia e história principalmente). Buscamos inspirar semelhantes 
discussões no contexto brasileiro, considerando nossas particularidades, 
utilizando-nos do LEGH como objeto de estudo e reflexão no campo da 
“ciência do arquivo”, na Arquivologia e na Historiografia.

Apresentamos um apanhado geral das principais coleções e acervos 
doados ao Laboratório como meio de preservação do material, um levanta-

mento geral das ações voltadas à organização do arquivo e sistematização 
das coleções. O arquivo do LEGH contém coleções cuja existência se deve à 
formação do acervo acadêmico de pesquisa de forma contingencial, e outras 
que já fazem parte de uma escolha consciente por preservar determinados 
materiais. Consideramos, principalmente, suas relações às pesquisas que 
resultaram nas publicações Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul (PEDRO; 
WOLFF, 2010); Resistências, Gêneros e Feminismos contra as ditaduras do Cone 
Sul (PEDRO; WOLFF; VEIGA, 2011) e Histórias de Gênero (CRESCÊNCIO; SILVA; 
BRISTOT, 2017). No interior dessas obras, buscamos localizar o trabalho de 
coleta e consequente construção do arquivo do LEGH, localizando pontos de 
inflexão importantes, como a percepção do conjunto das entrevistas como 
o acervo de História Oral e das doações como salvaguarda para arquivos 
feministas.

Pensar sobre a constituição de acervos nos remete ao que pode se 
tornar patrimônio material e servir de veículo às memórias. Ultrapassamos 
os limites do clássico documento institucional, tradicionalmente registrado 



em suporte de papel, mas não o deixamos de lado. O arquivo do LEGH reúne 
conjuntos documentais de pesquisa histórica, o que contempla fichas de 
fontes, como jornais, processos judiciais e legislações; produções acadêmicas, 
como periódicos científicos, trabalhos de iniciação científica, monografias 
de conclusão de curso, dissertações de mestrado e teses de doutorado; um 
acervo de entrevistas de história oral, uma grande coleção bibliográfica e 
um arquivo digital com materiais coletados em arquivos públicos, privados 
e pessoais no decorrer dos últimos anos.

Uma experiência que nos inspira a voltar nossos olhares e atenção 
feministas aos acervos é a da Editora Mulheres, iniciativa das professoras 
Zahidé Lupinacci Muzart, Elvira Sponholz e Susana Bornéo Funck, que, em 
1995, colocaram-se na empreitada de reeditar produções literárias de mulhe-

res, a princípio autoras do século XIX. Como nos conta a própria Zahidé, 
essa editora era também uma casa, onde essas mulheres artesanalmente 
reeditavam obras literárias de escritoras cuja influência elas consideravam 
importante para novas gerações interessadas na produção teórica e literária 
de outras mulheres:

Qualquer um que ponha seu empenho na história literária das 
mulheres brasileiras no século XIX começa por enfrentar proble-

mas. O primeiro é a quase inexistência de reedições, sempre raras 
porque vendem muito pouco ou porque os textos de mulheres se 
perdem e desaparecem ao longo dos anos. Cabe a nossa editora, 
então, realizar a tarefa de recuperar essas obras dispersas, de 
ressuscitar tais “velharias” (MUZART, 2004, p. 103).

Ressuscitar “velharias” é frequentemente parte importante do trabalho 
de historiadoras, pois, como na Literatura, a História das Mulheres foi cons-

tituída no garimpar de fontes que indicassem vidas e destinos de mulheres 
de diversas origens, culturas e lugares vários ao redor do mundo. Um dos 
livros publicados pela Editora Mulheres, em 2002, foi A cidadã paradoxal: as 
feministas francesas e os direitos do homem, da historiadora norte-americana 
Joan Scott, que discute a história do feminismo na França e os paradoxos de 
sua elaboração teórica e militante nos séculos XVIII, XIX e XX. Scott é referência 
fundamental à historiografia de mulheres e do feminismo e, portanto, uma 
escolha acertada para publicação.

A Editora Mulheres foi responsável por duas das publicações do LEGH 
mencionadas anteriormente (PEDRO; WOLFF, 2010; e PEDRO; WOLFF; VEIGA, 
2011), que tratam do Cone Sul, além de outras obras importantes produzidas 
pelas pesquisas relacionadas a gênero e feminismos na Universidade Federal 
de Santa Catarina, como Masculino, feminino plural, organizado por Miriam 
Grossi e Joana Maria Pedro, o mais vendido da série “Ensaios” nos idos de 
2004 (GROSSI; PEDRO, 1998). Em 2015, com o falecimento de Zahidé Muzart, 



seu acervo pessoal, cujo conjunto contemplava uma rica bibliografia feminista 
e de estudos de gênero, acabou disperso. Esse é o tipo de experiência que 
gostaríamos de evitar, e por isso a recordamos respeitosamente.

A ampliação de núcleos e laboratórios dedicados à pesquisa no campo 
acadêmico feminista e de estudos de gênero dentro da Universidade Federal 
de Santa Catarina é parte de um processo de amplificação do conhecimento 
produzido pela academia e militância feminista durante a primeira década 
do século XXI. A internet democratizou a informação produzida por anos de 
pesquisas, encontros e organizações políticas feministas. Com isso, meninas 
e jovens mulheres entraram em contato com o pensamento feminista e 
passaram a demandar mais espaços para inúmeras pesquisas. A criação da 
Secretaria de Políticas para as Mulheres (SPM), em 2003, também é um marco 
para a multiplicação de espaços de diálogo entre o governo e movimentos 
de mulheres e feministas que juntos desenvolveram políticas públicas com 
recortes de gênero e raça/etnia.

No LEGH, a entrada da professora Janine Gomes da Silva no Depar-

tamento de História marca o início da gestão do que até então não era 
exatamente pensado como um arquivo – menos ainda um acervo – em 
termos mais práticos. Com o acúmulo das entrevistas de História Oral e o 
evidente aumento do número de livros, periódicos e demais fontes coletadas 
em arquivos durante as pesquisas, conjuntos produzidos com recursos de 
projetos de pesquisa, o espaço do LEGH começava a apresentar problemas 
de ocupação, acondicionamento e limpeza. Isso começou a ser pensado 
como demanda para as pesquisadoras do laboratório no sentido de ter de 
sistematizar, organizar e, posteriormente, disponibilizar para consulta parte 
do material, que também está em meio digital.

1 O Acervo bibliográfico

O acervo bibliográfico do LEGH, até o início de 2017, contabilizava 
mais de 1000 livros7, considerando apenas as coleções estabelecidas pelo 
esforço das pesquisadoras Eloisa Rosalen e Tamy Amorim da Silva, cujas 
planilhas ainda nos servem como instrumento de organização e recupe-

ração da informação. Parte do acervo foi doado pela professora Cristina 
Scheibe Wolff, portanto nomeado como “Coleção Cristina”, contando com 
219 títulos. Outra grande parte, 655 títulos, foi doada pelas professoras 
titulares e visitantes, e/ou adquirida ao longo da vida do Laboratório desde 
seus primórdios de “Núcleo de Informação e Pesquisa da História do Tra-

balho em Santa Catarina”, que passou a se chamar “Laboratório de História 

7  A contagem corresponde às planilhas de cadastro da coleção, as quais tive acesso no início de 2017.



Social” em 1993 e que, de 2006 até hoje, consolida-se como “Laboratório de 
Estudos de Gênero e História”. O restante, cerca de 130 títulos, corresponde 
a um acréscimo a essa coleção geral, identificado como “coleção LG” (LEGH 
Geral). Com a aquisição de livros pelo projeto “Mulheres de luta: feminismo 
e esquerdas no Brasil (1964-1985)”, o acervo foi ampliado em mais de 700 
títulos. Desse modo, são pelo menos 1700 títulos8 compondo um rico acervo 
de obras historiográficas, filosóficas, literárias e feministas, conforme o que 
já registramos em sistema de informação apropriado.

Percebemos ser necessário pensar na sistematização do grande acervo 
bibliográfico e das entrevistas, que já se acumulavam às dezenas em 2016. 
Com o início do projeto e a proposição de novas entrevistas a partir de 2017, 
a organização do acervo se fez sentir com mais força por meio do trabalho 
coletivo de integrantes do laboratório, sob coordenação da mestranda Binah 
Ire, cuja pesquisa versa sobre o acervo acadêmico de pesquisa do LEGH. Para 
tanto, utilizamos o BibLivre, um software aberto e gratuito de catalogação 
de bibliotecas que possibilita o cadastro de obras e usuários, tombamento, 
buscas, controle de empréstimos e a emissão de relatórios e etiquetas, 
possibilitando um controle organizado das entradas e saídas de obras do 
acervo. Como o LEGH usualmente empresta seus livros a estudantes, e com 
o aumento significativo de títulos adquiridos pelo Projeto Mulheres de Luta, 
o BibLivre foi proposto como ferramenta mais adequada às necessidades 
das usuárias9.

2 O acervo de entrevistas

Como já mencionamos, a diversidade de documentos abrigados no 
LEGH é fruto de diferentes pesquisas e viagens, o que, evidentemente, 
demanda tempo para organização, sistematização, catalogação e acondicio-

namento. Este trabalho, bastante moroso, vem sendo realizado aos poucos. 
Assim, priorizamos até o momento a organização do acervo bibliográfico 
e das entrevistas. Mas destaca-se também a riqueza de cópias e originais 
de periódicos, folhetos, discos, cartazes, panfletos, fotografias, coleções de 
acervos pessoais etc.

Do esforço de transcrição, revisão e organização por países, conse-

guimos provisoriamente apresentar a quantidade de entrevistas realizadas 
nos diferentes países do Cone Sul. Observa-se que a maioria das entrevistas 

8  1772 títulos cadastrados até junho de 2019.
9  Agradecemos às bolsistas Alina Nunes, Isa Maria Moreira Liz, Isabele Soares Parente, Gabriel Simon 
Machado, Glenda Lunardi, Jair Zandoná, Lara Lucena Zacchi e Luiz Augusto Possamai Borges, pela dis-
posição em auxiliar na organização do acervo bibliográfico por meio da utilização do software aberto de 
gestão de Bibliotecas – BibLivre – para catalogar toda a coleção – exceto periódicos – entre 2018 e 2019.



foram realizadas com mulheres e, no caso do Brasil, o acervo aumentou 
significativamente com as entrevistas realizadas pelo projeto “Mulheres de 
luta”. Convém ressaltar que, com raras exceções, as entrevistas podem ser 
consultadas no espaço do Laboratório. Aos poucos, estamos trabalhando 
na organização para que, futuramente, pelo menos a maioria seja dispo-

nibilizada no Repositório da UFSC (http://www.repositorio.ufsc.br). Abaixo 
apresentamos o quadro atualizado de entrevistas do acervo, distribuídas da 
seguinte forma por países do Cone Sul:

Quadro 1. Número de entrevistas por países 

País
Número de 
entrevistas

Argentina 23

Bolívia 31

Brasil 102

Chile 29

Paraguai 34

Uruguai 19

TOTAL 238

Fonte: As autoras, 2019.

Na produção de uma coleção de História Oral, cada entrevista gera 
quatro documentos: roteiro de entrevista, autorização para utilização da 
entrevista em pesquisa, áudio digital e transcrição. Vale destacar que os 
áudios de entrevistas gravados em fita cassete foram convertidos para 
áudio digital entre 2014 e 2015. Durante a execução do Projeto Mulheres de 
Luta houve também a gravação de entrevistas em vídeo, para a produção 
do webdoc que é parte do produto final deste projeto. Esses documentos 
permitem que a informação seja recuperada e utilizada com mais facilidade 
para citação, já que não é necessário transcrever os trechos selecionados, 
mas é possível ver/ouvir as entrevistas para ter um contato com a entre-

vistada que abranja mais os sentidos, ainda que já não mais no ambiente 
da própria entrevista, que por si só é uma experiência importante para as 
pesquisadoras.10

10  Sobre a metodologia da História Oral, ver: Alberti (2004), Vilanova (1994), Portelli (1997, 2006) e 
Amado e Ferreira (1998).



As entrevistas do acervo, podemos dizer, propõem uma compreensão 
para a história do período das ditaduras do Cone Sul que tematiza a impor-

tância da memória relacionando com os estudos no campo dos feminismos 
e do gênero. Dessa forma, construímos um acervo mais sensível para as 
emoções e subjetividades, para as narrativas de mulheres que, de diferen-

tes maneiras, vivenciaram as experiências das ditaduras: clandestinidade, 
resistência, tortura, militância, associações de familiares e desaparecidos, 
sindicatos, produção intelectual, guerrilha, lutas políticas, exílio, feminismos, 
inserção em movimentos sociais, lutas armadas etc. Destacar essa perspec-

tiva das entrevistas que abrigamos em nosso acervo é importante, pois, de 
acordo com Passerini (2011, p. 99), “em muitos casos, a história oral contribui 
fortemente com os esforços de ‘genderizar’ a História”. Nesse percurso, ao 
construir e organizar o acervo de entrevistas do LEGH vamos, aos poucos, 
contribuindo com uma história comprometida com as lutas políticas do 
século XX no Cone Sul, pois, como lembra Martha Ackeslberg, ao estudar a 
Guerra Civil Espanhola: “Uma história social mais completa deve reconhecer 
as diferenças de gênero nas fontes assim como nas nossas definições do 
que merece ser estudado, a fim de apresentar a complexidade total desses 
eventos e atividades” (ACKESLBERG, 1996-1997, p. 46).

3 As coleções doadas ao LEGH

Desde as primeiras pesquisas realizadas no LEGH, uma das caracte-

rísticas da relação das pesquisadoras com as entrevistadas foi procurar 
ter contato com outras informações, possíveis entrevistadas e, quem sabe, 
um novo documento que auxiliasse no tema pesquisado. Aos poucos, o 
LEGH foi recebendo livros, periódicos, documentos. Com a execução do 
projeto “Mulheres de luta”, essa perspectiva de ampliação de recolhimento 
de fontes documentais se alargou. Fragmentos de acervos pessoais foram 
oferecidos ao LEGH para subsidiar a pesquisa e, evidentemente, aceita-

mos entusiasmadas! Salienta-se que os acervos pessoais constituem, em 
diferentes arquivos e centros de documentação, conjuntos documentais 
importantes, cuja importância vem sendo reconhecida, pois, entre outras 
características, ajudam a compreender histórias e conhecimentos das 
personagens pesquisadas. Sobre esses fragmentos de acervos pessoais 
que recebemos no LEGH, como parte integrante do projeto “Mulheres de 
luta”, apresentamos dois exemplos, na expectativa de que essas coleções 
inspirem novas pesquisas.11

11  Sobre acervos pessoais, ver: HEYMANN, 2009.



3.1 Coleção Anita Pires

Anita Pires é natural de Santa Catarina, foi integrante da Juventude 
Estudantil Católica (JEC) e da União Nacional dos Estudantes (UNE) enquanto 
cursava a Faculdade de Serviço Social. Foi presa logo no início do golpe militar 
de 1964, passando três meses confinada no no Hospital da Polícia Militar, 
em Florianópolis. Depois disso, enfrentou muitos episódios de discrimina-

ção por ser vista como subversiva e comunista. Com muita resistência e 
mudanças para fugir dos julgamentos e isolamentos, acabou indo embora 
com a família para Paris, quando a hostilidade passou a atingir seus filhos, 
já em 1976. Quando retornou ao Brasil, em 1979, após a anistia, envolveu-se 
intensamente na construção do PMDB catarinense – Anita já era filiada ao 
MDB desde 1967 – e ocupou o cargo de Secretária Adjunta de Planejamento 
no primeiro governo de Luís Henrique da Silveira, além de ter sido candidata 
a deputada e a prefeita de Florianópolis.

A Coleção foi doada pela própria Anita Pires, em ocasião de entrevista 
concedida ao Projeto Mulheres de Luta durante a realização do evento 13.º 
Mundos de Mulheres e Fazendo Gênero 11. O roteiro dessa entrevista con-

sistia numa proposta de relatos de memórias que considerassem a trajetória 
pessoal, profissional e atuação política de mulheres que se identificaram e 
viveram o feminismo, os movimentos populares e as esquerdas dos anos 
ditatoriais e da abertura política. A trajetória de Anita Pires é marcada por 
suas relações com o movimento estudantil e partidos políticos, principal-
mente com o MDB de Santa Catarina, que pouco soube dar o devido espaço 
às movimentações políticas das mulheres do partido (MACHADO, 2018).

Essa coleção se constitui de duas séries, uma correspondente a duas 
pastas de recortes de imprensa e outra correspondente a títulos relaciona-

dos a estudos feministas e trajetórias políticas como a de Dilma Rousseff e 
a biografia da própria Anita Pires. Os cadernos de recortes reúnem releases 

e textos publicados em jornais do estado sobre a campanha para deputada 
constituinte, em 1986, e para deputada estadual, em 1990. Os títulos doa-

dos incluem um caderno relativo a um curso de capacitação política para 
mulheres, duas dissertações de mestrado sobre mulheres na política e tex-

tos relacionados às mulheres e ao feminismo, como o clássico de Heleieth 
Saffioti, A mulher na sociedade de classes.12

12  Publicado em 1976, o livro é resultado da pesquisa da autora para a tese de livre-docência, sob 
orientação de Florestan Fernandes, defendida em 1967. Pode ser considerada a primeira obra do femi-
nismo materialista brasileiro, analisando a posição social da mulher no capitalismo numa perspectiva 
socialista, a condição da mulher brasileira numa perspectiva histórica, e levantando também questões 
sobre a influência da psicanálise nas ciências, crítica à teoria Freudiana sobre os sexos e discussão das 
obras de Margaret Mead na Antropologia.



3.2 Coleção Fanny Tabak

Também em 2017 entrevistamos pelo projeto “Mulheres de Luta” a 
professora Fani Tabak, da Universidade Federal do Triângulo Mineiro (UFTM), 
feminista, estudiosa de narrativa poética e historiografia, modernidade e 
estudos de gênero. Na ocasião, a pesquisadora doou ao acervo do LEGH 
títulos variados do campo feminista, dentre eles publicações importantes 
de sua avó homônima, Fanny Tabak, socióloga formada pela Universidade 
Lomonosov e uma das pioneiras nas pesquisas sobre mulheres na ciência 
brasileira. A coleção foi resgatada por Fani Tabak no pequeno apartamento 
da avó, pouco antes do seu falecimento. Ela guardou alguns títulos e nos 
concedeu o restante13. O acervo pessoal de Fanny Tabak, segundo sua neta, 
foi em parte doado por ela mesma a algumas bibliotecas, sendo que muitos 
materiais foram descartados por ocasião da venda do seu apartamento. Por 
esse motivo, a coleção leva o nome da avó.

Fanny Tabak foi fundadora do Núcleo Acadêmico de Estudos sobre a 
Mulher (NEM) na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), 
o primeiro especializado em estudos sobre as mulheres numa Universidade 
brasileira, criado em 1980. Filiada ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), a 
pesquisadora teve atuação marcante no movimento de mulheres na década 
de 1940, participando da fundação da Federação de Mulheres do Brasil 
(FMB), uma organização feminista surgida em 1949. A pesquisadora Iracélli 
da Cruz Alves (2017) retoma algumas informações a respeito das integrantes, 
fundação e pautas da FMB, ao discutir as relações do PCB com o feminismo. 
Ela alega que “no Brasil, parte do movimento feminista que se manifestou 
contra as normatizações de gênero antes da década de 1970 se desenvolveu 
no interior do PCB, fato ainda não evidenciado pela historiografia” (ALVES, 
2017, p. 117).

Dentre os títulos doados por Fani Tabak, destacam-se as obras de autoria 
de Fanny Tabak, que consideramos raras e importantes para o estudo das 
relações entre mulheres, política e ciência, sob a ótica de uma mulher que 
viveu intensamente tanto a militância comunista quanto a feminista durante 
sua vida. São elas Ideologias e Populismo (1973); Mulher e Política (1982); A 

Mulher e democracia no Brasil (1987); O Impacto da urbanização sobre a parti-
cipação da mulher de baixa-renda: Favela do Vidigal (1987); Mulher brasileira no 
Congresso Nacional (1989); A nova ordem legal: mulheres na Constituinte (1989), 
NEM-PUC/RJ; A difícil igualdade: os direitos da mulher como direitos humanos 

(1994); Mulheres públicas: participação política e poder (2002); e O laboratório 
de Pandora: estudos sobre a ciência no feminino (2003)14.
13  Informações fornecidas via e-mail pela professora Fani Tabak.
14  Cf. LOPES, 2002.



Em entrevista à Revista Com Ciência, em 2003, por ocasião do lança-

mento deste último trabalho, Fanny Tabak fala um pouco de sua trajetória 
feminista. O livro foi resultado de seu trabalho de investigação sobre “a 
mulher” nos diversos âmbitos sociais, em especial a inserção das mulheres 
na vida científica e acadêmica nas universidades brasileiras nas décadas 
anteriores. A autora também foi uma das poucas mulheres a fazer parte da 
primeira geração de pensadores latino-americanos em ciência, tecnologia 
e sociedade, destacando-se seus estudos sobre participação feminina na 
política e na universidade, classificados como estudos feministas da Ciência 
e Tecnologia (VASCONCELOS; LIMA, 2016). Sobre o (não) reconhecimento 
das contribuições das mulheres às ciências, ela comenta:

Os dados fornecidos pela história da ciência revelam que as mulhe-

res faziam ciência muito antes de serem reconhecidas. Lucia Tosi 
escreveu vários artigos sobre a presença da mulher na ciência. 
O que não havia era o reconhecimento, mas pelo contrário, a 
discriminação, sob a denominação de “bruxas”. Algumas mor-

reram na fogueira. E muitas mulheres ficaram na sombra de 
seus “homens”, que recebiam os louros. Marie Curie é um caso 
excepcional (TABAK, 2003, s/p).

É notável que ainda enfrentemos desafios semelhantes aos descritos 
pela pesquisadora quando o próprio trabalho de Fanny Tabak não é fácil 
de encontrar em ferramentas de busca, na internet. São títulos difíceis de 
acessar tanto em exemplares físicos quanto digitais, o que torna valiosa a 
coleta realizada pelo LEGH. E, se entendemos que os acervos pessoais tam-

bém são compostos pelas obras lidas e preservadas por quem as guarda, as 
obras de Fanny Tabak, doadas ao acervo, além de contar um pouco sobre 
suas leituras (feministas!), podem inspirar e auxiliar novas pesquisas, pois 
estão disponíveis no acervo do LEGH.

4 Arquivos pesquisados pela equipe “Mulheres de luta”

Se toda pesquisa tem uma história, uma pesquisa como a do Projeto 
“Mulheres de Luta” tem várias... No seu decorrer, diferentes pesquisadoras/
es procuraram em diferentes acervos do Brasil informações que auxiliassem 
compreender o feminismo como um movimento social importante nas últi-
mas décadas da história do país15, pois 

15  Destacamos cinco acervos pesquisados para apresentar, mas as equipes também visitaram outros 
acervos, como o Acervo do Centro de Formação Urbano Rural Irmã Araújo – Cefuria, em Curitiba. Nele, 
coletaram-se imagens de produções e registros feministas variados, de informes a jornais. O Cefuria 
é uma organização da sociedade civil voltada à educação popular e à formação política para o forta-
lecimento da organização popular em Curitiba, Região Metropolitana e interior do Paraná. As equipes 
também se utilizaram do acervo do próprio LEGH e de materiais recolhidos em arquivos públicos do 
Paraná, São Paulo, Brasília e Salvador.



[...] a principal problemática desta proposta é, portanto, a de que 
o feminismo tem sido um conflito social importante na sociedade 
brasileira, que se consolidou especialmente na sua interação com 
grupos de esquerda durante o período da Ditadura (1964-1985). 
Partimos de uma concepção de conflito social que abrange não 
somente as lutas por condições materiais de existência e lutas 
políticas no sentido tradicional, mas também lutas por mudanças 
culturais e lutas contra hierarquias e preconceitos, em especial os 
construídos a partir do gênero (MULHERES DE LUTA, p. 4).

Desse modo, as pesquisas realizadas no âmbito do projeto “Mulheres de 
luta” procuraram perceber o feminismo e a especificidade da sua constituição 
enquanto movimento social e conjunto de ideias no Brasil no período ditatorial 
e suas interfaces com as organizações e movimentos de enfrentamento da 
ditadura. Para a realização da pesquisa, pesquisamos em diferentes acervos, 
ampliando as informações e, ao mesmo tempo, realizamos mais entrevistas 
orais, o que ampliou o acervo do Laboratório. Em cada espaço pesquisado, 
mais cópias de documentos foram obtidas, enriquecendo o acervo do LEGH.

Sobre esses acervos, vale mencionar que a diversidade da forma orga-

nizacional também influenciou as nossas pesquisas. Nem todos estão devida-

mente catalogados, e aquele trabalho de perscrutar as fontes com a atenção 
voltada aos feminismos foi fundamental. Agora, já em época de apresentar 
alguns dos resultados possíveis por meio desse projeto, podemos dizer que 
a equipe foi sensível, não somente à problemática, mas, especialmente, ao 
olhar para as fontes documentais pesquisadas visando fazer cópias (com a 
devida autorização), com o objetivo de ampliar o acervo documental do LEGH. 
Os arquivos pesquisados foram vários e, abaixo, relacionamos alguns deles, 
um breve histórico e sua contribuição para a pesquisa “Mulheres de luta”. 

As fontes coletadas nos arquivos de São Paulo durante a última etapa de 
pesquisa do Projeto Mulheres de Luta, em outubro de 201816, remetem-nos a 
lugares bastante distintos entre si, com histórias de acumulação e acomoda-

ção de documentos que, a despeito das grandes diferenças, entrecruzam-se 
nas temáticas. Arquivos de base, como o Centro Informação Mulher (CIM) 
e o da União das Mulheres de São Paulo (UM-SP), contrastam com arquivos 
históricos universitários institucionalizados, como o Arquivo Edgard Leuenroth 
(AEL), o Centro de Documentação e Memória da Unesp (CEDEM/Unesp) e o 
Centro de Documentação e Informação Científica (CEDIC/PUC-SP), voltados 
para o tratamento, guarda e difusão de conjuntos documentais provenientes 
de movimentos sociais, organizações e militantes políticos, entre outras per-

sonalidades e entidades. As limitações de acesso que o tratamento técnico 
dos arquivos exige acaba por parecer, muitas vezes, um encastelamento em 

16  Na visita de pesquisa ao AEL estavam presentes Jair Zandoná, Lara Lucena e Luiz Augusto Possa-
mai Borges.



torno dos acervos, o que pode destoar da proposta de difusão a partir dos 
acervos de movimentos sociais.

A despeito disso, todas as ações, institucionalizadas ou não, voltadas 
ao resguardo de dispositivos de memória como os documentos dos movi-
mentos sociais se destacam pela influência que exercem como fontes para 
pesquisas históricas que abordam a efervescência política do século XX, 
especialmente nos casos dos movimentos sociais brasileiros que se estabe-

lecem na resistência à ditadura de 1964. Os acervos que destacamos foram 
visitados pelas pesquisadoras vinculadas ao LEGH: Alina Nunes, Isa Maria Liz, 
Cíntia Lima Crescêncio e Tamy Amorim da Silva, que digitalizaram conjuntos 
relacionados às lutas das mulheres no período ditatorial, ampliando, dessa 
forma, o acervo de fontes feministas do LEGH.

4.1 Centro de Informação da Mulher – CIM

As informações que encontramos numa busca online, apesar de um pouco 
imprecisas, indicam que sob a guarda da artista e militante Marta Baião esteja 
um dos grandes arquivos do feminismo brasileiro. De acordo com a tabela 
disponibilizada pelo blog da organização, esses são alguns acervos e coleções 
guardados no Centro Informação Mulher: Associação das Mulheres de São Paulo, 
Associação Brasileira de Entidades Planejamento Familiar (ABEPF), Jornal Brasil 
Mulher, Jornal Mulherio, Mulheres do Centro Ecumênico (Cedi), Rede Mulher de 
Educação, SOS Mulher, Danda Prado, Florisa Verucci, Mariza Figueredo, Maria 
Carneiro Cunha, Maria Elisa Leonel, Rosa Beatriz Gouveia, Simone Raskin. 

Em 2011, quando a organização foi despejada pela gestão de Gilberto 
Kassab na Prefeitura de São Paulo, o CIM contava com “12 mil livros, 1.700 títulos 
de periódicos, 3.060 cartazes nacionais e internacionais, sobre a história da vida 
e lutas das mulheres” (CUT, 2011). Segundo matéria publicada pela organização 
sindical, o CIM ocupava um espaço na Praça Roosevelt, 605, por conta de um 
decreto de permissão de uso concedido pela Prefeita Luiza Erundina, em 1991.

Por duas décadas, o CIM serviu também para acolher reuniões 
e atividades de muitos movimentos e grupos, pela localização 
central e característica de espaço. Tornou-se a sede de reuniões 
históricas para organização das manifestações do 8 de Março, 
entre outras mobilizações feministas. (CUT, 2011).

Isso fica evidente nos boletins do CIM17 recolhidos pelo LEGH, que 
trazem relatos dessas reuniões e de muitas atividades e discussões realiza-

das no espaço do CIM nesse período. Marta Baião defende que o arquivo 

17  Publicações do grupo que traziam relatos das atividades, textos, prestação de contas e outras infor-
mações pertinentes à organização das feministas do CIM.



deve circular, por meio de iniciativas como a mostra “Fábrica de Imagens”, 
realizada no Espírito Santo e noticiada pelo G1 em julho de 2012, logo após 
a realocação da organização para o Edifício Regência, no Anhangabaú, para 
imóvel concedido pela União. A matéria jornalística afirma que “O CIM possui 
o maior acervo feminista da América Latina” (G1-ES, 2012), mas devemos 
ponderar que os acervos feministas não costumam ser pensados como tal, 
e acabam sendo reunidos a outros arquivos de movimentos sociais ou per-

manecendo em acervos pessoais e institucionais, sendo essa pessoalidade 
uma forte característica do que consideramos arquivos feministas.

No entanto, sem dúvida, podemos afirmar que o arquivo do CIM é um 
dos mais importantes arquivos feministas da América Latina. O local onde 
hoje se encontra instalado enfrenta problemas sérios de estrutura e acomo-

dação dos materiais. Os louváveis esforços de organização e preservação 
das integrantes do CIM ajudam a amenizar os impactos desses problemas, 
enquanto seguem permitindo o acesso de pesquisadoras e divulgando o 
conteúdo do acervo em seus ativismos e “artivismos”. Em matéria publicada 
na Revista Apartes, na ocasião do Prêmio Heleieth Saffioti de 2016, concedido 
pela Câmara dos vereadores de São Paulo, os números apresentados foram 
15 mil livros e 5 mil títulos de periódicos sob guarda do CIM:

Neste ano, o Prêmio Heleieth Saffioti buscou reunir no mesmo 
evento duas gerações de feministas [...] a premiação também 
femenageou o Centro Informação Mulher (CIM), surgido em 1979 
com “a intenção de acumular, acervar, registrar a história da vida 
e luta das mulheres, já que a mulher não consta da história da 
humanidade”, conforme explica a artista e militante Marta Baião, 
presidenta do CIM. (SALVADORI, 2016).

As notícias sobre o CIM e informações a que tivemos acesso por pes-

quisa na internet se justifica pela ausência de maiores detalhes acerca da 
história de acumulação das coleções, nos vários artigos em que é citado 
como fonte de documentos históricos do feminismo e dos movimentos 
de mulheres. Pouco sabemos sobre suas fundadoras18, tampouco sobre o 
percurso entre a fundação, a mudança para a Praça Roosevelt, e o fatídico 
despejo. São informações que ajudariam a contextualizar o arquivo, forne-

cedor de fontes para pesquisadoras dos feminismos brasileiros desde pelo 
menos 1985. Segundo Marta Baião, com quem tivemos contato em visita 
ao CIM em março de 2019, o CIM tinha uma estrutura apropriada aos seus 
materiais no início de sua existência. Em catálogo digitalizado pela equipe 
do LEGH, e publicado em 1986, figura a primeira iniciativa de mulheres femi-

18  A Geógrafa Rosa Beatriz Gouvêa e a Bibliotecária Miriam Botassi têm seus nomes gravados em placa 
como feministas e fundadoras do CIM. As placas ficam acima das portas de duas salas onde parte do 
acervo é guardado.



nistas que sentiam falta de um “centro de informação e documentação que 
subsidiasse o movimento e, ao mesmo tempo, registrasse a história de suas 
lutas” (CIM, 1986). Desde 1979 esse grupo de mulheres vinha coletando e 
organizando documentos – livros, folhetos e artigos de periódicos –, e em 
1981, com a constituição legal do grupo e a entrada de bibliotecárias, teve 
início “o trabalho efetivo de organização” (CIM, 1986).

No CIM, a equipe do Projeto digitalizou, em viagem realizada em outubro 
de 2018, os seguintes materiais: Periódicos: Chana com Chana [9], Mulher 
e Libertação [2], Maria Maria [5], Luta e prazer [1], Jornal Mulher [3], Sexo 
(Finalmente) Explícito [8], Fempress [27], BEMFAM: Sociedade Civil de Bem-

-estar familiar no Brasil [14]; Cartazes [168]; Panfletos: Coletivo Feminista 
Sexualidade e Saúde [2], gerais; Boletins: Círculo de mulheres Brasileiras em 
Paris [5], SOS Mulher [5], UM [1], CIM [1-6]; Relatórios: I Encontro de Mulheres 
Rurais de Viana; e Fotografias: Encontros feministas, manifestações, eventos 
e personagens reconhecidamente feministas.

4.2 União de Mulheres de São Paulo – UM-SP

A União de Mulheres de São Paulo, organização autônoma e feminista, 
foi fundada em 16 de dezembro de 1981. Terezinha Gonzaga Oliveira, uma das 
fundadoras, junto com Crimeia de Almeida, Amelinha Teles, Maria de Lourdes 
Rodrigues, Katia Antunes, entre outras, conta que a União foi fundada com 300 
mulheres, num trabalho de base que vinha acontecendo desde pelo menos 
1975 (NOSOTRAS, 2011). Esse trabalho contava com mulheres periféricas, 
engajadas em movimentos sociais de luta por creches e moradia e contra a 
carestia, além das militantes partidárias – como algumas das próprias fun-

dadoras citadas, militantes do PCdoB – professoras e sindicalistas (OLIVEIRA, 
2013). Por essa razão, a entidade, apesar de não estar subordinada a nenhum 
partido, trazia em seu bojo os ideais comunistas, anarquistas e feministas 
de autoras como Emma Goldman, Alexandra Kollontai e Rosa Luxemburgo.

Foi na experiência das reivindicações sindicais e contra a ditadura que 
essas mulheres foram se dando conta da necessidade de encamparem as 
lutas feministas, muito por conta das relações tensas com os homens nos 
movimentos de esquerda e sindical, temperadas pelo silenciamento e des-

prezo dos companheiros pelas reivindicações específicas das mulheres. Já 
havia alguma experiência das militantes nos debates dentro do sindicalismo 
e das reuniões de mulheres, como o I Congresso da Mulher Metalúrgica e 
o I e II Encontros da Mulher Paulista, ocorridos entre 1978 e 1980. Já havia 
também larga experiência com “os tumultos que permeavam as reuniões e 
manifestações, além da falta de continuidade das atividades” (OLIVEIRA, 2013, 



p. 14), o que tornou premente, para as integrantes da organização, a neces-

sidade de constituírem uma associação autônoma feminista. Assim nasceu 
a União de Mulheres de São Paulo, que a partir de então esteve envolvida 
na luta pela anistia, participação democrática e todo tipo de reivindicações 
políticas das mulheres, especialmente as trabalhadoras.

Uma das principais iniciativas da UM-SP é o projeto de formação política 
de Promotoras Legais Populares (http://promotoraslegaispopulares.org.br/), 
voltado para a formação cidadã de mulheres no combate à discriminação e à 
opressão, oferecendo possibilidades de acesso à justiça, serviços e políticas 
públicas. Já são 22 anos de projeto e 30 anos de militância e organização 
política feminista levada a cabo pela UM-SP, constituindo-se como uma orga-

nização fundamental, tanto por sua intermediação com o Estado quanto por 
seu caráter autônomo e popular. Exemplo disso são ações como o Yayartes 
Bloco Carnavalesco Casa de Dona Yayá, os cursos em parceria com outras 
instituições – tais como a Escola do Parlamento da Câmara Municipal de São 
Paulo e Instituto do Legislativo Paulista da Assembleia Legislativa do Estado 
de São Paulo –, os seminários, as rodas de conversa e os atos públicos, entre 
os quais o já consolidado 8 de Março e o Abraço Solidário às Mulheres em 
Situação de Violência. Todas essas ações visam ampliar o debate sobre os 
diferentes mecanismos de opressão patriarcal que historicamente afligem 
as mulheres no Brasil e em todo o mundo.

A equipe de pesquisa teve acesso ao acervo geral da União de Mulhe-

res (SP), priorizando a digitalização das pastas organizadas por Crimeia de 
Almeida, militante do movimento estudantil em 1968, da resistência ao regime 
militar, ex-guerrilheira no Araguaia e ativista no feminismo, importante per-

sonagem na história da ditadura brasileira e da luta dos presos políticos por 
memória e justiça, incluindo a busca por documentos que comprovassem 
os crimes do Estado contra militantes. As pastas contêm boletins, jornais, 
correspondências, panfletos, fotografias da UM-SP e reportagens de perió-

dicos públicos datando de 1981 a 1989, cada ano correspondendo a uma 
pasta. Foram digitalizadas também revistas como Maria Maria (2002), Mulher 
(1985), Mulheres e Plural (1978), e documentos referentes à produção sobre 
o 8 de março, organizada pelo Conselho da Condição Feminina, bem como 
o boletim Estas somos nós.

4.3 Cedem/Unesp e Cedic/PUC-SP

Os Centros de Documentação universitários são voltados a subsidiar 
pesquisas com fontes cuja proteção é menos garantida fora do espaço 
institucional. Geralmente, formam-se em torno de um ou mais conjuntos 



documentais cuja importância é reconhecida por pesquisadores e aos poucos 
vão agregando novos conjuntos, retroalimentando a relação entre estrutura 
e conteúdo e pensando na coleta em relação às pesquisas acadêmicas de 
interesse. São organizações que têm como missão institucional a preservação 
e difusão de documentos e informações que tratam tanto da memória uni-
versitária quanto, nos casos em questão, dos movimentos sociais brasileiros. 
Ambos remontam à década de 1980 e estão relacionados às lutas contra 
a ditadura, quando a demanda por arquivos, por resguardar informações 
produzidas pelo regime, pela oposição e/ou outras manifestações sociais 
tornou-se determinante às pesquisas de ciências sociais e humanas.

O Centro de Documentação e Memória da Unesp foi criado por um grupo 
de historiadores da Universidade em 1987, liderado pelas professoras Anna 
Maria Martinez Corrêa, Teresa Malatian e John Monteiro. Concebido como um 
“lugar de memória” e investido de grande responsabilidade com a proteção 
documental, o Cedem nasceu a partir do interesse acadêmico e social des-

pertado pela abertura democrática, pelas transformações causadas por esta 
nas universidades e pela valorização da pesquisa histórica utilizando-se de 
documentos “originais”. A criação do Cedem também se deve muito à criação 
do sistema estadual de arquivos em São Paulo, que oferecia um embasamento 
legal às iniciativas de organização de acervos documentais nas instituições 
públicas, fornecendo, portanto, um estofo de legalidade aos anseios do grupo. 

No Cedem foi realizada uma busca por todos os cartazes digitalizados, 
sendo coletados cerca de 30 para o acervo do LEGH. Os fundos consultados 
foram: Asmob, Cemap e MST. Além dos cartazes, os seguintes conjuntos 
foram consultados para coleta de fontes para o Projeto Mulheres de Luta: 
Comitê Europeu Mulheres Brasileiras – Ano Internacional da Mulher (panfleto); 
Expediente sobre la tortura – Junho/1985 (reportagem em periódico); Femi-
nismo e Linguagem (livro); Igreja Católica: Participação no Brasil – 1967-1979 
(documentos variados); Mães em Luta (boletim) – n. 1 e 2; Mulher Paulista 
(periódico) – setembro/1981, n. 0; Organização da Seção Feminina do Comitê 
Central PCB – 1974 (boletins, documentos oficiais variados); Organização do 
Movimento Feminino no Brasil (2 pastas) – Paris, 1978 (boletins, documentos 
oficiais variados). 

O Centro de Documentação e Informação Científica da Pontifícia Univer-

sidade Católica de São Paulo (Cedic/PUC-SP) foi criado em 1980, por iniciativa 
de professores, num contexto de intensa atividade das ciências humanas e 
de afirmação da Pós-Graduação na PUC-SP. Estruturou-se como centro de 
documentação com o objetivo de dar suporte à pesquisa e às atividades de 
ensino e extensão. A partir de 1986 passou a reunir, tratar e disponibilizar 
conjuntos documentais de movimentos sociais ligados à Igreja, como o 



movimento estudantil e juventude operária, constituindo-se num espaço de 
preservação de documentos importantes para a memória dos movimentos 
sociais brasileiros, permitindo o aprofundamento de investigações históricas 
sobre a organização social no país (Cedic/PUC-SP, 2019).

No Cedic, a equipe do Projeto Mulheres de Luta se debruçou sobre as 
seguintes coleções: Movimentos pelos Direitos Humanos, Movimento de Mulhe-

res, Movimento de/pelos Índios, Movimento pela Terra e Pastoral da Terra. 
Nas caixas correspondentes às coleções, encontram materiais diversos, tais 
como atas, ofícios, panfletos, periódicos e fotografias. Também consultaram a 
seção de cartazes de movimentos sociais mantidos pelo acervo do Cedic. Des-

taca-se o periódico da Facção Homossexual da Convergência Socialista (1981), 
documento raro e que foi separado junto aos demais para a digitalização, que 
ficou sob responsabilidade do Centro de Documentação para envio posterior.

4.4 Arquivo Edgard Leuenroth – AEL/Unicamp

O Arquivo Edgard Leuenroth (https://www.ael.ifch.unicamp.br/) é con-

siderado hoje o maior acervo em História Social do país, com mais de 120 
conjuntos documentais, 13 mil títulos de periódicos, 25 mil livros, 12 mil rolos 
de microfilmes, 60 mil fotografias, objetos e outros suportes sob sua guarda 
(AEL, 2016). Sua origem remonta aos esforços de coleta, organização e pre-

servação de materiais produzidos pelo movimento operário e que remontam 
à formação do proletariado brasileiro, realizada pelo militante anarquista 
Edgard Leuenroth, uma figura importante na história das lutas operárias e 
do jornalismo praticado na imprensa alternativa. Líder da primeira greve 
geral, de 1917, Leuenroth começou a trabalhar aos 15 anos, como tirador 
de provas e tipógrafo no Jornal Comércio de São Paulo. Fundou seu primeiro 
jornal – o Boi –, com 16 anos, em que defendia a liberdade de expressão e 
pensamento e a imprensa livre (LOPREATO, 2009).

Edgard Leuenroth foi um jornalista engajado e militante anarquista 
entusiasmado desde o primeiro contato com essas ideias, foi fundador de 
jornais anarquistas, como o Terra Livre (1905) e A Plebe (1917), diretor do 
jornal anticlerical A Lanterna, entre 1909 e 1916, e trabalhou como redator, 
administrador e colaborador de vários periódicos. Seu “pendor vocacional” 
de arquivista, como ele mesmo afirmava, e a “mania” de guardar papéis, 
foram determinantes para a constituição do acervo entregue em 1968 à 
Unicamp, em meio a um clima de repressão muito intenso contra ideologias 
de esquerda e libertárias, como o comunismo, o socialismo e o anarquismo. 
Leuenroth organizou e dirigiu arquivos de vários jornais, como “A Noite (edi-
ção paulista), Jornal de São Paulo (em suas duas fases), A Época, Jornal do 



Comércio (Recife) e trabalhou na renovação dos arquivos Folha da Manhã e 
O Globo (Rio de Janeiro)” (LOPREATO, 2009, p. 203), sendo essas experiências 
determinantes para a constituição de seu próprio acervo.

Pela amizade que tinha com Aziz Simão e Antônio Candido, e principal-
mente pelo respeito que inspirava entre anarquistas, comunistas e socialis-

tas, o trabalho de arquivista de Leuenroth era considerado de fundamental 
importância para a história do anarquismo e da imprensa anarquista, e 
essas relações foram imprescindíveis para costurar o projeto de aquisição 
que levaria seu acervo para a Unicamp após a sua morte, começando a 
constituição do o que viria a ser o “Centro de Pesquisa e Documentação 
social”. Tanto é assim, que 

Por volta dessa época certas coleções sobreviveram graças ao 
interesse de colegas norte-americanos: salvas, felizmente, mas 
infelizmente expatriadas. E consta que também estavam tentando 
comprar o arquivo de Leuenroth, pelo qual ofereceram cem mil 
dólares, por pouco não tendo levado a melhor (GALVÃO, 2010, p. 2).

Felizmente, mesmo num contexto de muita dificuldade política, os 
arquivos de Leuenroth não só sobreviveram como possibilitaram uma 
empreitada ainda maior. Ao longo de mais de 50 anos de história, o AEL 
ampliou muito a extensão e diversidade dos seus Fundos, incluindo temas 
como o sindicalismo, resistência à ditadura, personalidades das ciências 
sociais, movimento homossexual, negro e feminista, dentre outros19.

Considerações finais

Podemos notar que a noção de acervo está relacionada ao estatuto de 
coleção. Um acervo é constituído de intencionalidade, da qual as coleções se 
constituem. Dependendo do caso, um acervo pode equivaler a uma única 
coleção, ou a várias coleções temáticas ou nominais de documentos reuni-
das sob o signo de uma ou mais intencionalidades, o que Jacques Derrida 
(2001) chamaria de consignação. Algo (um nome ou um enunciado) que 
é característica comum ao conjunto, geralmente relacionado à origem do 
documento. É dessa maneira que os acervos são concebidos e produzidos, 
diferindo-os do corpo bruto do arquivo, o “fundo”20, que, sob o movimento 
da consignação, apresenta a matéria-prima dos acervos possíveis.

19  Ver fundos consultados pela equipe do Projeto Mulheres de Luta em capítulo sobre o movimento 
homossexual, neste mesmo volume.
20  O Fundo equivale ao arquivo na concepção dos arquivistas, dentro do qual sub fundos, coleções, 
séries e subséries podem se estabelecer. A nomeação do Fundo é a consignação primeira, aquela que 
simboliza a reunião do conjunto em torno do que os documentos têm em comum, o que pode corres-
ponder à origem, temática ou função.



Na trajetória de pesquisas sobre Histórias das Mulheres no Brasil, 
os acervos se fundem e confundem com os arquivos. Fundos “orgânicos” 
e coleções intencionalmente criadas para fins de resguardo de memórias 
feministas, dos movimentos de mulheres e de suas integrantes, bem como 
coexistem com as marcas do gênero que se apresentam por meio dos docu-

mentos públicos e privados. Assim como no já consagrado slogan “o pessoal 
é político”, os arquivos pessoais de mulheres são, nos casos apresentados 
neste artigo, simultaneamente pessoais e políticos, porque a vida dessas 
mulheres não se desconecta dos seus acervos. Pontuamos que mesmo os 
acervos voltados aos registros dos movimentos sociais contam com um 
número significativamente menor de fundos nominais de mulheres, e o 
mesmo se dá nos arquivos públicos. Há, portanto, um “vazio arquival” a ser 
preenchido quando se trata dos registros sobre mulheres e feministas.

Apresentar o trabalho desenvolvido pelo LEGH como um acervo aca-

dêmico de pesquisa e um arquivo feminista é, de certa maneira, mostrar 
nossa resistência ao avanço do conservadorismo e da autoridade patriarcal 
e tensionar as relações já tão desiguais de gênero. Salientamos que, apesar 
da ampliação de um discurso populista de direita, que ousa valorizar as 
atrocidades cometidas no período da ditadura, as pesquisas e os trabalhos 
historiográficos produzidos a partir da documentação abrigada no acervo 
do LEGH somam-se a várias outras obras publicadas nas últimas décadas, 
analisando o período e, portanto, combatendo o revisionismo histórico 
com o rigor das histórias construídas a partir de fontes analisadas com o 
respeito e criticismo necessários à tarefa das historiadoras das mulheres e 
do feminismo.
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