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RESUMO 

  
A Ditadura Militar foi um período marcante na História do Brasil e há muitos debates 

sobre qual memória é a ―verdadeira‖, qual memória desse período tem que ser 

preservada. Todas estas relações de preservação e construção da memória da 

ditadura nos trazem questões pertinentes para entender como nós, enquanto 

sociedade, lidamos com o nosso passado histórico. Este trabalho intitulado 

Testemunhos da Ditadura: a construção da memória no livro Memórias das Mulheres 

do Exílio tem como objetivo discutir as memórias que foram produzidas pelas 

exiladas brasileiras durante a Ditadura Militar. Este foi um período marcante que 

está em constante construção pelos mais diversos grupos e sujeitos, e pretendemos 

inserir essas mulheres também nesse debate. Utilizaremos para a realização desta 

pesquisa a obra Memórias das mulheres do exílio, que foi publicada em 1980 pela 

editora Paz e Terra, onde está presente o testemunho de 43 mulheres diferentes, 

mas que se encontram na mesma situação: exiladas. O exílio é o estar fora de casa, 

longe de seu lugar de origem; e esse distanciamento do Brasil proporcionou a essas 

mulheres um momento de avaliação sobre suas vidas, militância. Esta 

documentação, bem como a bibliografia, foi usada a fim de cumprir nossos objetivos 

de averiguar que memória da Ditadura Militar está sendo construída nos relatos das 

exiladas; qual o significado atribuído por elas a esse período e aos temas como a 

tortura, o exílio, as prisões, militância, e o trauma. 

 

Palavras-chave: Ditadura Militar; Exílio; Mulher; Memória.  

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

The military dictatorship was a remarkable period in the history of Brazil and there is 

much debate about which memory is the "true", which memory of this period has to 

be preserved. All these preservation of relationships and building the dictatorship of 

memory in bring relevant issues to understand how we as a society, we deal with our 

past history. This work entitled Testimonies of the Dictatorship: the construction of 

memory in the book Memories of Exile Women aims to discuss the memories that 

were produced by brazilian exiled during the military dictatorship. This was a 

remarkable period that is constantly building by various groups and individuals, and 

we intend to put these women also in this debate. We use to this research the work 

Memories Women's exile, which was published in 1980 by Paz e Terra publishing 

house, where it is present the testimony of 43 different women, but who are in the 

same situation: exiled. Exile is being away from home, far from their place of origin; 

and this detachment from Brazil gave these women a time of assessment of their 

lives, militancy. This documentation as well as the bibliography, was used in order to 

meet our objective to ascertain that memory of military dictatorship is being built in 

the accounts of exiled; the meaning assigned by them to that period and issues such 

as torture, exile, imprisonment, militancy, and trauma. 

 

Keywords: Military dictatorship; Exile; Woman; Memory. 
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INTRODUÇÃO 

―(...) por uma espécie de obrigação 
 moral para com os emudecidos ou,  

então, para nos livrarmos de sua memória:  
com certeza o fazemos por um impulso 
 forte e duradouro‖. (LEVI, 1990, p.48) 

 
 Iniciamos nossas discussões com uma fala emblemática de um dos 

sobreviventes dos horrores praticados em Auschwitz. O autor italiano Primo Levi 

descreveu em vários de seus livros os horrores e as marcas que sua passagem pelo 

campo de concentração deixaram, não apenas no corpo, mas também na memória. 

Memórias tão assombrosas e difíceis de serem concebidas que chegam ao limite da 

própria dúvida, se aqueles fatos narrados pelo autor realmente ocorreram ou se são 

apenas frutos da imaginação. Porém, Levi não é o único sujeito a passar por 

horrores durante o século XX. 

 Esse excerto do Primo Levi provoca uma sensibilidade quase total, 

principalmente por causa do período em que ela está inserida. Um personagem que 

passou por um evento tão traumático como o Shoah1 não quer deixar que suas 

lembranças, as memórias desse acontecimento caiam no esquecimento. Levi sente 

essa obrigação latente, e por que não dolorida, mas necessária. Ele, entre vários 

sujeitos que passaram por eventos traumáticos, faz a mesma reflexão: narrar para 

não esquecer.  

 No prefácio do livro Os afogados e os sobreviventes, Levi narra a tortura 

psicológica feita pelos nazistas. Além de toda a dor e angústia que os prisioneiros 

passavam nos campos de concentração, ainda tinham que continuar o resto de seus 

dias pensando que suas memórias, seus sofrimentos poderiam desaparecer.  

                                            
1 O termo Shoah é originário do hebraico e substitui a palavra Holocausto. Há uma batalha pela 
utilização de um dos termos, uma das justificativas da não utilização do termo Holocausto é que ele 
carregaria um caráter religioso, sendo utilizado em várias passagens na Bíblia e na Torá ele teria um 
―caráter voluntário e passivo à morte‖ (DANZIGER, 2007, p. 02). A autora Leila Danziger faz uma 
discussão muito interessante sobre a utilização desses dois termos (e outros como Churban, Solução 
Final e Auschwitz - mas que não iremos nos debruçar sobre elas agora), e explica que nenhum deles 
na verdade dá conta de representar o que realmente o evento foi na sua totalidade, mas que a 
palavra Shoah seria aquela que melhor consegue: ―Menos específico e, portanto, mais flexível que 
Churban, em Shoah, não obstante, está contida a representação deuteronômica da devastação e 
sentença divinas. Mas o lastro religioso foi progressivamente esvaziado por historiadores, escritores e 
teólogos que, em Israel, recusaram o endereçamento do conceito a suas raízes religiosas e sua 
interpretação em sentido metafísico, alterando assim suas pesadas conotações de expiação e 
castigo. O modo como o próprio termo é utilizado atualmente contém novos significados e, à luz de 
seu passado bíblico, informa experiências atuais‖. (DANZIGER, 2007, p. 03)  
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[...] recordam que os SS se divertiam avisando cinicamente os 
prisioneiros: ―Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês 
nós ganhamos, ninguém restará para dar testemunho, mas, mesmo 
que alguém escape, o mundo não lhe dará crédito. Talvez haja 
suspeitas, discussões, investigações de historiadores, mas não 
haverá certezas, porque destruiremos as provas junto com vocês. E 
ainda que fiquem algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas 
dirão que os fatos narrados são tão monstruosos que não merecem 
confiança, dirão que são exageros da propaganda aliada e 
acreditarão em nós, que negaremos tudo, e não em vocês. Nós é 
que ditaremos a história do Lager‖ – campos de concentração. (LEVI, 
2004, p. 09)  

 

Talvez por isso Levi, apegado a essa ideia de não deixar os nazistas ditarem 

a história dos campos de concentração, venha através de seus livros fazer todo esse 

esforço de preservação das memórias dos sobreviventes.  

Embora não estejamos lidando diretamente com os testemunhos dos 

sobreviventes do Holocausto, mas, sim, com aquelas que sobreviveram às mazelas 

da Ditadura Militar Brasileira, os testemunhos de sujeitos que passaram por outros 

eventos traumáticos nos ajudam a entender e refletir sobre o nosso próprio passado. 

Traçamos um paralelo entre Levi e as testemunhas da Ditadura; aquelas que 

vivenciaram profundamente a Ditadura Militar não puderam voltar para narrar suas 

histórias, cabendo apenas às sobreviventes ou àquelas que conseguiram se 

distanciar do Brasil o dever de memória. 

Narrar eventos limites é algo difícil, eventos em que pessoas passaram por 

momentos de dificuldade, conturbados, marcados pela violência e principalmente 

pelo trauma. Mas mais difícil do que narrar é o ato de se (re)lembrar, memorizar 

esses momentos que muitas vezes essas pessoas querem esquecer. Tocamos aqui 

em alguns pontos importantes para pensarmos em eventos limites: o ato de narrar, 

(re)lembrar, memorizar e esquecer. Esses pontos perpassam alguns momentos 

históricos traumáticos que discutiremos no decorrer do trabalho.   

O século XX é marcado por uma série de eventos traumáticos, entre os quais 

o principal seria a Shoah, sobre essa experiência há vários relatos considerados 

literatura de testemunho. A autora Valeria Marco em seu artigo A literatura de 

testemunho e a violência de Estado destaca que a partir de 1990 esse termo vem 

sendo utilizado com mais frequência e que às vezes seu significado é impreciso, 

mas é utilizado em muitas ocasiões para designar um tipo de escrita cujo foco 

principal é narrar um acontecimento traumático, marcado pela violência. A autora 

também analisa que a literatura de testemunho aparece em duas concepções, tanto 
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sobre a literatura produzida na América Latina após as Ditaduras, como também as 

reflexões sobre o Shoah.  

 
Considerando a necessidade de rigor na atividade da crítica literária, 
cabe, em primeiro lugar, reconhecer e avaliar no âmbito estritamente 
teórico a existência de duas grandes concepções de literatura de 
testemunho bem como o fato de que elas não dialogam entre si até o 
momento. Uma delas desenvolve-se no âmbito dos estudos sobre a 
literatura latino-americana; outra é dominante no campo da reflexão 
sobre a Shoah, termo amplamente utilizado para substituir a palavra 
holocausto. (MARCO, 2004, p. 45)  

 

 O autor Márcio Seligmann-Silva não gosta de utilizar essa terminologia, já 

que, para ele, ela não é um gênero literário. Explica que ele percebe uma face da 

literatura que é evocada em épocas de catástrofes, eventos marcados pela 

violência, pelo trauma.  

 
A questão do testemunho tem sido cada vez mais estudada desde os 
anos 1970. Para evitar confusões devemos deixar claro dois pontos 
centrais: (a) Ao invés de se falar em ―literatura de testemunho‖, que 
não é um gênero, percebemos agora uma face da literatura que vem 
à tona na nossa época de catástrofes e que faz com que toda a 
história da literatura — após duzentos anos de auto-referência — 
seja revista a partir do questionamento da sua relação e do seu 
compromisso com o ―real‖. Nos estudos de testemunho deve-se 
buscar caracterizar o ―teor testemunhal‖ que marca toda obra literária 
(mas, repito, que aprendemos a detectar a partir da concentração 
deste teor na literatura e escritura do século XX). Este teor indica 
diversas modalidades de relação metonímica entre o ―real‖ e a 
escritura. (b) Em segundo lugar, esse ―real‖ não deve ser confundido 
com a ―realidade‖ tal como ela era pensada e pressuposta pelo 
romance realista e naturalista: o ―real‖ que nos interessa aqui deve 
ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que 
justamente resiste à representação. (SELIGMANN-SILVA, s.d, p. 01)  
 

 Seligmann-Silva ainda destaca que ao trabalhar com testemunho algumas 

coisas são colocadas em discussão, principalmente a relação entre literatura e 

ficção.  

 
O conceito de testemunho concentra em si uma série de questões 
que sempre polarizaram a reflexão sobre a literatura: antes de 
qualquer coisa, ele põe em questão as fronteiras entre o literário, o 
fictício e o descritivo. E mais: o testemunho aporta uma ética da 
escritura. Partindo-se do pressuposto, hoje em dia banal, que não 
existe ―grau zero da escritura‖, ou seja, a literatura está ali onde o 
sujeito se manifesta na narrativa, não podemos deixar de reconhecer 
que, por outro lado, o histórico que está na base do testemunho 
exige uma visão ―referencial‖, que não reduza o ―real‖ à sua ―ficção‖ 
literária. Ou seja, o testemunho impõe uma crítica da postura que 
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reduz o mundo ao verbo, assim como solicita uma reflexão sobre os 
limites e modos de representação. 
O conceito de testemunho tornou-se uma peça central na teoria 
literária nas últimas décadas devido à sua capacidade de responder 
às novas questões (postas também pelos estudos Pós-coloniais) de 
se pensar um espaço para a escuta (e leitura) da voz (e escritura) 
daqueles que antes não tinham direito a ela. Daí também este 
conceito ter um papel central nos estudos de literaturas de minorias. 
(SELIGMANN-SILVA, s.d, p. 01-02) 

 
Diversos autores já analisaram e ainda analisam a importância desses 

testemunhos para a História, o registro dessas pessoas que passaram pela barbárie 

dos campos de concentração e que trazem suas memórias para que o que tenha 

acontecido não se repita e nem caia no esquecimento. Com o fim das ditaduras 

latino- americanas vários e várias personagens também vão aparecer para contar 

suas memórias.  

O tema ditadura durante esses últimos anos está em alta no Brasil, por causa 

da discussão sobre a abertura dos arquivos, polêmicas na mídia, o trabalho da 

Comissão da Verdade e outros debates políticos.  

Sobre a discussão da abertura dos arquivos, não se sabe ao certo se ainda 

há documentação a ser descoberta, mas a grande questão que envolve esta 

abertura é a pressão por parte principalmente daquelas famílias que tiveram seus 

parentes desaparecidos, que até hoje não sabem o paradeiro deles e que, portanto, 

não tiveram direito de enterrar e prantear seus mortos. Entende-se que a abertura 

dos arquivos trará uma luz a estas famílias para a confirmação se seus parentes de 

fato morreram, onde foram enterrados. Em 2009, durante o governo Lula, foi criado 

o projeto Memórias Reveladas que visava dar acesso a documentos sobre a 

repressão durante a Ditadura no país, porém, apenas os documentos que estavam 

em posse da ABIN (Agência Brasileira de Informações) foram repassados ao acervo 

do projeto, os documentos com as Forças Armadas ainda continuam secretos. 

A ditadura também foi discutida durante as eleições presidenciais de 2010, 

quando a então candidata Dilma Rousseff sofreu uma série de ataques pessoais 

devido ao seu passado militante contra a ditadura. Ex-militante, simpatizante na 

Organização Revolucionária Marxista e posteriormente participante do Colina 

(Comando de Libertação Nacional), Dilma entra na clandestinidade em 1969 para 

proteger sua vida. O que surgiu na mídia foi que ela teria participado de assaltos a 

bancos, roubos ao Exército, entre outras coisas. O fato da militância contra a 

Ditadura foi explorado nas eleições de 2010 para descredenciá-la moralmente como 
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uma candidata. Embora os adversários não a atacassem diretamente em suas 

campanhas, e no meio tempo também tentassem se inserir como militantes políticos 

favoráveis à redemocratização (porém com um histórico de lutas mais ―organizado‖), 

esses eventos provocaram muita discussão no período das eleições, mas não a 

impediram de ser eleita.  

O PT entre 2010 e 2014 trabalhou o marketing pessoal de Dilma divulgando 

as imagens dela enquanto prisioneira e em julgamento perante um tribunal dos 

militares, além da sua história de luta no grupo Colina. Tais ações visavam reforçar a 

figura da presidenta como defensora dos interesses do povo em tempos difíceis. 

Porém, os debates políticos em outros espaços como as redes sociais tomaram uma 

dimensão de desconstruir esta imagem de Dilma Rousseff, colocando-a não como 

uma combatente, mas como uma criminosa. Respeitando todo contexto do debate 

eleitoral de 2014, tais alegações não foram suficientes para impedir sua reeleição.  

Ressaltamos brevemente a figura de Dilma Rousseff por percebermos que a 

mesma trouxe à luz do debate o período da Ditadura Militar, principalmente a 

atuação das mulheres nos grupos de resistência. Devido também aos 

acontecimentos contemporâneos a este trabalho se torna importante discutirmos 

esse período da nossa história. Agora temos uma mudança no discurso da 

oposição, no sentido de ligar a figura da então presidenta a um discurso 

antidemocrático. E até onde isto é plausível ou não? Será que as nossas memórias 

também não trariam contribuições importantes para este debate? 

Em março de 2011 diversas instituições militares espalhadas pelo Brasil se 

prepararam para comemorar os 47 anos da ―revolução‖. O dia 31 de março é um 

marco para os militares, data em que a Ditadura foi instalada e vários setores das 

Forças Armadas se organizaram para relembrá-la.  

 
Em março de 2011, nas vésperas dos 47 anos do golpe civil-militar 
que derrubou o governo de João Goulart (1961-1964), diversas 
instituições militares espalhadas pelo Brasil preparavam-se para 
suas atividades comemorativas em alusão à ―revolução‖. Isso não 
era novidade alguma entre as Forças Armadas – Exército, Marinha e 
Aeronáutica –, visto que desde o primeiro momento após os 
acontecimentos do dia 31 de março de 1964 houve um esforço por 
parte da ditadura para que a data fosse relembrada como um marco 
divisor na história brasileira. Nesse sentido, o movimento golpista 
ficou sendo visto como aquele que ―salvou‖ o país das garras do 
comunismo, do atraso econômico, da corrupção e da baderna, 
encaminhando assim a nação para a prosperidade. No entanto, em 
2011 a comemoração foi retirada do calendário oficial das Forças 
Armadas por determinação do ministro da Defesa Nelson Jobim, 
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cumprida pelo comandante do Exército general Enzo Peri, o que 
provocou indignação por parte daqueles que continuavam a defender 
o golpe e a ditadura civil-militar. (CHAVES, 2014, p.57) 
 

 No ano de 2012 a mesma situação se repetiu, alguns setores mais 

conservadores do Exército queriam voltar a comemorar a data. Esses setores do 

Exército ainda não reconhecem o golpe dado em 30 de maio de 1964 como uma 

usurpação do poder frente a um governo legitimamente eleito e procuram legitimar 

sua posição de várias maneiras, e a comemoração, enquanto ato de memória, é 

uma delas. Mas este fato provocou grande alvoroço tanto na mídia quanto em parte 

da população que se viram chocados com aqueles militares e outras pessoas que 

estiveram envolvidos com o golpe e com a ditadura – que não sofreram nenhum tipo 

de punição – quererem comemorar a data que instalou um período tão repressivo no 

Brasil. 

Abaixo destacamos trechos da reportagem do jornal O Globo que fala sobre o 

ocorrido na cidade do Rio de Janeiro. 

 
RIO - Terminou em confusão, corre-corre e pancadaria na tarde 
desta quinta-feira o protesto contra a comemoração pela passagem 
dos 48 anos do golpe militar de 1964. Enquanto cerca de 300 
militares da reserva participavam do evento, chamado de ―1964 — A 
Verdade‖, na sede do Clube Militar, em frente à Cinelândia, pelo 
menos 350 pessoas, entre elas representantes de PT, PCB, PCdoB, 
PSOL, PDT e outros movimentos sociais de esquerda, fizeram a 
manifestação na frente das duas entradas do prédio, na esquina da 
Avenida Rio Branco com a Rua Santa Luzia. Um dos manifestantes 
foi detido pela polícia e liberado após prestar depoimento. Outros 
dois ficaram feridos ao serem atingidos estilhaços de bombas de 
efeito moral. 
O grupo que participou do protesto, organizado pelas redes sociais 
na internet, levou bandeiras, faixas e cartazes com frases como 
―Ditadura não é revolução‖ e ―Onde estão nossos mortos e 
desaparecidos do Araguaia?‖, além de fotografias de vítimas durante 
os anos de chumbo. Parentes de desaparecidos também 
compareceram ao local. Do lado de dentro, no auditório do clube, 
militares criticaram a criação da Comissão da Verdade, que 
investigará, sem punição, casos de violações de direitos humanos na 
ditadura militar, e defendiam as ações do período, entre 1964 e 1985. 
(O GLOBO, 29/03/2012)  

 

As ações dos manifestantes não se restringiram apenas ao ato no Clube 

Militar. Outras reportagens do mesmo período mostram ações como pichações nas 

casas de ex-militares com os dizeres ―aqui mora um torturador‖, faixas pedindo 

explicações sobre o paradeiro dos desaparecidos na Guerrilha do Araguaia, 

tumultos, ofensas verbais, entre outros. Tais reportagens levantam várias outras 
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questões e necessitam de uma análise mais pontual, pois estes acontecimentos 

geraram certa comoção aos dois lados: de um os militares ―abismados‖ com a ação 

dos manifestantes e, de outro, parte da população que ficou sem entender o porquê 

da comemoração da data de instalação de um período tão conturbado no Brasil. 

Sobre esse assunto poderíamos nos delongar muito, justamente porque esse 

episódio nos permite perceber a disputa que há para estabelecer uma memória 

oficial sobre 1964.  

Essa discussão também foi travada em 2014 quando ―comemorou-se‖ os 50 

anos do Golpe. Várias palestras, simpósios, debates foram feitos em celebração, 

discutindo principalmente se foi um golpe ou uma revolta.  

Não podíamos também deixar de nos lembrar da instauração da Comissão da 

Verdade. Em 2012, o governo federal nomeou um grupo de juristas, professores, 

advogados, psicólogos para se integrar a essa comissão com o intuito de investigar 

os crimes cometidos por agentes do Estado durante a Ditadura. Essa ação não tinha 

o caráter de por fim à Lei da Anistia, mas discutir e investigar o desaparecimento de 

pessoas, as detenções ilegais, o uso da tortura, a ocultação de cadáver.  

 
A PRESIDENTA DA REPÚBLICA Faço saber que o Congresso Nacional 
decreta e eu sanciono a seguinte Lei:  
Art. 1o É criada, no âmbito da Casa Civil da Presidência da República, a 
Comissão Nacional da Verdade, com a finalidade de examinar e esclarecer 
as graves violações de direitos humanos praticadas no período fixado no 
art. 8o do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias, a fim de efetivar 
o direito à memória e à verdade histórica e promover a reconciliação 
nacional. (Lei nº 12.538, de 18 de novembro de 2011).  

 

Com o intuito bem claro, como colocado na lei supracitada, a Comissão 

pretendia efetivar o direito à memória, a busca da verdade histórica e promover a 

reconciliação nacional. Não iremos discutir se de fato esses objetivos traçados pela 

lei foram alcançados, mas essa era sua finalidade, como também ressalta a 

presidente Dilma no discurso de cerimônia de instalação da Comissão:  

 
O senhor diretas, como aprendemos a reverenciá-lo, disse uma vez: 
―a verdade não desaparece quando é eliminada a opinião dos que 
divergem. A verdade não mereceria este nome se morresse quando 
censurada.‖ A verdade, de fato, não morre por ter sido escondida. 
Nas sombras somos todos privados da verdade, mas não é justo que 
continuemos apartados dela à luz do dia. 
Embora saibamos que regimes de exceção sobrevivem pela 
interdição da verdade, temos o direito de esperar que, sob a 
democracia, a verdade, a memória e a história venha à superfície e 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constituicao.htm#adctart8
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se torne conhecidas, sobretudo, para as novas e as futuras 
gerações. 
A palavra verdade, na tradição grega ocidental, é exatamente o 
contrário da palavra esquecimento. É algo tão surpreendentemente 
forte que não abriga nem o ressentimento, nem o ódio, nem 
tampouco o perdão. Ela é só e, sobretudo, o contrário do 
esquecimento. É memória e é história. É a capacidade humana de 
contar o que aconteceu. 
Ao instalar a Comissão da Verdade não nos move o revanchismo, o 
ódio ou o desejo de reescrever a história de uma forma diferente do 
que aconteceu, mas nos move a necessidade imperiosa de conhecê-
la em sua plenitude, sem ocultamentos, sem camuflagens, sem vetos 
e sem proibições2. 

  
Embora a Comissão não tivesse autoridade para punir e julgar os militares 

acusados, políticos e empresários envolvidos, ela reabriu uma discussão que estava 

adormecida, abriu um baú de achados históricos. Através da Comissão algumas 

perguntas foram respondidas, casos tomaram outros desfechos, como, por exemplo, 

o da família do jornalista Vladimir Herzog, que conseguiu mudar a declaração de 

óbito do mesmo de suicídio para assassinato.   

Percebemos pelos fatos citados nos parágrafos anteriores que nestes últimos 

anos tem fervilhado uma série de debates, e por que não alguns avanços, sobre a 

Ditadura, tornando a um campo muito fértil para as discussões que pretendemos 

travar.  

Em uma pesquisa realizada anteriormente na graduação intitulada Vozes do 

Exílio: as memórias das mulheres exiladas durante a Ditadura Civil-Militar 

analisamos memórias de mulheres que durante a Ditadura Militar tiveram que se 

exilar. Pesquisamos como foi esta experiência do exílio e o que a mesma provocou 

na vida destas mulheres. Utilizamos para isto o livro Memória das mulheres do exílio, 

em que as organizadoras formaram um grupo e construíram um projeto com a 

finalidade de reunir e resgatar as memórias das mulheres brasileiras exiladas, que 

se encontravam nos mais diversos cantos do mundo. 

Na análise desta documentação vimos como foi difícil para essas mulheres 

saírem de seu país de origem e viverem no exterior. Foram os mais diversos motivos 

que as levaram, desde o banimento, a perseguição política, o medo de serem 

mortas por causa de suas participações contra a ditadura, à vida política de seus 

pais, maridos, filhos; ou apenas por não conseguirem viver em um país sem 

                                            
2 Retirado do site: http://www2.planalto.gov.br/acompanhe-o-planalto/discursos/discursos-da-
presidenta/discurso-da-presidenta-da-republica-dilma-rousseff-na-cerimonia-de-instalacao-da-
comissao-da-verdade-brasilia-df, acessado dia 16/09/2015 às 21: 46.  

http://www2.planalto.gov.br/acompanhe-o-planalto/discursos/discursos-da-presidenta/discurso-da-presidenta-da-republica-dilma-rousseff-na-cerimonia-de-instalacao-da-comissao-da-verdade-brasilia-df
http://www2.planalto.gov.br/acompanhe-o-planalto/discursos/discursos-da-presidenta/discurso-da-presidenta-da-republica-dilma-rousseff-na-cerimonia-de-instalacao-da-comissao-da-verdade-brasilia-df
http://www2.planalto.gov.br/acompanhe-o-planalto/discursos/discursos-da-presidenta/discurso-da-presidenta-da-republica-dilma-rousseff-na-cerimonia-de-instalacao-da-comissao-da-verdade-brasilia-df
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liberdade. Suas memórias mostram a angústia de deixarem suas famílias, amigos e 

irem viver em países com línguas e costumes diferentes, sem perspectiva de um 

retorno ao Brasil. Como ressalta Emília Viotti da Costa (exilada que analisaremos 

posteriormente):  

 
No exílio muito se aprende, mas o exílio é também um atraso de 
vida: um processo de infantização, pois que o exilado tem de certa 
forma de ser ‗ressocializado‘. Ele (ou ela) tem que aprender uma 
nova língua e esse aprendizado leva anos. Muito poucos são os 
exilado que conseguem um perfeito domínio dessa nova língua. Por 
maior que seja o seu conhecimento, o exilado nunca adquire a 
certeza de suas palavras. E o que é pior: ele perde o domínio da sua 
própria língua. Se vive de palavras (é escritor, jornalista, sociólogo, 
historiador...), ou porque escreve, sente ainda mais agudamente este 
problema. E quando, a duras penas, consegue reduzir o número de 
suas gafes verbais, descobre que não se trata de traduzir palavras 
apenas, mas toda uma etiqueta. Não é apenas a maneira de dizer as 
coisas que é diferente, são também os gestos, e não apenas o 
gestos, mas o que eles ocultam: a maneira de pensar e de sentir. 
Pouco a pouco o exilado verifica que as mesmas dificuldades 
encontradas na tradução da linguagem encontram-se na tradução da 
sua maneira de ser. Toda a sua identidade é questionada. (COSTA; 
LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.394) 
 

Nesse pequeno excerto do relato de Emília percebemos o sentimento de não 

pertencimento, ela dá o exemplo da dificuldade em aprender e falar outra língua, 

novos costumes. Mas como ressalta não se trata apenas de traduzir ou aprender 

uma nova língua, é uma nova maneira de ser, a identidade que possuía no Brasil já 

não serve mais, ou não se reconhece mais nela.  

No decorrer da realização desta pesquisa, com a leitura da documentação e 

da bibliografia, ainda ficou uma indagação sobre o período da Ditadura. Mulheres 

como as que analisamos mesmo tendo sofrido, passado por uma série de torturas, 

momentos que preferiam esquecer, vêm através de seus depoimentos tentar não 

deixar que suas lutas e sofrimentos durante a ditadura sejam perdidos. Porque 

desse esforço todo de não deixar essas memórias desaparecerem?  

Todas estas relações de preservação e construção da memória da ditadura 

nos trazem questões pertinentes para entendermos como nós, enquanto sociedade, 

lidamos com o nosso passado histórico. Pensando sobre estas inquietações e para 

tentar respondê-las utilizaremos como objeto dessa pesquisa o livro Memória das 

mulheres do exílio, editado pela Paz e Terra em 1980.  Esta é uma obra riquíssima 

que traz diversos depoimentos de mulheres que passaram pela experiência do exílio 

durante a Ditadura Militar brasileira. O livro faz parte de um projeto que visou 
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organizar e coletar depoimentos de diversos brasileiros que foram para o exterior 

durante o período ditatorial do país.  

O primeiro volume, intitulado Memórias do exílio: De muitos caminhos, conta 

com os relatos principalmente de homens exilados. No início desta primeira obra os 

organizadores fazem uma pequena introdução sobre o projeto por eles proposto, e 

colocam essa importância da memória que estavam tentando preservar.  

 O segundo volume no qual centralizaremos nossa análise é dedicado apenas 

a depoimentos de mulheres exiladas. A obra é composta por 43 relatos de muitas 

mulheres, com idades e realidades diversas. Organizado por Albertina de Oliveira 

Costa, Maria Teresa Porciuncula Moraes, Norma Marzola, Valentina da Rocha 

Lima3, todas exiladas. Em 1976, elas formaram um grupo e construíram um projeto 

com a finalidade de reunir e resgatar as memórias das mulheres brasileiras exiladas, 

que se encontravam nos mais diversos cantos do mundo. 

 
Esta é a minha história, a sua história, a história dela. Este livro é 
uma obra coletiva, que tem início com DE MUITOS CAMINHOS4..., e 
percorre um longo caminho – desde o ‗ eu não tenho nada para 
dizer‘, desde nós quatro até um NÓS maior – em que vidas, 
sentimentos, intimidades, alegrias e dores diversas foram saindo de 
cada uma para transformar-se em todas nós. Como tudo sua história, 
a deste livro começa no encontro do projeto MEMÓRIAS DO EXÍLIO 
com o grupo de mulheres brasileiras em Lisboa, lá na casa da Marie, 
onde nos reunimos já pelo fato mesmo do exílio, pois que era esta a 
condição própria, vivenciada, específica e comum deste grupo. 
(COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.15.) 

 É uma obra coletiva, com diversas ―autoras‖, em que algumas se 

identificaram e outras não, preferindo o anonimato. Foi através de roteiros prontos e 

entrevistas espontâneas que se compôs esta obra. As organizadoras tiveram 

algumas dificuldades com mulheres que colocavam que não tinham nada a dizer, 

talvez pelo simples fato de não se considerarem exiladas, ou colocarem que não 

compartilhavam da mesma experiência, ou por acharem que suas experiências não 

eram relevantes. 

 
Por que um volume de mulheres? Tantas maneiras de responder, 
tantas respostas envolvidas. Talvez porque nem sempre as mulheres 

                                            
3 Albertina de Oliveira Costa é socióloga e pesquisadora da Fundação Carlos Chagas, ela continua 
discutindo e promovendo diálogos sobre gênero, mulher. Maria Teresa Porciuncula Moraes é 
atualmente produtora de documentários. Norma Marzola foi ex-pesquisadora da UFRGS na área de 
educação. Valentina da Rocha Lima é fundadora da seção de história oral da CPDOC/ FGV. 
4 Referência ao primeiro volume da obra Memórias do exílio, intitulado Memórias do exílio- 1964-
19??- De muitos caminhos, organizado por Pedro Celso Uchôa Cavalcanti e Jovelino Ramos.  
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se sentiram incluídas quando partiu o convite inicial para que os 
exilados escrevessem as suas memórias.  Talvez porque não se 
considerassem exiladas, ou não fossem como tais consideradas pelo 
projeto, aquelas cujas vidas foram profundamente afetadas por 
acompanharem marido, companheiro, filhos e pais. (COSTA; LIMA; 
MARZOLA; MORAES, 1980, p.16.) 
 

Não há um esquema definido para a narração dos acontecimentos, em alguns 

casos as memórias vêm através de roteiros de entrevistas, em outros como se fosse 

um diário. As organizadoras da obra procuraram não fazer algo engessado para 

todas, preferiram deixá-las livres, trazendo suas memórias da forma que achassem 

melhor e mais fácil de resgatá-las.  

A autora Ana Maria Colling (1997, p.10) em seu trabalho sobre a resistência 

da mulher à Ditadura coloca a importância de ―recuperar esses sujeitos destinados 

ao silêncio das paredes domésticas‖. E esse é o principal foco das organizadoras, 

pois consideram que é necessário introduzir as mulheres no debate histórico.  

Roger Chartier em seu livro A história cultural: entre práticas e representações 

faz oito ensaios sobre sua insatisfação perante a história cultural francesa dos anos 

1960 e 1970. O debate acerca da historiografia francesa se encontrava em um 

momento importante, principalmente com a virada linguística e a crítica em relação à 

narrativa histórica. Em sua discussão, Chartier elabora uma linha argumentativa nos 

mostrando como a História Cultural foi se constituindo e abrindo caminhos para 

novas possibilidades de análise do passado. Uma das ideias a que ele se dedica é 

pensar a representação e seus usos. Destaca várias interpretações que poderíamos 

ter deste conceito, como a representação como aquilo que está ausente ou 

apresentação de algo ou alguém.  

[...] por um lado, a representação como dando a ver uma coisa 
ausente, o que supõe uma distinção entre aquilo que representa e 
aquilo que é representado; por outro lado, a representação como 
exibição de uma presença, como apresentação pública de algo ou de 
alguém. (CHARTIER, 2002, p. 20)  
 

Entendemos por sua perspectiva que o trabalho do historiador se baseia em 

representações do passado elaboradas em um determinado contexto histórico, 

político, social e cultural. Por se tratar de um passado em movimento, ou seja, um 

passado em constante processo de elaboração, reconstrução e interpretação a partir 

do presente, cabe ao historiador se ater às disputas de sentidos dados a estas 

representações. 



23 
 

Para tornar esta explicação mais clara o autor utiliza alguns exemplos 

referentes às produções materiais elaborados em determinados períodos históricos, 

que por muito tempo foram elencados ao espaço do folclore pela historiografia 

positivista, principalmente. É possível compreender partes deste passado através 

destes vestígios, destas representações materiais tais como bonecos de cera ou de 

madeira, que eram colocados em cima dos caixões de reis durante os funerais para 

representarem o morto; ou símbolos como o leão que representa o valor, o pelicano, 

o amor maternal, entre outros exemplos (CHARTIER, 2002, p. 20)  

As representações têm seus sentidos construídos pela sociedade, pois cada 

grupo dentro de uma sociedade tece as suas interpretações sobre um determinado 

fato ou objeto, utiliza-o da maneira mais apropriada, de acordo com seus interesses. 

Cabe àquele que se lança no desafio de interpretar os fenômenos históricos se ater 

a estes sentidos em disputa, a estas lutas de representação. 

As representações do mundo social assim construídas, embora 
aspirem à universalidade de um diagnóstico fundado na razão, são 
sempre determinadas pelos interesses de grupo que as forjam. Daí, 
para cada caso, o necessário relacionamento dos discursos 
proferidos com a posição de que os utiliza. (CHARTIER, 2002, p.17)  

 

A sociedade ao tentar dar sentido a estas representações e ao fazer uso das 

mesmas o faz imbuída de intencionalidades, principalmente aqueles grupos que 

buscam obter controle dos campos de disputa pelo poder. Talvez para obter o 

controle político sobre outro grupo ou se impor perante o restante da sociedade. 

Para além dos usos políticos, o conceito de representação nos ajuda a entender de 

onde partem determinadas falas referentes ao passado, ou seja, quem está 

contando, o que está sendo preservado e aquilo que está relegado ao 

esquecimento. O autor analisa que falar sobre representações é se colocar no 

―campo de concorrências e competições cujos desafios se enunciam em termos de 

poder e de dominação‖.  CHARTIER, 2002, p.17)  

Inserimos nosso objeto – o testemunho – dentro deste campo de disputas. 

Utilizando este conceito trabalhado por Chartier sobre lutas de representação vemos 

que a escrita do livro Memória das Mulheres do Exílio é uma forma de as mesmas 

criarem suas representações sobre o período da Ditadura Militar. A fala delas é um 

campo de tensão dentro deste debate a respeito da própria Ditadura. Através destas 

disputas sobre o quê e de como contar sobre a Ditadura, somos levados a ponderar 
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as mais diversas representações feitas sobre este período. Como já dito 

anteriormente, nossa sociedade se lança ao debate acerca deste passado recente, 

buscando entender as construções e apropriações de sentidos em palavras como 

golpe ou revolução, quais os campos políticos que disputavam o controle do país, 

como estabeleciam seus diálogos entre outros. Nesse sentido, entendemos o 

esforço que estas mulheres fizeram para preservar as suas memórias, as suas 

representações deste período. Elas almejavam através de todos os seus esforços se 

inserirem na história e construírem suas representações sobre o período em 

oposição à fala dos próprios militares.  

 Visando restringir um pouco mais os caminhos pelos quais esta pesquisa 

seguirá, buscaremos investigar que memória da Ditadura Militar está sendo 

construída nos relatos das exiladas, qual o significado atribuído por elas a esse 

período e a temas como tortura, exílio, prisões, militância, utopias e, principalmente, 

trauma.  

 Sabemos que não é um trabalho simples, principalmente porque toca em 

feridas que ainda não foram curadas (e que talvez nem sejam), além disso, porque 

os relatos são subjetivos, cada uma relatando o que mais lhe marcou, o que elas 

consideram necessário registrar, e nessa ―brincadeira‖ muitas coisas também foram 

deixadas de serem anotadas.  

O volume que iremos analisar abarca quarenta e três relatos diferentes, com 

realidades diferentes, os mais diversos lugares de exílio, as mais diversas 

experiências. Para o desenvolvimento dessa pesquisa ―escolhemos‖ aqueles que 

seriam pertinentes para a análise no momento. A seleção foi bem cautelosa, pois 

mesmo sabendo da importância de o historiador se manter neutro perante fontes é 

complicado o não envolvimento dos sentimentos, o apreço que acaba aparecendo 

por determinado relato, a viagem, o sentimento de saber um pouco mais e até ser 

expectador da vida dessas mulheres.  

Separamos aqueles que nos proporcionavam uma maior reflexão e 

esclarecimento dos objetivos traçados por nós. Há relatos muito curtos que não 

permitem uma maior investigação, já outros que não são pertinentes para nós nesse 

momento, mas que podem ser utilizados em pesquisas futuras. Ao fazer a seleção 

do nosso corpus documental levamos em consideração principalmente os relatos 

daquelas mulheres que em suas lembranças fizeram uma reflexão sobre a 

importância de preservar e resgatar suas próprias experiências.  



25 
 

Utilizaremos os relatos das exiladas: Maricota da Silva, Carnem, Vânia, 

Beatriz, Saudade, Leta de Souza Alves, Elza Freire, A Bela do Terror, Eny, Angelina 

e Sonia, Celia, Maria Nakano, Joana, Emília Viotti da Costa, Fátima Freire Dowbor e 

Maria do Carmo Brito.  

A dissertação será divida em três capítulos. No primeiro, vamos apurar 

questões de metodologia e teoria, aprofundando as discussões sobre memória, 

esquecimento, silêncio e trauma. Não podemos também deixar de abordar o lugar 

que essas mulheres, por nós analisadas, ocupavam no período. Em suma, no 

primeiro capítulo apresentaremos o nosso objeto, o contexto de existência destas 

mulheres, as bases teóricas que possibilitam esta pesquisa e a nossa análise de 

alguns testemunhos. No primeiro capítulo centralizaremos nossas análises 

principalmente nas apresentações do primeiro e do segundo volume, pois 

consideramos que lá se encontra o cerne que perpassa todo o projeto. O exílio foi 

um espaço de mudanças, as mulheres tiveram suas vidas transformadas. Deixaram 

seu país, suas famílias e filhos, profissões, sonhos.  

No segundo capítulo procuraremos analisar como as exiladas sentiram e 

retrataram alguns temas tão caros a nós, como o próprio exílio, as mudanças e 

também permanências, as prisões, torturas, suas militâncias. Neste capítulo 

discutiremos cada um desses pontos os correlacionando às memórias destas 

mulheres e a alguns escritos historiográficos sobre os mesmos. Este debate é 

entendido por nós como um momento ímpar para compreendermos as disputas 

sobre o passado que estão sendo travadas atualmente. 

Esperança, desesperança, recomeço, medo, angústia, esses são alguns 

sentimentos que permeiam as memórias das exiladas. O exílio se tornou um 

momento de intensas mudanças na vida dessas mulheres. Este período de 

instabilidade política no país cria também instabilidade na vida pessoal destas 

mulheres, principalmente a insegurança de não saber o que irá ocorrer no dia 

seguinte. Esta angústia em relação ao futuro se agrava com as dificuldades em 

resolver os problemas mais simples do cotidiano, seja aqui no Brasil ou 

especialmente no exílio. Essas exiladas viveram as mais diversas experiências, 

algumas inclusive brutais como a prisão, a tortura e a perda de entes queridos para 

a repressão. Em suas falas observamos o turbilhão de sentimentos. Por esta razão 

se faz necessário dedicarmos uma atenção especial à averiguação de quais 

sentimentos e sensibilidades rodearam a vida delas. O objetivo do terceiro capítulo 
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se torna, portanto, um estudo das sensibilidades ao analisarmos o que estas 

mulheres relatam sobre esses sentimentos tão fluídos e instáveis ocasionados pela 

repressão do regime e pelo exílio. 

Nosso intuito não é tecer juízos de valor a respeito do passado, delimitando 

mocinhos e bandidos, mas sim problematizar historicamente episódios que 

ocorreram durante a Ditadura Militar Brasileira. Nossa perspectiva de análise parte 

principalmente do ponto de vista das exiladas brasileiras. As transformações 

políticas afetaram tanto o país quanto a vida dessas pessoas, pois deixaram seu 

país, tiveram que aprender outras línguas, outros costumes e conhecer outras 

pessoas. Por essas e tantas outras razões entendemos a importância historiográfica 

destes relatos, e, por isso, nosso esforço de trazê-los à luz do debate histórico. 
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CAPÍTULO I: “Um CONVITE: Elaboraremos juntas as nossas 

memórias”.  
 

1.1 – O que se conta sobre a Ditadura Militar: O ato de lembrar e o ato de 

esquecer 

 

Ao lermos o livro O Passado, a memória, o esquecimento: seis ensaios da 

história das ideias do Paolo Rossi5 – uma obra importante para o desenvolvimento 

deste trabalho, que traz contribuições tão pertinentes para as discussões que nos 

propomos – deparamo-nos com a capa de seu livro6, uma imagem escolhida pela 

editora que é totalmente simbólica e que casa muito bem com as discussões que 

pretendemos realizar. A imagem mostra um monumento, provavelmente era um 

local importante para a sociedade daquele período, porém, com o passar dos 

séculos aquele local perdeu sua função e sofreu com as ações do tempo ou dos 

próprios homens. Compreender aquela imagem exposta na capa do livro perpassa o 

entendimento do conteúdo proposto por Rossi. Embora não seja o nosso foco lidar 

com as imagens, a proposta de Paolo Rossi a respeito da memória, do 

esquecimento e dos monumentos do passado nos é sensível para pensarmos o 

nosso objeto e a função deste trabalho.   

Lembrando as palavras de Le Goff (1990, p.462), pensar a importância dos 

monumentos pressupõe problematizar a própria existência daquele monumento, o 

seu lugar social, cultural, político e os significados. “Estes materiais da memória 

podem apresentar-se sob duas formas principais: os monumentos, herança do 

passado, e os documentos, escolha do historiador.‖ Analisar o processo de 

destruição impõe uma discussão sobre o esquecimento, a destruição das memórias 

que ali circulavam. Pensar que sociedades posteriores poderiam dar outra função 

àquele lugar, construir algo novo e que aquele monumento que ali jaz desapareceu. 

Isso também acontece com as memórias de determinados sujeitos que, se não 

forem preservadas, podem ser relegadas ao esquecimento, não havendo 

materialidade suficiente para um debate mais aprofundado a respeito do passado.  

                                            
5 Nesta obra o filósofo Paolo Rossi faz seis ensaios pensando os significados da memória e do 
esquecimento em diferentes épocas. Em sua obra ele destaca o poder das imagens, o quão elas são 
importantes para o resgate da memória.  
6 A imagem segue em anexo.  
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Seria correto tratarmos as nossas memórias como monumentos da Ditadura 

Militar? Tal perspectiva poderia oferecer riscos ao trabalho do historiador ou mesmo 

uma versão cristalizada deste período? São questões importantes que merecem 

uma discussão. Levando em consideração as palavras do Le Goff, as memórias que 

analisamos neste trabalho poderiam ser sim entendidas como monumentos deste 

período da história brasileira. Não apenas as nossas memórias em específico, mas 

de todos aqueles sujeitos que participaram ou vivenciaram a Ditadura Militar.  

Entender o documento como um monumento pressupõe um cuidado 

metodológico, sendo o primeiro o cuidado em se ater ao que o documento informa, 

sem distorcer as informações; o segundo, pensá-lo de forma crítica levando em 

consideração os sujeitos que o produziram, o contexto, as mudanças de sentido com 

o passar do tempo e suas especificidades teórico-metodológicas (LE GOFF, 1990, p. 

462-463). 

Em vários eventos históricos aconteceu e acontece de sujeitos que caem 

totalmente no esquecimento, desaparecidos na História. No período com o qual 

trabalhamos – Ditadura Militar Brasileira – este processo também ocorreu, o evento 

em si não caiu no esquecimento, mas sim determinadas situações e sujeitos 

relacionados a ele. E, mais do que lutar para não cair no esquecimento, percebemos 

uma luta entre diferentes grupos políticos também para se definir uma memória 

oficial.  

Há uma batalha de memórias sobre a Ditadura, diversos grupos procuram 

definir sua memória como sendo a verdadeira. Como ressalta Sales (2009, p.22), 

―[...] autores e protagonistas políticos do período apresentam versões não apenas 

diferentes entre si, mas também apreciações que revelam fissuras da sociedade 

brasileira no que diz respeito à ditadura militar instaurada em 1964‖.  

Sales (2009, p.22) discute – partindo do tema sobre as comemorações de 

maio de 1968 e as comemorações e debates de 2008 – que ―como ensina a 

historiografia recente, o posicionamento e as disputas políticas do presente estão 

implicados na forma como se lida com o passado‖ e destaca que pensar dessa 

maneira ajuda a compreender como autores e protagonistas desse período 

apresentam versões. O autor aponta quatro ideias que apareceram no debate 

público sobre 1968 que permeiam a interpretação sobre a Ditadura Militar, e que 

muitas vezes são vistas como verdades, mas foram produzidas apenas por um 
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grupo, com o interesse de fazer com que suas maneiras de ver e contar sobre a 

Ditadura fossem perpetuados.  

A primeira ideia é a tendência de uma aceitação do discurso dos militares de 

que o golpe foi uma reação à ameaça comunista, e diante disso o exército se viu na 

obrigação de intervir e tomar o poder. Vemos nesta explicação para o golpe uma 

clara intenção dos militares de salvarem a memória de que eles só tomaram o poder 

porque se viram no compromisso de defender o Brasil do comunismo, portanto, seu 

governo era legítimo e não ilegal.  

A segunda ideia é sobre o Ato Institucional número 5, de que ele só foi criado 

porque setores das esquerdas brasileiras começaram a pegar em armas, e, 

portanto, o regime teve que endurecer, como uma maneira de se defender. Ou seja, 

o que está por trás disso é que o regime só tomou medidas mais drásticas porque o 

―inimigo‖ veio a tomar primeiro.  

O terceiro ponto remete à luta armada. Os militantes são apresentados como 

bem-intencionados, mas ingênuos, lutando uma luta vazia, desnecessária, que não 

iria surtir efeito nenhum, portanto, muitos morreram por nada.  

A última ideia é a de comparar a violência dos militares com a dos militantes 

de esquerda. Mesmo que os militares tenham tomado medidas drásticas e usado de 

violência, os militantes também – através da luta armada – utilizaram de violência 

contra os militares. E com a anistia, assim como as famílias daqueles que tiveram 

seus parentes desaparecidos e mortos receberam indenizações, os militares que 

sofreram ataques da esquerda também deveriam ter sido indenizados.   

Vemos através desses quatro pontos ressaltados por Sales que um grupo – o 

dos militares – quer construir uma memória de legalidade, ou seja, de que os 

militares entraram no poder para ajudar o povo brasileiro, para livrá-lo do 

comunismo. Por tal razão, quando tomaram medidas mais extremas justificam estes 

atos para conter o ―inimigo‖ que seriam os militantes de esquerda, e que assim como 

eles os militares também sofreram ataques violentos, tendo que ser ressarcidos 

disso. Existe nesta argumentação uma perspectiva relativista, em que as ações 

militares seriam um mal menor frente àquilo que estavam combatendo. Além disso, 

esta argumentação visa o silenciamento de qualquer debate referente a este 

período, principalmente iniciativas vindas da Comissão Nacional da Verdade ou 

ações de grupos políticos para revisar a Lei da Anistia.  
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 Sales coloca que um ponto chave para a discussão sobre a memória da 

Ditadura foi a Lei da Anistia, criada em 1979, em que foram anistiados ―torturados e 

torturadores‖. (2009, p. 26) Quando se achou que iria ser o momento de discussão 

sobre o período, resolveram por um ponto final, ao contrário de países como a 

Argentina que julgaram todos aqueles que cometeram crimes durante a ditadura; no 

Brasil preferiram encerrar a questão.  

 
Essa lei, aos olhos de variados setores sociais, representava a 
tentativa de conciliação social através do esquecimento. 
Diferentemente de outros países do continente que também 
passaram por experiências ditatoriais, como Chile e Argentina (nos 
quais os torturadores foram julgados), no Brasil, a tentativa de 
discussão das responsabilidades pelos crimes praticados no período 
ditatorial tem sido chamada de ―revanchismo‖. (SALES, 2009, p.26) 

  
 É interessante a análise feita por Sales destacando esse discurso de 

legitimidade por parte de um grupo. Nosso intuito não é destacar, ou melhor, 

averiguar quais pontos são corretos ou não, mas perceber a batalha que há em 

torno desse evento. O silêncio dos militares ou das vítimas da Ditadura carrega 

consigo significados profundos e cada vez mais importantes para a elucidação deste 

período da nossa história. O debate em torno destas memórias se faz socialmente 

necessário para esclarecermos o que ocorreu naquele período e principalmente 

como lidar com este passado. 

 O autor Daniel Aarão Reis também nos mostra as construções e 

reconstruções da memória sobre a Ditadura. Um caminho argumentativo seguido 

pelo autor é a inserção da sociedade civil dentro deste contexto. Como exemplo 

temos o próprio nome do período, Ditadura Militar Brasileira. Segundo o autor, a 

utilização do termo militar exclui todos os civis brasileiros de uma participação neste 

período, ou seja, toda a população brasileira esteve contrária à Ditadura, não a 

apoiou em nenhum momento.  

 
[...] a sociedade se reconfigurou como tendo se oposto, sempre, e 
maciçamente, à ditadura, transformada em corpo estranho. 
Redesenhou-se o quadro das relações da sociedade com a ditadura, 
que apareceu como permanentemente hostilizada por aquela. 
Apagou-se da memória o amplo movimento de massas que, através 
das Marchas da Família com Deus e pela Liberdade, legitimou 
socialmente a instauração da ditadura. Desapareceram as pontes e 
as cumplicidades tecidas entre a sociedade e a ditadura ao longo dos 
anos 70, e que, no limite, constituíram os fundamentos do próprio 
processo da abertura lenta, segura e gradual. (REIS, 2002, p.71) 
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Outros autores como Carlos Fico (2014, p.09) apresentam uma explicação 

diferente para o uso dessas terminologias. Para ele, não é tão simplista resumir que 

a Ditadura foi Civil-Militar pelo simples fato de ter tido apoio da população, mas sim, 

pela ―efetiva participação dos agentes históricos em sua configuração‖. Ao longo da 

discussão, o autor não nega que a sociedade apoiou a Ditadura, destaca 

principalmente que quando a economia brasileira cresceu vários setores da 

sociedade viram o regime de forma agradável.  

Carlos Fico considera interessante ponderar o uso dos termos Golpe Civil-

Militar e Ditadura Militar, pois o golpe foi dado com a efetiva participação de vários 

setores da sociedade. Mas com o decorrer do regime vários grupos que haviam 

apoiado a ditadura retiraram sua ajuda. Portanto, para ele, a Ditadura foi 

indiscutivelmente militar. 

 
Nesse sentido, é correto designarmos o golpe de Estado de 1964 
como civil-militar: além do apoio de boa parte da sociedade, ele foi 
efetivamente dado também por civis. Governadores, parlamentares, 
lideranças civis brasileiras – e até o governo dos Estados Unidos da 
América – foram conspiradores e deflagradores efetivos, tendo papel 
ativo como estrategistas. Entretanto, o regime subsequente foi 
eminentemente militar e muitos civis proeminentes que deram o 
golpe fora logo afastados pelos militares justamente porque punham 
em risco o seu mando. É verdade que houve apoio de parte da 
sociedade também à ditadura posterior ao golpe –  como ocorreu 
durante do período de grande crescimento da economia conhecido 
como ― milagre brasileiro‖ –, mas, como disse antes, não me parece 
que apenas o apoio político defina a natureza de um acontecimento, 
sendo possivelmente mais acertado considerar a atuação dos 
sujeitos históricos em sua efetivação. Por isso, admito como correta 
a expressão ―golpe civil-militar‖, mas o que veio depois foi uma 
ditadura indiscutivelmente militar. (FICO, 2014, p.09-10).  
 
 

As memórias e as ideias vão sendo reformuladas de acordo com os 

interesses políticos de cada grupo. Quando um acontecimento se encerra, logo em 

seguida começa uma batalha para se firmar uma memória sobre determinado 

período.  

Daniel Aarão Reis coloca que enquanto a direita estava no poder cultivou a 

memória de que o golpe foi uma intervenção salvadora em defesa da democracia e 

contra o comunismo, definindo-o como revolucionário. Quando a ditadura começou a 

perder popularidade, a versão de que o golpe iria construir uma democracia já não 

se sustentava. A sociedade começou a reformular sua visão sobre a esquerda.  
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A esquerda e o próprio Jango começaram a ser vistos como vítimas e o 

golpe como uma ameaça revolucionária. Notam-se as mudanças:  aqueles que eram 

considerados os heróis (os militares) passaram a ser bandidos, e os bandidos 

(militantes de esquerda) passaram a ser heróis.  

Setores que antigamente haviam apoiado o golpe, como a Igreja Católica – 

pelo fato de se preocupar com o comunismo, de que com a implantação dele o país 

deixaria de ser católico e passaria a ser ateu – começaram a mudar de lado, 

tentando modificar a memória, lutando contra a tortura, a redemocratização do país. 

―[...] a Igreja Católica mudara radicalmente de lado, substituindo a bênção aos 

militares pela condenação ao capitalismo selvagem, à tortura e ao arbítrio‖. (REIS, 

2002, p.130) Pessoas que haviam sido favoráveis à Ditadura com o declínio da 

mesma apareceram visitando presos políticos, defendendo a democracia. Não 

queriam mais ser associados como partidários deste período. 

Outra construção feita é dos militantes sobre a luta armada. De forma geral, 

há uma tendência de considerá-la uma luta revolucionária, pois propunham uma 

revolução social, política e econômica. Nesse sentido, muitos pegaram em armas, 

dispostos a matar pela revolução. Esta proposta de revolução não encontrou 

respaldo na sociedade, e a esquerda foi aniquilada pelo regime. Reis destaca que 

depois dessa aniquilação se começou a reformar a visão da luta armada pelos 

próprios participantes da esquerda que se encontravam no Brasil e no exílio. A luta 

armada passou de uma luta revolucionária a uma luta pela democracia.  

 
No exílio e no Brasil, mesmo entre muitos que haviam se envolvido 
diretamente no processo, crescia uma profunda revisão crítica de 
avaliações, estratégias e métodos. Como sempre acontece nestas 
situações, não foi simples, nem fácil, nem linear. Perderam 
gradativamente força as teses apocalípticas, baseadas nos 
impasses, no confronto e no recurso à força armada. Sem que 
muitos perdessem a perspectiva revolucionária, aquelas esquerdas 
descobriram os valores e a importância, da democracia.  
Criaram-se assim as condições para que, no interior da luta pela 
anistia operasse uma notável reconstrução: a luta armada ofensiva 
contra a ditadura militar, visando à destruição do capitalismo e 
instauração de uma ditadura revolucionaria, ou seja, o projeto 
revolucionário transmudou-se em resistência democrática contra a 
ditadura. (REIS, 2002, p.133) 

 
Além desse campo de batalha pela sobrevivência de memórias sobre esse 

evento, outros autores como Edson Teles destacam a dimensão do silêncio. 

Enquanto sujeitos que sobreviveram à tortura e à repressão vêm através de seus 
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testemunhos contarem o trauma vivido por eles, como uma maneira de não 

deixarem sua memória cair no esquecimento, parcela da sociedade se vale do 

silêncio como uma forma de ignorar a questão e se eximir de qualquer culpa.  

 
Entre as fontes de conteúdo que levam à reflexão sobre a herança 
do regime ditatorial temos, por um lado, a dor dos que sobreviveram 
e testemunharam as arbitrariedades dos regimes de exceção e dos 
que se solidarizaram com o problema, tomados pela memória 
traumática daqueles anos. Por outro lado, o desconhecimento (ou 
silenciamento) destes eventos por uma parcela considerável da 
população, que se limita a ignorar a questão, como algo pelo qual 
não são responsáveis e não lhes diz respeito. (TELES, 2009, p.582) 
 

Teles ainda destaca que é necessário desvendar o silêncio. Este silêncio 

que não é apenas o ficar calado, mas sim, o ficar calado porque algo não é fácil de 

ponderar. O ato do silêncio é muitas vezes empregado, pois é mais fácil do que 

assumir a responsabilidade por algo e discuti-lo.   

São várias as memórias sobre a Ditadura Militar. Cada grupo e indivíduos 

procuraram traçar uma linha de raciocínio referente ao passado, principalmente em 

relação aos interesses políticos e à maneira como eles vão ser retratados. 

Percebemos também que as versões do passado são construídas historicamente e 

socialmente. Grupos que haviam assumido uma determinada postura perante o 

golpe, com o declínio da Ditadura, vão procurar construir uma nova memória sobre 

eles.   

Neste capítulo pretendemos discutir em específico sobre o testemunho e o 

esquecimento, como eles perpassam esse assunto sobre a Ditadura e também 

analisar as introduções tanto do primeiro volume do livro Memórias do Exílio, pois é 

lá que eles fazem uma pequena apresentação do projeto, e também a introdução do 

segundo volume, onde as autoras traçam seus próprios objetivos para um livro com 

relatos apenas femininos. Para completar nossa análise avaliaremos o relato da 

exilada Beatriz, que entre todos os quarenta e três relatos dedica parte dele em falar 

da importância do projeto e também do resgate das memórias das mulheres. 

 

1.2 – História, Memória e Ditadura Militar  

 

Nossa documentação lida diretamente com memórias de mulheres exiladas 

durante a Ditadura. Para compreendermos a importância do nosso documento e 
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como lidar com os relatos ali contidos, precisamos entender a necessidade da 

própria preservação das memórias. É preciso compreender também os silêncios 

contidos em alguns relatos, sejam eles voluntários ou não.  

Em um artigo Jeanne Marie Gagnebin (2009, p.39) lança uma pergunta ―será 

por que hoje falamos tanto em memória, em conservação, em resgate?‖ A autora 

constrói toda uma discussão sobre esse assunto, e ao lermos nos vêm outras 

perguntas, será que não é porque esses eventos ainda estão latentes no nosso 

cotidiano? E conservá-los, resgatá-los não é uma maneira de dar respostas a eles? 

E mais do que isso, não é necessário conservá-los? Vivemos em uma sociedade tão 

imediatista com relações cada vez mais efêmeras que práticas como essas são 

necessárias para a preservação do próprio passado. O não esquecer pressupõe 

também uma ação de não cometer os mesmos ―erros‖. Recordar o passado, 

preservar as memórias, traz consigo um ato de problematizar o próprio presente.  

 Boa parte das nossas referências bibliográficas a respeito da importância da 

memória destaca a Segunda Guerra Mundial como um marco bem latente para a 

discussão. O mundo não havia visto um horror como esse, a eliminação total da 

própria noção do que é o homem por uma suposta necessidade de preservação de 

uma raça ―pura‖.  Uma eliminação total, não só física, mas também histórica. E 

resistindo ao processo de aniquilamento, de esquecimento, surgem diversos 

personagens lutando pelo não apagamento, pela sobrevivência da memória.  

 
No rastro dessas reflexões, não é surpreendente que os debates 
mais estimulantes da história contemporânea sejam também 
discussões historiográficas. Essas discussões dizem respeito a duas 
questões essenciais, já presentes no início da história, em Heródoto 
e Tucídides, mas adquirem um estatuto explícito de problema 
científico, grosso modo, somente depois da Segunda Guerra 
Mundial; também na história, a experiência do horror e da 
exterminação metódica parece ter provocado um abalo sem 
precedentes a confiança na ciência e na razão. Essas duas questões 
são aquelas da escrita da história, em particular seu caráter literário, 
até mesmo ficcional, e da memória do historiador (de seu grupo de 
origem, de seus pares, de sua nação), em particular dos liames que 
a construção da memória histórica mantém com o esquecimento e a 
denegação. (GAGNEBIN, 2009, p. 41) 

 

 Gagnebin, assim como outros autores, fala dessa importância de discutir e 

fazer memória dos eventos traumáticos, de não deixá-los caírem no esquecimento 

para que gerações futuras os conheçam, e um esforço também contra o 
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revisionismo7, prática essa que pode levar ao apagamento ou à omissão dos rastros 

desse evento.  

 
As teses revisionistas são, com efeito, a consequência lógica, 
previsível e prevista de uma estratégia absolutamente explícita e 
consciente de parte dos altos dignitários nazistas. Essa estratégia 
consiste em abolir as provas de aniquilação dos judeus (e de todos 
os prisioneiros dos campos). A ―solução final‖ deveria, por assim 
dizer, ultrapassar a si mesma anulando os próprios rastros de 
existência. (GAGNEBIN, 2009, p.46)  

 

O ato revisionista se reveste de uma falsa noção de neutralidade histórica, 

tornando-se algo inocente ou ingênuo, mas escondendo uma prática muito perigosa. 

O ato revisionista pressupõe também uma ação de esquecimento ou um ato de 

apagar rastros importantes para o entendimento histórico, levando à aniquilação 

total de um evento. Como destacado pela autora, no caso do Shoah essa ação foi 

premeditada, planejada, com o intuito claro de aniquilação. É na lógica dessa 

discussão que relatos como de Primo Lévi são tão importantes, a luta contrária e 

resistente de preservação da memória. Uma luta marcada por muita dureza e 

persistência, pois seria bem mais simples esquecer, fingir que não aconteceu, o 

sofrimento até mesmo seria menor, mas, como destaca Primo Lévi (no excerto da 

introdução), há uma obrigação por parte dos que resistiram, dos que sobreviveram, 

de contar, fazer memória ao evento. 

Ao pesquisarmos sobre a utilização do testemunho para o historiador nos 

deparamos com a utilização dessa palavra em dois sentidos, como destaca Márcio 

Seligmann-Silva. Um que faz referência à figura do mártir, termo que vem do grego 

márter, que significa testemunha, sobrevivente ou aquele que ―sofre a ofensa que 

pode significar a morte‖ (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.47), aquele que passou por 

um momento trágico e traumático. E o outro sentido que é trabalhado por diferentes 

autores, e que nos recorda ao Shoah, isto é, aqueles que sobreviveram aos campos 

de concentração e vêm narrar suas experiências, um dos exemplos como já 

trabalhado é o Primo Levi, que narra essa obrigação com os emudecidos.  

 
Primo Levi afirma em Os Afogados e os sobreviventes que não sabe 
se os testemunhos são feitos ―por uma espécie de obrigação moral 
para com os emudecidos ou, então, para nos livrarmos de sua 

                                            
7 Destacamos aqui o revisionismo principalmente do Holocausto, de tentar negá-lo ou até mesmo de 
destacar que não ocorreu da maneira que os sobreviventes relatam.  
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memória: como certeza o fazemos por um impulso forte e 
duradouro‖. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.53)  

 

Uma discussão que permeia toda essa análise sobre o testemunho dos 

sobreviventes do Shoah e também das Ditaduras Latino- Americanas é a questão de 

um dever de memória. Esses sobreviventes têm mesmo um dever com aqueles que 

morreram de narrarem os acontecimentos? Não há um consenso sobre essa ideia. 

Dante Guimaraens Guazzelli explica que a discussão sobre dever de memória 

começou na França com deportados franceses na Segunda Guerra, que ―tinha por 

objetivo honrar a memória de franceses assassinados‖ (LALIEU apud GUAZZELLI, 

2011). Esse dever de memória não fica restrito apenas à França, outros países pós 

Segunda Guerra, pós Shoah vão sentir essa ―obrigação‖ de resgatar, narrar as 

atrocidades do campo de concentração.  

Guazzelli e outros autores também falam do caso das Ditaduras Latino-

Americanas, que após a derrota dos governos ditatoriais, sobreviventes e famílias 

sentiram também esse sentimento latente de narrar, tanto para homenagear seus 

mortos, quanto para fazer memória do evento e impedir que as truculências 

voltassem a acontecer.  

Beatriz Sarlo ao falar das Ditaduras Latino-Americanas descreve o dever de 

memória dos sobreviventes, e principalmente da utilização dessas memórias como 

forma de denunciar os crimes e, porque não, condená-los. Que essas memórias 

servem para restaurar laços que foram perdidos com a violência, prisão, tortura e 

exílio.  

 
Quando acabaram as ditaduras do sul da América Latina, lembrar foi 
uma atividade de restauração dos laços sociais e comunitários 
perdidos no exílio ou destruídos pela violência de Estado. Tomaram 
a palavra as vítimas e seus representantes (quer dizer, seus 
narradores: desde o início, nos anos 1970, os antropólogos ou 
ideólogos que representaram histórias como as de Rigoberta Menchú 
ou de Domitila; mais tarde, os jornalistas).‖ (SARLO, 2007, p. 45) 

  
Ainda completa:  

 

Os crimes das ditaduras foram exibidos em meio a um florescimento 
de discursos testemunhais, sobretudo porque os julgamentos dos 
responsáveis (como no caso argentino) exigiram que muitas vítimas 
dessem seu testemunho como prova do que tinham sofrido e do que 
outros sofreram até morrer. (SARLO, 2007, 46)  
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Para a autora, como ocorreram com as vítimas do Shoah, aqueles que 

passaram pelas experiências da Ditadura na Argentina e na América Latina como 

um todo e sobreviveram às torturas, repressão e até à morte têm como se fosse uma 

obrigação moral de narrar todos estes acontecimentos, como uma forma de 

homenagear aqueles que não sobreviveram, e também para proporcionar uma 

reconciliação nacional.  

Analisando em específico o caso da Argentina, Sarlo destaca que os 

testemunhos desses sobreviventes proporcionaram a condenação do terrorismo de 

Estado e permitiram traçar ideias para que eventos como aqueles não voltassem a 

se repetir, lutando pelo não esquecimento da memória dos eventos e das 

atrocidades cometidas por ele.  

A memória foi o dever da Argentina posterior à ditadura militar e o é 
na maioria dos países da América Latina. O testemunho possibilitou 
a condenação do terrorismo de Estado; a idéia do ‗ nunca mais‘ se 
sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando 
desejamos que isso não se repita. Como instrumento jurídico e como 
modo de reconstrução do passado, ali onde outras fontes foram 
destruídas pelos responsáveis, os atos de memória foram uma peça 
central da transição democrática, apoiados às vezes pelo Estado e, 
de forma permanente, pelas organizações da sociedade. Nenhuma 
condenação teria sido possível se esses atos de memória, 
manifestados nos relatos de testemunhas e vítimas, não tivessem 
existido. (SARLO, 2007, p. 20)  
 

Sarlo destaca que os sobreviventes das Ditaduras Militares têm um grande 

dever de narrar para além de fazer homenagem aos seus mortos, mais do que para 

não esquecer. Essas memórias devem ser preservadas para se contrapor àquelas 

ditas oficias e também serem usadas para julgar, criminalizar ditadores e 

torturadores.  

Trabalhar com memória é discutir também esquecimento, quando 

―escolhemos‖ lembrar de algo, consciente ou inconscientemente estamos elencando 

algo para cair no esquecimento. Selecionamos o que queremos guardar e esquecer, 

mesmo inconscientemente. Não podemos cair na utopia de que um relato é 

completo, que tudo que os sobreviventes narraram são de fato todas as suas 

experiências. Nos relatos alguns fatos podem ser enfatizados e outros apenas 

citados.  

 
O testemunho pode se permitir o anacronismo, já que é composto 
daquilo que um sujeito se permite ou pode lembrar, daquilo que ele 
esquece, cala intencionalmente, modifica, inventa, transfere de um 
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tom ou gênero a outro, daquilo que seus instrumentos culturais lhe 
permitem captar o passado, que suas ideias atuais lhe indicam que 
deve ser enfatizado em função de uma ação política ou moral no 
presente [...]. (SARLO, 2007, p. 58-59)  

 

Sarlo coloca outras advertências ao se trabalhar com o testemunho: temos 

que tomar cuidado com os seus usos históricos, para não considerarmos tudo 

fidedigno.  

 
A confiança nos testemunhos das vítimas é necessária para a 
instalação de regimes democráticos e o enraizamento de um 
princípio de reparação e justiça. Pois bem, esses discursos 
testemunhais, sejam quais forem, são discursos e não deveriam ficar 
confinados numa cristalização inabordável. (SARLO, 2007, p. 47). 

 

Beatriz Sarlo em nenhum momento duvida ou coloca em xeque os 

testemunhos, mas ela ressalta que não devemos cristalizá-los como verdades 

acabadas. Em muitos casos é pensado que ao analisarmos criticamente o 

testemunho de um sobrevivente da Segunda Guerra ou de uma Ditadura na verdade 

o estamos desconsiderando ou taxando como mentiroso, mas na verdade a ação vai 

muito além disso. É necessário problematizar as memórias, para que o trabalho do 

historiador não fique improdutivo. Dante Guimaraens Guazzelli (2011, p.) também 

ressalta isso ao analisar em específico o caso Argentino:  

 
 Problematizar, propor questionamentos aos rastros do passado: isto 
constitui o ofício do historiador desde sua constituição enquanto 
ciência no século XIX. O que Beatriz Sarlo afirma é que, por sua 
importância social e política dentro de determinados contextos 
(especialmente no caso da Argentina), os discursos memoriais 
impõem-se como verdades intocáveis e inquestionáveis, tornando o 
trabalho do historiador estéril. 
 

Seixas (2002, p.62) coloca que ―a memória é desencadeada de um lugar, e 

este se situa no presente‖. Assim, é preciso fazer uma crítica e não considerar os 

testemunhos como uma tradução literal dos fatos. As pessoas ao escreverem seus 

relatos priorizam contar e dão maior destaque a determinados fatos e apagam 

outros. Aquilo que escolhemos narrar na maioria das vezes é algo que ainda está 

latente em nosso presente. Ao analisarmos os testemunhos destes sobreviventes 

temos que ter esses cuidados, de analisar o que escreveram, ter um olhar crítico 

sobre as fontes, sem cair no descaso de que tudo foi ―dito‖.  
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Paul Ricoeur ao discutir sobre a anistia ressalta que a intenção da mesma é 

de reconciliação, perdão, porém, ela se aproxima do esquecimento. Explica que até 

mesmo há uma aproximação fonética e semântica entre anistia e amnésia e que 

isso não é ao acaso.  

 
A proximidade mais que fonética, e até mesmo semântica, entre 
anistia e amnésia aponta para a existência de um pacto secreto com 
a denegação de memória que, como veremos mais adiante, na 
verdade a afasta do perdão após ter proposto sua simulação. 
(RICOEUR, 2007, p. 460)  

 

A anistia aplicada no Brasil em 1979 produziu um efeito calamitoso no país, 

pois no momento final da Ditadura, em que era necessário se discutir, ponderar 

sobre as ações tomadas por ambos os lados, escolheu-se o caminho do 

esquecimento, do silêncio. ―Penso que esta observação de Ricoeur encaixa-se muito 

bem no caso brasileiro, no qual todas as iniciativas de julgamento de torturadores 

acabam esbarrando em uma interpretação dominante da Lei da Anistia de 1979, que 

diz que o perdão  foi recíproco e, desta forma, deve-se esquecer o que aconteceu, 

‗ virar a página‘‖. (GUAZZELLI, 2011) 

A autora Julia Kertesz Renault Pinto ao analisar o discurso do Presidente 

Interamericano de Direitos Humanos ressalta esse problema que ocorreu pós- 

ditaduras: o silêncio e também a negação. Que o momento que encerrou esses 

eventos seria riquíssimo para discutir a memória do período e de seus 

sobreviventes, mas que preferiram adormecer essa discussão e até mesmo negar 

determinadas práticas.  

 
Como observou o Presidente da Comissão Interamericana de 
Direitos Humanos, Professor Doutor Felipe Gonzalez, o momento 
pós-ditatorial nos países latino-americanos poderia significar uma 
maior facilidade para a difusão e a efetivação dos Direitos Humanos 
nestes países, mas, em muitos casos, ocorreu justamente o 
contrário. O contexto pós-ditatorial não constituiu, em diversos 
aspectos, um rompimento com o passado ditatorial, na medida em 
que manteve ocultada a própria memória deste passado: seja 
insistindo em não abrir os arquivos, em manter as leis de auto-anistia 
em vigor, propostas pelos próprios ditadores para garantir a sua 
impunidade, seja não revelando às famílias das vítimas a verdade 
sobre o paradeiro e morte dos seus familiares, seja negando que a 
tortura foi o método regular, institucionalizado dos interrogatórios dos 
presos políticos na época da ditadura militar. (PINTO, 2011, p. 05) 

 
Trabalhar com testemunhos é algo desafiador, pois temos que pensar na 

dimensão do que é memória, a importância desse tipo de documentação, os perigos 
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de utilizá-los e também os perigosos de cometer erros como não problematizá-los da 

maneira devida. Também devemos tomar cuidado com a dimensão do 

esquecimento, o apagamento dos rastros e também o silêncio.  

Em muitos casos vemos a presença do silêncio nos eventos e devemos 

interpretá-lo, o que é desafiador, pois ele é utilizado para ignorar determinados 

acontecimentos ou até mesmo eximir um grupo de determinada culpa. O silêncio 

deve ser descortinado, pois em muitos momentos ele é utilizado não porque não se 

tem nada a falar sobre determinado evento, mas porque se tornou difícil ponderar 

determinados fatos. (TELES, 2009, p.582)  

Eni Orlandi em seu livro As formas do silêncio nos alerta para não sermos 

ingênuos quanto ao silêncio, que ele não é algo passivo e negativo; que ele não é o 

apenas ficar calado. A autora nos guia em seu livro, mostrando-nos que o silêncio 

não está ligado apenas à palavra, que ele por si só possui um sentido (ORLANDI, 

2007, p.12), e que temos que tomar cuidado ao desvendá-lo.  

 
Em face dessa sua dimensão política, o silêncio pode ser 
considerado tanto parte da retórica da dominação (a da opressão) 
como de sua contrapartida, a retórica do oprimido ( a da resistência). 
E tem todo um campo fértil para ser observado: na relação entre 
índios e brancos, na fala sobre a reforma agrária, nos discursos 
sobre a mulher, só para citar alguns terrenos já explorados por mim. 
(ORLANDI, 2007, p.29)  
 

O silêncio é muitas vezes utilizado como uma resistência, principalmente 

pelos grupos oprimidos. Vamos percebendo isso quando o silêncio é utilizado pelas 

exiladas no momento em que colocam que não tinham nada para falar, suas 

experiências não eram importantes ou até mesmo no momento de se identificarem. 

Como veremos mais adiante, diversas mulheres por nós analisadas preferiram não 

colocar seus nomes verdadeiros ou seus sobrenomes como uma forma de 

resistência e até mesmo medo do que poderia lhes atingir.  

 

1.3 – A memória como ato de resistência  

 

Na introdução que abre o primeiro volume do livro Memórias do Exílio, Brasil 

1964-19?? – De muitos caminhos, os organizadores destacam a preocupação em 

narrar, ―deixar guardadas‖ as memórias dos exilados e exiladas. Inspirados na 

Polônia que no decorrer de anos reuniu um grande acervo de memórias de 
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imigrantes políticos e econômicos, os organizadores partiram para o desconhecido, 

resgatar, preservar a memória coletiva da Ditadura militar através da perspectiva dos 

exilados, com o intuito de preservar uma cultura nacional.  

 
A ideia nasceu de uma experiência de exílio. Brasileiros exilados na 
Polônia ficaram impressionados com o peso da memória coletiva na 
vida intelectual e política desse país. A Polônia tem uma longa 
experiência de emigrações políticas e as publicações de poloneses 
vivendo no estrangeiro formam uma parte fundamental da bagagem 
cultural do país. Não satisfeitos com os rastros deixados por 
escritores de profissão, sociólogos poloneses iniciaram, na década 
de 1920, um coleta sistemática de documentos pessoais (sobretudo 
cartas e memórias) de emigrantes políticos e dos de origem 
econômica. Hoje eles dispõem de um acervo histórico de valor 
inestimável.  
Refletindo sobre o assunto, alguns de nós chegamos à seguinte 
conclusão: em condições marcadas por rupturas históricas tais como 
as que provocam o exílio, a memória coletiva tem de ser feita pois 
ela exige um esforço consciente de recuperação para uma cultura 
nacional‖. (UCHÔA; RAMOS,1978, p.09) 

 
Os organizadores do primeiro volume ainda ressaltam que a construção do 

projeto não visava apenas a preservação de uma versão do passado, mas sim, uma 

preocupação com o futuro, de deixar documentadas as versões ou visões daqueles 

que foram marginalizados pela ditadura, que foram taxados de ―maus brasileiros‖.  
 
O projeto Memórias do Exílio nasceu assim de uma preocupação 
com o passado, uma preocupação que, sendo típica de historiadores, 
é também comum entre exilados, excluídos que foram da vida 
pública de seu país. Mas o projeto é outrossim uma ponte para o 
futuro, um documento da presença ativa de gente atualmente 
marginalizada pela propaganda governamental com a pecha de ― 
maus brasileiros‖. (UCHÔA; RAMOS, 1978, p. 09)  
 

Os organizadores tinham medo de que quando a ditadura terminasse os 

relatos que iam prevalecer ou sobrar seriam apenas dos ―apoiadores‖ da Ditadura. A 

finalidade dos organizadores então era deixar seus registros um contraponto à 

memória dos militares e também daqueles que defendiam o regime, com o objetivo 

de que suas lutas e trajetórias não caíssem no esquecimento e nem tivessem 

versões conturbadas.  

 O segundo volume (ao qual iremos nos ater) foi produzido três anos depois do 

primeiro volume. Na introdução da obra as autoras ressaltam esse anseio por um 

novo volume, para dar continuidade ao projeto Memórias do Exílio, só que dessa vez 

um livro apenas de mulheres.  
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Este volume trata de exiladas e foi dirigido e organizado por quatro 
mulheres. Entretanto, coletivamente os organizadores do projeto 
assumem também a responsabilidade do trabalho por elas realizado. 
Três anos de intervalo entre os dois volumes é um período mais 
longo do que desejávamos na continuidade do projeto. A vida de 
todos nós tem sido muito instável, as dificuldades de localização e 
reunião das pessoas interessadas são enormes. Às incertezas 
comuns do exílio, acrescente-se a carência financeira que 
caracterizou o projeto desde o início. (COSTA; LIMA; MARZOLA; 
MORAES,1980, p.11) 

 
 Ainda acrescentam:  

 
Seja como for, a continuidade das MEMÓRIAS DO EXÍLIO é 
importante para a construção da memória nacional, por um Brasil 
sem nunca, nunca mais exílios. Que essa esperança, este ideal de 
liberdade, seja assumido por um número cada vez maior de 
brasileiros e brasileiras! (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, 
p.12) 

 

 As autoras ressaltam as dificuldades que foram para coletar suas fontes, 

dificuldades financeiras e de distância. Estabelecer um contato com várias mulheres 

na condição de exiladas era um desafio a ser superado para conseguir compor este 

livro. A espera de três anos foi importante tanto para elas se estabelecerem na 

realidade na qual se encontravam e também organizar as ideias que comporiam 

este novo volume. Elas destacam a dificuldade de se comunicarem com essas 

mulheres, o que foi feito quase que exclusivamente por cartas, sendo que para as 

primeiras cartas enviadas elas não obtiveram respostas, ou as respostas não foram 

satisfatórias, foi só com o decorrer do tempo que conseguiram coletar material 

suficiente para compor o livro.  

Tais dificuldades deveriam ser superadas para cumprir os objetivos iniciais 

do projeto de construir uma narrativa exclusivamente das mulheres, para não deixar 

essas memórias desaparecerem com o tempo. No entendimento das autoras este 

projeto tinha um caráter de reafirmar a nacionalidade dos exilados, pois 

independentemente do motivo que as levaram a saírem do Brasil, ainda 

continuavam sendo brasileiras. O ato de preservar se torna também uma ação 

afirmação, ou mesmo de contravenção em relação às ações dos militares de 

silenciá-las. Este projeto seria talvez a última forma encontrada de resistir à 

repressão dos militares. Mais ainda, tal projeto deveria inspirar outros brasileiros e 



43 
 

brasileiras, que também estavam na condição de exilados, a se manifestarem e 

exporem suas ideias. 

 A autora Eloisa Rosalen em seu texto Deslocamento, classe e gênero nas 

memórias do exílio brasileiro (1964-1979) analisa os dois volumes da Memória do 

Exilio, com o objetivo de discutir as relações de gênero, a mudança de vida de 

homens e mulheres que foram para o exílio, e destaca também as pretensões das 

autoras ao produzirem um volume só de mulheres. Observa que no primeiro volume 

os relatos dos exilados falava muito mais de suas trajetórias dentro de grupos 

políticos, suas prisões, uma denúncia da Ditadura do que de fato de suas 

experiências no exílio. Já no segundo volume as autoras e as próprias entrevistadas 

tiveram uma atenção maior de descrever suas vidas no exílio, as mudanças e 

principalmente deixar seus registros.  

 
A partir disso, principalmente, percebo que a primeira obra, publicada 
em 1976, está extremamente marcada por uma intenção de 
denunciar as atrocidades da ditadura, a partir da narração das suas 
próprias trajetórias, em um contexto em que não se visualizava o fim 
do regime. Diferentemente, apesar de alguns depoimentos serem 
recolhidos antes de 1979 e também buscavam fazerem denúncias 
contra a ditadura, a segunda obra está assinalada pela iniciativa de 
mulheres; ela traz depoimentos em que as próprias depoentes 
narram as suas trajetórias, a fim de explicitar e colocar na ‗história‘ 
suas experiências como mulheres, já que não foram contempladas 
pela primeira obra‖. (ROSELAN, 2014, p. 04)  

 
 Esse sentimento de deixar sua marca na História, de ter suas experiências 

preservadas é algo pretendido tanto pelas organizadoras da obra quanto pelas 

depoentes. Podemos perceber isso até mesmo na apresentação do segundo 

volume, quando as organizadoras ressaltam o convite que foi lançado às mulheres 

para que elas todas juntas elaborassem suas memórias.  

 
Um convite: ELABORAREMOS JUNTAS AS NOSSAS MEMÓRIAS, 
foi o ponto de partida. Nele se definiam os objetivos específicos do 
volume dentro do projeto como um todo; explicávamos porque um 
volume só de mulheres e que categorias de exiladas pretendíamos 
atingir; sugeríamos temas abertos. (COSTA; LIMA; MARZOLA; 
MORAES, 1980, p. 21)  
 

Nitidamente elas tentam estabelecer o seu lugar de fala, principalmente 

enquanto mulheres e também por estarem no exílio; fato esse que trouxe mudanças 

drásticas na vida de cada uma delas, e, por tal razão, não deixava de ser também 

uma ação de violência do regime para com elas. Então a obra poderia assumir esse 
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caráter de denúncia. Este lugar como construtor de discursos se torna muito 

importante para disseminar a visão destes sujeitos excluídos do regime. Indo além, a 

construção deste lugar perpassa também a noção de segurança e liberdade de 

expressão, onde as mulheres poderiam expressar suas ideias livremente e expor 

uma visão diferente daquela exposta pelos homens.   

Todos os quarenta e três relatos servem de suporte para discutirmos a 

importância de se preservar as memórias de exilados e exiladas durante a Ditadura 

Militar brasileira, pois o ato de registrarem suas memórias já é relevante e se 

percebe que essas mulheres entenderam a importância de não deixarem suas 

experiências caírem no esquecimento. Pois, como ressaltam as organizadoras, o 

convite foi feito a várias mulheres, mas poucas abraçaram o projeto e viram sua 

relevância. Dentro dos relatos que possuímos há um que se destaca: o da exilada 

Beatriz, pois ela deixa bem claro que entende a importância de contar suas 

memórias.  

 Na introdução de seu relato destaca que não possuía nenhum problema 

político, e que na verdade as coisas coincidiram, ela ganhou uma bolsa de estudos 

nos Estados Unidos e por lá ficou durante os anos ditatoriais. No primeiro momento 

não reconhece que possui alguma coisa que importe para falar, para contribuir com 

esse projeto.  

 
Quando você falou em fazer uma entrevista comigo, pensei: não 
tenho nada para dizer, o que é que vou dizer para contribuir?  E 
fiquei preocupada porque sinto que ainda não tenho uma linha de 
pensamento definida, não posso tomar partido porque ainda estou 
num processo de conhecer, pego um monte de informações e 
absorvo sem mesmo filtrar... (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 
1980, p.120) 

 
Beatriz ressalta que foi no exílio que ela começou um processo de 

conscientização política, a ler e discutir autores com os quais não teve contato no 

Brasil. Tinha uma visão pouco crítica no Brasil, causada talvez pela ação dos 

próprios militares em atuar principalmente na educação dos jovens, limitando assim 

o senso crítico e a tomada de consciência da realidade vivida. É no exterior que 

entra em contato – através de jornais – com o que de fato estava acontecendo no 

país, as perseguições, a repressão, o controle e o que era uma ditadura. Coloca 

que, ao entrar em contato com essas informações, ―ditadura‖ começou a ser 

sinônimo de Brasil. 
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Foi quando ditadura começou a ser sinônimo de Brasil. Antes, me 
lembro minha mãe contando que a ditadura de Vargas eles 
mandavam dispersar bolinho na esquina, e pra mim ditadura era 
aquilo: não poder parar para conversar na esquina! (COSTA; LIMA; 
MARZOLA; MORAES, 1980, p. 123) 

 
 O exílio proporcionou a ela uma mudança de mentalidade, pôde analisar o 

Brasil com outros olhos, teve contato com outros tipos de ideias e livros e conseguiu 

desfazer um pouco da imagem que tinha do próprio país, do golpe e da Ditadura. Ela 

destaca isso em seu relato, contando-nos como foi 1964, que foi totalmente a favor 

da ―revolução‖ e que somente nos Estados Unidos ficou sabendo que havia sido um 

golpe.  

 
Mil novecentos e sessenta e quatro. Eu tinha doze anos de idade. 
Minha mãe comprando coisa, meu pai escutando rádio, deitando na 
cama com o dedo no peito, falando assim: ‗ minha filha, nós 
estávamos no último passo para chegar ao comunismo‘. E eu 
apavorada, porque comunista come criancinha... Totalmente a favor 
da revolução. (Foi aqui nos Estados Unidos que pessoas me 
disseram: ‗revolução, que revolução, foi é golpe‘). (COSTA; LIMA; 
MARZOLA; MORAES, 1980, p. 125) 

 

A memória de Beatriz nos instiga a pensar a própria ação dos militares. Para 

muitos brasileiros e brasileiras que vivenciaram aquele período o regime trouxe uma 

noção de segurança frente a uma ameaça ao modo de vida do brasileiro. As ações 

dos militares para muitos foram essenciais para manter a ordem no país. 

Constantemente reforçada pelas propagandas do regime, a ideia era que o país 

estava muito melhor agora nas mãos dos militares do que correndo o risco de ser 

tomado de assalto pelos comunistas. Porém, quando se tem um distanciamento da 

máquina ideológica dos militares e se observa a situação do Brasil de longe, 

percebe-se que o que se contava sobre o regime pouco se embasava na realidade. 

Nas falas iniciais de Beatriz e também nas que se seguem percebemos que o 

exílio proporcionou grandes mudanças na vida pessoal, desde o distanciamento de 

pessoas e dos pais a uma maior independência, pois como a mesma ressalta não 

sabia nem o que comprar no supermercado ou mesmo o preço de um produto. E 

também uma mudança e amadurecimento intelectual. Ela pôde analisar a situação 

do Brasil com certo distanciamento, o que permitiu uma maior compreensão das 

transformações pelas quais o país passava.  
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 Antes do exílio Beatriz coloca que com o golpe sua vida mudou muito pouco, 

vivendo uma vida normal. Frequentava a escola, escutava sua mãe falando que as 

coisas estavam mais caras, via as passeatas dos estudantes contra a Ditadura e até 

mesmo achava aquilo desnecessário, e que os estudantes não precisavam fazer 

tudo aquilo. Após refletir e tomar consciência da realidade do Brasil, ela mesma ficou 

indignada sobre como pensava.  

 
É verdade que 68 não passou em brancas nuvens não. Para chegar 
no colégio tinha que passar no centro da cidade, tava pegando fogo, 
aquele tantão de estudante, aquela confusão, fumaça... E eu fazendo 
o papel de moderada, ... se os estudantes tivessem um pouco mais 
de jeito pra fazer as reinvindicações... pra que é que tem que fazer 
passeata? Quebradeira?... Gente, como eu era reacionária!!!   
E eu era muito inocente. Me recusava a acreditar nas maldades, na 
tortura não acreditava não. Lembro que uma colega – a irmã dela 
tava desaparecida e a polícia vivia entrando na casa dela – me dizia, 
me perguntava: ―Como é que você pode ser a favor desse governo? 
Tem gente sendo torturada!‖, E eu: Mas fulana, você tem certeza? E 
alguns presos, sob coação, iam pra televisão e diziam que o partido 
comunista isso e aquilo, etc. e tal, e eu: Vai ver ele está falando a 
verdade... Acreditava, acreditava piamente! (COSTA; LIMA; 
MARZOLA; MORAES, 1980, p.126-127) 

 
Percebemos pela sua fala e pelo lugar de onde está falando (ela ainda se 

encontrava no exílio) que o exílio lhe permitiu fazer reflexões que até então no Brasil 

não haviam sido possíveis e abrir a mente para pensar o golpe e a maneira como as 

coisas se desenrolaram no país. No exílio Beatriz teve contato com o primeiro 

volume do livro Memórias do Exílio. Ela descreve que nem tudo que leu foi uma 

surpresa, mas foi a partir da leitura da obra que entendeu o significado do exílio, o 

impacto de estar exilada, as mudanças ocorridas nas vidas destas pessoas, o 

contato com uma nova língua, arrumar um emprego e principalmente do sentimento 

de não pertencer a nenhum lugar.  

 
Quando li Memórias do Exílio nem tudo foi surpresa para mim, 
porque eu já estava assim num processo de descoberta do 
sufocamento, do abafamento, da uniformização de uma geração. O 
que senti então foi a existência do fato exílio, foi um impacto do 
exílio, foi a dimensão do que é concretamente o exílio nas vidas das 
pessoas... um corte... como um novo nascimento, sem a mamãe pra 
dar de mamar.  
Realmente, nunca tinha me ocorrido que era um processo dificílimo. 
Ter que sair do país sem saber o que se vai encontrar, muitas vezes 
não saber sequer a língua, começar todo um ajustamento num lugar 
completamente diferente, sem poder continuar em sua profissão, 
pegando o primeiro emprego pra sobreviver... E um escritor? Como 
escrever na língua dele em outro país? E esse problema de não ter 
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um lugar... me marcou tanto a entrevista do cara que conta quando 
pediram os documentos dele num trem... APÁTRIDA? Não ter um 
lugar... mas o que é que estou fazendo aqui?... é uma coisa 
temporária... mas temporária por quanto tempo? (COSTA; LIMA; 
MARZOLA; MORAES, 1980, p. 132)  

  

Denise Rollemberg ao analisar relatos de exilados e exiladas brasileiras 

descreve que o exílio não foi sentido por todos da mesma maneira, que alguns 

exilados já sentiram o exílio ao colocarem o pé para fora do Brasil ou até mesmo 

antes de saírem, enquanto outros só foram sentir o exílio meses, anos depois de 

estarem fora de seu país de origem. A autora chega à conclusão que isso variou 

muito de acordo com os motivos das saídas, os lugares de exílio, as trajetórias de 

vida.  

 
Não é tão evidente, como pode parecer a princípio, a delimitação 
desse momento. A percepção de se estar vivendo o exílio nem 
sempre coincidiu entre os exilados. Há depoimentos, por exemplo, 
que definem o início do exílio antes mesmo da partida, identificando-
o à clandestinidade no país. Mas há outros que nem consideram um 
primeiro período no exterior, passado em um ou até mesmo mais 
países, como exílio, pois não o vivenciaram como tal.  
As experiências variaram de acordo com as trajetórias de vida, as 
conjunturas políticas e os países. (ROLLEMBERG, 1999, p.88) 

 

Por certo que Beatriz demorou a sentir de fato o exílio justamente por causa 

da sua trajetória, ela saiu para estudar e não fugida ou com a polícia em seus pés.  

As incertezas marcam o relato de Beatriz e também de outras exiladas, que 

não sabiam qual seria o futuro, tanto de suas vidas quanto do Brasil. O sentimento 

também de não pertencerem, não terem um lugar, não poderem voltar para seu país 

de origem, não conseguirem ver o país que as recebeu como um lar, como o seu 

lugar. ―Encontramos também, frequentemente, o termo ‗desenraizamento‘ para se 

referir ao exilado. Ele é o que perdeu as raízes:‖ (ROLLEMBERG, 1999, p.26)  

Beatriz destaca que ter entrado em contato com o livro Memórias do Exílio foi 

muito importante para entender o que realmente aconteceu em 1964. Ela faz um 

balanço e uma comparação entre as memórias dos homens e das mulheres. Coloca 

que nas das mulheres sente seus relatos mais leves, que ao contarem suas 

experiências elas mesmas diminuem suas participações.  

Nos seus relatos, as mulheres desvalorizam seus papéis, não demostram a 

relevância que tiveram em participar de organizações, da luta armada, passeatas, 

panfletagens. Beatriz também ressalta que não lembra das mulheres falando como 
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líderes, ao contrário dos homens que em seus relatos tentam sempre se descrever 

como figuras fortes, vangloriando seus feitos.  

 
Sentia uma diferença marcante quando passava de uma entrevista 
de um homem, pra outra, de uma mulher. Não sei se é estilo, mesmo 
o conteúdo, eu achava que era diferente, que eram tão mais leves as 
entrevistas das mulheres, no sentido de que quando elas falavam da 
participação delas, elas mesmas descontavam. Assim como se elas 
não valorizassem o papel delas, elas mesmas descontavam. Assim 
como se elas não valorizassem o papel delas, não mostrassem o que 
tinham sido ou o que tinham feito, não tivessem consciência da 
própria importância. Não me lembro de uma mulher falando como 
líder. Questão de estilo mesmo... eles se mostraram como figuras 
muito mais fortes‖. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 
133) 

 

Durante seu relato Beatriz procurou focar nas mudanças que o exílio 

proporcionou em sua vida, como foi difícil se ajustar, o sentimento de saudade, de 

não pertencimento. Ela também faz algumas ponderações bem interessantes, como 

a ressaltada acima, que fala do contato com o primeiro volume da obra, a diferença 

que sentiu ao ler os relatos de homens e mulheres. Ela também completa dizendo 

da importância desse segundo volume, um só de mulheres, de essas mulheres 

narrarem suas experiências e com isso repensarem seus papéis, suas atuações.  

 
E esse volume de entrevistas só com mulheres pode fazer com que 
elas voltem a pensar no papel que desempenharam, também refletir 
se a atuação num momento daquele tipo teria sido diferente se 
naquele momento elas tivessem uma consciência de mulher, ou 
feminista, ou como se queira chamar... (COSTA; LIMA; MARZOLA; 
MORAES, 1980, p. 133)  
  

A autora Ana Maria Colling em seu livro A resistência da mulher à ditadura 

militar no Brasil questiona que durante muito tempo as discussões sobre Ditadura 

Militar no Brasil silenciavam a atuação política da mulher, e colocavam como 

principais protagonistas os homens. Beatriz ao fazer sua análise sobre seu exílio 

identifica a importância de tirar essas mulheres do silêncio, delas contarem um 

pouco de suas experiências, não só aquelas que passaram por perseguições, 

prisões, tortura, luta armada, mas também aquela que estava dentro de casa, que 

saiu por conta do marido ou filhos.  

 
A mulher é uma presença silenciada na história e sua voz não é 
ouvida na política-arena pública e masculina por excelência.  
A história da repressão do período militar brasileiro 1964-1979 é a 
história dos homens. As relações de gênero estão aí excluídas.  
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O sujeito é produzido, constituído por um discurso, e a história oficial 
tem sido parcial, silenciando ou escondendo sujeitos. (COLLING, 
1997, p.07) 
 

Beatriz ainda conclui que é essencial contar essa ―outra‖ história, uma história 

diferente da que está sendo contada no Brasil, e principalmente dar voz àquelas 

mulheres que não tiveram participação na política. Poder ler e conhecer como foi a 

vida delas e, sobretudo, o que aconteceu e mudou em suas vidas com o exílio.  

 
Pra mim o ponto básico, a importância imensa desse livro é que está 
revendo, está fazendo a outra história, que não existe só aquela que 
eles contam no Brasil! É a história que as pessoas estão fazendo 
aqui fora. Por isso acho interessante a focalização também de 
pessoas que não tiveram participação politica, acho interessante 
saber como a vida no exterior, ou no exílio, mudou essas pessoas. 
Pessoas assim como eu, com meu exílio voluntário que não foi muito 
voluntário – eu não queria vir – e não foi muito exílio. (COSTA; LIMA; 
MARZOLA; MORAES, 1980, p. 133)  

 

Beatriz finaliza seu relato questionando a si mesma, afirma que os ganhos 

com o exílio são inegáveis, que fora de seu país, longe de sua família ela pôde 

crescer e amadurecer tanto fisicamente quanto suas ideias. ―Você experimenta 

mesmo tudo sozinha, a sua alegria e sua angústia você experimenta sozinha...‖ 

(COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.134). A única coisa que ela tem certeza 

ao voltar do exílio (a volta ainda é incerta quando ela escreveu seu relato) é de seu 

emprego, o resto é uma incógnita, tem medo até mesmo de não se encontrar no 

Brasil.  

Na introdução dos dois volumes percebemos os esforços dos organizadores 

e organizadoras em recolher os relatos. Eles ressaltam todas as dificuldades 

financeiras, de locomoção, de enviarem várias e várias cartas e não terem resposta 

de nenhuma. As organizadoras do segundo volume também colocam que algumas 

vezes as cartas voltavam, mas as mulheres não se achavam dignas de falar alguma 

coisa, que suas vidas, suas experiências não tiveram relevância nenhuma na luta 

pelo fim da Ditadura.  

As dificuldades foram muitas, mas mesmo com todas as tribulações os 

organizadores sabiam da importância desses relatos. A exilada Beatriz e as outras 

exiladas que iremos analisar nos capítulos subsequentes entenderam a relevância 

do projeto, elas foram aquelas que levaram as cartas e atenderam ao pedido das 
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organizadoras para narrarem suas trajetórias, suas experiências pessoais, para que 

juntas formassem uma memória do período, uma memória das exiladas brasileiras.  
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CAPÍTULO II: “A gente traz um universo cheio de mortes”- 

militância, torturas e exílio.  

 

2.1 – “O que é que eu vou fazer?”: O exílio enquanto transformação 

 

A ditadura militar no Brasil durou vinte e um anos e o país durante esse 

período foi abalado, a sociedade como um todo foi atingida por essas mudanças que 

alteraram totalmente a vida de vários sujeitos. Após a promulgação dos primeiros 

Atos Institucionais, principalmente o Ato Institucional 5 de 19688, os direitos à livre 

expressão foram cassados, aqueles que resistiram ao regime lutando pela liberdade, 

justiça e democracia tiveram como resposta repressão, violência, tortura, 

assassinatos e exílio. Outros tantos indivíduos não tiveram o direito de ir e vir. As 

informações passaram pelo crivo da censura e principalmente foi tolhido o direito de 

manifestar insatisfação contra o Regime de forma segura. A palavra democracia se 

tornou apenas uma lembrança. As feridas deste período ainda são visíveis até hoje, 

e possuem reflexos em várias áreas da sociedade.  

As alterações ocasionadas pela Ditadura Militar Brasileira provocaram na 

população traumas diversos, principalmente naqueles que de alguma forma 

resistiram ao Regime ou infelizmente foram perseguidos por razões terceiras. Na 

esfera política os militares impuseram à sociedade a deposição de um presidente, a 

instalação de uma junta militar no poder, políticos democraticamente eleitos tiveram 

seus mandatos cassados, várias demissões de funcionários públicos, além da 

perseguição aos partidos políticos, os quais foram desfeitos e colocados na 

ilegalidade. Na esfera pessoal diversos indivíduos foram para a clandestinidade, 

muitas pessoas foram presas, torturadas, famílias perseguidas e separadas pela 

morte de algum ente querido, muitas e muitos levados para o exílio.  

 As mulheres por nós analisadas também sentiram e ficaram marcadas por 

essas transformações e relatam isso em suas memórias. Neste capítulo 

procuraremos pensar sobre os significados que elas estão atribuindo a este período 

da Ditadura Militar. Como que os temas marcantes como militância, as utopias 

políticas, as prisões, a tortura e o exílio aparecem em seus relatos?  

                                            
8 Muitos autores e livros defenderam durante um tempo o fato de um endurecimento da Ditadura 
Militar a partir de 1968 com a promulgação do Ato Institucional 5, mas essa ideia vem sendo revisada, 
pois a partir do momento em que o golpe foi dado já ocorreram prisões, demissões, fechamento de 
partidos.  
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―Brasileiras, exiladas, minoria,... Descobrindo a par e passo uma condição 

também determinante e comum: Mulheres‖. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 

1980, p. 15) Na apresentação do livro as organizadoras ressaltam essas condições 

que as une, essas mulheres possuem trajetórias diferentes, elas pertenciam aos 

mais diversos grupos sociais, algumas de classe alta, média ou baixa, com faixas 

etárias diferentes, escolaridades diferentes, participantes ou não de movimentos de 

esquerda ou de luta armada. Mesmo com todas essas diferenças o que as une é o 

fato de serem mulheres e estarem no exílio.  

Compreender os sentidos dados por essas mulheres ao exílio perpassa 

também a compreensão deste termo. O exílio é o estar fora de casa, do seu país. É 

o ato de se remover forçada ou voluntariamente de seu país de origem.  Do latim 

exilium significa desterro, degredo, banimento; exílio é ter que ir residir forçadamente 

em outro país (FERREIRA, 2004, p. 853), e envolve a expulsão ou o ato voluntário. 

O autor Luis Roniger traz várias definições sobre o exílio, mas destaca que a mais 

coerente seria a de um dicionário italiano, que descreve o exílio como sendo ―‗[...] 

uma medida que as autoridades no poder forçam sobre um indivíduo, legal ou 

arbitrariamente, para distanciá-lo de sua pátria principalmente devido a razões 

políticas‖. (RONIGER apud BATTAGLIA, 2011, p.36) 

Existem diversos exemplos desta condição de exilado tanto na história 

quanto na literatura, motivado pelas mais diversas situações. A autora Denise 

Rollemberg quando trabalha o exílio brasileiro no caso da Ditadura Militar elabora 

uma linha de raciocínio que regressa à Grécia Antiga, destacando desde o 

personagem Ulisses (que como castigo foi impedido de voltar a Ítaca) até, segundo 

ela, os primeiros exilados: Adão e Eva. A autora faz todo esse regresso para nos 

situarmos que a situação de exilados não começou no Brasil e muito menos com o 

golpe, que é algo que marca a história do mundo desde tempos remotos.  

O exílio exprime nas pessoas uma marca; uma marca muitas vezes 

profunda de não pertencer mais a nenhum lugar. Você é impedido de viver no seu 

país, lugar onde estão suas raízes, seu povo e vai para outro lugar onde não se 

reconhece; não reconhece a língua, a cultura e os lugares. O exílio produz essa 

função de afastar, eliminar as pessoas que não seguem a condição imposta pelos 

governantes, aquele ou aquela que se contrapõe ao que está posto.  

 
Sobre os pilares – afastamento/ exclusão/eliminação e castigo – o 
universo do exilado se constrói. O afastamento causará a 
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despersonalização e o anonimato, próprios do exílio, devido à ruptura 
narcísica, produzindo, por sua vez, a crise de identidade. A ruptura 
tem a dimensão de um traumatismo, porque o exílio rompe com o 
movimento que constrói o homem a partir de seus projetos e ilusões, 
renovado, permanentemente, na convivência com os outros. 
(ROLLEMBERG, 1999, p.25)  
 

 Denise Rollemberg ressalta esses três pilares que norteiam a vida do exilado:  

afastamento, exclusão e eliminação. Quando o exilado é privado de viver em seu 

país ele passa pelo trauma, uma perda de identidade, de não reconhecimento. Essa 

fissura é sentida e descrita por nossas exiladas, muitas descrevem que o tempo que 

passaram exiladas foi de procura, procura por elas mesmas, por uma identidade.  

A fala de Maria Nakano9 se torna instigante para pensarmos este 

desterramento sofrido por nossas mulheres. Sua narrativa aborda a participação 

política em oposição ao Regime Militar e ao mesmo tempo o reconhecer a condição 

de exilada, trazendo profundas transformações na interpretação do mundo a sua 

volta.  

 
No Brasil eu dedicava 24 horas por dia ao trabalho político. De 
repente chego ao exterior e me pergunto: o que é que eu vou fazer? 
Como é que eu vou retomar a minha carreira? Passo a viver todo um 
problema de identidade. Foi um processo lento. São sete anos já e 
durante todo este tempo este questionamento tem sido uma 
constante na minha vida. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 
1980, p.313)  

 
 Passaram-se sete anos que Maria Nakano se encontra no exílio e ela nos 

conta essa dificuldade de viver fora do seu país. No Brasil vivia uma vida ativa na 

organização, dedicada ao trabalho, na luta pela democracia. Quando é levada ao 

exílio sua vida se transforma, há uma mudança drástica. Qual caminho percorrer? 

Voltar a fazer seu antigo trabalho no Brasil? Voltar a estudar? Ela ressalta que 

mesmo já tendo transcorridos sete anos ela ainda passa pelo problema de 

identidade, ainda não conseguiu se encontrar no exterior.  

 Maria Nakano começa sua memória refletindo sobre o que foi ir para o exílio, 

que dedicava quase que inteiramente sua vida ao trabalho na organização (não 

deixa claro qual organização participava), e quando seu companheiro foi obrigado a 

se exilar, entrou a dúvida: acompanhá-lo? Ela não havia construído sua vida em 

                                            
9 Maria Nakano não escreve muito sobre ela mesma, qual a sua participação. Ela se exila no Chile, 
juntamente com seu marido Herbert José de Souza, conhecido como Betinho.  
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torno de um homem, mas naquele momento vivia uma indecisão, pensar em si 

mesma ou no casal? Por fim, decide segui-lo.  

 

Meu companheiro teve que sair, e eu fiquei de segui-lo pouco depois. 
Vivi uma verdadeira contradição porque, como todos os 
companheiros do grupo, eu era um ser apenas político, a minha vida 
era a revolução e a questão afetiva ficava para segundo plano. 
Comecei a questionar a minha saída e todos acabaram por achar 
que era fundamental que eu ficasse. Meu companheiro argumentava 
que era justo eu sair, que também eu tinha problemas de segurança, 
que ele não tinha deixado o país por uma decisão individual, que 
deveríamos levar em conta também o aspecto afetivo. E então fui, 
não sem antes criar toda uma racionalização a volta do problema: 
você no exterior tem um papel a cumprir, tem trabalhos importantes a 
fazer. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.313)  

 

A saída de Maria Nakano está ligada à vida de seu companheiro, mas 

também a sua. Ela não deixa clara qual era sua posição dentro da organização, mas 

por causa do seu trabalho ela é obrigada a ir para a clandestinidade. Depois de 

algum tempo na clandestinidade decide ir para o Chile. Para ela, o exílio foi o 

momento de ponderar sobre sua vida, um momento de transformação, de busca por 

uma identidade.  

Seu testemunho nos deixa transparecer que o grupo do qual participava 

também tenta fazer imposições. A fala dela deixa isso nítido quando afirma que o 

grupo achava melhor ela permanecer no Brasil e continuar exercendo suas funções 

políticas. Porém, ela opta pelo sentimento em relação ao companheiro. A luta era 

importante, contudo, o vínculo afetivo pessoal é ainda maior.  

 
Penso que é uma experiência duríssima porque você vai perdendo 
as suas raízes, mas acho que pode ser também uma experiência 
rica, na medida em que você possa encontrar alguma coisa em que 
se realize e possa ter uma compreensão política do processo, do que 
significa estar no exílio. Pra mim, o exílio tem sido isso: este 
processo de descoberta, de conhecimento, de aprendizagem. 
(COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.318)  
 

Nem todas as exiladas têm a mesma avaliação que Maria Nakano. Se para 

ela o exílio foi um momento de perda de identidade, mas também um lugar de 

conhecimento, aprendizagem sobre o mundo e de si mesma, para outras como 

Emília Viotti da Costa o exílio foi apenas um atraso de vida, um momento em que 

todos os seus problemas pioraram.  
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Historiadora e professora, Emília Viotti escreveu vários livros como Da 

Monarquia à República - momentos decisivos, Da Senzala à Colônia, A Abolição, 

entre outros. Ela foi presa em 1969 e aposentada compulsoriamente da USP por 

não apoiar a reforma universitária de 196810. Exilou-se nos Estados Unidos onde 

conta como foi a mudança drástica em sua vida. 

 
Para os que ficaram no Brasil e hoje vêem alguns exilados que (por 
questões muito especiais) conseguiram não só superar a crise inicial 
do exílio como encontrar relativo ajustamento e mesmo sucesso nos 
países para onde foram, a situação parece até invejável. Os que 
vêem os problemas de fora desconhecem a sua natureza trágica: o 
desemprego, as humilhações de toda sorte, o temor constante da 
deportação, os problemas de visto, a angústia das famílias 
separadas, crianças e adolescentes traumatizados, neuroses e 
receios de toda espécie, e, sobretudo, a infinita solidão e sensação 
de desenraizamento que sofre todo exilado. (COSTA; LIMA; 
MARZOLA; MORAES, 1980, p.390)  
   

Essa fala abre o relato de Emília Viotti. Ela descreve que quem está de fora 

não consegue nem imaginar o que elas passaram, todas as dificuldades, medos, 

angústia. Suas vidas se tornaram um enigma, sem terem como saber o que 

ocorreria num futuro próximo. Essa aflição de não ter uma raiz foi algo descrito por 

ela e por outras exiladas.  

Emília Viotti descreve dois motivos que fizeram com que ela saísse do país: o 

clima de insegurança do país e a falta de condições de trabalho. Segundo ela não 

dava mais para viver em um país sem segurança, sempre em um clima de tensão, 

ansiedade. Saia nas ruas e encontrava em todas as esquinas pessoas sendo 

presas, casas invadidas, além do fato de não poder dar aula e falar o que quisesse, 

pois tudo era controlado, qualquer ação era vigiada.  

Em 1970 foi convidada para trabalhar nos Estados Unidos como professora 

visitante. No começo não estava claro para ela se era um exílio, pois havia apenas 

aceitado o convite no intuito de continuar trabalhando, mas com o tempo isso foi 

ficando mais claro. Ela mudou de uma cidade para outra dando algumas aulas. 

Passou dificuldades de fazer tudo isso com seus filhos do seu lado, que também 

sofreram por terem saído do país e ido viver em um lugar do qual não conheciam a 

língua ou os costumes.  

                                            
10 Informações coletadas no site https://pt.wikipedia.org/wiki/Em%C3%ADlia_Viotti_da_Costa, 
acessado no dia 03/04/2016 às 15h40min.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Em%C3%ADlia_Viotti_da_Costa
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Viotti também narra que foi complicado se adaptar nos EUA. Para ela, como 

professora e pesquisadora, foi difícil se inserir nessa sociedade, aprender a falar 

outra língua, dar aula em inglês e principalmente pensar e escrever suas ideias em 

inglês.  

 
No exílio muito se aprende, mas o exílio é também um atraso de 
vida: um processo de infantilização, pois que o exilado tem de certa 
forma de ser ‗ressocializado‘. Ele (ou ela) tem que aprender uma 
nova língua e esse aprendizado leva anos. [...] Se vive de palavras (é 
escritor, jornalista, sociólogo, historiador...), ou porque escreve, sente 
ainda mais agudamente este problema. E quando, a duras penas, 
consegue reduzir o número de suas gafes verbais, descobre que não 
se trata de traduzir palavras apenas, mas toda uma etiqueta. [...] 
Pouco a pouco o exilado verifica que as mesmas dificuldades 
encontradas na tradução da linguagem encontram-se na tradução da 
sua maneira de ser. Toda a sua identidade é questionada. (COSTA; 
LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.394) 

 
―Viver das palavras‖, essa frase é marcante na fala de Viotti. No Brasil o uso 

da palavra estava vetado pelo regime, esta liberdade só reaparece no exterior, e 

mesmo assim ela ressalta essa dificuldade de transmitir em uma língua diferente o 

que estava pensando. Outro ponto interessante em seu relato foi a dificuldade de se 

adaptar ao estilo americano de vida e que a todo momento era preciso mostrar seu 

valor, até mesmo para dar aula.  

(...) o fato de que sou latino-americana era um favor que contava 
contra mim, mesmo que estivesse sendo contratada para ensinar 
História da América Latina. [...] Aqui você tinha que demonstrar – 
inclusive aos alunos – que o fato de você ter vindo da América Latina 
não significa que você seja tão ou mais competente [...] (COSTA; 
LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.393) 
  

Suas dificuldades não se traduziram apenas na língua, mas também no 

cotidiano, no lidar com as pessoas. A dor de ter que aprender uma nova cultura, sua 

língua, seus gestos, e o pior: com isso ―ele [exilados] perde o domínio da sua própria 

língua‖ (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.394), sua identidade.  

Tanto Maria Nakano quando Emília Viotti (e outras exiladas) narram essas 

angústias, sentimento de desenraizamento, perda e busca de identidade, o não 

reconhecimento. As dificuldades foram muitas, algumas exiladas chegam a falar que 

no exílio os problemas se multiplicavam. O que já era trabalhoso no Brasil, no 

exterior ficava mais complicado.  

O exílio não foi vivido de forma homogênea por todas as mulheres, não é 

possível traçarmos um perfil único de exilada. O exílio variou por causa das saídas, 
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dos motivos, das posições sociais e políticas. Denise Rollemberg esclarece que 

ocorreram duas ondas de exílio: a primeira logo em 1964 quando o regime foi 

instalado, quando saíram principalmente políticos experientes, mais velhos, que 

estavam na política antes de 1964; e a segunda onda em 1968 com a implantação 

do AI-5, quando saíram estudantes, uma geração mais nova. Salienta ainda que 

esses dois momentos de saída proporcionam dois perfis diferentes de exilados.   

[...] a geração 1964 sentiu muito mais o golpe como uma derrota do 
que a geração de 1968, que viveu este impacto com mais 
intensidade, anos depois em 1973 com o golpe no Chile. Para a 
geração de 1964, a luta estava muito associada à defesa do passado 
anterior ao golpe, à preservação de uma tradição que merecia 
mudanças, nos limites de um projeto de reformas. A geração 1968, 
ao contrário, negava e desprezava a experiência pré 1964. A luta 
deveria ser travada em outro patamar, a partir de um marco zero, 
que julgava inaugurar. O ano 1968 anunciava esta esperança. 
(ROLLEMBERG, 2004, p.195) 

 
A geração de 64 era composta por pessoas que já estavam na política há 

mais tempo, a maioria possuía profissões, era casada, tinha filhos, então o exílio não 

envolveu apenas eles, mas toda a família. Essas narrativas contam sobre as 

mudanças tais como retirar seus filhos de suas escolas, afastá-los dos amigos e a 

perda do lugar comum. Muitas mulheres contam que saíram para acompanhar seus 

maridos como uma maneira de preservarem seus casamentos, manterem suas 

famílias unidas. Já a geração de 68 era mais nova, a grande maioria de solteiros, 

estudantes. Eles vão sair do país ainda sem filhos (muitos vão ter seus primeiros 

filhos no exílio). Tudo isso propiciou que as duas gerações vivessem o exílio de 

maneiras desiguais.  

Elza Freire é um exemplo da geração de 64. Professora e casada com Paulo 

Freire, dedicou parte de sua vida a lecionar e também a discutir sobre educação, 

ajudando muito na formação de algumas teorias de seu marido11.  

 
Paulo saiu primeiro, foi para a Bolívia já com o cargo no Ministério da 
Educação. Em janeiro de 65, eu e os filhos fomos encontrá-lo no 
Chile. Politicamente eu não tinha problema nenhum. [...] 
Nem cheguei a pensar em voltar ao Brasil, em terminar a minha 
carreira. Achava realmente que seria um corte para a família, não só 
para Paulo como companheiro, como também para os nossos cinco 

                                            
11 Informações coletadas no site 
http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/ju/julho2009/ju435_pag12.php, acessado no dia 
26/04/2016 às 16h30min.  
 

http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/ju/julho2009/ju435_pag12.php
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filhos que eram ainda pequenos. (COSTA; LIMA; MARZOLA; 
MORAES, 1980, p.201) 

 

Ela saiu em 1965 com os filhos para encontrar o marido no Chile. Como 

destaca não possuía nenhum problema, não estava sendo perseguida no Brasil, 

mas como seu marido precisou se exilar percebeu que a única maneira de manter a 

família junta, de não quebrar os vínculos, principalmente dele com os filhos era 

segui-lo até o exílio, mesmo que para isso necessitasse deixar seu país de origem, 

sua casa, sua profissão.  

Elza destaca que abandonou tudo, desde sua carreira como professora, sua 

mãe e seu pai. Que preferiu nem olhar para trás e problematizar tudo o que estava 

fazendo. Naquele momento pensou em sua família e como deveria mantê-los 

unidos.  

O momento em que eu saí, deixando o meu pai com minha mãe, 
sabendo que não teria mais oportunidade de vê-los e realmente 
cortando tudo para enfrentar uma nova vida sem dar a mim mesma o 
direito de pensar na que havia deixado. (COSTA; LIMA; MARZOLA; 
MORAES, 1980, p.200)  
 

É interessante, pois temos também o relato de uma das filhas de Paulo 

Freire descrevendo sua experiência. Conta-nos que ela tinha apenas 15 anos 

quando acompanhou sua mãe até o Chile para se encontrar com seu pai. Ela 

descreve que passaram por diversos países, ―dos Estados Unidos fui para Genebra, 

de Genebra para a Argélia, da Argélia para a Polônia, depois para Portugal... quer 

dizer, foi uma sucessão de mundos diferentes [...]‖. (COSTA; LIMA; MARZOLA; 

MORAES, 1980, p.104) O quanto era difícil se estabelecer em lugares diferentes, 

aprender suas línguas, estabelecer amizades. Fátima Freire Dowbor12 mostra em 

seu relato a dificuldade de ser filha de um exilado, que ela não possuía nenhum 

impedimento, poderia ter continuado no Brasil, mas por necessidade do pai teve que 

acompanhar toda a família.  

 
O que me doí de vez em quando em tudo isso é ver que em todo 
esse negócio, pá, eu não tive nenhuma ação direta. Nada, nada. Saí 
do Brasil, indiretamente... pai exilado e depois continuo no exílio por 
ser mulher de um bandido. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 
1980, p.104)  

 

                                            
12 Fátima Freire Dowbor é uma das filhas de Paulo e Elsa Freire, saiu por conta do exílio do pai, e 
permanece nele por causa de seu marido.  
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Fátima Freire relatou essa ―peregrinação‖ de um país para o outro e ela não 

foi a única. Os exilados procuraram os mais diversos países para se refugiarem, 

desde países mais próximos ao Brasil, como Chile (principalmente), Uruguai, Cuba, 

Argentina, Estados Unidos, até outros para além do Atlântico, como França, 

Portugal, Suécia. Denise Rollemberg destaca que principalmente a geração de 1964 

priorizou os locais mais próximos ao Brasil, pois era mais fácil sair sem visto e sem 

passaporte ou com documentos falsos.  

 
Muitos da geração 1964 partiram pela fronteira, em direção ao 
Uruguai, à Bolívia e, em seguida, ao Chile. Não era preciso 
passaporte, bastava a carteira de identidade, e o controle não era 
rigoroso mesmo depois de 1968. (ROLLEMBERG, 1999, p.71)  
 

O Chile foi uma das principais escolhas por causa de sua proximidade 

geográfica e também porque acreditavam que o Chile poderia ser um ―espaço de 

rearticulação do movimento de oposição e enfraquecimento ao regime autoritário 

brasileiro e pelo fim da ordem capitalista‖. (BASTOS, 2007, p.64) Com a queda de 

Allende, começaram as perseguições a chilenos que pertenciam à militância de 

esquerda e também aos asilados políticos.  

Após o golpe do general Pinochet, os latino-americanos que estavam no 

Chile foram presos automaticamente, devendo provar sua inocência para serem 

liberados, tendo como alternativa apenas a condição de aceitarem o retorno ao país 

de origem. Os que não podiam ou não queriam retornar para o Brasil, por serem 

apenados ou terem de responder aos IPMs, teriam que provar a ―inocência‖. 

(CORTEZ, 2005, p.181) 

O cerco se fecha tanto para os exilados brasileiros que estavam espalhados 

por países latino-americanos quanto para opositores dos governos militares que 

surgiram nesse período. Por uma iniciativa chilena e com maciço apoio e 

financiamento dos Estados Unidos, em 1975 foi criada a Operação Condor. Aliança 

formada entre os países latino-americanos com a finalidade de trocar informações e 

conter os avanços comunistas na América.  

A Operação Condor se baseou na Doutrina da Segurança Nacional (DSN) 

criada pelos Estados Unidos no período da Guerra Fria, e tinha como objetivo barrar 

o avanço comunista no mundo e, mais do que isso, utilizar meios para eliminá-lo. A 

DSN trabalhava muito com a hipótese de que o inimigo era interno e que poderia ser 

qualquer um; qualquer um que se opusesse. ―Nessa concepção o comunismo não 
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seria um inimigo externo, mas viria de dentro das fronteiras nacionais, o que explica 

as medidas repressivas tomadas pelos regimes militares para com os seus 

nacionais‖ (OLIVEIRA, s.d, p.42)  

Oliveira nos mostra que essas operações eram motivadas por essa ânsia de 

impedir que os movimentos de esquerda crescessem; os países latino-americanos 

fizeram essa operação com o objetivo de reprimir suas ações.  

 

(...) perseguir e capturar os ditos subversivos de todas as 
nacionalidades, onde quer que residissem. Cada país membro 
permitia que as agências de inteligência de outros países membros 
operassem dentro de suas fronteiras para capturar exilados, 
interrogar e torturar prisioneiros. (OLIVEIRA, s.d, p.47)  
 

Leta de Souza Alves é uma das exiladas que narra essa angústia de ter 

passado pelos dois golpes: o brasileiro e o chileno. Seu marido foi preso pela OBAN 

e vai para o exílio como um dos que foram soltos com o sequestro do embaixador. 

Leta o encontra no Chile. Ela descreve toda a agonia de ter que sair com quatro 

crianças do Brasil para a Bolívia, da Bolívia para o Chile e isso tudo sem 

documentos, dinheiro, sabendo falar muito pouco de espanhol.  

Ela decide pela saída do Brasil depois de ter passado pela angústia de ver 

seus filhos, marido, irmão e até ela mesma serem presos e torturados. Quando vão 

para o Chile passam pela mesma coisa. Ela narra o tumulto que foi o golpe no Chile, 

os militares invadindo sua casa, levando seu esposo e filho à força, ela tendo que 

sair com os outros filhos para uma embaixada. Muitos daqueles brasileiros que 

foram para o Chile sofreram duas vezes o golpe, a perda de suas liberdades, as 

perseguições.  

Nos primeiros dias depois do golpe, senti uma aproximação maior e 
quase que uma afinidade com o povo chileno. [...] A Força Aérea 
Chilena, com o seu aparato blindado, cercou todo o bairro. Ali 
moravam vinte e cinco famílias brasileiras. Foram direto à nossa; 
estávamos ali trabalhando. Toda a população entrou em pânico. Os 
vizinhos das suas janelas, das suas portas, olhavam aquele 
espetáculo de invasão militar nas casas dos brasileiros, atônitos, 
porque nunca haviam assistido aquele tipo de repressão. Nós 
aceitamos no momento como o fato se repetindo, porque já 
havíamos passado por isso. Os militares permaneceram aí umas três 
horas, invadiram, saquearam, quebraram. (COSTA; LIMA; 
MARZOLA; MORAES, 1980, p.180).  
 

―Nós aceitamos no momento como fato se repetindo‖, essa fala de Leta é 

simbólica. Ver tudo se repetir, suas casas invadidas, seus familiares novamente 
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presos, torturados, sem notícias, sem saber se haviam sido executados ou ainda 

estavam vivos. E agora um agravante: não estava em seu país. Em um país 

diferente, carregando seus filhos, ela é obrigada a pedir asilo em uma embaixada e 

dali torcer para que outro país aceitasse recebê-los.  

Ao lermos os relatos destas mulheres notamos que existem diferenças entre 

as exiladas, mas também aproximações. Mulheres com caminhos tão distintos que 

se aproximaram por possuírem uma condição em comum: serem mulheres no exílio. 

Nestes relatos elas narram as transformações em suas vidas, famílias separadas, 

serviços abandonados e o sentimento de não pertencimento. Porém seus relatos 

não se limitam e por isso procuramos averiguar um pouco sobre o exílio, as torturas, 

as prisões e a militância política.  

 

2.2 “Mulheres invisíveis”?: Os papéis das mulheres dentro das militâncias 

 

O exílio proporcionou a essas mulheres um tempo de reflexão sobre suas 

famílias, sobre o Brasil e também suas militâncias. Nem todas as mulheres por nós 

analisadas participaram efetivamente de alguma organização, mas algumas que 

participaram fizeram uma avaliação sobre como foi essa experiência. No exílio, com 

um distanciamento do Brasil muitas refletiram sobre suas ações dentro de 

movimentos de esquerda.  

A autora Mirian Goldenberg em sua pesquisa sobre as mulheres e a militância 

trata da ideia da invisibilidade da mulher dentro das organizações. Ela entende que 

as mulheres não estavam invisíveis, mas sim, que desempenhavam papéis 

secundários dentro dos movimentos de esquerda. Compartilhando de sua ideia, 

através das análises das exiladas escolhidas por nós, procuraremos averiguar se 

muitas se sentiam dessa maneira dentro das organizações; que reflexão elas 

fizeram sobre o tempo que passaram na militância. Goldenberg enfatiza que a 

história da esquerda brasileira foi e ainda é escrita pelas trajetórias dos homens, que 

as mulheres aparecerem apenas como secundárias. 

 
A história da esquerda brasileira foi, e é até hoje, escrita em torno 
das trajetórias destes "grandes homens". As mulheres aparecem 
como meras coadjuvantes. Aos homens cabem as decisões políticas 
(o mundo das idéias) e as ações práticas (o mundo público). Às 
mulheres, o suporte familiar e caseiro (o mundo doméstico) para que 
estes homens possam continuar realizando suas "nobres" atividades 
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políticas. Essa representação sobre o papel secundário (ou de apoio) 
das mulheres fica evidente no discurso destas militantes sobre suas 
funções no interior das organizações. (GOLDENBERG, p. 04)  
 

Joana Pedro e Cristina Wolff também destacam a participação das mulheres 

em atividades como a luta armada, organização de reuniões, coletando informações, 

ajudando a esconder aparelhos, sustentando casas. Mas que com todas as 

relevâncias de seus trabalhos, essas atividades e suas participações continuavam 

sendo vistas como secundárias, abaixo daquelas que os homens desempenhavam.  

 
Elas atuaram na busca de informações, no reconhecimento do 
espaço para a preparação das atividades, organizaram a 
camuflagem dos ―aparelhos‖ – casas ou apartamentos utilizados 
pelos militantes –, transformados em ―lares normais‖ com sua 
presença; elas atuaram como mensageiras, dentre outras atividades 
consideradas importantes, porém secundárias.  (PEDRO; WOLFF, 
2011, p.403) 
 

Marcelo Ridenti em seu livro O fantasma da Revolução Brasileira disponibiliza 

dados interessantes para traçar o cenário da militância brasileira nesse período. Em 

um dos dados mostra a quantidade de mulheres e homens que estavam inseridos 

na luta contra a ditadura. A quantidade de mulheres não chega nem à metade dos 

homens – apenas 16%13. Mas mesmo com essa pequena porcentagem é relevante 

pensarmos como essas mulheres saíram do espaço privado e embarcaram na luta 

pela democracia. Esses dados e as análises das autoras acima nos ajudam a 

pensar como é importante o relato dessas exiladas, colocá-las também na discussão 

sobre a ditatura e a participação da esquerda, não deixar apenas que essa história 

seja contada pelo sexo masculino. Iremos analisar quatro relatos: de Vânia, 

Angelina, Sonia e Maria do Carmo Brito, nas quais elas com suas trajetórias 

diferentes nos contam um pouco mais da vida dentro das organizações.  

Vânia14 rompe com a sua organização ainda no Brasil, eles iriam partir para a 

luta armada e ela não concordava com isso. Assustada com a situação para a qual o 

Brasil estava caminhando resolveu buscar outros caminhos no exílio. Grande parte 

de seu relato se centra na discussão sobre sua participação dentro da organização e 

como ela funcionava. Descreve o poder que os homens exerciam sobre as 

organizações e que a mulher era uma espécie de apoio, tendo que cuidar de casa, 

sustentar seus companheiros.  

                                            
13 Tabela completa se encontra em anexo.   
14 Vânia não coloca seu sobrenome e nem em qual organização participava.  
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Como mulher, influi a pressão que a organização de homens exerceu 
sobre mim. É uma coisa muito curiosa – e não sei como isso se 
passava em outros lugares – mas na minha organização a mulher 
funcionava como o homem da casa, ou seja, éramos nós que por 
questões de segurança, matínhamos nossos companheiros. No meu 
caso, por exemplo, era eu quem tinha um emprego, enquanto meu 
companheiro lia, estudava, participava. Ele era um profissional! 
(COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.111).   
 

Deixa claro que era uma organização de homens, e que os papéis eram bem 

divididos: enquanto o homem ―trabalhava‖ intelectualmente, ficava a cargo da mulher 

cuidar dele e o sustentar. ―Homem da casa‖. Nessa fala Vânia deixa transparecer 

que considerava o papel do homem de provedor, ou seja, que ela estava fazendo o 

papel dele, enquanto aquela que sustenta a casa.  

Vânia narra a forma sutil como as coisas caminhavam e dividiam as tarefas, 

―as mulheres sustentavam os homens e os homens se dedicavam aos grandes 

trabalhos da revolução‖ (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.111-112). 

Ela militava também, mas executava tarefas menores. Ficavam para os homens as 

tarefas mais importantes. Sentia que era um ser inferior que trabalhava para que o 

ser superior pudesse ler e militar.  

O seu relato continua dizendo sobre a insatisfação em relação àquela 

situação, não se conformando e por isso contestava a ordem imposta, mas logo os 

demais membros passaram a taxá-la de medrosa, covarde, traidora. Para o homem 

era dada muito mais a possibilidade de estudar, ler e entender a conjuntura da 

época e isso fazia com que as mulheres tivessem menos condições de debater. Mas 

Vânia tinha a clareza de que, mesmo lendo pouco, muitas mulheres tinham uma 

visão muito maior de mundo do que seus companheiros que ficavam dias e dias 

trancafiados dentro de casa lendo.  

 
Nesta organização as mulheres tinham pouquíssimas possibilidades 
de ler, eram muito mais ignorantes que os homens – e são até hoje, 
porque esse processo continuou no exterior, continuou mesmo. A 
gente tinha condições de enxergar um pouco mais que eles, mesmo 
sem ler. Mas o que nos impossibilitava de manter um debate, de 
impor a nossa posição, era um complexo de inferioridade danado [...] 
Os homens, os ditos profissionais, ficavam trancados dentro de casa, 
entre quatro paredes, conversando, discutindo, fazendo longas 
reuniões, enquanto a história acontecia lá embaixo. (COSTA; LIMA; 
MARZOLA; MORAES, 1980, p.112).  

 
O exílio proporcionou à Vânia fazer uma análise do período de militância e 

das decisões tomadas. Conta-nos que naquele momento não conseguiu avaliar que, 
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por exemplo, estava realmente com medo de sair para a clandestinidade ou para o 

exílio. Quando contestada ou taxada de covarde assumia essa posição sem 

realmente refletir se estava com medo.   

Não é que as mulheres tivessem tarefas diferentes dos homens, não. 
Era um processo natural: no começo éramos todos iguais, mas no 
fim as mulheres ficavam no movimento estudantil. Nós 
participávamos das ações, mas os treinamentos para as mulheres 
eram menos intensivos. E além do mais, tínhamos a tarefa 
fundamental de manter as casas. Isso não estava escrito em parte 
nenhuma, mas a prática todas as mulheres faziam isso.  (COSTA; 
LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.113). 
 

Há uma ambiguidade na fala dessa exilada, ao mesmo tempo em que tenta 

se convencer de que a mulher e o homem tinham papéis de igualdade dentro das 

organizações, ela mesma chega à conclusão de que no final quem era realmente 

importante, quem tomava as decisões eram os homens. E ainda complementa:  

 
Em relação à questão das tarefas domésticas, todos os homens 
eram meio domésticos, lavavam pratos. Não era grande desdouro, 
não era essa a questão. Naquele esquema, isto fazia parte do 
espirito revolucionário. A mulher deixou de ser virgem, o homem 
deixou ser macho, lava pratos, faz comida, é bom cozinheiro. Eu 
acho que isso não era fundamental. As análises, as grandes 
análises, a estratégia e a tática, isso era o que importava. E isso 
eram eles que faziam. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, 
p.113). 
 

Há uma contradição, ela diz que seu companheiro ajudava nos afazeres 

domésticos, que isso fazia parte do ―ser revolucionário‖. Ajudar em casa significava 

mostrar que existia igualdade de gênero, que havia uma divisão das tarefas e com 

isso as organizações estavam quebrando com os padrões pequeno-burgueses. Mas, 

na prática, no dia-a-dia da organização o que importava mesmo era a opinião dos 

homens, as igualdades só ficavam em casa.  

Vânia conta que no exílio as estruturas se mantêm as mesmas, ela saindo 

para trabalhar e ele em casa lendo. Mas que ela começa a questionar, até mesmo o 

papel dele como grande revolucionário: ―[...] que raio de cara que não vale nada, que 

não sai para arrumar um emprego. Então aquela imagem que você tinha daquele 

cara importante que era revolucionário, que era o cara que sabia tudo, que fazia 

tudo, começa a se diluir‖. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.116). 

Outra crítica tecida por ela era sobre a questão de ter filhos. A organização 

praticamente proibia (há outras mulheres que relatam que fizeram aborto, pois a 
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organização mandou, pois não considerava o momento apropriado), pois dizia que o 

filho minava a participação da mulher; o tempo que ela dedicaria a um filho deveria 

ser dedicado à organização. No exílio ficou grávida e começoua a discutir com o 

companheiro se teriam ou não. Chegou à conclusão que sim, mesmo sem ele 

assumir.  

Fiquei grávida, queria ter um filho, aí comecei a discutir com ele: 
você quer ter um filho? Se você não quiser eu vou fazer um aborto. 
Depois me recompuz: não, nada disso, eu quero ter um filho. Foi 
neste momento que assumi realmente a posição de quem decide na 
casa. Aí ele concordou, concordou mas não assumiu‖. (COSTA; 
LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.116). 
 

Para Vânia o exílio foi esse espaço de reconstituir seus passos, refletir sobre 

o tempo na organização e principalmente descobrir seu espaço enquanto mulher. 

Talvez no Brasil ela conseguisse refletir sobre o seu papel, mas, como no exílio as 

pessoas vivem um período de instabilidade, as reflexões foram mais profundas.  

O próximo relato analisado é instigante, são duas estudantes contando suas 

trajetórias: Angelina e Sonia15. O exílio para elas foi um momento de mudanças. O 

que as une é o fato de Sonia ter sido casada e possuir uma filha com o atual 

companheiro de Angelina e, até o momento em que narram suas memórias, os três 

estão vivendo sob o mesmo teto. 

Seu relato é em forma de diálogo, fazem uma avaliação de suas vidas antes 

e depois do exílio. Elas discutem como funcionava a vida afetiva dentro das 

organizações, onde tentavam quebrar com determinados padrões da sociedade, 

como o casamento, o sexo, a monogamia.  

 
É engraçado, eu gostava desse cara dentro de uma perspectiva 
militante. O cara me iluminava, me esclarecia politicamente. Foi uma 
história sofrida, que não gosto de lembrar. O tal cara tinha ao mesmo 
tempo uma transação com outra menina. Essa situação não me 
agradava, mas aceitava toda uma teorização a respeito: a relação 
monogâmica é uma relação atrasada, burguesa, de propriedade, e a 
gente precisa romper com isso. (COSTA; LIMA; MARZOLA; 
MORAES, 1980, p.249). 
 

Angelina narra essa contradição vivida por ela. Gostava de um rapaz e 

queria um relacionamento monogâmico, mas não poderia, pelo menos não devia. 

Precisava romper com esses padrões pequeno-burgueses. Os autores Almeida e 

                                            
15 Assim como Vânia (e também outras), Angelina e Sonia não colocam seus sobrenomes e nem a 
qual organização pertenciam. Preferem também não citar o nome do companheiro.   
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Weis destacam que essa visão vai ser corriqueira entre os jovens do período, de 

quebrar com esses padrões e estruturas familiares. 

 
 O desejo de romper com o modelo burguês de casamento e de 
família transparece na maneira como várias mulheres envolvidas na 
luta contra o governo militar iriam depois se referir a suas próprias 
famílias. (ALMEIDA; WEIS, 1998, p. 400- 401) 
 

A fala de Angelina deixa transparecer que quebrar esses modelos não era 

simples, era uma luta constante consigo mesmo. As organizações avançavam em 

alguns sentidos, mas em outros voltavam a reafirmar, como por exemplo, o controle 

do corpo feminino. Sonia ficou grávida de seu companheiro (refere-se a ele como 

senhor T) e a organização lhe disse para abortar, pois não era o momento devido. ―A 

posição da organização era tirar a criança. ―A organização baixou, decidiu. A 

justificativa era a falta de infra-estrutura‖. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 

1980, p.245). 

Sonia e seu companheiro decidiram ir contra a decisão da organização, e 

passaram a não receber mais nenhuma ajuda, nem mesmo para irem para o exílio. 

Segundo ela, as organizações viviam de fachadas, na teoria homem e mulher 

possuíam os mesmos papéis, mas na prática as mulheres eram reprimidas dentro 

desses grupos, e o exílio foi esse momento de tomada de consciência.  

 
Durante muito tempo eu não tive consciência de que existia uma 
opressão das mulheres dentro dos grupos políticos. Hoje, vejo que 
essa opressão existia muito marcada pelo tipo de estrutura de poder, 
pelas relações de poder que existiam nas organizações em geral. 
(COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.249). 

 
Ana Maria Colling também localiza essa contradição, que a igualdade entre 

as mulheres dentro das organizações ficava apenas no discurso, na prática era 

completamente diferente. Os homens sempre ocupavam lugares de destaque, 

ficando a cargo das mulheres papéis secundários.  

 
As próprias organizações não faziam distinção, pelo menos no nível 
do discurso, entre homens e mulheres: eram todos militantes. No 
entanto, no cotidiano da atividade política as mulheres militantes 
tornavam-se namoradas e esposas dos homens militantes, o que 
demonstra a impossibilidade de eliminar, em que pese ao esforço 
das organizações, a relação que na sociedade distingue o mundo 
masculino como espaço público e o da mulher como espaço privado 
[...] (COLLING, 1997, p.67) 
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A memória de Maria do Carmo Brito vai um pouco na contra mão das três 

anteriormente analisadas. Integrante da luta armada, foi participante da Política 

Operária (Polop), do COLINA, da VAR-Palmares, líder da VPR. Foi a primeira 

mulher a coordenar uma organização de guerrilha em toda a América Latina16.   

Seu marido Juarez Guimarães Brito se suicidou durante uma emboscada da 

polícia no Rio de Janeiro. Nessa ocasião, Maria do Carmo foi presa17. A decisão de 

sair do país não foi sua. Seu nome estava incluído na lista de presos políticos 

exigidos em troca da vida do embaixador alemão. Coloca que não queria deixar o 

Brasil, mas não teve oportunidade de discutir sobre.  

 
A gente não sabia que ia sair, eu pelo menos não sabia, estava 
isolada. Íamos ser fuzilados... fizeram alguns fuzilamentos simulados 
só pra ver a gente aquebrantada, arrebentada por esta graça... e 
talvez desse alguma pista pra chegar no alemão ...estupidez, não é? 
Mas eu não queria sair do Brasil; eu só não falei, eu fico cá, porque 
isso seria incorreto do ponto de vista político, e apesar de eu estar 
muito mal, ainda tinha lucidez suficiente para não fazer a cagada. 
Mas o Juarez estava morto e pra mim não era gracinha nenhuma ir 
embora do Brasil, era horrível! (COSTA; LIMA; MARZOLA; 
MORAES, 1980, p.69). 
 

O exílio e a prisão a transformaram em uma mulher diferente. Fora do Brasil 

encontrou novos embates para enfrentar, tanto a viuvez quanto viver em um país 

fechado (expressão dela) como a Argélia. É nesse país que ficou grávida pela 

primeira vez, mas por decisão sua e de seu companheiro resolveu abortar.  

Assim como as outras, Maria do Carmo faz uma avaliação de sua 

participação dentro das organizações, qual era o seu papel enquanto mulher. Ela 

também destaca a contradição presente entre o discurso e a prática, que não viam a 

mulher e o homem como iguais, principalmente dentro de uma organização de luta 

armada. Chega a questionar que se ela fosse homem talvez a tivessem ouvido.  

 
Se fosse um homem defendendo as mesmas posições, talvez fosse 
mais ouvido? Não sei. Tenho uma interpretação pessoal a esse 
respeito. Acho que o fato de eu ter um pouco mais de capacidade 
politica do que a maioria dos militantes da minha organização – não 
vou ter falsa modéstia nenhuma, não é? – irritava o machismo dos 
mais burros, sem dúvida. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 
1980, p.78). 
 

                                            
16 Informações coletadas no site https://pt.wikipedia.org/wiki/Maria_do_Carmo_Brito, acessado no dia 
26/03/2016 às 14h35min.  
17 Informações coletadas no site http://cemdp.sdh.gov.br/modules/desaparecidos/acervo/ficha/cid/278, 
acessado no dia 26/03/2016 às 15h55min.   

http://cemdp.sdh.gov.br/modules/desaparecidos/acervo/ficha/cid/278
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Os participantes da organização eram favoráveis à emancipação feminina, 

sua inserção no mercado de trabalho, mas por trás disso ainda se encontrava uma 

cabeça machista que considerava que o lugar da mulher não era dentro dessas 

organizações. Maria do Carmo destaca que a guerra era para o homem e que a 

mulher era apenas o repouso do guerreiro. 

Mesmo com todas essas contradições, quando ela se exilou estava no 

comando da VPR, o que era algo diferente, pois os comandos de uma organização 

eram sempre do homem. Maria do Carmo ressalta que nem ela sabia por que a 

colocaram como líder, mas com certeza não foi à toa. Estavam em um momento 

crítico e não iriam escolher uma mulher apenas para falar que havia igualdade 

dentro da organização.  

 
Agora, claro que não era simbólico. Ninguém ia brincar de botar uma 
mulher num comando naquela altura do campeonato, com todo o 
mundo morrendo na prisão e tal... Era a sério. Era porque achavam 
que devia ser eu mesma. Eu achava que não, honestamente achava 
mesmo que não. Foi um erro muito grave, mas de qualquer maneira, 
tava eu. Isso mostra a minha situação objetiva dentro da esquerda, 
naquela época, dentro de uma organização como a VPR. (COSTA; 
LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.79)  

 
Ela mesma duvidava que devesse estar naquela posição. Não sabemos ao 

certo quais eram as pretensões da organização ao colocá-la no comando, se era por 

que naquele momento não possuía mais ninguém capacitado para assumir ou se ela 

era realmente a mais capacitada ou se estavam querendo passar uma imagem. O 

importante é que com todas as contradições, com os preconceitos ainda enraizados 

dentro dos grupos de esquerda, uma mulher conseguiu chegar ao cargo de líder de 

uma organização de esquerda.  

Ana Colling ao entrevistar algumas mulheres para sua pesquisa também 

chega à conclusão de que poucas mulheres ocuparam o comando de organizações, 

que esse espaço, mesmo com todas as mudanças, era ainda por excelência um 

espaço masculino. Aquelas que tentavam quebrar com isso passavam por vários 

obstáculos para se ―adequarem‖ a esse meio, até mesmo se negando como mulher, 

e descuidando de sua aparência, como um mecanismo para serem talvez mais 

aceitas. 

  
(...) a mulher militante negava-se enquanto mulher como forma de 
ocupar espaços nas organizações de esquerda que se 
caracterizavam pelo domínio masculino.  
[...]  
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As mulheres entrevistadas, na sua vontade de serem vistas somente 
como militantes, em detrimento de sua condição feminina, 
descuidavam-se de sua aparência pessoal. Mas, mesmo assim, 
sentiam uma espécie de inveja das outras mulheres que se faziam 
atraentes aos olhos masculinos, porque estas cultivavam atributos 
tipicamente femininos, como o trato pessoal. Para elas, isto 
acontecia porque, a partir da militância politica, passavam a ter 
outros valores, e o cuidado com a aparência não merecia lugar nesta 
nova visão de mundo. (COLLING, 1997, p. 68-69) 
 

Esses fatos não aparecem nos relatos das memórias das exiladas por nós 

estudadas, mas muitas mulheres, na tentativa de serem vistas como iguais, 

detentoras do mesmo conhecimento e habilidade dos homens, desvaliam-se de 

suas aparências e do cuidado com a imagem como uma maneira de serem vistas 

como os companheiros.  

Não conseguimos chegar a uma unanimidade sobre como as mulheres 

representam seu período de militância, e nem tínhamos essa pretensão. Pelas falas 

dessas quatro mulheres percebemos que o exílio proporcionou a elas uma 

avaliação, uma ponderação das atitudes tomadas. O contato com novas realidades, 

o afastamento do Brasil fez com que elas pudessem olhar de longe e quebrassem 

com algumas ideias formadas sobre a militância.  

 

2.3 – “O que é que a gente faz?”: Os relatos sobre as torturas 

 
Sob tortura, o corpo fica assujeitado ao gozo do outro que é como se 
a ―alma‖ – isso que, no corpo pensa, simboliza, ultrapassa os limites 
da carne pela via das representações – ficasse à deriva. A fala que 
representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez que o torturador 
pode arrancar de sua vítima a palavra que ele quer ouvir, e não a 
que o sujeito teria a dizer (KEHL, 2010, p. 131).  
 

Nesses últimos meses o Brasil vem passando por um período de instabilidade 

tanto econômica quanto política. Dia 17 de abril de 2016 ocorreu a votação na 

Câmara dos Deputados do impeachment de Dilma Rousseff. Vimos políticos 

contrários e favoráveis à presidente, e um fato em si provocou grande perplexidade 

(principalmente na mídia). O deputado federal Jair Bolsonaro ao declarar seu voto 

fez uma homenagem ao Coronel do exército e ex-chefe do DOI-CODI do II Exército 

Carlos Alberto Brilhante Ustra18, torturador da então presidente.  

                                            
18 Nosso objetivo não é discutir e nem fazer um contraponto entre as falas de Ustra e Bolsonaro com 
as da nossa documentação, mas nos foi sensível sua fala e como no momento histórico pelo qual o 
Brasil está passando foi feita uma apologia à imagem do coronel.  
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Devido a este evento, a OAB pediu a cassação do deputado por falta de 

decoro e apologia à tortura. Em defesa, o deputado Jair Bolsonaro em suas redes 

sociais argumentou que não existia qualquer condenação do coronel pelo crime de 

tortura e, em nota à impressa19, argumentou que ―(...) existe são apenas acusações 

de pessoas que não devem ser levadas em consideração, pelo fato de terem 

interesse em receber indenizações por motivação política.‖ (O GLOBO, 25/04/2016) 

Algo que afirma posição de Bolsonaro é o fato de que Ustra, ao ser 

convocado pela Comissão da Verdade em 2013, negou que tenha cometido 

qualquer crime, mesmo tendo sido reconhecido por diversas vítimas como seu 

torturador. Aqui entra novamente o problema da Lei da Anistia, que não permitiu 

uma maior investigação sobre esses fatos, dando margem para que o coronel 

reformado e atualmente deputado federal Jair Bolsonaro pudesse, dentro do 

Congresso, homenagear o Ustra.  

Parte da população ficou embravecida com a falta de sensibilidade do 

deputado ou até mesmo com a afronta à presidente. Falas como essas deixam 

transparecer ainda mais que os escritos dessas exiladas nos aparecerem como uma 

memória de resistência, principalmente contra o esquecimento. Enquanto militares e 

simpatizantes vêm através de homenagens como a supracitada fazer apologia ao 

período ditatorial e até mesmo a práticas como tortura, temos de outro lado essas 

mulheres em suas angústias não deixando que suas memórias caiam no 

esquecimento.  

É preciso lembrar que a tortura não nasceu no Brasil e nem começou a ser 

praticada em 1964, ela remete a tempos remotos, sendo utilizada para punir e 

principalmente para retirar informações de adversários. Esse tema está sempre em 

pauta e provoca discordância de opiniões.  

―É necessário explicar [...] que não se consegue combater o terrorismo 

amparado nas leis normais, eficientes para o cidadão comum. Os terroristas não 

eram cidadãos comuns.‖ (USTRA, 1987, p.157). A citação foi retirada do seu livro ―A 

Verdade Sufocada‖, onde narra sua versão, aquilo que a esquerda, segundo ele, 

não contou. Vemos pela fala dele que os militantes não eram considerados cidadãos 

comuns e como tal não deveriam ser tratados de maneira normal. Percebe-se pelo 

seu dizer (e de outros também) que entendia que medidas mais drásticas eram 

                                            
19 Disponível em: http://g1.globo.com/politica/noticia/2016/04/oab-rj-aciona-camara-para-pedir-
cassacao-de-bolsonaro-por-citar-ustra.html, acessado em 26/04/2016 as 16:20 

http://g1.globo.com/politica/noticia/2016/04/oab-rj-aciona-camara-para-pedir-cassacao-de-bolsonaro-por-citar-ustra.html
http://g1.globo.com/politica/noticia/2016/04/oab-rj-aciona-camara-para-pedir-cassacao-de-bolsonaro-por-citar-ustra.html
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necessárias para se obter informações e não considerava principalmente os 

militantes de esquerda como cidadãos comuns e sim terroristas. Essa discussão nos 

remonta ao primeiro capítulo quando destacamos que os organizadores do primeiro 

volume colocaram aquele livro como a memória dos ―maus brasileiros‖.  

Nos relatos temos várias exiladas que descrevem o momento em que foram 

presas, colocadas em celas frias, torturadas. Uma delas é Saudade. Participante do 

MCP, Saudade20 descreve que foi na universidade que tomou mais consciência de 

classe, da miséria da sociedade, dos movimentos sociais, e que no momento do 

golpe ela estava em Brasília, e que foi um episódio assombroso.  

 
De repente, o golpe. O que é que a gente faz? Foi assim: na noite 
anterior tínhamos ligado para o Palácio, à meia-noite, depois do 
futebol, onde a gente tinha ido pra saber como andava as coisas. É 
que já existia nos arredores dos quartéis um movimento estranho. A 
resposta: tinham falado com Brasília, tudo ia bem... No outro dia, dia 
do golpe, fui falar com um padre amigo pra fazer o casamento. 
Quando voltei vi na rua vários líderes sindicais sendo presos. Fomos 
então até o Palácio, queríamos saber, conversar com as pessoas 
informa-nos do que se passava na rua. Foi aí que caímos em nós. Já 
não voltei mais para casa. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 
1980, p.145).  

  
Grávida, Saudade e seu companheiro ficaram sem saber o que fazer. Logo 

após o golpe ela não voltou para casa. Escondida, passou por oito lugares 

diferentes, ficou meses sem ver sua família. No primeiro momento ela foi perseguida 

e seu marido foi preso, cassado, demitido e aposentado. Depois de solto eles se 

mudaram para uma cidadezinha do Nordeste, Saudade descreve que foi o seu 

primeiro exílio. Período importante em que teve seu segundo filho e também se 

descobriu como mulher.  

Saudade foi presa duas vezes, primeiro pelo DOPS e depois pelo exército. 

Conta-nos que depois da primeira prisão não quis sair do país, mas com a segunda 

as coisas apertaram. Tinha medo de não conseguir mais ser natural, viver de forma 

tranquila. Ela percebe que não cabia mais no Brasil e que a solução era deixar o 

país. ―Era como se eu não coubesse mais lá dentro, eu não me cabia mais, por 

todas as razões não dava mais pra eu ficar dentro. Só nesse momento saí.‖ 

(COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.150).  

                                            
20 Fica-nos uma dúvida se seu nome é mesmo esse ou se ela está fazendo uso da palavra como uma 
maneira de demostrar o sentimento que a tomava.  
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A experiência da prisão foi marcante, descreve como tratavam as mulheres, 

as torturas, os militares-torturadores (termo utilizado por ela). Mostra uma indignação 

porque não entendia como homens se sujeitavam a fazer tamanhas barbaridades, o 

que ganhavam com isso, porque que se submetiam a isso, que só poderia ser coisa 

de gente doente, sádica.  

Essa exilada faz uma análise muito profunda do que foram seus momentos 

de tortura, como os torturadores não mexeram apenas com o seu físico, mas 

também com o psicológico. Como eles manipulavam tudo, desde a maneira de falar, 

o uso das palavras, o lugar onde as pessoas são interrogadas. Ela descreve as 

salas de interrogatório, que eram sempre frias, desciam um monte de escadas, que 

era justamente para os presos associarem à desproteção, solidão, abandono.  

 
Eu acho que isso não é gratuito de jeito nenhum, não é gratuita a 
forma e a estrutura do local onde você é colocada de acordo com o 
momento e a situação que está vivendo ali. Você é sempre 
interrogada em salas frias, sempre desce escadarias, você desce... 
Pra mim tem muito a ver com o calor, o frio, com o desproteger, não 
sentir calor, uma coisa uterina. (COSTA; LIMA; MARZOLA; 
MORAES, 1980, p.151). 

 
Continua contando a forma fria com que as tratavam, além das torturas 

físicas, como choque, pau-de-arara, que ela explica que lhe lembrava muito o útero 

(que a fez até mesmo chamar por sua mãe). Eles também ―jogavam‖ com a mente, 

ora lhe tratando com dureza, ora com delicadeza, e ela ficava sem saber o que 

pensar ou esperar.  

 
O exemplo da tortura da geladeira é claro. As salas grandes... vai 
diminuindo, estreitando, até chegar a uma espécie de caixa de útero. 
Não sei se outras pessoas viram como eu ou se eu vi porque 
aconteceram comigo coisas estranhas. Tive a sensação de volta 
uterina, pelo menos no comportamento físico. Estava numa postura 
uterina e comecei a chamar inclusive pela mãe. Quando saí da 
geladeira me aplicaram uma injeção, eu sei lá pra que; tava 
morrendo saí daquele lugar muito ruim, tava um trapo. No outro dia 
amanheci já descendo pra sala de choque, e tava lá somente o 
psicólogo. Antes eu nunca tinha ficado sem eles todos juntos. Uma 
coisa é o cara que dirige, porque tem um que dirige... não me 
convença de que isso seja gratuito, de jeito nenhum... tem um que é 
autoridade suprema e tem aquele de voz mansa, que foi a quem 
mais odiei, porque eu tava uma merda e dizia, por exemplo: ―Feche 
os olhos, deixa ver, tira o capuz, deixa eu ver o seu rosto! Coisas 
desse tipo, que são o comportamento de um homem com uma 
mulher, esse tipo de jogo, de esquema‖. (COSTA; LIMA; MARZOLA; 
MORAES, 1980, p.151). 
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Havia um esquema todo montado, ela narra: um que comandava o tipo de 

tortura e até quando ser torturado; outro que executava as tarefas e um de voz 

mansa, fazendo o papel de solidário, companheiro. Para Saudade esse último era o 

pior tipo, o que lhe dava mais raiva, tratando-a com a voz mansa, fingindo estar 

preocupado com seu estado. Sentiu-se um objeto, sendo usada das mais diversas 

maneiras e não podia fazer nada, não tinha controle da própria vida.  

A maneira como ela descreve revela o quanto essa memória está 

impregnada. Expõe com uma riqueza de detalhes: os corredores pelos quais 

passou, a pouca luz, as salas frias, a maneira como a tratavam, um modelo típico de 

filmes. Saudade coloca que foi no exílio que ela fez uma maior avaliação de tudo 

que passou, descobriu que esse era o modelo padrão, que muitos militares-

torturadores fizeram curso nos Estados Unidos sobre como torturar.  

O autor Jacob Gorender ao falar da esquerda durante a Ditadura coloca que 

é ingênuo pensar que os militares aprenderam com os agentes americanos a arte de 

tortura, haja vista que tipos de tortura já existiam desde o Brasil Colônia, práticas 

como o pau-de-arara já eram utilizadas pelos donos de escravos como uma forma 

de castigo a eles.  

 
É uma tolice a idéia de que os brasileiros aprenderam a tortura com 
os norte-americanos. [...] Talvez o pau-arara não tenha sido 
inventado no Brasil, porém se nacionalizou mais do que o futebol, já 
sendo corriqueira sua citação como método brasileiro na literatura 
estrangeira (ver, por exemplo, o livro de Edward Peters). O processo 
de imobilização do pau-de-arara já era utilizado pelos feitores de 
escravos há dois séculos. (GORENDER, 1987, p.228)  

 

Para Gorender, com ajuda norte-americana algumas repressões foram 

aperfeiçoadas, como o emprego de equipamentos eletrônicos em algumas 

operações e também torturas, o uso da geladeira (descrito inclusive por Saudade). 

Também explica que ―Militares e policiais brasileiros fizeram estágio em escolas 

norte-americanas, onde aprenderam a tirar proveito da informática, a sofisticar a 

análise de interrogatórios, a matar sem deixar vestígios‖ (GORENDER, 1987, p.228)  

Nosso objetivo principal não é fazer uma catalogação das torturas e nem 

descrever como eram, mas sim, averiguar como as exiladas as descrevem, como 

elas passaram por essa experiência. Tanto homens como mulheres passaram pelas 

mais diversas torturas, e estas foram utilizadas com clareza pelo governo imposto 

tanto para passar medo naqueles que se opunham ao regime, quanto para coibi-los. 
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O objeto dos órgãos de repressão, sob o manto da legalidade de 
defensores da ordem política e social, era desmantelar a oposição de 
esquerda ao regime militar instituído em 1964, tentando eliminar sua 
capacidade de intervenção na vida política do país. Para isso, era 
necessário agir sobre os homens e mulheres militantes que 
compunham a vida das organizações políticas. (COLLING, 1997, 
p.79) 
 

Como destacado por Ana Colling, a repressão foi utilizada como uma 

maneira de cercear os indivíduos que não concordavam com a Ditadura. A violência 

é utilizada justamente para controlar, para dominar o indivíduo. Homens e mulheres 

passaram pelas mesmas torturas? Sim, podemos dizer que os ―modelos‖ de tortura 

praticamente se repetiam entre homens e mulheres (com raras exceções), mas as 

sensações que causaram podemos dizer que foram diferentes. 

Uma prática muito comum na tortura era o despir, praticado para ambos os 

sexos, mas que a mulher ―sentia‖ de uma maneira diferente do homem. Entendemos 

que os corpos são moldados histórica e socialmente, assim como a questão do 

controle sobre estes corpos21. Nesse sentido, o despir também se torna um ato de 

violência e controle sobre os corpos, mas a maneira de sentir essa violência é 

diferente entre homens e mulheres. Em linhas mais gerais, o despir do homem 

frente a outro homem se torna menos impactante é algo quase ―naturalizado‖ se 

pensarmos o ato de andar sem camisa em espaço público. Já para a mulher o 

controle é mais rigoroso, pois esta deve se guardar, preservar o corpo do olhar 

público, por assim dizer. Então quando os militares pedem para se despirem, de 

certa maneira forçam as mulheres a perderem este cuidado, este corpo guardado ao 

espaço privado que agora se torna ―público‖; e assim se pensarmos na moral 

vigente da época este corpo se torna um corpo impregnado pela indignidade, 

vergonha e porque não pecado.  

 
Foram várias as formas de tortura aplicadas às mulheres. A forma 
recorrente foi a ameaça de tortura física, de estupro, de prisão e 
tortura dos familiares. Outras formas foram a humilhação, a tortura 
física e uma técnica utilizada pela repressão: a nudez e a vendagem 
dos olhos. (COLLING, 1997, p. 81) 
 

                                            
21 Lembramos aqui dos escritos de Michel Foucault. Em seu livro Vigiar e Punir o autor elabora uma 
complexa rede argumentativa expondo as formas do controle tanto sobre o indivíduo quanto pela 
sociedade. O corpo também faz parte deste controle exercido sobre os indivíduos e em sua outra 
obra, a História da Sexualidade, Foucault expõe a importância de entender os processos aos quais 
são submetidos os sujeitos, como sua sexualidade, suas mentalidades e seus desejos também são 
moldados socialmente e historicamente.  



75 
 

Ana Colling relata que várias de suas entrevistadas narram esse fato 

vergonhoso, que, além de serem despidas, tinham seus olhos vendados, não 

podendo ver quem as observava, os olhares que lhes eram dirigidos. Muitas vezes 

não lhes encostavam, apenas lhes deixavam horas e horas nuas em uma sala, 

escutando múrmuros e deboches.  

A autora ainda destaca essa particularidade de ser mulher, como o 

tratamento foi diferente. O homem opositor à ditadura tinha cometido um erro de não 

se adequar ao regime, mas a mulher tinha cometido dois, pois, além de se juntar à 

luta ―masculina‖, resolveu abandonar o espaço do privado. A função da mulher era 

ficar em casa como bela esposa, mãe e não sair para a luta, e que então o regime 

tinha por ―obrigação‖ docilizar esse corpo, voltá-lo para o devido lugar.  

 
 Docilizar o corpo da mulher para sujeita-lo, fragiliza-lo, para que ela 
entendesse sua posição de inferioridade absoluta ao poder instituído, 
são os objetivos fundamentais da tortura. Era preciso que se 
entendesse que a militante política era uma mulher desviante, porque 
poder e política rimam com masculinidade, como virilidade, e não 
com feminilidade. O homem cometia um pecado ao ser insurgir 
contra o regime militar, mas a mulher cometia dois: o de lutar 
juntamente com os homens e o de ousar sair do espaço privado, a 
elas destinado historicamente, adentrando no espaço público, político 
e masculino (COLLING, 1997, p. 80) 
 
 

Saudade não é a única mulher que passou pelos percalços da tortura, 

Joana22 entrou na vida política ainda na faculdade, não menciona a organização da 

qual participava e nem que trabalho desempenhava, apenas que ficou presa durante 

oito meses. Descreve sua indignação assim como Saudade frente à maneira como 

as tratavam. Mais do que narrar os métodos e as dores, indigna-se pela maneira 

como os torturadores se portavam, isto é, não reconhecerem que aquele ou aquela 

que estava sentado em uma cadeira de eletrochoque ou no pau-de-arara é um ser 

humano, que merece respeito e dignidade. Ela também localiza aquele cara 

prestativo, ―cuidadoso‖, que perguntava como elas estavam logo após horas e horas 

de tortura.  

Depois de terem me torturado uma noite inteira, um dos capitães veio 
perguntar como é que estava (depois eles são muito gentis, inclusive 
um deles chegou a me cumprimentar dizendo que eu tinha um 
comportamento que muito macho não tinha!). ‗ Mas ninguém te 
desrespeitou, não foi? ‘ Fiquei indignada com aquilo, fiquei olhando 
assim bestificada... Uma violência terrível, mas se a coisa é feita com 

                                            
22 Não cita seu sobrenome e nem outras informações pessoais.  
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espirito profissional, tudo bem‖. O que ele queria saber é se alguém 
tinha feito qualquer coisa sem espírito profissional! Numa das vezes 
estavam praticamente todos os torturadores da OBAM lá; na hora em 
que os caras me botaram na cadeira do dragão dois capitães 
mandaram sair todos os outros, quer dizer, sem roupa era só com 
capitão, porque os capitães eram os profissionais, tinham 
responsabilidades... (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, 
p.332). 

 

Narra as torturas sexuais de forma um pouco diferente de Saudade, para 

Joana os torturadores não eram apenas sádicos, via neles uma diferença quando 

iam fazer alguma tortura com a mulher despida, comportavam-se de maneira 

diferente, alguns chegavam a ficar constrangidos. Ela fala que não consegue 

traduzir o que acontecia na cabeça desses homens, mas que com certeza eles 

passavam por um conflito interno. ―Não notei que fossem mais sádicos por estarem 

torturando uma mulher, notei que era diferente. Talvez fosse mais difícil para eles 

resolver o conflito brutalidade-respeito; no caso das mulheres‖. (COSTA; LIMA; 

MARZOLA; MORAES, 1980, p.333). 

Para Joana a prisão foi com certeza um momento difícil, marcante, mas 

sentia que mesmo estando presa, sendo torturada ainda estava na luta. O exílio 

para ela foi mais derrota, pois abandonou a luta. Quando ela foi transferida da 

OBAM para o presídio Tiradentes sentiu um baque, fala que as torturas cessaram, 

mas o ruim foi ficar longe do movimento, sem saber quem estava chegando, quem ia 

para o interrogatório. 

Joana faz um panorama muito interessante sobre a prisão Tiradentes, 

descreve como as mulheres eram separadas. Tinha a ala de mulheres que estavam 

lá por causa de seus maridos, filhos, irmãos; em outra ala as presas políticas. Ela 

coloca que essa separação não foi feita pela polícia, mas sim, por elas próprias: o 

―celão‖ e a ―cela de ação‖. Havia entre elas essa separação, ou seja, aquelas que 

estavam por conta própria que participaram da ação e aquelas que estavam presas 

apenas por conta de algum parente.  

A nossa própria organização na Tiradentes era curiosa: havia as 
mulheres que estavam lá por causa dos maridos ou irmãos. Então 
essas eram consideradas a ‗base‘. Havia uma cela, a maior de todas, 
que era o ‗celão‘ e que era deixada para esse tipo de mulheres. [...] 
Depois, as celas de quadros intermediários e a cela das ‗grandes‘, a 
‗cela de ação‘. [...] E isso foi se formando assim, ninguém sentou e 
disse como dividir dessa forma. Inclusive quando ainda estava no 
DOPS já tinha me dito: ‗ Olha, você vai para a cela tal‘... Era o 
pessoal lá dentro, mais ou menos, que distribuía os espaços, os 
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carcereiros não impunham você vai ficar aqui, você ali... (COSTA; 
LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.334). 

 
Após ser presa Joana passou um período na clandestinidade, considera 

uma experiência muito mais válida do que o exílio, pois continuava na ativa ainda no 

Brasil, não tinha largado a luta. Ressalta que essa ocasião em que ficou na 

ilegalidade foi complicada, de muita insegurança; em um momento poderia estar 

com seu companheiro e, em outro, ele podia sair para comprar algo e não voltar.  

―A gente traz um universo cheio de mortes‖ (COSTA; LIMA; MARZOLA; 

MORAES, 1980, p.334), essa fala da Joana marca seu relato. Ela descreve que a 

vida de uma perseguida, presa e exilada é marcada por muitas mortes, perdas e que 

isso vai se tornando corriqueiro, perdendo o significado. Na clandestinidade quando 

alguém saía para buscar algo se contava 10 minutos, se não voltasse já era dado 

como morto. Lembra também que criou um mecanismo de defesa, quando um 

companheiro morria apenas pensava que ainda bem que ela estava viva.  

As falas de Saudade e Joana transparecem o que acontecia dentro das 

prisões, as torturas pelas quais passavam, o sentimento de impotência por não 

poderem fazer nada. Leta de Souza Alves relata com pesar os dias em que ficou 

presa juntamente com sua filha, Sandra. Seu marido foi preso pela OBAN e daí por 

diante sua vida mudou, desde o momento em que ele foi retirado de casa, Leta e 

sua família não tiveram mais sossego.  

 
Até o momento em que saíram eu fiquei atrás deles falando: vocês 
não podem fazer isso, não tem o direito de fazer isso, afinal porque? 
Então eles me ameaçaram de metralhadora gritando! ‗ Cala a boca 
senão te levamos também‘. O Washington saiu sangrando de casa, 
algemado e sangrando. Eu pensei – vão matá-lo! – e perguntei: Para 
onde vão leva-lo? Eles: ‗ Para o 2º Exercito‘. Ai tive a certeza: foi 
para o setor de tortura. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, 
p.161). 

 
 

Nessas falas ela descreve os momentos iniciais de seu suplício, ver seu 

marido sendo arrancado à força de casa, sair sangrando. Seu marido não passou 

por nenhum tipo de julgamento ou audiência, Leta só conseguiu falar com ele meses 

depois no DOPS, ele estava com o rosto todo deformado pelas pancadas e surras 

que recebeu. E não parou por aí, depois de seu marido, sua filha Jesse Jane 

também foi presa e um pouco depois ela também.  
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Depois da prisão da filha e do marido era inevitável que iriam vir buscá-la. 

Leta foi presa dias depois juntamente com sua outra filha de dezoito anos, Sandra. 

Logo que chegaram à Operação Bandeirante foram levadas para uma sala de 

tortura e ali passaram a noite inteira tomando choque. ―E não teve papo nenhum 

mesmo, não esperaram nem nada: nos levaram direto para a sala de tortura e ali 

passamos a noite inteira. Fiquei horas vendo minha filha tomar choque, tomar 

choque, enquanto me interrogavam‖. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, 

p.163). Queriam que Leta delatasse os planos de seu marido e companheiros, e 

também onde se encontravam os participantes da organização.  

Os primeiros momentos da tortura eram os piores, pois quando um militante 

era preso era preciso tirar o maior número de informações e o mais rápido possível, 

para que não desse tempo dos aparelhos serem desmanchados. ―A fase inicial da 

tortura não se coadunava com refinamentos psicológicos de efeito retardado. 

Precisava ser brutal a fim de provocar choque e obrigar o militante a delatar os seus 

próximos contatos pessoais e endereços de aparelhos, antes que contatos e 

aparelhos se desativassem‖. (GORENDER, 1987, p. 228)  

Leta conta que não sabia de nada, de nenhum plano, mas que mesmo assim 

continuou sendo torturada. Em uma ocasião passou mal e precisou ser levada para 

o hospital. Não recebeu nenhuma assistência e até mesmo lá era interrogada todos 

os dias. No hospital encontrou um militante paralítico e cego pela tortura, que pediu 

para ela avisar sua família que não iria mais aguentar.  

 
Eu estava numa cela (não fiquei em enfermaria não). Numa outra 
cela estava um rapaz paralítico e cego pela tortura. Ele gritava pra 
mim: ‗ O dia em que a senhora sair daqui avise a minha família, não 
posso, não aguento mais‘. E: ‗ Pelo amor de Deus, não deixe que me 
levem de novo para a Bandeirante porque eu sei que vou morrer lá‘. 
(COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.163). 
 

O desespero marca a fala desse rapaz e das exiladas, ele preferia até 

mesmo a morte a ter que voltar para a prisão. Depois de retornar para o Bandeirante 

ela e Sandra foram transferidas para PE do Rio, 1º Exército, onde novamente foi 

torturada, juntamente com suas duas filhas, seu irmão e o Colombo (não destaca 

qual o seu parentesco com ele).  

Nesta nova onda de torturas nem sua filha Sandra foi poupada, sendo 

torturada na frente de Leta para que ela pudesse contar alguma coisa. Lembra de 

sua filha sendo jogada em uma cela ao lado da sua e ali mesmo os militares a 
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torturavam, chegando até mesmo a ameaçá-la de estrupo. ―Ela gritava muito porque 

entravam e torturavam ali mesmo. A cada momento chegava um tenente daqueles 

que queria forçar até estuprá-la e tudo.‖ (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 

1980, p.165) 

Os autores Maria Hermínia de Tavares e Luiz Weis (1998, p.408) destacam 

que era uma prática comum pegar os parentes próximos, filhos, pais, irmãos e 

torturá-los para que os presos falassem alguma coisa, e que foram vários os casos 

em que o silêncio de algum militante foi quebrado quando um parente foi tomado 

como refém, ameaçado ou até torturado.  

Leta faz todo esse exame no exílio, de como a família sobreviveu às 

torturas, a esse trauma. Destaca que o exílio foi a solução encontrada por eles 

depois de saírem da prisão, foi a maneira necessária para sobreviverem, pois até 

mesmo seus filhos menores que ficaram em casa quando foi presa estavam sendo 

ameaçados.  

Além da tortura física muitas dessas mulheres tiveram seus psicológicos 

abalados. Algumas nem chegaram a ser presas, antes mesmo já foram para a 

clandestinidade ou o exílio. É o caso da próxima exilada por nós analisada.  

Seu relato é instigante. Temos poucas informações, nem mesmo sabemos 

seu nome, em qual organização participava. Seu relato é curto, contendo apenas 

duas páginas.  

―Comecei a aparecer pendurada nos cartazes. Fiquei realmente muito 

assustada e decidi sair do país, sozinha, sem o auxílio da organização‖. (COSTA; 

LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.207). Essa frase inaugura seu relato; um relato 

assustado, onde ela narra que sua foto começou a aparecer em cartazes de 

procurados, como ―A Bela do Terror‖. Segundo ela, não tinha condições nem de ir ao 

banheiro, pois sua foto estava espalhada por todas as partes. O terror psicológico 

passado por ela foi intenso, ficava a todo instante com medo de alguém a 

reconhecer e ser pega.  

 
Foi bastante difícil porque nem ir ao banheiro fazer xixi a gente podia. 
Você entrava pra fazer xixi e a primeira pessoa que encontrava era 
você mesma. Uma vez estava numa cidade que tinha um café, um 
boteco, uma igreja onde deviam caber umas vinte pessoas, uma 
rodoviária e lá tava minha fotografia. Fui fazer um xixizinho e quando 
sento a primeira coisa que vi foi a minha cara desse tamanho assim. 
(COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.207). 
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Já temerosa por ver suas fotos nos jornais, sozinha, sem apoio da 

organização decidiu deixar o país. Ela destaca que os jornais soltavam sua foto, mas 

nunca colocava nenhuma acusação e que com isso chegou à conclusão de que 

estava sendo perseguida por ser mulher.  

A ditadura se utilizou de diversas maneiras para coagir aqueles e aquelas 

que não aceitaram a implantação do regime, indo desde censura aos jornais, toque 

de recolher, prisões arbitrárias, torturas, desaparecimentos, mortes. A fala anterior 

nos mostra que para algumas mulheres não precisou nem de violência física para 

que elas ficassem assustadas quanto ao que poderia acontecer.  

Essas exiladas não são as únicas que passaram por torturas e vêm através 

de seus relatos nos contar essa fase de suas vidas. Outras pode ser que também 

passaram pelas mesmas experiências na prisão, mas tenham preferido o silêncio, 

talvez por medo ou por não quererem remoer esses acontecimentos.  

Neste capítulo procuramos averiguar como essas mulheres relataram a 

experiência do exílio, da militância e das prisões. Através de todos esses relatos 

reafirmamos o quanto é importante para a própria constituição da história atual o 

depoimento dessas mulheres, que têm memórias que vão de encontro com aquelas 

ditas durante muito tempo como oficiais.  

As mulheres não passaram pelas experiências de forma homogênea. Nem 

todas viram, por exemplo, o exílio como um momento de transtorno ou atraso de 

vida; nem todas as mulheres fazem uma avaliação negativa da militância ou do 

tempo que passaram na prisão. Fica-nos complicado generalizar todas as memórias, 

mas ao avalia-las notamos a importância dessas mulheres resistirem – até mesmo 

de uma dor interior de querer não relembrar – e registrarem suas experiências e 

ajudarem na construção de uma democracia.  

Elas quebraram os paradigmas impostos pela época (e por que não 

afirmados até hoje) de que a mulher está apenas destinada às paredes domésticas, 

ao cuidado do lar e dos filhos; quebraram com a ideia de que a mulher deva ser 

―dócil‖, passiva. Essas exiladas foram à luta contra a autoridade de um regime 

imposto, contra o controle de seus corpos, a favor de seu país, de sua família, a 

favor delas próprias.  
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CAPÍTULO III: “Foi um pesadelo em cima do outro” ”: Exílio pela 

perspectiva das sensibilidades: Trauma, Sentimentos e 

transformações  

 

3.1 – Noções de trauma e a escrita da História 

 

―Se formos até o fundo da minha história de vida, veremos que há 
uma grande perplexidade. Não sei por que tudo isso. Na verdade, se 
você pensa um pouco como tudo isso começou em 64... Foi do dia 
para noite... Foi um pesadelo em cima do outro‖.(COSTA; LIMA; 
MARZOLA; MORAES, 1980, p. 35)  
 

O título e o excerto acima foram retirados da fala da exilada Maricota da Silva, 

mulher essa que saiu por conta de seu marido e filho, e conta-nos que não possuía 

nenhum impedimento, mas que por causa da família precisou sair. Essa é uma fala 

entre várias outras em que se percebe a angústia que tanto Maricota como as outras 

exiladas passaram, pois da noite para o dia tiveram suas vidas modificadas.  

Nos dois primeiros capítulos buscamos abordar como essas memórias foram 

produzidas, a importância delas para quebrar o silêncio sobre um período tão 

conturbado da História do país. Consideramos fontes privilegiadas, pois narram a 

experiência das exiladas durante a Ditadura e principalmente trazem novos sujeitos 

para o debate, as mulheres.  

Neste capítulo procuraremos ponderar sobre quais foram os sentimentos 

decorrentes do trauma da ditadura e do exílio. Constatamos que o exílio foi um 

espaço de mudanças, ganhos e perdas para essas mulheres. Algumas viram essa 

experiência como recomeço, outras como um atraso de vida. Não há como 

traçarmos apenas um modelo de exilada e como elas viveram o exílio, o que 

conseguimos analisar é que as vidas delas foram fervilhadas com os mais diversos 

sentimentos: saudade, medo, angústia, desilusão, esperança, tristeza, receio, 

insegurança, humilhação.  

Ao lermos nossa documentação notamos ali presentes vidas e mulheres 

diferentes, algumas com família já formada, profissões, outras ainda se descobrindo. 

O livro Memória das mulheres do exílio é uma reunião de caminhos e experiências 

diversificadas, o que nos proporciona um olhar mais aprofundado sobre as exiladas, 

pois não trabalhamos apenas com um tipo. Mesmo com todas as diferenças e 
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peculiaridades o que nos transparece nos relatos é a noção de uma quebra na vida 

delas, de um trauma. Trauma esse adquirido na prisão, na clandestinidade, e 

também no exílio.  

Trabalhar a noção de trauma não é algo simples. Até mesmo definir qual o 

significado dessa palavra é complicado. Trauma é uma agressão? Uma lesão? Uma 

experiência psicologicamente violenta? Uma experiência emocional desagradável? 

A autora Maria Inés Mudrovcic em um dos seus textos discute sobre a questão de 

como retratar a história do tempo presente e localiza que o trauma é um dos pontos 

centrais para essa discussão. Ela destaca que o trauma perpassa desde uma 

questão física: uma contusão na espinha dorsal, a algo psicológico: um choque 

emocional súbito e inesperado.  

 
Em sus orígenes la palabra trauma se aplicó a los síntomas 
producidos por una lesión orgánica. La concepción moderna de 
trauma se originó en el trabajo del médico inglés John Erichsen 
quíen, em 1860, identificó el ―síndrome del trauma‖ em víctimas que 
sufrian de terror a los accidentes de ferrocarril y los atribuyó a uma 
contusión de la espina dorsal. Sin embargo, el término trauma recibió 
um sentido psicológico cuando fue empleado por J.M. Charcot, P. 
Janet, A.Binet, J. Breuer y S. Freud para describir um lesión 
(―herida‖) de la mente causada por un shock emocional súbito e 
inesperado. (MUDROVCIC, 2009, p. 106) 
 

O trauma inicialmente foi tratado apenas a nível físico, algo que se adquiria 

com um acidente. Com o tempo a noção de trauma foi ampliada e criado o conceito 

de stress pós-traumático, que seria uma desordem da memória, devido a fortes 

emoções de terror e surpresa. Tal termo foi bastante discutido nos Estados Unidos, 

que desenvolveram estudos em um período pós-guerra do Vietnã para explicar o 

comportamento de diversos soldados que voltaram com sequelas na psique, 

ocasionadas pela guerra. Com o aprofundamento das pesquisas se observa que o 

stress pós-traumático não atinge apenas pessoas que saíram de zonas de conflito, 

mas também pessoas que passaram por situações extremas como acidentes, 

atentados, assaltos entre outros. 

 
El stress postraumático es fundamentalmente um desorden de la 
memoria. Debido a las flertes emociones de terror y sorpresa 
causados por ciertos eventos, la mente se desocia: es incapaz de 
registrar la herida de la psique porque los mecanismos ordinarios de 
conciencia y cognicion son destruidos. (MUDROVCIC, 2009, p. 106) 
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A vítima é a principal afetada com o trauma, pois foi ela quem viveu a 

experiência carregando feridas psicológicas e muitas vezes também físicas. 

LaCapra amplia essa noção, pois, segundo o autor, a vítima é sim a principal 

afetada pelo trauma, mas ele também atinge todos aqueles que a rodeiam, que 

conviveram com o paciente.  

 
El acontecimento traumático tiene su mayor y más claramente 
injusticable efecto sobre la vítima, pero de maneras diferentes afecta 
también a cualquiera que entre em contacto con él: victimario, 
colaboracionista, testigó, resistente, los nacidos a posteriori. 
Especialmente para las víctimas, el trauma produce un lapsus o 
ruptura em la memoria que interrumpe la continuidade con el 
passado [...]. (LACAPRA, 2009, p. 22)  
 

De certa maneira, podemos pensar o trauma por um viés também social. 

Quando a pessoa vítima de uma situação extrema regressa ao lar ou passa para os 

cuidados de terceiros, tal experiência passa a ser compartilhada por aqueles a sua 

volta. O sofrimento de um passa a ser também o sofrimento daqueles que estão a 

sua volta.  

O evento limite produz um rompimento na vida e exprime uma marca no 

indivíduo; marca essa com a qual tem que conviver o resto de sua vida. Temos 

exemplos como as vítimas do Holocausto e das ditaduras latino-americanas que 

carregam sinais visíveis em seus corpos23 e também psicológicos. Muitos indivíduos 

não conseguiram conviver com isso, preferindo muitas vezes retirarem suas vidas.  

Mudrovcic (2010, p.112) alerta que devemos tomar cuidado, pois um relato 

traumático não é verdadeiramente o que ocorreu, uma vez que ele vem carregado 

de pesadelos, flashbacks, ataques de ansiedade. O passado, portanto, é revivido de 

forma descontrolada, e o historiador tem que saber lidar com isso para não cometer 

erros, mas também não relativizar os relatos.  

A autora dialoga com Freud24 destacando que narrar o trauma perpassa o 

recordar, repetir e elaborar25. Recordar, ou seja, fazer lembrar; relembrar o evento. 

O que para muitos é sofrido, recorrendo até mesmo ao silêncio e à negação.  

                                            
23 Como por exemplo, os números que eram impressos em seus braços dos sobreviventes do 
holocausto. Primo Lévi, entre outros, conta-nos como é não se sentir mais uma pessoa, mas passar a 
se reconhecer como um número, algo qualquer.  
24 No início de seus estudos Freud se dedicou principalmente à hipnose e à histeria e defendia que o 
trauma psíquico estava ligado ao ataque histérico. Entre os anos de 1915 e 1920, Freud reformula 
sua própria noção do conceito de trauma; que ele não estava apenas ligado às histerias, que era algo 
além. Suas análises são ampliadas por causa dos traumas provocados no pós-guerra, pois 



84 
 

O repetir talvez seja o mais difícil, pois estará revivendo o trauma, os 

sentimentos e angústias. Freud destaca que o paciente revive tudo de novo, ―o que 

repete ou atua ele de fato? A resposta será que ele repete tudo o que, das fontes do 

reprimido, já se impôs em seu ser manifesto: suas inibições e atitudes inviáveis, 

seus traços patológicos de caráter. Ele também repete todos os seus sintomas 

durante o tratamento‖. (FREUD, 2010, p. 151) 

E por último o elaborar. Compartilhando com Freud, Mundrovcic adverte que 

esse seria o momento de distinguir o passado do presente. Momento em que o 

indivíduo teria a capacidade de fazer a separação entre o evento em si e a 

recordação, conseguindo manter uma distância segura entre os dois, conseguindo 

assim analisá-los e até mesmo superá-los.  

 
La elaboración – que em su tradución inglesa (working through) 
conserva la noción de ―trabajo‖ que Freud le diera em a acepción 
alemana (durcharbeitung) – es una práctica articuladora que, dentro 
de la relación de transferencia intenta distinguir el pasado del 
presente. Para Freud, la elaboración designa el componente 
dinámico de una actividad cognitiva que conduce al reconocimento 
cuando está enderezada contra la resistencias. Es decir, la 
elaboración trata de contrarrestar la fuerza a repetir compulsivamente 
y transformar la experiencia  repetida em um recuerdo, restituyendo 
la distancia crítica con el presente [...]  (MUDROVCIC, 2010, p. 113)  
  

Na perspectiva de Freud, o paciente deve passar por etapas para 

compreender sua vivência, romper com as resistências colocadas pelo seu próprio 

inconsciente e assim reelaborá-lo. Freud destaca que esse terceiro momento é 

importante, e é necessário o paciente ter esse período de assimilação dos 

problemas para que assim possa progredir e até mesmo ultrapassá-lo. 

  
Com frequência fui consultado a respeito de casos em que o médico 
se queixou de haver mostrado ao doente sua resistência, sem que no 
entanto algo mudasse, a resistência havia mesmo se fortalecido e 
toda a situação se turvado ainda mais. Aparentemente, a terapia não 
estava indo adiante. Essa expectativa sombria resultou sempre 
errada. Em geral a terapia fazia progresso; o médico tinha apenas 
esquecido que nomear a resistência não pode conduzir à sua 
imediata cessação. É preciso dar tempo ao paciente para que ele se 
enfronhe na resistência agora conhecida,* para que a elabore,* para 

                                                                                                                                        
aparentemente os sobreviventes da Primeira Guerra Mundial não tinham passado por problemas de 
ordem sexual, mas sofriam de dolorosos sentimentos.   
25 Faz referência à obra de Freud de mesmo nome. Livro: FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e 
elaborar. In: Obras completas volume 10 Observações psicanalíticas sobre um caso de paranoia 
relatado em autobiografia (―O caso Schreber‖), artigos sobre técnica e outros textos (1911-1913). 
Paulo César de Souza (trad.), Companhia das letras, 2010. (p.146-158)  
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que a supere, prosseguindo o trabalho apesar dela [...] (FREUD, 
2010,p. 154)  

 

Evidente que seria difícil aplicar os métodos psicanalíticos a nossas fontes. 

Porém a leitura de Freud nos elucidou alguns pontos em relação ao comportamento 

de algumas mulheres que passaram por momentos traumáticos. Torna-se nítido no 

relato destas mulheres o impacto que a Ditadura Militar impôs a suas psiques. A 

recusa de algumas em responderem aos questionários pode, talvez, evidenciar 

essas resistências ditas por Freud. Outras, ao omitirem determinadas informações 

pessoais – para além da própria segurança e dos familiares que ficaram no Brasil – 

expõem essa possível dificuldade em lidarem com a condição do exílio. 

Muitos autores26 ao trabalharem com trauma não apenas conceituam esse 

tema, mas discutem principalmente a dificuldade de narrar e escrever sobre o 

trauma. Afinal, estamos lidando com momentos difíceis da vida desses indivíduos. 

Não há consenso sobre como devem ser narrados esses eventos, mas os autores 

discutem essa dificuldade e até mesmo impossibilidade de narrar os eventos limites.  

LaCapra em seu texto Escribir la historia, escribir el trauma dialoga com 

Hayden White e Ankersmit tentando chegar a uma ―solução‖ sobre como se deve 

narrar o trauma. Ele ressalta a dificuldade de narrar eventos limites, como por 

exemplo, o Holocausto e o ataque com bomba atômica em Hiroshima e Nagasaki, 

pois esses acontecimentos estão carregados de valores, investidos de afetos. E se o 

historiador não tomar cuidado pode reduzi-los a um simples evento.  

Em seu texto a todo instante nos indaga sobre a impossibilidade de se utilizar 

a ficção para narrar esses eventos, que esse tipo de narrativa não daria conta de 

abarcar o que de fato ocorreu e que a narrativa histórica (com todos os seus 

métodos, notas de rodapé) talvez seja aquela que mais conseguiria traduzir os 

eventos limites. ―La nota (al pie o al final) es el correlato de la investigación y su 

utilización como elemento referencial de ella es um critério útil para diferenciar la 

historia de la ficción‖. (LACAPRA, 2005, p.31)  

O autor compreende que o historiador tem que tomar cuidado ao narrar esses 

eventos, cuidados como, por exemplo, manter distância da vítima, ter um olhar 

crítico sobre a memória narrada. Esse ponto causa certo incômodo (como já 

                                            
26 Como historiador Dominick LaCapra em seu livro Escribr la historia escribir el trauma; Maria Inés 
Mudrovcic em seu texto Trauma, memoria e historia; Hayden White em seu texto Teoria literária e 
escrito histórico; Cecília Macón e Verónica Tozzi em seu texto El acontecimento extremo: experiencia 
traumática y disrupción de la representación histórica, entre outros.  
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destacado por vários historiadores e também por nós em outros momentos do texto), 

pois estaríamos contestando a narrativa da vítima. Para muitos parece algo 

incontestável, pois como falar para a vítima que o que ela está contando de fato não 

ocorreu, ou que determinadas informações foram omitidas ou acrescentadas?  

É um trabalho complicado, mas necessário, pois se não iremos atribuir uma 

aura a essas narrativas e não vamos analisá-las de forma criteriosa, e com isso o 

historiador estará cometendo um de seus maiores erros: considerando a 

documentação como uma verdade pronta e acabada.  

LaCapra nos dá esse aviso e até mesmo exemplifica com o caso do escrito 

de Benjamin Wilkomirski, que narrou em seu livro a vida das crianças no campo de 

concentração. Durante um tempo seus escritos foram aclamados, e considerados o 

relato mais detalhado sobre o lager. Mas surgiu a possibilidade dele não ter nem 

pisado em um campo de concentração e muito menos passado sua infância em um.  

Os historiadores têm que se utilizar de todos os seus métodos e do rigor da 

narrativa historiográfica para lidar com esse tipo de fonte, para não relativizá-las e 

minimizá-las. LaCapra ao analisar Hayden White e Barthes destaca que talvez a 

maneira adequada de narrar eventos como o Holocausto seria utilizando a ―voz 

media‖ 27.  

 
He señalado en los párrafos anteriores el particular y espinhoso giro 
de la argumentación de White cuando apela a la voz media, que él 
considera la manera apropriada de ―escribir‖ el trauma. [...] Barthes 
entende que la tarea apremiante de la escritura moderna consiste en 
intentar recuperar discursivamente lo que se ha perdido em la 
grámatica elaborando uma voz media o poniendo em acto algo que 
funcione como la voz media, como alternativa a la voz activa e la 
passiva. (LACAPRA, 2005, p. 43)  
 

 Não partiremos pelo mesmo caminho que os autores acima de pensar como 

e qual a melhor maneira de se narrar o trauma. Nosso objetivo principal é 

reconhecer as dificuldades de se trabalhar com essas documentações, esses 

autores servem de reflexão para os cuidados que devemos tomar, para não 

reduzirmos as falas das exiladas a apenas acontecimentos banais, e também não 

cometermos o erro de considerá-los a verdade acerca da Ditadura e do exílio. 

Nosso ponto principal será averiguar como a ditadura e o exílio marcaram a 

vida dessas mulheres, que traumas foram provocados e que sentimentos 
                                            

27 A voz media é a utilização de um tipo de voz intermediário entre a voz ativa e passiva. Para eles, 
ao utilizarmos essa ―voz‖ estaríamos proporcionando uma maior cientificidade aos nossos escritos e 
também mais cuidado às fontes. 
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compuseram a vida delas quando tiveram que deixar seu país e seguirem outros 

caminhos.  

 
El trauma es uma experiencia que transtorna, desarticula el yo y 
genera huecos em la existencia; tiene efectos tardios imposibles de 
controlar sino com dificultad y, tal vez, imposibles de dominar 
plenamente. El estúdio de acontecimentos traumáticos plantea 
problemas particularmente espinhosos de representación y escrita, 
para la investigación y para cualquier intercambio dialógico con el 
pasado que reconozca las demandas que éste impone a los 
individuos y lo vicule con el presente y el futuro. (LACAPRA, 2005, p. 
63)  
 

Como vemos na fala acima, o trauma é uma experiência que transforma e 

produz ecos na vida das vítimas e também daqueles que as rodeiam. O trauma 

produz marcas permanentes e difíceis de lidar e até mesmo curar, interferindo de 

maneira bem viva no presente.  

 

3.2 – Exílio como lugar sensível 

―A memória é responsável não apenas pelas nossas convicções, 
mas também por nossos sentimentos.‖ (TODOROV, 2004, p.25) 
  

 

No primeiro momento desse trabalho nos dedicamos a pensar o projeto de 

construção do livro Memória das mulheres do exílio e a importância dessa 

documentação para se trabalhar a ditadura brasileira e exílio. A mudança de 

governo, as perseguições, demissões, prisões, torturas e o exílio marcaram a vida 

dessas mulheres, deixaram traumas que não foram superados até hoje. Portanto, 

notamos o quanto é relevante analisarmos quais sentimentos e emoções essas 

mulheres passaram, e como isso marca até mesmo a maneira como elas 

escreveram seus relatos e suas perspectivas de futuro.  

 O autor Stuart Walton destaca que as emoções são algo inato ao ser humano, 

não é algo que se escolhe ter ou não. O ser humano é carregado de sentimentos, 

alguns até que não sabíamos que podíamos sentir ou que não esperávamos sentir 

em determinado momento.  

 
É que as emoções dos seres humanos de todo o mundo são inatas e 
tão constitutivas e regulares como nossa estrutura óssea, e que isso 
se manifesta na universalidade das formas pelas quais as 
expressamos. Por meio de dois tipos de ação muscular, aquelas que 
resultam na expressão facial e as que controlam os movimentos do 
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corpo, comunicamos o que sentimos aos outros, em geral 
involuntariamente, como resultado do instinto animal e não do 
comportamento aprendido. (WALTON, 2004, p.15) 
 

  O autor trabalha as emoções muito ligadas à questão biológica28, aquilo que 

se pode ver, que o corpo comunica. Não iremos tomar por esse viés, mas é 

interessante que o corpo muitas vezes expressa alguma emoção que o indivíduo 

insiste em esconder, como, por exemplo, uma pessoa que insiste em dizer que está 

tranquila, despreocupada com determinada situação, mas seu corpo se aparenta 

rígido e sua feição fechada.  

Como estamos lidando com documentação escrita, a análise do corpo e das 

feições não nos é possível, mas através dos escritos e de suas experiências 

conseguimos notar os sentimentos que abarrotaram a vida dessas mulheres e até 

mesmo aqueles ―escondidos‖.  

Não iremos trabalhar todos os sentimentos, pois são os mais variados e até 

mesmo perderíamos o foco, mas daremos atenção àqueles que aparecem com mais 

frequência nos relatos, e que ajudaram a compor as próprias exiladas. Uma emoção 

muito sentida pelas exiladas é a humilhação.  

 A humilhação foi sentida por várias e por motivos diferentes. Pierre Ansart 

quando trabalha sobre as humilhações políticas e mais precisamente com os casos 

de terrorismo, destaca que a humilhação é algo desigual, em que se localiza um ator 

e um agente, ou seja, um que provoca a agressão e aquele que recebe.  

 
 [...] entendemos por humilhação uma situação particular na qual se 
opõem, em uma relação desigual, um ator (individual ou coletivo) que 
exerce uma influência. A situação humilhante é, por definição, 
racional: comporta uma agressão na qual um sujeito (individual ou 
coletivo) fere, ultraja uma vítima sem que seja possível uma 
reciprocidade. A ausência de reciprocidade é aqui essencial. 
(ANSART, 2005, p.15)  
 

O ator ofende a vítima e na humilhação não há reciprocidade. A maior parte 

das vezes aquele que foi ofendido se encontra em uma posição em que não pode 

―revidar‖ as injúrias. Os motivos das humilhações são os mais diversos e aqueles 

que as recebem são diminuídos, desrespeitados e desvalorizados.  

  
[...] a humilhação é um sofrimento. Ser humilhado é ser atacado em 
sua interioridade, ferido em seu amor próprio, desvalorizado em sua 
auto-imagem, é não ser respeitado. O humilhado se vê e se sente 

                                            
28 Dialogando com Charles Darwin em seu livro Expressão das emoções nos homens e nos animais 
(1872).   
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diminuído, espoliado de sua autonomia, na impossibilidade de 
elaborar uma resposta, atingindo em seu orgulho e identidade, 
dilacerado entre a imagem que faz de si e a imagem desvalorizada 
ou difamante que os outros lhe infligem. (ANSART, 2005, p.15)  
 

  A humilhação é um sentimento forte nos relatos das exiladas quando contam 

situações como as prisões e as torturas. Vemos presente esse sentimento 

principalmente nas exiladas militantes ou ligadas a algum militante, como maridos, 

companheiros e filhos.  

 Eny29 entre várias mulheres também saiu por conta de sua família. Seu 

marido e cunhados foram presos; um deles inclusive foi morto pela polícia. Ela diz 

que tentou se manter no país, por causa principalmente de seus filhos que eram 

pequenos. Mas com o passar do tempo a situação ficou insuportável e foi para o 

exílio.  

 Ela não chegou a ser torturada fisicamente, mas invadiram sua casa, 

ameaçaram-na, e foi interrogada para principalmente saberem o paradeiro de seu 

cunhado, Denival. Na descrição de como a polícia a tratou vemos presente 

implicitamente a humilhação, o mostrar quem mandava e como ela deveria 

obedecer.   

 
Eles voltaram a ter problema comigo porque queriam saber se eu 
tinha contacto com o meu cunhado. Foram em casa um dia porque 
um rapaz disse que eu recebia dinheiro do meu cunhado. Creio que 
foi na tortura, porque eu assustei quando vi o rapaz. Ele não podia 
caminhar, não podia com ele. Nesse dia eles me levaram. Com cinco 
homens, tudo armado de metralhadora... Chegaram, entram na casa 
de meus pais, que já tinham idade... foi um desespero muito grande 
na família. Pra me levar não necessitava tanto homem assim armado 
de metralhadora, tanta coisa... eu com esse tamanho, né? [...] Às 
sete da manhã eles falaram que eu podia ir pra casa, mas com uma 
condição: iam ficar quinze dias me vigiando. (COSTA; LIMA; 
MARZOLA; MORAES, 1980, p. 213)  
 

É montada uma verdadeira operação, os policiais adentram sua casa 

portando armas, como se Eny fosse uma grande e perigosa criminosa. Como 

precisavam descobrir o paradeiro de seu cunhado, ela foi levada à delegacia, onde 

foi interrogada. Não conseguindo nenhuma informação a polícia se instalou em sua 

casa, e ali ficou por vários dias, vigiando seus passos.  ―Você vai ao banheiro, ele 

vai e fica na porta. Dentro da casa da minha mãe! Compravam pão, mortadela, 

                                            
29 A exilada não coloca seu sobrenome, apenas que precisou sair por conta de seu marido possuir 
uma participação política (não coloca qual seria), foi preso em 1969 e banido para o Chile.  
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cerveja e ficaram a noite toda sentados, comendo, fumando.‖ (COSTA; LIMA; 

MARZOLA; MORAES, 1980, p. 213)  

A humilhação é utilizada nesse caso como uma forma de persuadir e 

constranger tanto Eny quanto a família, para delatarem o irmão de seu marido. A 

exilada destaca outras situações, como quando seu filho precisou fazer uma cirurgia 

no olho e os policiais a acompanhavam dentro do hospital dia e noite, pagando até 

mesmo as despesas hospitalares para que ela contasse.  

Outra situação que nos chama a atenção é quando Eny visita seu marido e o 

encontra em uma situação vergonhosa, todo machucado e utilizando um vestido, 

pois foi obrigado a despir de suas roupas, podendo apenas utilizar o vestido da 

mulher.  

 
O meu marido depois disse que foi na tortura, na hora que eles 
deram com a coronha da arma na cabeça dele, que partiu. Eles 
deram pro meu marido esse vestido que tinham apanhado na minha 
casa: ―se você quiser vestir roupa, veste isso‖. Provocação barata! 
Tinham deixado o Derly completamente nu. (COSTA; LIMA; 
MARZOLA; MORAES, 1980, p. 213)  
 

Quando seu marido é banido para o Chile, ela juntamente com seus filhos o 

acompanha. E assim como outras exiladas, Eny vai viver os terrores de um golpe 

pela segunda vez, quando o governo chileno é derrubado. As angústias e 

preocupações voltam. Seu marido Derly entra em uma embaixada e ela e os filhos 

ficam em casa, também esperando a oportunidade de pedirem abrigo. A polícia 

chilena invade sua casa e Eny novamente passa por situações constrangedoras, 

sendo humilhada e diminuída enquanto pessoa.  

 
Deixaram a casa de pernas pro ar. Olharam tudo, buscaram, não se 
conformaram com isso e mandaram que eu, minha cunhada e minha 
irmã, tirássemos a roupa, ficássemos totalmente nuas dando voltas 
assim dentro de casa. Eu disse ao policial: porque eu tenho que tirar 
a minha roupa? (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 218) 
 

A situação é tão estranha e injustificada que Eny tenta levar na graça, 

ridicularizando o momento. ―[...] um deles disse: a gente busca um sinal que os 

comunistas têm no corpo. Eu comecei a rir, a rir deles e depois disse pra minha 

sogra: acho que queriam ver a mulher brasileira pelada‖. (COSTA; LIMA; MARZOLA; 

MORAES, 1980, p. 218) 

Ansart destaca que a humilhação é utilizada como um mecanismo de poder, 

mostrando quem manda e aniquilando a liberdade do outro, como uma forma de 
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conter os cidadãos. Casos como regimes totalitários utilizavam a humilhação 

juntamente com a força policial para persuadirem e cercearem os indivíduos que 

fugiam às regras impostas.  

 
A criação de situações de humilhação é, portanto, uma arma do 
poder instalado, uma arma estratégica que visa à perfeita docilidade 
do cidadão. A história do movimento que conduziu a ascensão do 
regime totalitário nos mostra que a prática da humilhação 
generalizada, combinada às ameaças policiais, se impôs, 
conseguindo em particular aniquilar a pessoa, negá-la, para que suas 
próprias reações naturais fossem destruídas. (ANSART, 2005, p.18)  

 
Vemos com clareza, pela maneira como Eny narrou os fatos, que a ditadura 

brasileira utilizou esses mecanismos de opressão para cercear os cidadãos. Os 

sujeitos foram expostos a momentos constrangedores por simplesmente não 

aceitarem e seguir as regras impostas. A Ditadura Brasileira se apoiou nas prisões e 

censuras como forma de coibir todos aqueles e aquelas que fugiam à ordem. Como 

destacado pelo autor, a utilização da humilhação juntamente com a força é um 

mecanismo perfeito para conter a população.  

Eny não é a única exilada que narra situações de humilhações dentro de 

suas próprias casas, na prisão. No segundo capítulo quando analisamos as falas 

das mulheres que foram presas e torturadas, constatamos vários momentos em que 

o governo instalado se utilizou dessas artimanhas para diminuí-las como cidadãs, 

com agressões verbais, físicas, psicológicas.  

Outro caso marcante é da Carmem30. Sua memória é interessante, pois se 

difere em muito das outras exiladas. Não estava sendo procurada ou perseguida no 

Brasil e nem seus familiares, ela sai a convite de seu patrão para continuar 

trabalhando com eles no exterior.  

 
Meu patrão saiu. Foi obrigado. Já trabalhava com ele há quatro anos. 
Então ele perguntou se eu queria vir. Eu falei; ótimo, é uma 
oportunidade de conhecer outro mundo, outro meio de vida, de trocar 
de ar. Não pensei duas vezes. Foi em 1969. Meu filho veio comigo. 
(COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 89) 
 

Ela não cita o nome do patrão e nem se ele participava de algum movimento 

ou por que estava sendo procurado. Ele foge do Brasil deixando Carmem tomando 

conta da casa. Procurando o paradeiro dele a polícia prende e interroga Carmem. 

                                            
30 Não temos seu sobrenome, apenas que foi para o exílio convidada por seu patrão.  
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Ela sente a maneira como eles a trataram, e principalmente percebe que por conta 

de sua posição social a viram de forma diferente.  

 
Aí eu fiquei apavorada e falei: vou entrar, vou me trocar e já vou para 
o mundo. Entrei. Tocaram. Olhei pelo olho mágico e não vi nada. 
Muito peituda, abri a porta. Dois tiras a paisana, com um revólver 
desse tamanho! Que estupidez pruma mulher sozinha! ―Vem mostrar 
a casa pra gente.‖ Mas eles já tinham entrado, um foi com o revolver 
nas minhas costas e o outro passou uma revista no apartamento. 
Perguntaram pelo meu patrão, eu disse que não sabia mas eles 
falaram pra mim: ―Agora você vai com a gente‖. Eu pedi pra me 
trocar, tava com frio, tinha mudado o tempo. Não é que o diabo ficou 
na porta do quarto e primeiro ele ainda olhou se eu não podia sair 
pela janela? (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.90) 

 
Ainda complementa:  

 
Como viram que eu era empregada doméstica me tratavam assim 
com desprezo. Não me deram comida, me deixaram num terraço 
aberto num frio louco. Me deixaram o cigarro, mas tiraram o fósforo, 
fizeram anotar o dinheiro que tinha na bolsa porque tive que entregar 
tudo. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.90) 
 

Carmem é destituída de todos seus direitos, entram na casa sem pedir 

permissão, reviram tudo e ainda é obrigada a acompanhá-los. Coloca que não sabia 

de nada, muito menos o paradeiro de seu patrão, mas mesmo assim isso não 

impediu de que ela fosse presa e interrogada. Reconhece que recebeu um 

tratamento diferente, que foi humilhada e menosprezada pelo fato de ser 

empregada.  

Seu relato é composto em forma de entrevista, e quando é questionada sobre 

como se sentiu ao ser presa e interrogada, descreve a falta de respeito e 

agressividade com que a trataram e como tinha medo de a matarem e deixarem seu 

filho sozinho.  

 
Primeiro eu acho que pobre não se mete em política. Eu nunca entrei 
em política. Não sou de nada não. Gosto de tranquilidade, mas a 
agressividade deles é demais. Tinha medo era da covardia deles. 
Por que eles são capazes de tudo, não têm respeito pela vida 
humana. Podiam me matar e o menino ficava jogado aí sozinho. 
(COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.90) 
 

Sentimentos ruins, mas também bons fervilharam na vida dessas exiladas. 

Carmem passou por dificuldades enquanto ficou no Brasil, pois mesmo depondo a 

polícia a seguiu durante muitas semanas até ser convidada para ir para a França. 
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Mas mesmo com as dificuldades, ela vai encontrar no exílio um recomeço, uma vida 

melhor.  

Carmem abre seu depoimento com a seguinte frase: “Je ne regrette rien”, 

“não me arrependo de nada”. Ela diz não se arrepender de nada, ter saído do Brasil 

foi um ganho para sua vida, pôde conhecer um novo país, aprender uma nova língua 

e cultura, seu filho teve chances melhores do que teria no Brasil.  

No exílio ela se descobriu outra mulher. Passou algum tempo trabalhando na 

casa do senhor R. (como ela chamava o patrão) e depois decidiu ficar na França, 

mesmo podendo voltar ao Brasil. Quando questionada, Carmem diz que ficou por 

causa de condições melhores para ela e para os filhos e que ainda pensa se vai 

voltar ou não.  

Célia31 é outra exilada que vê o exílio como uma oportunidade de crescer, 

principalmente intelectual e financeiramente. Participante do movimento estudantil 

foi presa em 1970, e levada para o DOPS, juntamente com outras companheiras. 

 
Na primeira fase ficamos incomunicáveis. Depois fomos pro DOPS e 
todas as moças ficaram juntas justamente ao lado da sala de 
torturas. A gente sabia tudo. Quem é que tava lá, quem não tava. 
Umas coisas horríveis. A gente passava a noite inteira ouvindo as 
pessoas serem torturadas, e via companheiros complemente 
arrebentados. Era uma tristeza quando chamavam fulana, saia uma 
da cela, puta merda, já se sabia, ia pro pau, depois ela voltava, ia 
outra... Um inferno (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 
258) 
  

Além de toda a humilhação da prisão e das torturas, Célia sentiu muito 

quando saiu da prisão, e os olhares punitivos de seus vizinhos e também dos 

familiares, de pensar que ela mereceu passar por isso, pois mexeu nas coisas 

erradas. Chega a contar de seus pais passaram a vê-la de outra maneira e que 

perdeu seu emprego por conta da prisão.  

 
A família me achou culpada, bastante mesmo. A coisa mais 
frustrante foi voltar para casa e saber que o tenente fulano de tal 
estivera lá aconselhando o meu pai. Pedindo que ele se comportasse 
como polícia, que dissesse os nomes das pessoas que iam lá, que 
dedasse! Ele chegou a me ameaçar, se fulano aparecer... (COSTA; 
LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 258) 
 

Pela dificuldade de não conseguir nenhum emprego, Célia aceitou a 

proposta de ser intérprete na África, ficando lá um tempo e depois indo para Paris. 

                                            
31 Célia não coloca seu sobrenome, e nem dá informações mais pontuais sobre si. Negra, participou 
do movimento estudantil e foi presa em 1970. 
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Mas assim como Carmem, Célia acredita que sua ida para o exterior teve mais 

ganho do que perda. Ela não esconde que passou dificuldades, mas que aprendeu 

muito; aprendeu uma nova língua, melhor se qualificou.  

Na França passou um bom tempo sozinha, vivendo em um quartinho, e essa 

experiência foi importante, pois refletiu sobre a vida, suas decisões, atitudes e 

principalmente aprendeu muito sobre si mesma.  Para ela, o tempo no exílio foi de 

descoberta, de descobrir o que ela era capaz de fazer sozinha e conhecer a si 

própria.  

 
Se eu pensar em termos de pontos positivos e negativos da minha 
vida no exterior, acho que os positivos superam os negativos. Fiz 
sempre um negócio de que gosto: lutar, derrubar barreiras. É uma 
satisfação ver a cada passo que você sobreviveu, que superou os 
problemas. Meu comportamento em relação às outras pessoas 
mudou. Foi um grande amadurecimento pessoal. Sou mais calma, 
tenho mais tato, mais capacidade de entender os outros a partir do 
momento em que eu questiono a mim mesma. (COSTA; LIMA; 
MARZOLA; MORAES, 1980, p. 260) 
 

Rollemberg fala dessas duas faces do exílio, o drama e o renascimento. Se 

por um lado o exílio é o momento de romper com os laços, de se afastar dos 

familiares e de seu país, para muitas o exílio foi um recomeço, um nascer de novo, o 

aprender coisas novas e se descobrir. 

 
Um drama e um renascimento, ao mesmo tempo. A distância  que 
faz sofrer é a mesma que permite uma pausa para a reflexão e a 
aprendizagem, de onde surge uma visão mais clara de si e do projeto 
pelo qual se lutava. Nesse processo, como ensina a antropologia, o 
olhar do outro, como um ―jogo de espelhos‖, leva a uma melhor 
compreensão de si própria. (ROLLEMBERG, 1999, p.34)  
  

Quando questionada se pretende voltar ao Brasil, Célia deixa bem claro que é 

o sonho de toda exilada de poder voltar para sua pátria, mas que quer voltar para o 

Brasil que deixou e não para o que ele se transformou.  

 
Agora, tem uma coisa que eu faço questão de deixar bem claro: acho 
que o sonho de todo mundo é voltar a viver em sua pátria. E o meu 
também. Mas, ir agora lá... tanta incerteza, sem saber se é perigoso 
ou não. A partir do momento em que você toma uma série de 
decisões, em que assume compromissos políticos, você não sabe 
mais... Você quer viver em seu país, mas sente que seu país não é 
esse que tá aí. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 261) 
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Enquanto para algumas o exílio foi o espaço da descoberta e também de 

ganhos, para outras foi um retrocesso de vida. Maricota da Silva32 inaugura o livro e 

seu testemunho é marcante, pois descreve como foi a situação daquelas que saíram 

apenas para acompanhar seus maridos, e os sentimentos que marcaram tanto essa 

mudança de vida.  

Seu relato é caracterizado pela indignação. ―Eu acho que eu nunca estaria 

aqui se não fosse mulher. Estou aqui porque estou acompanhando marido‖ (COSTA; 

LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 33), essa fala abre seu relato e marca todo 

seu depoimento, pois está indignada pelo fato de ter que acompanhar seu marido, 

de não ter tido nem voz e vez para decidir se queria permanecer no Brasil ou sair.   

Notamos que na maior parte de seu testemunho ela fala da sua situação 

enquanto mulher33, e da posição que ela ocupava enquanto a ―mulher do marido‖, 

aquela que não possuía voz, que apenas estava cumprindo seu papel de esposa de 

acompanhá-lo, de nunca abandonar a família. Mas o exílio foi um atraso de vida, ela 

teria escolhido ficar no Brasil. ―Se eu tivesse... se tivesse podido escolher, se me 

tivessem dado o escolher, se me tivessem dado essa possibilidade, eu deveria não, 

e nunca...‖ (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.38)  

 Não foi dado o direito de escolha para Maricota, e esse arrependimento está 

presente desde a primeira à última palavra do seu relato. Ela se torna apenas uma 

sombra no canto; aquela a quem ninguém consulta nada; apenas a ―mulher do 

marido‖. Maricota coloca que deveriam criar esse status de mulher do marido, pois 

nunca se referiam a ela, mas sim, a ela ligada ao esposo.  

O único ganho que o exílio lhe proporcionou foi o contato com o grupo de 

mulheres da América Latina, experiência essa que lhe possibilitou compartilhar com 

outras mulheres a sua situação, discutir sobre a posição da mulher. Destaca que se 

talvez estivesse no Brasil não teria despertado consciência.   

Percebemos que essa experiência do contato com essas mulheres não 

acalmou a visão de Maricota quanto ao exílio, chegando até mesmo a descrevê-lo 

como um luto.  

 

                                            
32 O relato de Maricota da Silva abre o livro Memória das Mulheres do Exílio, não temos muitas 
informações sobre ela, não era participante de nenhum movimento de esquerda, saiu por conta da 
família. Seu marido precisou sair, pois estava sendo perseguido, mas nem o nome do marido ela 
coloca.  
33 Não iremos ater nossa discussão sobre isso, pois já foi discutido em pesquisas anteriores.  
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Eu vejo essa ruptura, esse corte com o Brasil, como um luto. Tenho a 
impressão de que foi Freud que estudou o momento do auge da 
criação de certos indivíduos, extremamente criativos, ser exacerbado 
com o luto, e eu tenho a impressão de que o momento em que nós 
fomos cortadas do Brasil e nos transformamos em pessoas 
diferentes, fomos transformadas em sombras das pessoas que 
estávamos acompanhando. Nós éramos pessoas num luto profundo 
sem mesmo nos darmos conta disso. (COSTA; LIMA; MARZOLA; 
MORAES, 1980, p.40) 
 

Carmem e Célia problematizam o exílio como um espaço em que se 

encontraram e puderam refletir sobre elas mesmas, Maricota não pensou dessa 

maneira. Para ela, o exílio foi um atraso de vida, um período de luto e de perda; 

perda principalmente dela mesma, de não se reconhecer nem pelo seu nome. ―Em 

suma... socialmente, quem sou eu? Maricota da Silva‖ (COSTA; LIMA; MARZOLA; 

MORAES, 1980, p.47)  

Casos como de Carmem e Célia são uma exceção à regra, a maior parte dos 

relatos que compõem o livro Memória das Mulheres do Exilio descrevem o exílio de 

maneira ruim; como um episódio em suas vidas que poderia ter sido pulado. O exílio 

é visto por muitas como o atraso de vida, o abandono da luta.  

Alguns sentimentos se entrelaçam e ficam difíceis de separar, assim como a 

humilhação, muitas mulheres (principalmente aquelas que tiveram uma luta no 

Brasil) carregam consigo o sentimento de culpa. Culpa talvez por terem abandonado 

os companheiros, terem largado a luta e muitas vezes também por terem 

sobrevivido.  

Vânia34 era participante de um movimento de esquerda e rompe com a sua 

organização, e sente o peso de ter ―escolhido‖ ir para o exílio e abandonar a luta. 

―Um dos grandes traumas do exílio foi a retratação junto do grupo social, porque eu 

era a pessoa que errou. Tinha sido aquela pessoa horrorosa, a má das estórias 

infantis. Eu era a que negou, a que fugiu‖. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 

1980, p. 116) 

Ela se autocondenava por ter abandonado a luta e até mesmo ter arrastado 

seu companheiro e por isso não seria digna de continuar sua vida normalmente. Por 

ter desbundado, ela própria lhe aplicou uma penitência, de não estudar e se formar 

no exílio, como uma maneira de se redimir e pagar pelos seus ―pecados‖ cometidos.  
 
Então devia me penitenciar. Foi o meu período de penitência. Não 
que a organização estivesse lá presente, mas bastava ter uma 

                                            
34 Vânia não coloca seu sobrenome e nem de qual organização participava. Exila-se no Chile.  
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pessoa que pra mim já simbolizava o peso daquilo tudo. Eu era 
aquela desgraçada dentro de um esquema bem cristão de Adão, Eva 
e a serpente. A penitência foi uma das coisas mais importantes do 
exílio e só me livrei dela bem recentemente. Me sentia culpada e o 
meu castigo foi não estudar, não me formar, não construir uma 
profissão. Sempre procurei que meu companheiro fizesse tudo isso, 
mas nunca fiz. A retratação foi essa, a penitência, o castigo. 
(COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 117) 
 

O relato de Vânia é um entre vários que sentem uma grande culpa por terem 

escolhido o exílio e não terem ficado no Brasil, ou de terem sobrevivido e os 

companheiros não. Esse sentimento perseguiu várias mulheres e definiu como 

várias viveram e até que ações tomaram no exílio.  

 
O exilado por ser marcado pelo sentimento de culpa em relação aos 
que não sobreviveram. Muitas vezes define-se mesmo como 
sobrevivente, figura bastante ambígua: feliz porque não desapareceu 
numa situação ameaçadora, onde tantos sucumbiram, mas infeliz 
exatamente por isso, por essas ausências, pela culpa que carrega. O 
argumento racional, segundo o qual sua morte não mudaria em nada 
a sorte dos outros, é inútil. A angústia e a opressão desta sensação 
podem criar problemas psicológicos, dificultando a vida no exílio. A 
sobrevivência chega a ser percebida como acusação dos mortos, 
que é na verdade, uma acusação a si mesmo. É um insulto à morte 
dos que não sobreviveram. A sobrevivência é a deserção. 
(ROLLEMBERG, 1999, p. 33) 
 

Deixamos por último talvez um dos sentimentos mais marcantes e 

importantes para a escrita dos relatos, o medo. Sentimento esse que até mesmo 

barrou várias mulheres de escreverem sobre suas vidas, de colocarem seus nomes. 

Este temor pode ser construído historicamente e socialmente, como neste caso 

específico o foi pelo regime de exceção que foi implementado no Brasil.  

Este sentimento em específico destoa dos demais devido a sua 

complexidade e profundidade tanto na psique humana como em seus possíveis usos 

no campo político e social. O medo, segundo apontam autores como Walton, está 

relacionado à própria evolução biológica do ser humano. É o instinto de 

sobrevivência mais primordial que possibilitou a sobrevivência da espécie em um 

ambiente hostil. Se nos aprofundarmos nos estudos relacionados à parte física 

poderemos encontrar outras evidências que reforçam a existência deste sentimento 

e sua ligação com a necessidade de sobrevivência.  

 
O medo é a reação adequada a estas ameaças. Seu nome no inglês, 
fear, deriva da palavra em saxão arcaico que já parece um choro 
inarticulado, um uivo em que é compactado o significado pelo qual o 
termo vem a denotar não só uma coisa que deve nos causar 
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apreensão, mas algo que especificamente está a nossa espera. Em 
todos os medos há uma sensação de espreita, do que pode 
acontecer. Os medos nos ensinam que nosso hábitat é minado de 
potencialidades desastrosas, mas precisamente porque o medo 
representa as coisas ruins que podem acontecer, mas igualmente as 
que podem não acontecer, ele também nos vence ao nos fazer temer 
o que não existe e o inexplicado. (WALTON, 2007, p.27)  

 

Walton ao trabalhar as emoções começa com o medo, sentimento estranho, 

que provoca sensações antes mesmo de algo acontecer. Ele elabora uma sensível 

análise deste sentimento e suas implicações tanto para o indivíduo quanto para a 

sociedade. Um ponto importante a ser destacado é a não unanimidade de se temer 

algo, ou seja, o medo não é único. Outro ponto são suas incontáveis variações de 

intensidade partindo dos medos mais infantis às fobias. O medo é um sentimento tão 

complexo que pode deixar marcas quase irreversíveis na psique humana ou até 

mesmo no imaginário social – necessitando talvez de anos de reflexões, debates e 

novas gerações para se reverter determinados traumas sociais. 

Podemos pensar a existência deste sentimento de autopreservação e dos 

pares na fala das nossas mulheres. Evidente que tratar o medo apenas por um 

ponto biológico seria insuficiente para lidar com a complexidade dos seus 

respectivos relatos. Nesse sentido, vale ressaltar a ideia do medo como construção 

social, pois em diferentes períodos históricos observamos a emersão de temores 

característicos daquela sociedade. Em determinados momentos observamos 

também o uso do medo como uma forma de controle construído socialmente pelos 

grupos dominantes35. 

Podemos notar que o medo se fez presente tanto durante a Ditadura Militar 

quanto também no período anterior a ela, pois uma das justificativas dadas pelos 

militares era o medo em relação a um possível golpe comunista. A partir deste 

momento podemos notar os desdobramentos deste sentimento como um 

mecanismo de controle social a partir da forte repressão. No caso específico das 

nossas mulheres o medo esteve presente na vida delas, desde o momento que 

                                            
35 Embora não seja o nosso foco devido à distância temporal, vale destacar aqui a discussão de Jean 
Delumeau sobre o medo no livro A história do medo no Ocidente. Ao analisar o papel da Igreja 
Católica durante o período final da Idade Média e a formação da Idade Moderna, observa-se os 
medos construídos por aquela sociedade. Grosso modo, podemos notar o papel da Igreja em 
construir e fomentar determinados medos nas sociedades cristãs europeias para manter seu poder 
de hegemonia. A perspectiva de Delumeau será por nós apropriada para compreendermos 
justamente esta ideia do medo enquanto construção e ao mesmo tempo como forma de manter 
determinados grupos no poder. 
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muitas foram presas e não sabiam o que viria, se seriam torturadas, mortas; ou 

quando algumas estavam na clandestinidade, o medo de serem pegas, de não 

encontrarem suas famílias; ou quando tiveram que sair, o medo do desconhecido, 

do diferente, o medo de um futuro incerto; entre outros.  

Vânia coloca que saiu do Brasil justamente porque estava com muito medo, 

assustada com toda a situação do país, ―Honestamente, revolvi sair do Brasil porque 

tinha um medo desgraçado. [...] Estava muito assustada...‖ (COSTA; LIMA; 

MARZOLA; MORAES, 1980, p. 111) Antes mesmo havia rompido com a 

organização da qual participava, pois acha que assim a polícia não a pegaria, ―Fugi 

mais da organização do que da polícia. Tinha a certeza absoluta que se eu não 

tivesse contato com a organização, a polícia não me pegava nunca‖. (COSTA; LIMA; 

MARZOLA; MORAES, 1980, p. 116). O medo fez com que ela tomasse duas 

iniciativas, primeiro de se desligar da sua organização e, segundo, de sair do país, 

na esperança de ter sua paz recomposta.  

Percebemos o medo em vários casos, até mesmo no silêncio e em 

determinadas omissões, como por exemplo, o medo de algumas mulheres de 

colocarem seus nomes e sobrenomes. Ainda que distantes do Brasil, supostamente 

num lugar que representava segurança, o temor em relação à repressão dos 

militares se fazia presente. Talvez o ato de se identificar dentro desta obra poderia 

colocar os parentes e amigos em situação de perigo, caso suas falas estivessem em 

posse dos militares. A repressão de certa forma atendia a esta dupla função, a 

eliminação ou o silenciamento através do medo.  

Como exposto em outros momentos, algumas destas mulheres partiram 

para o exílio em decorrência do simples fato de serem esposas de homens 

militantes. A força repressora recaiu sobre elas a partir do momento que seus 

maridos ou companheiros foram identificados pelos militares, logo, expor suas falas 

também oferecia riscos. Como a volta ainda era incerta, a anistia ainda não era 

eminente, muitas mulheres tinham medo (mesmo longe do Brasil) de serem 

perseguidas ou alguém de sua família que ainda estava no Brasil.  

Maricota é uma delas. Ela justifica a utilização desse pseudônimo por dois 

motivos, primeiro porque não se reconhecia mais naquela pessoa que havia deixado 

o Brasil e também por receio. ―[...] quando eu peço a você que não ponha o meu 

nome não é só por não querer mais confusão nenhuma, nenhuma nunca mais na 

vida‖. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.40-41), ainda complementa 
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―Eu digo tudo isso mas não me digo. Não assumo dizer nada disso, Maricota da 

Silva sim. Mas para além do medo do que minhas opiniões possam gerar, 

certamente há razões pessoais‖ (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 47). 

O impacto do exílio na vida destas mulheres é profundo, principalmente visto 

pelo prisma das sensibilidades. As exiladas passaram por experiências diversas, e 

suas emoções chegaram aos extremos, sentindo coisas que muitas não esperavam. 

É difícil precisar os sentimentos passados por essas mulheres devido aos limites 

impostos pela própria forma e intuitos da documentação. O exílio enquanto lugar de 

transformação nos evidencia histórias e sentimentos plurais, possuindo desde 

mulheres olhando com ―bons‖ olhos o exílio, como aquele espaço de descoberta, 

conhecimento, e outras o interpretando como luto, lugar de punição, atraso de vida, 

uma má escolha.  

 
A vida das exiladas é marcada com essa experiência de abandonar 
seu país, largar família, casa, amigos. Os relatos dessas mulheres 
acompanham suas vivências, então vemos relatos angustiantes, 
outros raivosos, melancólicos, desabafos. O trauma adquirido por 
essas mulheres ficaram marcados em suas vidas, interferindo em 
seus relacionamentos, na maneira como passaram a ver o Brasil, o 
exílio e suas perspectivas de futuro.  
 

Por outro ponto, pesquisar suas vidas relatadas no livro nos evidencia o 

impacto traumático da Ditadura Militar brasileira. Já afirmamos isto em outros 

momentos, mas é importante destacar os significados deste período na vida de 

determinados sujeitos. A Ditadura deixou marcas profundas não apenas na parte 

física do reprimidos, mas também na memória daqueles que sobreviveram à 

repressão.  

 
El trauma es uma experiencia que transtorna, desarticula [...] El 
estúdio de acontecimentos traumáticos plantea problemas 
particularmente espinhosos de representación y escrita, para la 
investigación y para cualquier intercambio dialógico con el pasado 
que reconozca las demandas que éste impone a los individuos y lo 
vicule con el presente y el futuro. (LACAPRA, 2005, p. 63)  
 

É interessante trazer novamente essa fala de LaCapra, pois essas mulheres 

rompem com alguns sentidos. Como já discutido por nós os eventos traumáticos são 

difíceis de descrever e também de atribuir significado, esses eventos ficam 

impregnados na vida de quem passou (e também daqueles que conviveram), 

produzindo marcas permanentes, que muitas vezes não são cicatrizadas. 

Compreendemos que em alguns casos (ressalto até mesmo por elas) lhes faltaram 
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palavras, ou as palavras não eram suficientes para traduzir o que sentiam. Mas 

mesmo assim essas mulheres, nadando até mesmo contra seus sentimentos de 

medo, receio de ainda serem perseguidas, fazem o esforço de narrarem suas 

experiências.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Ao longo de toda esta discussão nos atemos às falas das nossas mulheres na 

condição de exiladas. O livro que analisamos surge em um momento singular nos 

debates acerca da Ditadura Militar, momento este de uma suposta abertura política 

lenta e gradual. Neste processo, a luta pela anistia ganha força e destaque não 

apenas no Brasil, mas também no noticiário internacional, havendo repercussões na 

França, Estados Unidos e nas Nações Unidas. Podemos inserir os testemunhos das 

nossas exiladas como um ponto de pressão neste debate sobre a anistia no Brasil. 

A anistia aplicada no Brasil em 1979 trouxe diversas questões pertinentes 

para o debate, principalmente sobre a forma como foi aplicada. Possivelmente, o 

fato de haver a anistia dos dois lados, torturadores e torturados, trouxe paradigmas 

importantes para a sociedade brasileira. Entende-se que no momento final da 

Ditadura era necessário haver uma discussão sobre este período, ponderar sobre 

ações tomadas por ambos os lados. Sem incorrermos em uma visão anacrônica 

percebemos que a escolha tomada foi o caminho do esquecimento, do silêncio.  

O caso brasileiro é singular se comparado com outros processos de abertura 

de regimes ditatoriais como na Argentina e no Chile. Mesmo transcorridos 30 anos 

ou mais do final destas ditaduras ainda existem processos de averiguação dos 

crimes cometidos tanto pelo Estado quanto pelos opositores, enquanto no Brasil os 

debates recentes estabelecidos por determinados setores da sociedade e dos 

militares optam pelo silêncio e/ou pela crítica as ações governamentais de 

investigação deste passado.  

Passados pouco mais de 30 anos do final da Ditadura Militar, nós, enquanto 

sociedade, ainda não conseguimos lidar muito bem com este passado. Talvez a 

revogação da Lei da Anistia poderia ajudar na caminhada pelo esclarecimento dos 

crimes cometidos naquele período. Porém com uma possível tomada de decisão 

pela revogação da mesma haveria novas problemáticas tanto históricas, quanto 

sociais e até mesmo jurídicas. A questão a ser discutida é entender a quem 

interessa a manutenção da Lei da Anistia e a forma como ela foi aplicada no Brasil, 

Quais outros interesses estão por trás desta lei? Nós, enquanto sociedade, estamos 

preparados para estabelecermos este diálogo com o nosso passado recente?  
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Caminhos secundários foram tomados, principalmente após o ano de 2011, 

com a eleição de Dilma Rousseff. Vemos as ações como, por exemplo, a criação da 

Comissão da Verdade, uma maneira de analisar possíveis equívocos cometidos com 

a promulgação da Lei da Anistia por parte dos militares em 1979. O fato do governo 

ditatorial autoanistiar aqueles que cometeram crimes como as prisões arbitrárias de 

diversos militantes, prática de torturas, execuções sumárias e ocultação de cadáver 

traz ao debate histórico questões importantes que precisam ser esclarecidas. 

Infelizmente este trabalho não conseguirá sanar estas e outras questões 

referentes à Lei da Anistia e seus desdobramentos políticos, históricos e sociais. 

São várias questões que precisam de um espaço maior e um debate mais refinado 

para se pensar nos contextos históricos, os campos de disputa sobre este passado, 

os sentidos produzidos tanto pelos militantes quanto pelos militares e ponderar 

também a luta dos familiares que estão até hoje buscando respostas sobre o 

paradeiro de seus parentes desaparecidos. Debate este que faremos em trabalhos 

futuros. 

No decorrer deste trabalho procuramos averiguar a importância dos 

testemunhos das exiladas e pensar nos mesmos como construção de uma memória 

sobre a Ditadura. Como é uma obra coletiva temos várias formas ali contidas de 

interpretar o período, o que nos proporcionou um olhar mais ampliado pelo fato de 

não termos apenas um perfil de exilada, temos desde mulheres militantes, a donas 

de casa, estudantes, filhas de militantes, entre outras. Ter todos esses perfis de 

exiladas foi um ganho a mais, pois pudemos notar as várias faces desse período.   

 Inicialmente pretendíamos trabalhar com os dois volumes, tanto o primeiro, 

que continha relatos masculinos e alguns femininos, quanto o segundo, só de 

mulheres. Com o desenvolvimento deste e a leitura das bibliografias notamos o 

quanto era importante o relato dessas mulheres, inseri-las no debate político. 

Durante muito tempo o lugar da mulher era por excelência as paredes domésticas, 

ali ela poderia desempenhar seu papel de mulher, esposa e mãe. Quando lemos as 

falas dessas mulheres inseridas na política, entrando para a luta armada, ou até 

mesmo lutando por seus familiares presos ou por sua liberdade de ir e vir notamos a 

importância desse livro tanto naquele período quanto hoje.  

Concluímos que a fala dessas mulheres é de resistência; resistência contra 

o apagamento dos rastros, apagamento delas na história. Hoje muito se discute 

sobre tortura, repressão, mas o registro dessas mulheres (naquele período e hoje 
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também) é importante para lembramos e dialogarmos sobre o fato de que muitos e 

muitas não tiveram a oportunidade de contarem suas lembranças e seus 

sofrimentos.  

Notamos que muitas discussões travadas por elas só foram possíveis com o 

exílio. Lá foi o espaço de tomada de consciência para várias, e isso se deu 

principalmente em contato com as discussões sobre o feminismo e a participação 

em grupos como o Nosotras e o Círculo das Mulheres em Paris, discussão esta que 

pretendemos levar para pesquisas futuras.  

É no exílio que várias dessas mulheres tomaram consciência de classe, de 

sua participação dentro das militâncias, de que muitas das torturas sofridas se 

deram principalmente pelo fato de serem mulheres, de estarem se desviando dos 

papéis que supostamente deveriam desempenhar. Aquelas mulheres que não 

tinham participação política tomaram consciência do fato de estarem sendo 

subjugadas pelos homens e de entenderem seus papéis na sociedade.  

Não podemos deixar de destacar também o exílio como o espaço da 

reconstrução, muitas vão forjar suas identidades no exílio. É nesse espaço que se 

encontram, constituem uma nova vida, reconstroem suas famílias, arrumam novos 

empregos.  

Tanto o exílio quanto os eventos anteriores, como o golpe, a ditadura, 

perseguições, prisão, tortura exprimiram nessas mulheres uma marca, um trauma e 

seus testemunhos vêm nos contar todos os sentimentos que perpassaram a vida 

delas, desde as angústias de terem abandonado seus familiares e o país, às 

humilhações sofridas na prisão e até mesmo dentro de casa, e o medo constante 

daquilo que poderia acontecer, as incertezas.  

Valendo-nos novamente do conceito de Chartier sobre representação, as 

autoras ao proporem essa obra queriam não deixar que suas representações sobre 

o período morressem. Sobre a ditadura temos os mais diversos relatos e há uma 

disputa pelo estabelecimento de uma memória oficial; temos de um lado os militares 

tentando legitimar o golpe, a própria ditadura e todos os mecanismos utilizados para 

se manterem no poder, assim como também os militantes, lutando para que seus 

esforços não caiam no esquecimento. As batalhas sobre esse período são diversas 

e as memórias por nós analisadas vêm de encontro, tentando também se inserir no 

debate, e lutando contra o esquecimento.  
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Hoje entendemos o quanto esta discussão é válida frente ao que 

determinados sujeitos alegam sobre este período. A luta destas mulheres não foi em 

vão. Através de toda dificuldade vivida, todo sofrimento passado, todas as angústias, 

pesadelos, sonhos destruídos e outros reconstruídos; o seu trabalho que parecia 

simples, escrever um pouco sobre suas vidas, trouxe esperança. Esperança em 

narrarem e serem ouvidas, de cumprirem seu dever de memória e principalmente 

registrarem para as gerações futuras os problemas advindos com a perda da 

liberdade. 
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ANEXO I 

 

Quadro 6 – Organizações de esquerda no Brasil. Conforme o sexo dos processados 

judicialmente, anos 1960 e 1970.  

  Feminino Masculino Total  
* 
* 
 
* 
 
 
 
 
* 
 
* 
 
* 
* 
 
* 
* 
 
 
 
* 
 
* 
 
 
* 
* 
* 
* 
* 
* 

ALA 
ALN 
AP 
COLINA 
CORRENTE 
DI-DF 
DVP 
FALN 
FLNe 
G.de 11 
MAR  
MEL 
MNR 
MOLIPO 
MR-21 
MR-26 
MR8 
MRM 
PCdoB 
PCB 
PCBR 
PCR 
POC 
POLOP 
PORT 
PRT 
RAN 
REDE 
VAR 
VPR 
V.Grupos 

20(16,0%) 
76(15,4%) 
127(27,0) 
8(14,8%) 

12(16,2%) 
1(2,9%) 

10(25,0%) 
4(8,2%) 
0(0.0%) 
0(0,0%) 
1(4,8%) 

2(12,5%) 
0(0,0%) 

4(40,0%) 
0(0,0%) 
0(0,0%) 

30(18,9%) 
1(14,3%) 

47(18,1%) 
32(4,7%) 

41(18,9%) 
1(3,0%) 

41(29,9%) 
15(17,6%) 
21(14,9%) 
8(26,7%) 

13(34,2%) 
4(17,4%) 

47(17,4%) 
35(24,1%) 
59(17,0%) 

105(84,0%) 
416(84,6%) 
343(73,0%) 
46(85,2%) 
62(83,8%) 
33(97,1%) 
30(75,0%) 
45(91,8%) 
10(100%) 
95(100%) 
20(95,2%) 
14(87,5%) 
18(100%) 
6(60,0%) 
22(100%) 
15(100%) 

129(81,1%) 
6(85,7%) 

212(81,9%) 
655(95,3%) 
176(81,1%) 
32(97,0%) 
96(70,1%) 
70(82,4%) 

120(85,1%) 
22(73,3%) 
25(65,8%) 
19(82,6%) 

223(82,6%) 
110(75,9%) 
289(83,0%) 

125(100%) 
492(100%) 
470(100%) 
54(100%) 
74(100%) 
34(100%) 
40(100%) 
49(100%) 
10(100%) 
95(100%) 
21(100%) 
16(100%) 
18(100%) 
10(100%) 
22(100%) 
15(100%) 

159(100%) 
7(100%) 

259(100%) 
687(100%) 
217(100%) 
33(100%) 

137(100%) 
85(100%) 

141(100%) 
30(100%) 
38(100%) 
23(100%) 

270(100%) 
145(100%) 
348(100%) 

* Total da esquerda armada 387(18,3%) 1.725(81,7%) 2.112(100%) 
 Total com sexo conhecido 660(16,0%) 3464(84,0%) 4124(100%) 

Fonte: BNM 

* Organizações típicas da esquerda armada urbana.  




