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A REALIDADE E O ROMANCE

A relatividade dos sonhos...

Todo o dia a refeicdo era a mesma: meia broa e uma xica-
ra de café pela manha e uma cuia de sopa e mais meia broa no
almoco. A fome provocava fantasias e o delirio, numa espécie de
masoquismo, levava nossas conversas a girar obsessivamente so-
bre comidas.

Num canto do corredor, fora do camarim, Ernesto, expli-
cava como se faziam “Empanadas de Pinos”, com muita cebo-
la, quentinha e acompanhada de “vino tinto”. Como aperitivo
alguns “Locos al Horno”, aparteava outro chileno descrevendo,
minuciosamente a preparacao: “Coloca-se 0s ‘Locos’, um marisco
redondo, dentro de uma panela de agua fervente até que sua cas-
ca se abra. Retire-os com cuidado para nao se queimar, coloque-
0s em uma bandeja, pingue um pouco de limao e uma colherinha
de queijo ralado dentro em cada um, e leve-os ao forno..."”.

“Sao comidos com vinho branco, tirando-os da casca com a
lingua, e chupando-os com o caldinho”. “A lo mejor un ‘Concha

i

y Toro’”, emendava o outro.
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Em outra roda, poucos passos dali se podia ouvir um me-
xicano, comecando a falar das ultimas “Tortillas” que tinha comi-
do, quando um brasileiro o interrompia para falar da “Feijoada
Brasileira”.

Um grupo de companheiros 0 ouvia enumerar 0s ingre-
dientes, como se cada um deles tivesse vida, depois de ouvirem a
histéria a feijoada nasceu, reunindo os restos do porco e as car-
nes menos apreciadas pelos senhores da terra, para alimentar os
escravos de maneira barata. Conforme ia temperando o prato,
falando sobre o refogado de cebola, falando do tamanho do pa-
neldo, ia recebendo o apoio de outros companheiros que, quase
como se fizessem partes de um jogral, descreviam, alternadamen-
te ou em coro, todos 0s passos: o tipo de feijao, a lavagem das
carnes salgadas, a laranja, a farofa (ah, a farofinha, com muito
torresmo!?1)... Sem esquecer a descricdo da invariavel toalha de
algodéo quadriculada sobre a mesa. Nao faltava mesmo alguém
para falar da “pelada”, jogada enquanto se preparava a comida,
interrompida a cada certo tempo por uma corrida a cozinha para
tomar “caldinho de feijao”, com uma “purinha”.

Mas os desejos, assim como os sonhos, tém seus limites no
contexto em que se vive. Carlos Nufies, o comandante da revolu-
¢ao sandinista, me contou certa vez que o seu maior sonho, quan-
do estava na guerrilha, era poder ir a um cinema. Nas condicoes
de isolamento, vivendo meses, as vezes anos, em um “aparelho'”,
a materializacdo da vitéria da revolucdo pode ser simplesmente a
liberdade de ir ao cinema...

T “Aparelho” era como chamavamos os locais onde viviamos escondidos.
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Com o passar do tempo, a realidade da racao diaria de uma
xicara de café, uma cuia de sopa e duas meias broas dormidas,

foi se encarregando de dissipar os delirios da fome e as fantasias
e sonhos de banquetes. E incrivel a capacidade de adaptacdo do
homem. Ou melhor: é incrivel como 0 homem come mais do que
precisa. Em quarenta e cinco dias eu tinha emagrecido 16 desne-
cessarios quilos e ndo sentia mais fome. Comer continuava a ser um
prazer. Mas agora este prazer podia ser satisfeito com muito pouco.
Quando se passaram as primeiras semanas comegamos a
receber noticias de fora. Com esforco e coragem, parentes de al-
guns companheiros conseguiam fazer chegar até nés algumas la-
ranjas, chocolates, biscoitos e cigarros que, na maioria das vezes,
eram divididos irmamente entre os 126 companheiros do vestiario
em que eu estava. O resultado desta divisao, na qual conseguia-
mos perder horas, era um pedaco de biscoito, um gomo de laran-
ja, chupado com cuidado, ou um pedacinho de chocolate — que
maravilha!, guardado ciosamente para ser comido dentro de um
pedaco de pao. As vezes dividiamos as cascas de laranja, pois al-
guém afirmara que elas poderiam oferecer o calcio que o organis-
mo, debilitado, necessitava. O resultado da divisdo nao justificava
todo esforco organizatério e de negociacdo que era necessario
para leva-la a bom termo. Mas aquilo significava mais do que o
seu possivel resultado em calorias e vitaminas. Era uma espécie de
exercicio de solidariedade e convivéncia neurdtica, que nos deixa-
va juntos e em contato com alguém, que, la de fora, se dispunha
a nos ajudar.
Neurdtica, a ponto de me levar a comecar a fumar para
nao ficar de fora, na rodinha daquele meio cigarro.
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Até entdo eu era um daqueles nao-fumantes chatos, que vi-
via reclamando dos outros. Em particular quando a fumaca de al-
guém chegava ao meu nariz, o que ocorria sempre, ja que uma lei
da fisica diz que a fumaca é atraida pelo nariz dos nao-fumantes.
Mas nao aguentei ficar de fora daquele ritual, onde os cigarros
eram divididos, um por grupo, e, apés uma ou duas rodadas, apa-
gado e guardado para mais tarde.

Os sonhos e prazeres iam se modificando com aquela re-
alidade. Nas rodas para bate-papo, dentro do vestiario ou to-
mando sol nas arquibancadas ja nao se ouvia mais algum ar-
gentino falar da “Parrillada”, um espanhol falar da maravilhosa
“Paella a Marinera” ou um centro-americano de sua “Pamonha
de Milho". A realidade da sopa rala, do café aguado e da meia
broa dura se impunha com toda forca. De vez em quando se
ouvia alguém comentar:

“Quando sair daqui, a primeira coisa que vou fazer é com-
prar uma bisnaga de pao de meio quilo e cinco barras grandes de
chocolate!”.

Algo no ar além dos avides de carreira...

Naquele dia acordei com a gritaria e o som forte de um ra-
dio que tocava marchas militares. Levantei em sobressalto e corri
para o patio a tempo de ver um avido passar por sobre a minha
casa, no sentido do Palacio “La Moneda”. Quando ja o perdia dos
olhos, ouvi os zumbidos e as explosoes.

Voltei para o radio a tempo de ouvir o primeiro comunica-
do militar. As forcas militares assumiam o poder em funcdo “do
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caos, da anarquia provocada por um governo movido por ideo-
logias alienigenas”. Para comprovar a existéncia da influéncia
alienigena, apresentavam uma lista de uma vintena de “agen-
tes estrangeiros” e “conclamavam a populacdo a entrega-los
ao exército”.

O que eu veria a seguir foi o golpe mais classico que o acaso
me fez viver. O primeiro foi em 1961 com a renuncia de Janio.
Eu estava em Porto Alegre, onde se deu a resisténcia, liderada
por Brizola. Apoés a noticia do golpe, foi criado a “Cadeia da
Legalidade”, um programa de radio, que incitava a populacao a
resistir. As manifestacdes ganharam as ruas de Porto Alegre e fo-
ram formados “grupos dos onze”, que receberiam armas quando
“fosse necessario”. Tinha dezesseis anos e participei, entdo, da
ocupacao do “Julinho”, um colégio estadual com muita tradicao
de luta, onde nos protegemos com sacos de areia nas janelas,
portas e telhado. O colégio foi sobrevoado por avides... Mas eles
eram nossos.

Depois aprendi que um golpe derrotado, muitas vezes, é
apenas 0 ensaio para outro vitorioso. Veio 1964 onde tudo se re-
petiu: a radio, as mobilizacoes e os “grupos dos onze”. Voltamos
a ser sobrevoados... Mas 0s avides ja nao eram NoOssos.

Mais tarde houve o Ato Institucional n® 5. Na época eu era
da diretoria da Unido Nacional dos Estudantes, e desta vez os
avides nem chegaram a voar. Mas mesmo assim veio a repressao.
Um pouco antes eu estivera preso no Congresso de Ibitna, tudo
por causa dos paezinhos...

Acontecia o maior Congresso da UNE até entao, o de nimero
29, com mais de mil delegados reunidos, “clandestinamente” em
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um sitio, perto da cidade de Ibitina. A repressao vasculhava a regiao.
Conta-se que a policia encontrou o Congresso, apesar de todo o
esquema de seguranca porque a “Comissao de Alimentacao” bai-
Xou em uma padaria de Ibitina e pediu: “Embrulha 3.000 paezi-
nhos franceses”. A cidade tinha cerca de 5.000 habitantes...

Depois vivi minha primeira experiéncia internacional de gol-
pe. Estava de passagem no Uruguai, indo para o Congresso da
FUA na Argentina, quando aconteceu o golpe de Pacheco Areco.
Eu estava sozinho na casa de Erro, um deputado de esquerda e
internacionalista. Ele estava na rua quando ouvi os avides, as mar-
chas militares e um comunicado no radio, onde diziam que “o
Deputado Erro esta sendo procurado por ligacdes com movimen-
tos guerrilheiros internacionais”. Arrumei as malas rapidamente e
bati em retirada...

No Chile vivi, mais uma vez, um ensaio geral: o “Tancazo”,
em julho de 1973. Os tiros e bombardeios dos golpistas foram en-
frentados por uma tropa legalista, chefiada por Pinochet. Trés me-
ses depois, 0s avides, as marchas militares... e 0 mesmo Pinochet
agora liderava o golpe.

Para completar a conta de mentiroso, ainda tive a sétima
experiéncia, a européia, em novembro de 1975 em Portugal. No
inicio desse ano tinha ocorrido a “revolucao dos Cravos” que der-
rubou a ditadura salazarista e colocara as massas na rua. Eu che-
gara a Lisboa no comeco desse més e pude ver manifestacoes
populares acompanhadas de tanques e soldados com bandeiras e
cravos vermelhos, insurretos...

Numa manha acordei ouvindo marchas militares, desta vez
na TV, sinal dos tempos, ocupada pelos golpistas. O que veio de-
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pois, ja me era conhecido: os bombardeios, as referéncias aos es-
trangeiros “responsaveis pelo caos e a anarquia” e 0s avides que,
mais de uma vez, ndo eram Nossos.

A tentativa de fuga...

O radio anunciava que “os militares assumiam o controle da
situacao”. Allende estava morto, qualquer acao de resisténcia se-
ria julgada em corte marcial. Passava a vigorar o toque de recolher
das 18 horas da tarde até as 8 da manha e repetidas as denuncias
de estrangeiros que traziam “ideologias alienigenas”. Comecei a
imaginar a histeria chauvinista e as perseguicoes aos estrangeiros
gue ela provocaria. Decidi que o melhor era dar uns telefonemas,
ficar em casa, organizar tudo e aguardar para ver como as coisas
se desenvolviam.

Passei seis dias, praticamente encerrado, entre uma ou
outra saida até a esquina para ver como “estava o ambiente”.
Esperando que as coisas acalmassem, organizei meus livros, docu-
mentos e relatérios que guardava em estantes que cobriam varias
paredes de dois grandes quartos. Selecionava os documentos por
ordem de importancia, eliminava os que pareciam desnecessarios,
rasgava e queimava os papéis e anotacoes comprometedoras e 0s
encaixotava. Enquanto isto, pelas noticias de radio, comentarios
que ouvia da casa ao lado, pude saber que o golpe se consolidava,
que a resisténcia estava dispersa e nao havia outra possibilidade
para os exilados além de sairmos do pais.

Nao tinha telefone e no dia 18 de setembro um compa-
nheiro me visitou, a noite, para passar em revista a situacao. Era

w172
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necessario preparar um esquema para mais tarde tirar todo aque-
le material do pais. Precisdvamos organizar um plano de fuga.
Enquanto conversdvamos, um tiroteio se estabeleceu nas cerca-
nias de minha casa. Fui ao quarto apagar as luzes, como em todos
os outros dias quando os tiros e bombas pareciam se aproximar
demasiado de casa, e quando voltei para a sala vi Aurélio com a
porta aberta, apontando o dedo para um helicoptero. A luz pro-
jetava sua imagem com o braco levantado do lado de fora. Corri,
apaguei a luz e o pus para dentro de casa chamando-o de louco.
E se julgassem que ele era um franco-atirador?

No escuro, e sussurrando, planejamos minha fuga que de-
veria se dar no outro dia, pela tarde, quando eu pediria asilo na
embaixada do Peru. A embaixada da Argentina, que seria muito
melhor porque ficariamos pertinho do Brasil, estava fora de co-
gitacdo. Ela ja estava abarrotada de gente, o que atrafa muito a
atencao dos militares que a tinham cercado para dissuadir novos
exilados.

No dia seguinte aparei a barba e coloquei uma roupa sufi-
cientemente discreta para ndo chamar a atencao. A cidade estava
cheia de militares, armas e tanques. A populacdo evitava sair a
rua. Depois de 15 ou 20 minutos andando a pé e observando tudo
em uma cidade em estado de Guerra, sentei alguns minutos em
um bar observando a area onde me encontraria com Raul. Ele era
um companheiro, filho de um diplomata brasileiro no Chile, o que
lhe permitia se mover mais tranquilamente pela cidade.

Marcaramos o encontro como faziamos no Brasil, na clan-
destinidade. Nos encontrariamos em movimento, para nao cha-
mar a atencdo da repressao. Aurélio designara, um quarteirao
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previamente escolhido. Deveriamos chegar nele, pontualmente as
15 horas. Eu comecaria a dar a volta nele com o ombro esquerdo
voltado para o lado da parede. Raul viria no outro sentido, com o
ombro direito para a parede até nos encontrarmos em um ponto
indeterminado como se fosse por acaso.

Caminhando devagar, ja preocupado quando ia entrar na
segunda volta ele apareceu em minha frente. Nos cumprimenta-
mos, andamos um pouco para ver se estdvamos sendo seguidos
e fomos para um boteco, onde trocamos informes em voz baixa.
Num dado momento, Raul disse que achava melhor deixar a fuga
para o dia seguinte, pois ja eram 16 horas e, se eu nao conseguis-
se entrar na Embaixada, nao daria mais tempo de voltar para casa
antes do toque de recolher.

Nos despedimos e voltei correndo para casa. Quando che-
guei encontrei Juno e mal comecamos a conversar quando ouvi
um barulho forte, como se fosse uma coronhada na porta, e um
grito alto e seco vindo de fora:

" Abran sin resistir!”.

Por uns seis meses...

Jafazia um ano e meio que chegaramos ao Chile, eu, Luciana
e Irene. Nossa organizacao tinha sofrido um duro golpe da repres-
sdo e nos trés, tidos como dirigentes da organizacao, saframos do
Brasil pela fronteira do Uruguai.

A viagem ocorrera sem maiores problemas além dos criados
pela imaginacao de quem tinha visto cerca de 200 companheiros
serem presos e diversos “aparelhos” cairem a sua volta.
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A repressao foi subita e devastadora. A organizacao era
desconhecida e eles, a partir da queda de dois companheiros,
quase por acaso, terminaram por desmantelar quase todo o se-
tor estudantil. Prenderam quase todos: militantes, simpatizantes,
amigos, namorados(as) e gente que simplesmente se relacionava
com eles. S6 nao levaram gatos e cachorros, mas houve mesmo
um caso em que levaram o pai de um companheiro, um arquite-
to, um dos maiores acionistas de uma grande empresa, que por
azar ou imprevidéncia tinha batizado o filho com seu nome. S6
descobriram o erro depois de o terem encapuzado e colocado de
cuecas em uma “geladeira” (sala pequena e sem janelas, toda
pintada de branco onde eram colocados os presos, para quebrar
sua moral).

Entre os presos estava Leonora, denunciada por alguém
como militante estudantil. Quando conseguiram fechar o orga-
nograma da organizacao ela nao estava em nenhum organismo,
0 que terminou por fazé-los acreditar no que ela dizia: que estava
em outra e “desbundada?”. Ela foi entregue a seu pai com um
carao enquanto ria por dentro. Somente no outro dia, apos solta-
la, descobriram que se tratava da hiper-super-perigosa e cacada
Luciana, direcao do setor operario, e junto a mim e Irene, 0s Uni-
Cos nomes que a repressao conhecia fora do setor estudantil.

Foi em razao disto que, quando a direcdo se reuniu para
estudar a reorganizacdo, uma das suas decisdes foi que nos trés
deveriamos sair do pais, “por uns seis meses”, para dar a impres-
sao de que os que restavam se tinham dispersado.

2 “Desbundados” era como se chamavam os companheiros que abandonavam
a militancia.
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Dias depois, evitando a Rodoviaria, pegamos um 6nibus
na Via Dutra, rumo ao exilio. Trocamos de dnibus em Séo Paulo
e paramos outra vez em Curitiba. Af, enquanto faziamos hora
para pegar outra conducao para Porto Alegre, ocorreu um epi-
sédio que mostrava a tensao em que estavamos, parecendo
que qualquer coisa poderia por tudo em risco. Caminhavamos
pela cidade conversando sobre o futuro no exilio, quando cus-
pi para o lado e sem querer respingou na lapela de um senhor
de terno que tentava nos ultrapassar. Voamos os trés em cima
dele para limpa-lo e pedir desculpas, movidos pela mesma
ideia, de que se o homem criasse caso poderiamos terminar
sendo descobertos.

Ficamos escondidos alguns dias em Porto Alegre enquanto
amigos armavam um esquema para passar a fronteira. Quando
passamos pelo Uruguai a tensdo ainda era grande. Foi em Buenos
Aires que comecamos a relaxar. Enganados por um taxista, nao
vacilamos em chamar a policia em plena Ditadura de Lanusse.

Entramos no Chile de trem, pela cordilheira, e ainda carre-
gavamos as malas saindo da Estacao em Santiago quando vimos
a primeira manifestacdo de massas: um grupo de “mapuches” se
manifestava em frente ao Palacio La Moneda. Nos abracamos os
trés pensando no trabalho mitdo que faziamos no Brasil passando
jornais de mao em mao, dentro de pacotes e envelopes, discutin-
do em pequenos grupos, fazendo acdes de vanguarda...

Alguns indios idosos, com quase 80 anos, se aproximaram
de nos, gritando seus slogans em lingua mapuche. Nos olhamos
sem nada falar,... e choramos.
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A primeira refugiada do Chile

No Chile encontramos refugiados brasileiros de todos os tipos
e matizes: militantes, “desbundados”, “militaristas”, “massistas”,
“esquerdistas”, “reformistas”... Uns sairam com carteira de iden-
tidade, pela fronteira. Outros tinham saido com documentos frios
ou através de troca de prisioneiros por sequestrados. Alguns tinham
saido em 64, vivido na Europa, em Moscou e na Alemanha do Leste.
Novas levas sairam em 1968, em 70, em 72. Alguns estiveram em
Cuba ou na Argélia. Outros apenas tinham ido para o Chile. Todos,
no entanto, tinham uma coisa em comum. Todos estavam decidi-
dos a voltar e tinham saido do pais “por apenas seis meses”.

Os meses se passaram entre grandes experiéncias e mobili-
zacdes: vimos manifestacdes multitudinarias, de indios, mulheres,
estudantes, criangas, operarios e camponeses. Todos se manifes-
tavam. Varias vezes, vi passar centenas de milhares de pessoas
pela imensa Alameda O’Higgins, com seus capacetes, macacoes
e instrumentos de trabalho, jeans ou vestimentas indigenas, as
vezes sobre caminhoes e tratores. Defendendo seus interesses...

Mas aos poucos os “momios” (como eram chamados 0s
reaciondrios chilenos) comecaram a se rearticular. Comecaram a
paralisar o governo Allende com manobras institucionais, impe-
dindo-o de satisfazer as expectativas populares que sua eleicao ti-
nha criado. Por outro lado, provocavam desabastecimento através
de manipulacées na imprensa (a todo o momento conspirando e
reclamando da “censura”) e da especulacdao de grupos econémi-
cos. Tudo era muito simples: uma grande manchete dizendo que
as chupeta de bebés ou o papel higiénico (!?!?) iriam desaparecer
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do comércio. Os patroes escondiam seus produtos e a corrida as
lojas terminava por esvaziar as prateleiras...

O descontentamento crescia em largas parcelas da popula-
¢ao enquanto os golpistas se articulavam nas casernas. No final de
agosto discutiamos em circulos de refugiados sobre a possibilidade
de um golpe e o que deveriamos fazer numa situacdo daquelas.

Tudo indicava que o golpe poderia ocorrer naqueles dias.
O governo Allende tentava neutraliza-lo fazendo concessoes aos
militares. Mas sabendo que setores da populacao se preparavam
para resistir ao golpe, os militares os provocavam: o cerco a “po-
blacion Lo Hermida”, onde criaram conflitos para depois invadir,
massacrando a populacao, e o caso, exemplar, dos marinheiros.

A organizacao popular ja chegara ao interior das casernas e
dos navios militares. Os servicos de seguranca haviam detectado a
existéncia de um nucleo de marinheiros com um plano antigolpe, que
pretendia, quando surgissem as primeiras movimentacoes golpistas,
ocupar navios de guerra e leva-los para alto-mar, para serem colo-
cados a servico da resisténcia. Os militares simularam a situacao de
golpe e os marinheiros puseram seu plano em marcha. Todos foram
presos, acusados de traicdo e motim, e muitos torturados de maneira
selvagem. E Allende, dentro de sua politica de concessdes, foi obri-
gado a calar e permitir a repressao... ou estaria apoiando um motim.

A tentativa de conter os golpistas ao nivel institucional nao
podia ser entendida pelas massas populares. A populacao assistia
perplexa e paralisada ao cerco de Allende. Isto criou condicdes para
itica surgisse com a articulacao entre

gue uma outra alternativa po
o Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), o Movimiento
de Accion Popular Unificado (MAPU), a Izquierda Cristiana (IC) e
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sectores do Partido Socialista (PS) que comecaram a se preparar,
inclusive militarmente, para o possivel confronto. Mas se a grande
maioria do movimento popular comecava a se desgastar com a
Frente Popular de Allende, ela ainda nao acreditava nessa alterna-
tiva revoluciondria. A populacao ainda estava perplexa com o que
ocorria. Era o momento dos golpistas agirem. Um pouco depois
poderia ser demasiado tarde.

Decidimos que se a resisténcia se estabelecesse deveriamos
nos integrar e lutar. Muitos de nés estavamos vinculados ao MIR e
outras organizacoes populares chilenas, mas no caso de se estabe-
lecer uma guerra civil, ndo cabia, a nosso ver, uma integracao indi-
vidual dos estrangeiros as organizacoes chilenas. No nosso grupo,
assumimos a posicao de que deveriamos fazer um trabalho poli-
tico nas colonias de exilados para formar brigadas internaciona-
listas. Nesse sentido, foram redigidos, inclusive, dois documentos
propondo a criacao, precisamente, das Brigadas Internacionalistas,
documentos esses que, mais tarde, quase cafram e provocaram o
fuzilamento de uma familia inocente.

Enquanto nos preparavamos para o golpe, decidimos tam-
bém que deveriamos criar uma alternativa para 0 nosso grupo no
exterior, enviando um mensageiro para a Argentina para estudar
a possibilidade de criar uma base naquele pafs.

Com o objetivo de fazer levantamento sobre essa possibili-
dade, Luciana tomou o trem, pela noite, no dia 10 de setembro.
Atravessou a cordilheira e chegou pela manha do 11 na sede de
um partido argentino com o qual tinhamos relacdes. Quando en-
trou, pensando tratar-se de uma brincadeira, ouviu 0 comentario:

“Chegou a primeira exilada chilena...”.
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Um copo de leite...

Eu estava no quarto quando eles entraram fazendo muito
barulho. Empurraram-me para cima da cama, de pé, e me colo-
caram contra a parede. Ouvi gritos no outro quarto, onde estava
Juno, e comecaram a me fazer um rapido interrogatério. As per-
guntas eram feitas sem ameacas, apesar das metralhadoras apon-
tadas: “Seu nome? O que veio fazer no Chile?” etc...

Nos retiveram em um quarto e, passado um certo tempo,
mandaram que féssemos saindo para a porta da casa. Quando
cheguei ao portado, a pouca luz do poste em frente me permitiu
ver dois caminhdes. O primeiro repleto de soldados e o segundo
praticamente abarrotado de meus livros, documentos e papéis.

Quando me fizeram subir no caminh&o, sobre os livros, en-
guanto subia, pude ver, do outro lado da rua, uma montanha de
papéis pegando fogo. “Nao havia lugar para eles”, pensei com
meus botdes, enquanto me colocavam uma algema de dedos.
Eram dois anéis feitos de laminas afiadas unindo os dedos do meio
de cada mao, prendendo-as atras das costas. Depois descobri que
a delicadeza da engenhoca nao tirava sua eficiéncia. Melhor ficar
quieto, pois conforme me movia, os anéis subiam, ameacando
cortar a membrana entre os dedos.

Juno foi colocada na cabine e eu sobre os livros, na carroceria,
com um soldado ao lado. Partimos deixando a fogueira para tras e
penetrando na escuridao da noite. Com o sacolejar do caminhao e o
movimento para me equilibrar, os anéis subiam, machucando minha
mao. Arrisquei, sem grande expectativa de sucesso, pedir ao soldado
que abaixasse as algemas. Ele pediu para me afastar, e delicadamente
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abaixou-as. Isto se repetiu varias vezes no caminho até que, quando
entramos na Calle Vicuna Mackena, ouvi um tiroteio. Era uma embos-
cada. Forcas da resisténcia atiravam contra o comboio militar.

Nos dias anteriores eu tivera informes de situacdes similares.
Quando eram atacados, os militares tinham orientacdo de colocarem
0s presos a frente, como reféns, para dificultar os ataques da resisténcia.

Eu ja esperava o pior, quando o soldado que me guardava
me pediu que me abaixasse, se colocando a minha frente como se
quisesse me proteger com seu préprio corpo. Fiquei enfiado en-
tre os livros cerca de quinze minutos enquanto ouvia um tiroteio
cerrado. Quando cessou o ruido de combate, ouvi a ordem para o
comboio se colocar novamente em marcha.

Chegamos ao Regimento Buin um pouco depois. O oficial
desceu do caminhao e foi na direcdo de um prédio enquanto es-
peramos. Voltou em seguida e o comboio retomou viagem no
sentido do Estadio Nacional. Ai paramos novamente, baixou um
oficial para falar com os guardas na entrada do estadio. Pouco
depois voltamos para o Regimento Buin.

Enquanto esperavamos o oficial receber novas ordens, pude
ter uma informacao do soldado que me guardava: tinham rece-
bido ordens de nos entregar no Estadio Nacional, mas era dema-
siado tarde da noite e, por medida de seguranca nao aceitaram
nos receber. Agora nao sabiam o que fazer, pois, néo guardavam
presos ali no regimento.

Quando vi o oficial voltar, ndo sei por qué, tive certeza de
que nos soltariam ali mesmo. Pensei mesmo em pedir que me
levassem até em casa, ja que vigorava o toque de recolher e era
arriscado voltar para casa.
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Minha ilusdo se desfez com a ordem de que deveriam bai-
xar os presos. O oficial me reteve um pouco enquanto os outros
soldados se afastavam com Juno e me sussurrou: “livra a cara da
menina que tua situacao esta dificil”. Pensei se estaria dizendo
isto para me amedrontar, mas sua voz era cordial e sincera.

Nos colocaram em um pequeno quarto, bem guardado por
soldados, onde deveriamos passar a noite. Arrisquei entdo, o que
era uma boa maneira de saber da disposicao dos soldados, dizen-
do que necessitava tomar um copo de leite, pois tinha Ulcera e a
tensao me provocava dores. O soldado saiu, e voltou com o copo
de leite...

Somente mais tarde, ja no Estadio Nacional, pude saber por
que os soldados do Regimento Buin haviam me tratado daque-
le jeito. O Regimento era legalista, defendia Allende, e chegou
mesmo a resistir ao golpe. Quando isto se mostrou impossivel, se
renderam sob a condicao de que mudasse apenas o comandante,
sem modificar mais nenhum mando dentro do quartel.

E me passou pela cabeca que naquela imensa fogueira
em frente de minha casa, queimavam os papéis que mais me
trariam problemas. Afinal, os que tinham me prendido, eram
companheiros...

0 machismo chileno

Quando fomos entregues no Estadio Nacional, no dia se-
guinte a prisdo, eu e Juno fomos diretamente para o interrogato-
rio. Era uma sala grande, e havia algumas mesas onde os presos
eram interrogados.
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“¢Que haces en Chile?”, me perguntou o interrogador.
Respondi que viera estudar arquitetura e quando tentei continuar
senti um soco na cabeca que me fez cambalear.

As perguntas mais bobas e as respostas mais verdadeiras e
evidentes provocavam socos e pontapés. Em minha O.3, no Brasil,
nos Nos prepardvamos muito bem para situacées como aquela.
Sabiamos que tinhamos de resistir até saber que informacao ti-
nham sobre nos. Isto era importante para podermos construir
uma histéria factivel com as informacdes que estavam sobre a
mesa. Para, a partir daf, construir algo como um “avatar”, que
assumisse um papel, como se faz hoje em um RPG.

Se alguma informacao (encontrada com algum outro preso,
ou em algum documento) tornava inviavel aquela historia, resistia-
mos enquanto construiamos um outro avatar e uma outra histéria.

Legalmente eu nao era exilado no Chile. Mantivera meus
papéis como turista constantemente renovados. Por isso, entre as
dores, nao pude deixar de experimentar um certo alivio. Batiam
mesmo quando eu falava a verdade mais elementar, por que nao
sabiam nada sobre mim.

Eu estava matriculado na Faculdade de Arquitetura da
Universidade do Chile, que acabara de concluir, mas ainda nao
tinha sido diplomado. Tinha um alibi para estar no pais: vim para
estudar! Podia assim responder as perguntas vagas que me fa-
ziam, sem sequer ter necessidade de mentir. Aparentemente ain-
da ndo deviam dispor de informacoes sobre os meus antecedentes
no Brasil. Na Col6nia de exilados e entre os chilenos com que con-

3 0. era como chamavamos as Organizagbes e partidos em que militavamos.
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vivia eu mantivera ciosamente um nome frio, “Figueroa”, e meu
endereco era conhecido apenas por poucas pessoas. Nao citavam
meu codinome, nomes ou fatos concretos. A violéncia era uma
mera tentativa de me amedrontar.

O problema da tortura ndo é a violéncia em si, mas a possi-
bilidade de conseguirem de vocé informacdes que podem colocar
em risco seus companheiros, sua luta ou sua honra. Quando eles
nao sabem o que vocé sabe, quando nao conseguem lhe pegar
em contradicdes, a tortura provoca apenas dor. Nao é pior do que
um corte profundo ou que uma dor de dente. A dor passa, é ape-
nas uma questao de tempo.

A sessao durou cerca de uma hora e a pancadaria ja comeca-
va a diminuir quando comecaram a interrogar Juno. Nao batiam,
mas gritavam muito com ela. Num dado momento ameacaram
bater e ela comecou a berrar: “Estdo me torturando”.

Pude entender seu gesto. Na clandestinidade orientdvamos
os militantes a fazer um escandalo se fossem presos na rua. Para
denunciar o inimigo e fazer que soubessem que estadvamos sendo
presos. Mas ali, ali ndo havia para quem denunciar. Todos estavam
presos e 0 que ocorria naquela sala era muito pouco perto de
outros centros de interrogatério onde se sabia de fuzilamentos
massivos, inclusive dentro do préprio Estadio Nacional.

Nao podia condena-la, era o primeiro golpe que ela vivia.
Nao tinha experimentado ainda essa brusca mudanca de correla-
cao de forcas que se da com um golpe militar, quando os avides,
deles, sobrevoam, e nao se dava conta de que nao estavamos
mais em um pais democratico, ou em uma ditadura desgastada,

onde a denuncia de tortura pode provocar constrangimentos.

BT
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Estdvamos simplesmente em um campo de concentracdo, com
cerca de 30.000 presos, convivendo com abusos, torturas e fuzi-
lamentos, fato que nem eu, com um pouco mais de experiéncia,
tinha ainda conseguido perceber em toda a sua dimensao.

Por um momento pensei que ela tinha passado o limite do
machismo que, até aquele momento impedia agueles homens de
baterem nela. Por um lapso de tempo isto me passou pela cabeca
e temi por seu destino. Logo ap6s, dois homens comecaram a des-
fechar uma saraivada de socos e pontapés sem pergunta sequer.
Mas a surra era em mim, seu companheiro... O machismo chileno
continuava intacto.

Gramsci dizia que para se ter uma visao universal de mundo
era necessario saber falar pelo menos duas linguas. Isso por que cada
lingua é forma e expressao de uma determinada cultura. Encurralado
no interior de uma determinada lingua, para ele, seria impossivel per-
ceber o homem como um ser universal e prevaleceriam os particularis-
mos oriundos de sua experiéncia particular e nacional.

Tomemos a expressao “eu estou Ministro, mas nao sou
Ministro”, que qualquer brasileiro ja ouviu. Traduzido para o fran-
cés terlamos a afirmacdo que “je suis ministre, mais je ne suis pas
ministre”. Coisa sem nenhum sentido. Ser e estar, para o francés

é materia-
lista. SO se € quando se esta. Por isso, tanto ser, quanto estar, se

nao podem ser separados porque sua tradicao cultura

resumem a um unico verbo: “étre”.

Se Gramsci tivesse passado em varios paises, 0os quatorze
anos em que viveu na cadeia, na Italia, talvez complementasse o
pensamento anterior dizendo que seria util, também, conhecer
mais de uma policia.
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"El Chacal”

As caracteristicas da repressdo mostram um contexto e o
momento de uma determinada cultura. A primeira vez em que es-
tive preso, foi no Brasil, junto com cerca de 1.000 companheiros,
no Presidio Tiradentes em Sao Paulo. A repressao era violenta, e
nao tinha nenhuma sutileza até entdo. O movimento estudantil,
nos meses que antecederam o Congresso de Ibitna, teve mesmo
seus mortos. Mas a postura da repressao em relacao aos estu-
dantes era como se quisesse assustar, ameacando ou dando uma
surra em filhos rebeldes e inconvenientes. Aparecia ainda o cara-
ter federativo do pais: os presos foram divididos e entregues para
os DOPS de seus respectivos Estados, que tinham ainda, muito,
as caracteristicas de 6rgaos burocraticos de um Estado populista.

Lembro-me de que fui solto devido a incapacidade de cen-
tralizacao de informacdes da repressao que ainda existia em 1968.
Eu era diretor da UNE, e atuava principalmente nos Estados de Sao
Paulo, Rio, Minas, Parana e Bahia. Por isso, o DOPS gaucho tinha
muito pouco contra mim.

Fui um dos trés dirigentes que escaparam da prisao, quando
da repressao ao Congresso de Ibitina e, quando fui solto, saf direto
para uma assembléia no CRUSP. Perante estudantes perplexos, s6
em me verem ali, solto, declarei bombasticamente: “estou solto
gracas a incapacidade da burocracia do DOPS”. No outro dia, a
frase estava estampada na capa de varios jornais...

Nos anos seguintes, o Estado ja se modernizava, a ditadu-
ra militar ja nao tratava os estudantes como “jovens rebeldes”
e foram criados eficientes organismos repressivos. Escondido em
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aparelhos eu me arrependia da frase de efeito e juro que algumas
vezes vi, em sonhos, um policial me perguntar: “como é mesmo
aquela histoéria da incapacidade da burocracia do DOPS?”.

Mais tarde, na Franca, tive a oportunidade de conhecer um
Estado Moderno. Alguns ainda devem se lembrar, no meio da dé-
cada de 70, de um projeto de modernizacao da policia brasileira:
o “Projeto Safari”. Tratava-se de um projeto de informatizacdo da
repressao no Brasil, através de um convénio com a policia francesa.

O seu plano era criar uma carteira de identidade com um nu-
mero Unico, nacionalmente. Isto possibilitaria, através da centralizacao,
na policia, de sistemas informaticos como o do INPS, as Universidades,
0s Bancos etc..., que a repressao soubesse todo 0 movimento de uma
determinada pessoa. A quem ela dava cheques, onde trabalhava, onde
estudava, tudo se poderia saber apenas colocando o nimero da car-
teira de identidade em um computador dos organismos de repressao.

Em 1976 os jornais franceses noticiavam que a policia pro-
curava um “terrorista” internacional que atendia pelo nome
de Carlos. Ja se sabia muito sobre ele, inclusive que Carlos, "“El
Chacal”, se chamava na verdade llich Ramirez e que era venezue-
lano. Pois por pedido da policia brasileira ou simplesmente para
mostrar servico ao cliente, o “Servico Antiterrorista e de Protecdo
Territorial” francés bateu na casa de trés Carlos brasileiros: Carlos
Muniz, Carlos Wainer e Carlos Minc.

Eu estava na casa do ultimo, que por sinal estava viajando.
Entraram na casa pela manha, revistaram tudo e levaram presos:
Fernando, Mdnica, Elisa e eu. Ainda no carro, fiz meu primeiro teste
para saber de sua disposicao avisando: “tenho Ulcera e necessito tomar
leite a cada duas horas. Vocés sao os responsaveis por minha satde”.

26
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Je suis le prisonnier...

No quartel geral da policia nos separaram e passaram a interro-
gar um em cada sala para impedir que nos comunicassemos. Comecei,
entao, a compreender a diferenca entre o Estado chileno e o francés.

Em nenhum momento existiu violéncia, ou ameacas. A Uni-
ca coisa parecida com a pratica das policias subdesenvolvidas que
eu tinha experimentado foi uma classica armadilha, antes mesmo
de me interrogarem. Deixaram-me, por um certo tempo, sozinho
em uma sala, sentado a frente de uma escrivaninha. Num dado
momento abri a gaveta e pude ver uma arma. Fechei a gaveta,
com uma mao fiz uma figa para cima, que pudesse ser vista por
alguma camara escondida, e continuei a esperar.

Quando se iniciou o interrogatorio, logo apds um novo po-
licial entrar na sala e me dar bom-dia, afirmei que estava na hora
de tomar meu leite. Perante o seu olhar incrédulo voltei a explicar
que tinha Ulcera e que necessitava tomar leite de duas em duas
horas e que eles eram responsaveis por minha saude. Depois de
um minuto pensativo, ele saiu da sala e voltou dizendo que tinha
mandado alguém comprar um copo de leite no outro lado da rua.

Nao aceitei recomecar até a chegada do leite e entao ele
me perguntou por que estava na Franca. Respondi que em meu
pais existia uma Ditadura, que eu tinha sido obrigado a me exilar
e agora vivia em Paris, protegido pela Convencao de Genebra e
pela ACNUR (Associacao das Nacdes Unidas para os Refugiados).
O policial falou que a Franca era o pais da liberdade e perguntou
se fazia algo para lutar contra a ditadura brasileira. Afirmei que
ndo, pois o estatuto de refugiado nao me permitia fazer politica
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no territério que me abrigava, apesar de terem me prendido em
uma casa onde estava estocado um sem numero de documentos
politicos e jornais da resisténcia brasileira.

Nos préoximos cinco minutos ouvi uma prelecado contra meu
“desbunde”: “vocé nao sabe que muita coisa pode ser feita no
exterior para apoiar a resisténcia no pais? Na época da ocupacao
nazista da Franca, toda a resisténcia era coordenada do exterior,
da Inglaterra, mais precisamente, onde De Gaulle organizou o seu
Q.G., dirigindo-se a Franca pela BBC. Dai também enviava armas
para os resistentes, sendo decisiva sua atuacao no exterior para a
derrota dos invasores”.

Continuou a discorrer sobre o papel do apoio do exterior, quan-
do o interrompi dizendo que o Brasil ndo estava ali, do outro lado da
Mancha, mas a milhares de quildémetros da Franca. Além do mais,
disse, na minha opinido, nao tinha sido De Gaulle o coracao da resis-
téncia, mas os “partisans” e que a luta contra a ditadura se decidia
dentro do pais etc... Eu tinha certeza de que nao o convenceria, pois
eu mesmo sabia que muita coisa podia ser feita no exterior. Mas o que
se travava ali era uma guerra de inteligéncia, onde era importante nao
mentir, mas onde era possivel deixar de dizer, desde que se conseguis-
se conservar a coeréncia na argumentacao.

O resultado desse primeiro embate foi um empate. Ele foi
entdo “direto ao grao”. Comecou a falar sobre as organizacoes
brasileiras, sobre a luta politica no Brasil, mostrando um conhe-
cimento razoavel. Procurando me envolver para saber qual era a
minha. Ele fazia as perguntas e eu respondia sempre em um nivel
politico mais geral, abstrato, protestando radicalmente contra a
ditadura de um ponto de vista democratico. As vezes ele concor-

15
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dava e em outras discordava, mas sempre movendo 0s seus pedes.
Num dado momento fiz uma cara feia, passei a mao na barriga e
antes que eu falasse no copo de leite, ele pediu um minuto, saiu e
voltou dizendo: “vamos almocar”.

Fomos em um restaurante ali perto, seis policiais, Elisa,
Monica e eu. O machismo francés deixou Fernando sem almocar.
Entramos, comemos e conversamos, todos; sobre o Brasil, o Chile,
a Franca, o futebol, as comidas etc., em francés e espanhol, e
havia mesmo um que arriscava um “portunhol”. A conversa era
amavel, como soe ser entre pessoas cultas que sabem deixar o tra-
balho e a politica fora da sala de jantar. Com excecao de um mo-
mento, onde um perguntou irdnico se ndo havia uma diferenca
entre o policial francés e o chileno. Respondi, “mais c’est policier
guand méme” (mas é um policial de qualquer maneira), com uma
certa hostilidade. Foi o suficiente para voltarmos todos para a sala
de jantar e continuarmos a tertulia até terminar de comer.

Na saida, quando saiamos do restaurante e voltdvamos para
a sessao de interrogatério da tarde, o “maitre” cumprimentou,
um a um, cada um dos policiais que passavam. Quando me deu
“bonjour”, respondi com um “Je suis le prisonnier”4. Afinal... a
trégua tinha terminado.

O romance e a realidade

Na época eles eram conhecidos como os “Tupas”. Um di-
minutivo que traduzia a simpatia que gozavam os militantes do

4 “Eu sou o prisioneiro”.
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Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros, entre os revolucio-
narios latino-americanos. Eles eram respeitados por sua audacia e
por sua capacidade politica e militar.

Seus quadros politicos eram estudantes, profissionais e fun-
cionarios da imensa maquina estatal uruguaia daquela época. A
criatividade com que concebiam suas acoes de guerrilha urbana
era digna dos romances policiais mais sofisticados. Lembro-me,
por exemplo, do resgate de prisioneiros efetuado em um Quartel
Militar em pleno centro de Montevidéu:

Meia-noite. Um jeep para na frente de uma casa numa
rua do centro da cidade. Alguns homens tocam a campainha
e rapidamente rendem o homem que abriu a porta e sua fa-
milia. A casa ja estava sob controle. Logo depois chegam dois
onibus da policia militar e descem, um a um, cerca de quinze ho-
mens. Eles passam pelo portao e entram pela porta entreaberta.
Silenciosamente, alguns levantam um alcapao no pordo e cavam
um buraco de alguns metros até fazer contato com um tunel
com outros cento e cinquenta metros. Passam alguns minutos e
grupos de dez homens comecam a chegar por esse tunel. Cada
um dos oito grupos, conforme saiam, eram conduzidos até a sala
da frente, de onde, ap6ds vestirem roupas militares, eram levados
para os 6nibus. Em menos de uma hora, os dois 6nibus saiam,
um para cada lado, tocando uma estridente sirene. Um coman-
do tupamaro tinha resgatado varios presos politicos, dirigentes e
militantes de sua organizacao.

Esta his(e)storia me marcou tanto que, certa vez, no Estadio,
brinquei com um deles, David, que se eles pensassem em organi-
zar uma fuga, ele ndo deveria me esquecer.
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e

Na época do golpe que derrubou Allende, os “tupas” ja
tinham sofrido derrotas importantes. Havia muitos exilados no
Chile e varios de seus militantes estiveram presos no Estadio
Nacional. Apesar de sua conspiratividade, era facil identifica-los.
Em geral eram magros e fortes denotando treinamento militar e
uma vida espartana. Nao usavam barba, como era comum entre
guerrilheiros rurais, mas tinham uns bigodes caracteristicos, vol-
tados para baixo. O que os diferenciava dos militantes do MIR,
que também nao usavam barbas, além de suas concepcdes poli-
ticas particulares, era que o seu bigode era um pouco mais cheio
que o dos chilenos.

Eles eram extremamente conspirativos, habito de guerrilhei-
ros urbanos, que se escondem na multiddao. Era comum vé-los
falando baixinho num canto da cela, com a boca protegida pelo
ombro e escondida pela mao: “Supimos que el General Pratts vie-
ne de Valparaiso comandando una coluna de militares legalistas,
para libertar Santiago...”.

Contados hoje em dia, esses fatos parecem uma ficcao.
Alguns escritores e muitos politicos ridicularizam esse periodo
dizendo que aqueles militantes viviam de sonhos e nao tinham
nocao da realidade e da desproporcao entre suas forcas e a
dos inimigos.

Mas qual é o limite entre a ficcdo e a realidade? Qual o
limite da ficcdo e da realidade na histéria daqueles 12 homens
que resolveram acabar com a tirania de Batista em uma pe-
quena ilha? Qual o limite da ficcado e da realidade quando Yuri
Gagarim afirmou que “a terra é azul?” Qual o limite da ficcao
e da realidade para os habitantes de Bagda quando, subita-
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mente, é descarregado sobre suas cabecas o armamento mais
moderno do mundo?

Os grandes avancos tecnoldgicos, os grandes monopodlios e
modernos meios de comunicacdo de massas aproximaram a rea-
lidade da ficcdo. Bombardeando os telespectadores com imagens
de violéncia, de misérias, mas também de luxo e riquezas de todo
o mundo, a televisdo, ao transformar o homem em espectador,
transformou a realidade em ficcdo.

O que faziam os tupamaros, os guerrilheiros, os revoluciona-
rios que se atiravam aos céus em assalto, os estudantes franceses
gue derrubaram mitos e costumes, foi exatamente o contrario:
desvendar a realidade através da ficcdo. A luta de classes nado era
uma luta entre conceitos, entre o capital e o trabalho, mas uma
luta entre homens. A forca da repressao e das ditaduras nao era
prova da onipoténcia dos poderosos. Ao contrario, ela mostrava
que era possivel mudar, e que a violéncia contra os que resistiam
era sinal do perigo que eles podiam representar.

Nessa luta alguns ganharam e a maioria perdeu. Mas todos
lutaram e de alguma maneira fizeram histéria. A conspiratividade
era resultado, talvez sob a forma de habito, da consciéncia do
conflito em que participavam. Mesmo quando ela parecia absurda
como quando um “Tupa” se aproximou de mim, no Estadio, e co-
locando conspirativamente a mao na boca, perguntou, baixinho:
“¢{Quieres un café?”




A OCUPACAO DE ESPACOS

O Estadio Nacional

E facil imaginar 30.000 pessoas em um campo de futebol, tor-
cendo amontoadas pelo seu time preferido. Mas nao é tdo facil ima-
ginar 30.000 pessoas vivendo em um estadio.

No Brasil ndo existem mais do que algumas centenas de cidades
com mais de 30.000 pessoas. No Chile, em 1973, muito poucas che-
gavam a este nimero. Em uma cidade de 30.000 pessoas existem pelo
menos uma prefeitura, alguns corpos de bombeiros, varios hospitais e
postos de saude, dezenas de escolas, centenas de lojas, restaurantes
e supermercados, administracdes distritais etc... E certamente nela se
reclamava da falta de infraestrutura e das insuficiéncias municipais.

Pois, no Estadio Nacional, em alguns dias se criou uma cidade. E
ninguém nem pensava em reclamar da infraestrutura.

Na minha primeira noite fui colocado em um vestiario que nos
serviu de cela, com mais 126 pessoas. Durante o dia, as portas de qua-
tro vestiarios que davam para um mesmo corredor se abriam e as pes-
soas podiam circular por ali livremente. Claro que sob a mira de uma
metralhadora de tripé, na saida do setor. Mas durante a noite éramos
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trazidos para dentro dos vestiarios e obrigados a nos instalarmos ali.

Na hora de dormir nao havia espaco. Tentamos deitar todos,
um do lado do outro. Ficaram quatro de pé. Tentamos novamente e
nada. Restavam ainda quatro sem lugar para dormir. A criatividade
nos levou a tentar outra maneira. Uma primeira fila deitou alinhando-
se em um determinado sentido, outra colocava a cabeca na barriga
dos que ja estavam deitados, que por sua vez recebiam em suas bar-
rigas a cabeca de outros, formando um entrelacado como se fosse
0 assento de uma cadeira de vime. Quando terminou aquele balé,
guatro de nés ainda continuavam sobrando. Haviamos comprovado
através de uma experiéncia empirica, a antiga lei da fisica que diz que
nao importa como se arrume os objetos, a matéria sempre ocupara o
mesmo lugar no espaco.

l”

Levantamos novamente e alguém deu a ordem de “cair!”.
Dormimos todos amontoados e, visto as dores que resultaram do mau
jeito com que dormimos, a partir do dia seguinte resolvemos fazer
um revezamento. Dois grupos de quatro se revezariam sem dormir
durante cada meia noite. Afinal éramos muitos e desta maneira cada
um ficaria apenas meia noite sem dormir a cada 15 dias. Este ndo era
0 maior problema com que teriamos que conviver.

Este episddio mostra os problemas logisticos de um campo de
concentracao. Eu estive somente em um, mas o0 que me parece é que,
em qualquer um, os presos sao um elemento chave na sua organi-
zacao. Mais ainda ali, onde os soldados que nos controlavam eram

inexperientes naquele tipo de situacdo®. Os outros presos ja tinham

5 Além de a mobilizagdo militar ser recente, para evitar que os soldados da capi-
tal tivessem de atirar em seus conhecidos e parentes, Pinochet trouxe soldados
camponeses para cuidar de Santiago, enviando os da capital para o interior.
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descoberto isto antes de eu chegar. Eles ja participavam na distribui-
cao da comida, no cadastramento dos presos e em outras tarefas de
organizacao. Estava em curso uma batalha de ocupacao de espacos.
Uma luta que comecava dentro da cabeca da gente.

Muito depois de ter estado no Estadio Nacional vi um filme,
gue se passava na Franca durante a segunda grande guerra, onde
o importante nao eram os bombardeios, as batalhas, os espides e
contra-espides. O artista principal do filme era a vida. E a vida era
o cotidiano de se esconder quando aconteciam os bombardeios,
de conseguir o que comer, mas principalmente, era continuar a
viver. E quando a catastrofe é tdo grande que nada se pode fazer
para acabar com ela; quando a guerra, as bombas; quando as
mortes e maltratos eram um fato, que ndo podia ser revogado,
0s que dela nao participavam apesar de serem suas vitimas, nao
tinham outra possibilidade além de continuar a viver. E a sua vida
ndo era entdo diferente de todas as outras, com suas pequenas
alegrias e tristezas, suas relacdes com outros seres humanos, com
seus pequenos medos e sonhos.

A desesperanca

Eu estava ha dez ou doze dias no estadio quando vi Vanio, e
percebi que ele olhava fixo para o soldado atras da metralhadora
de tripé na entrada do corredor. Observei-o por cerca de dez mi-
nutos até tocar em seu ombro imével. Somente alguns minutos
depois, ele se voltou para mim com um ar de indagacao. Perguntei
em que ele estava pensando e ele me respondeu, com um brilho
estranho nos olhos que ia atacar o soldado que nos vigiava.
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A sua resposta provocou em mim a recordacao da cena, al-
guns dias antes, de um prisioneiro que se atirou sobre um soldado
armado de fuzil. Foi abatido no ar e depois chutado até nao mais
se lhe perceberem os 0ss0s, para que servisse de exemplo.

Vanio, que pertenceu a guerrilha urbana, foi preso e vio-
lentamente torturado no Brasil. Durante meses... Até o dia em
que foi retirado de sua cela, banhado e arrumado, sem que lhe
falassem nada, como se estivesse sendo preparado para a cadeira
elétrica. Depois foi encapucado, colocado num carro e levado ao
aeroporto onde soube que ia ser trocado por um embaixador se-
questrado. Foi levado para Argélia e dai partiu para o Chile, onde
depois de muito tempo experimentou viver sem esperar, a cada
momento uma surra, uma tortura, e uma violéncia. Agora ele es-
tava novamente ali...

S6 quem enfrentou essa situacao sabe o que é viver a incer-
teza, a espera de a qualguer momento ver todas as forcas incon-
trolaveis da natureza desencadeadas contra si. A dor da tortura,
a violéncia, nestas condices, chega a ser um elemento de alivio
somente por ter interrompido a espera. Agora, pelo menos se sa-
bia 0 que ia acontecer.

Quando se sai de uma situacao destas nao se consegue su-
pera-la ao nivel das emocdes. Em plena democracia na Franca,
oito anos depois de sair do Brasil, eu ainda descia do quarto andar
de um edificio sem elevador para telefonar do orelhdo em frente
e assim nao ter a sensacao de estar sendo grampeado. E ndo era
para tratar de politica. ..

Pois imagine as convulsdes que se passaram no coracao,
na pele, nos poros de Vanio quando ele chegou ao Chile e

36
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quando, passados 0s meses, a convivéncia entre o passado e o
presente de suas emocodes foi desencrespando seus musculos
e permitindo a liberdade tomar seu corpo. Foi nesse momen-
to que Vanio foi tirado violentamente de casa e atirado no
Estadio Nacional.

Quem conhece as experiéncias de Pavlov talvez possa perce-
ber a dimensao dessa violéncia. Da-se o queijo ao rato, e quando
ele comeca a saborea-lo um choque elétrico. Depois da terceira
vez o rato ndo consegue mais separar o prazer do queijo e a dor
do choque, separar o massacre da liberdade. E quando isto acon-
tece, quando ocorre a desesperanca, o que se quer é fazer algo
para mudar, mesmo que isto signifique a morte. Em realidade de-
seja-se a morte, pois ela aparece entdo como a forma mais rapida
e mais eficaz de interromper o interminavel... Se atirar contra um
metralhador ponto-quatro, capaz de varrer, com uma s6 rajada,
uma duzia de homens.

Vanio nao chegou a se jogar contra o guarda. Eu e alguns
companheiros comecamos a vigia-lo, revezando-nos, e distraindo-
0 cada vez que nos parecia que queria se aproximar dos guardas.
Mas nao conseguimos impedir seu intento. Nem uma semana se
passou e ele comecou a sentir dores no estbmago. Oto, um com-
panheiro médico preso conosco, examinando-o, constatou que
uma prisdo de ventre absoluta o impedia de defecar. O intestino ja
comecava a apodrecer com as fezes, inflamando-se e ameacando-
0 de morte se nao se operasse em 24 horas.

Mobilizamo-nos e forcamos os guardas a leva-lo ao hospital.
Mas nao o operaram. Vanio morreu sem atendimento, 24 horas
apos, como previra Oto.
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A ocupacao de espacos

A primeira forma de ocupacao de espacos em um campo de
concentracao € a luta para manter a vida. Comeca por se descobrir
gue ela pode continuar dentro daquela cela-camarim, na fila da co-
mida e germinar na arquibancada onde nos colocam para tomar sol.

Uma grande descoberta foi a banheira de &gua quente
(aquela que da para trés ou quatro atletas). Organizamos turnos
e nos revezavamos em deliciosos e repousantes banhos. Depois
cortaram a agua, claro, e comecamos a descobrir pequenos jogos
e atividades para passar o tempo.

No final da tarde, quando nos reuniam novamente nos ca-
marins, organizavamos verdadeiras festas. As vezes faziamos ses-
sdes onde cada um de noés falava um pouco de seu pais. Viamos
em um canto pessoas conversando, contando piadas; em outro
um campeonato de xadrez, com o tabuleiro marcado no chao
e pecas feitas de sabdo... Como em uma estacdo de veraneio,
ao cair da tarde. Algumas vezes se chegava mesmo a organizar
shows noturnos e, entre outras, tive a sorte de cair na minha cela
um verdadeiro showman chamado Gualberto.

Gualberto era um caracteristico costefio colombiano: preto
brilhoso, estatura mediana, magra, porém forte, com uma testa
larga e falando como se tivesse um ovo na boca, como os cuba-
nos. Tinha chegado ao Chile alguns dias antes do golpe com uma
banda de musica popular de seu pais. Vinha do norte e fazia uma
turné pela América Latina.

No segundo dia apds o golpe desapareceu um de seus cole-
gas de banda e ele saiu por Santiago a procura-lo até que foi preso

A
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por alguns carabineiros. No quartel, conseguiu provar sua inocén-
cia e foi solto um pouco antes do inicio do toque de recolher. No
outro dia saiu o suficiente cedo do hotel para encontrar seu ami-
go, mas deu tempo para, naquele dia, ser preso mais duas vezes.
Nos dias seguintes continuou sua romaria de procura e de prisoes,
até o quinto dia, quando foi preso pela sétima vez. Confesso que
pensei mesmo evitar a conta de mentiroso, ao contar esta historia.
Mas estaria faltando com a verdade se ficasse no seis ou fosse até
0 oito, pois exatamente na sétima vez ele nao mais voltou, pois
ficou definitivamente “provado”, ser ele um terrorista cubano.

Desta vez foi parar no Estadio Nacional e quando estava en-
trando pode ver seu amigo na entrada, sendo solto. Contam, pois
eu nao me responsabilizo pela histéria, que o amigo de Gualberto
foi ao hotel, pegou suas roupas e daf diretamente para o aeropor-
to e para seu pais.

Nao foi ele o Unico a pagar por sua inocéncia. Norberto, um
padre marista do interior de Sao Paulo, apesar de sua consciéncia
politica forjada na teologia de libertacdo, pagou simplesmente por
nao conhecer a realidade chilena.

Norberto empacou na primeira pergunta dos torturadores:
“¢Qué haces en Chile?”. Comecou sua resposta, dizendo em um
castelhano atravessado dizendo: “Soy un padre marista que...” e
sem conseguir terminar a frase cairam em cima dele com socos
e pontapés. Quando se recompds e levantou, ouviu novamente:
“¢Qué haces en Chile?”. Voltou a responder mais enrolado ainda
em razao dos inchagos em sua cara: “Soy un padre marista” e cai-
ram novamente em cima dele. A histéria se repetiu algumas vezes,
como se fosse um video-tape, até o seu estado fisico inviabilizar
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qualquer tentativa de continuar o interrogatério. Quando, de volta
a cela, Norberto conseguiu murmurar algumas palavras e contar o
sucedido, ouviu o comentario de um chileno: “¢Cémo vas a decir
que eres mirista®, hombre? Los militares les quieren pegar a todos”.

Norberto e Gualberto, apesar de sua inocéncia, foram ca-
pazes de viver e aprender com aquela experiéncia. Mantiveram-se
vivos apesar de receberem sobre si, por parte daqueles militares
gue nao conseguiam perceber sua inocéncia, uma furia que de
inicio nao conseguiram entender.

Nas reunides noturnas Gualberto era um dos mais anima-
dos. Dava verdadeiros shows, cantando, rebolando, fazendo imi-
tacdes e strip-teases para um publico que, mesmo que quisesse,
nao podia ir embora ou pedir a entrada de volta. Certa vez con-
tando esta histéria a uma amiga, ela me perguntou se o colom-
biano era um militante de esquerda. Nao era. Se fosse nao sairia
com sua pinta de cubano a procurar um amigo, pelo menos apoés
ser preso pela sexta vez. De qualquer maneira passou cerca de
quarenta dias no Estadio e, tirando de lado a fome e algumas
surras que levou, se divertiu a valer.

David esqueceu-se de mim

A aproximacao com determinados soldados foi um dos sub-
produtos da politica de acumulacéo de espacos. O trabalho nas
atividades de organizacao permitia que alguns presos circulassem
dentro do Estadio, obtendo informacbes e sabendo quem era

6 Militante do MIR (esquerda revolucionaria chilena)
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guem. Conversavamos com os soldados e nos aproximavamos de-
les, conseguindo sua ajuda ou pelo menos tolerancia.

Estabelecemos aliancas com alguns de nossos carcerei-
ros, o que nos permitiu em determinado momento, inclusi-
ve, “esconder” alguns presos dentro do proprio Estadio. Foi o
caso do filho de Corvalan’, que foi trocado de cela para nao
ser encontrado. Com isto se impediu que o continuassem tor-
turando de maneira selvagem.

Assim fomos criando uma rede de informacdes que percor-
ria o Estadio. Comecamos entao a ter condicbes de saber o que

ocorria la dentro e mesmo ter noticias do que ocorria pelo Chile. O
golpe estava consolidado. Os focos de resisténcia que tinham exis-
tido em diversas partes de Santiago e no interior do pais estavam
praticamente liquidados. Uma “limpeza” no interior do Exército
foi feita nas primeiras horas do golpe: dois mil carabineiros fo-
ram executados. A resisténcia armada e a ocupacao de algumas
escolas, bairros e fabricas, em particular no cordao industrial de
Cerrillos, tinham sido desbaratadas.

Falava-se na morte de Neruda, o poeta de esquerda chileno.
Num veemente protesto contra o golpe militar, ele teria morrido
de desgosto. O seu enterro, alguns dias ap6s o golpe, quando
ainda se davam combates, prisdes, torturas e assassinatos em es-
cala industrial, se transformou numa insélita manifestacao politi-
ca. Milhares de manifestantes, cercados pelo exército, seguiram
o cortejo funebre pelas ruas da cidade até o cemitério. Vinham
silenciosos, portando uma tarja de luto e bandeiras vermelhas.

7 Corvalan era o secretario geral do PC
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Esta histéria, contada em sussurros dentro dos camarins, provoca-
va delirios de esperanca de que as massas invadissem o estadio e
nos libertassem. Esperancas inconfessaveis ja que outras informa-
cbes que chegavam até nés mostravam que as prisdes massivas
tinham desarticulado as organizacoes politicas e de massas, e que
o toque de recolher dificultava sua rearticulacdo. Os manifestan-
tes do enterro de Neruda nao queriam derrubar ou abalar, sequer
gueriam desafiar a ditadura militar. Era apenas uma manifestacao
de “orgulho”. Como se dissessem: “caimos, mas estamos de pé!”

O golpe entrava numa nova fase. Enfrentado e derrotado o
inimigo interno, pelas armas e pela violéncia, o que restava agora,
para consolidar a ditadura, era trabalhar no terreno politico: bus-
cando o seu reconhecimento ao nivel internacional.

Passados os primeiros dias, os estrangeiros de algumas na-
cionalidades comecaram a ser libertado. O Comando Militar tinha
preocupacdes diplomaticas e devia tomar cuidado para impedir o
isolamento internacional.

Pouco a pouco foi se afirmando uma politica de libertar todo
prisioneiro cuja embaixada de seu pais intercedesse. Intervieram
varios paises: Venezuela, Italia, Franca e outros. Até o governo
franquista intercedeu pelos prisioneiros espanhéis. Foram ficando
apenas os estrangeiros de paises dominados por ditaduras mili-
tares: bolivianos, paraguaios, uruguaios, nicaraguenses e outros,
entre os quais os brasileiros.

Um dia, o embaixador sueco esteve no Estadio perguntando
pelos tupamaros. Recebeu a resposta de que somente a embai-
xada uruguaia poderia retira-los. O sueco saiu do Estadio e foi a
embaixada uruguaia pedir que ela intercedesse. Os uruguaios nao
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aceitaram, mas deram ao negociador uma carta em que afirma-
vam que ndo se opunham a que os presos fossem liberados.

Com essa carta, o embaixador voltou ao Estadio Nacional,
e com ele quatro 6nibus. Algumas horas de negociacdo com o
oficial chileno, responséavel pelos presos estrangeiros, foram sufi-
cientes para que ele concordasse que o sueco tinha uma represen-
tacao da embaixada uruguaia e, portanto, poderia levar os presos.
Pouco depois pude ver todos os tupamaros saindo do Estadio e
saber que David se esquecera de mim...

Dois dias mais tarde o oficial que entregou os presos foi
fuzilado. Este episédio nao foi um fato isolado. Vérios soldados e
suboficiais colaboraram conosco, seja por opcao ideoldgica, seja
por liberalismo ou, como neste caso, simplesmente por inocéncia.
Afinal eles também tinham seus Gualbertos...

Tomando conta do Estadio

A acumulacao de forcas que se desenvolvia nos camarins e nos
recantos escondidos por onde passavam os presos trabalhando e nas
relacbes com 0s Nossos carcereiros, num determinado momento co-
mecou a se manifestar também no banho de sol das arquibancadas.
Todo o dia, no final da manha, éramos levados para as arquibancadas
para tomar um banho de sol, onde continuavamos separados por
setores, 0s presos de cada cela. Era setembro e outubro e os raios da
primavera, naquele pais frio, comecavam a aquecer. Era uma oportu-
nidade de arejar, de revigorar, até chegar as dezesseis horas, quando
éramos levados para baixo para almocar nossa xicara de sopa rala e
a meia broa, antes de sermos colocados novamente nos camarins.

Az
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Conforme fomos recuperando a vida e crescendo em nossa
organizacao, comecamos a ampliar as atividades nas arquiban-
cadas. No inicio mais timidamente, depois com mais forca, um
sambinha foi se tornando hébito entre os presos brasileiros. Até
o dia em que talvez por fome, ou por qualquer outro motivo, os
brasileiros ndo marcaram a sua presenca.

Passou o tempo e aproximando-se a hora de baixar para
0 camarim, vimos um burburinho e uma gritaria entre os presos
chilenos, do outro lado do Estadio. A zoeira foi ganhando ritmo
até o momento em que ouvimos o coro repetir-se: “O

aquetal?”.
Imediatamente entendemos o que queriam e caimos no samba,
batucando furiosamente nas cadeiras do nosso setor. Nesse dia,
os soldados precisaram de mais tempo para conseguir baixar os
presos para as celas. No dia seguinte, combinamos antes e ja en-
tramos fazendo as evolucdes, cantando e batucando um enredo
de escola de samba. S6 nao digo qual, para ndo provocar dissen-
sdes entre os leitores.

Num dado momento paramos e gritamos em coro, dirigin-
do-nos para um outro setor a nossa esquerda: “Ola que tal?”,
gritamos. Houve um momento de siléncio e pouco depois 0s
peruanos comecaram a cantar, inclusive imitando flautas, uma
musica indigena de seu palis. A partir de entdo organizavamos
verdadeiros shows durante os banhos de sol. Entremeados
por: “Ola que tal?”, e respostas de: “leh. leh!”, tivemos belos
momentos da mais fina musica latino-americana. No fundo,
como cenario, tinhamos a beleza das cordilheiras dos Andes por
tras do Estadio, com o seu eterno branco de neve entrecortando
o céu azul e sem nuvens”.
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Mas os banhos de sol nas arquibancadas eram também mo-
mentos de articulacao, e foi num deles que um grupo de brasilei-
ros, tomando conhecimento da libertacao dos tupamaros, teve a
infeliz ilusdo de que ainda tinha patria e a péssima idéia de recor-
rer a embaixada brasileira.

A importacao de tecnologia

Numa roda de brasileiros onde se discutia sobre a saida dos
uruguaios, num dado momento, um deles sugeriu: “por que nao
chamamos a Embaixada Brasileira? Afinal alguns de nés nao te-
mos nenhuma acusacdo no Brasil e até o Franco (ditador espa-
nhol) retirou seus nacionais”.

Ouvi esse bochicho no banho de sol e naguela noite, na cela, vi
alguns brasileiros reunidos até altas horas. Nao levei a sério, mas no
dia seguinte, soube que tinham pedido contato com a embaixada.

Passaram alguns dias e nenhum retorno da solicitacao, e
cada vez que alguém comentava sobre isto ouviamos varios: “eu
nao falei?”.

Um dia, a surpresa veio no banho de sol: os oito presos bra-
sileiros, conscios de seus direitos patridticos, foram retirados das
arquibancadas. A tensao e as especulacdes eram grandes entre 0s
gue ficavam: sera que a embaixada os retiraria?

Em algum lugar do Estadio, eles estabeleciam contato com
um representante consular brasileiro onde colocaram que nao ti-
nham nenhuma acusacao contra si e apresentaram seu pedido de
voltar ao palis. Receberam como resposta que a embaixada estu-
daria sua peticao e que voltaria no outro dia.

B
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A noite, os oito presos brasileiros estavam euféricos e as es-
perancas nao cabiam em seus coracoes. Praticamente ndo dormi-
ram e quando voltaram as arquibancadas no dia seguinte, tinham
a cara de criancas que iam fazer a primeira comunhé&o. Ficaram
inquietos até serem chamados e sairam, entre saudacdes de “boa-
sorte” de todos nos. A ansiedade foi muita, até que os devolve-
ram, ja na hora de retornar para baixo.

No camarim soubemos o que tinha acontecido. Os oito fo-
ram colocados numa sala, onde esperaram algum tempo até que
chegou um oficial e perguntou: “alguém ai sabe bater a maqui-
na”? Um engracadinho, que obviamente nao tinha servido o exér-
cito, se apresentou. Ele foi levado para dentro e voltou meia hora
depois, com a tez branca e com cara de assustado. Depois dele
foram interrogados mais trés, em meio a ameacas de um oficial
chileno, sob a observacdo de dois homens grandes, negros e a
paisana, em um canto mais escuro da sala...

Naquela noite todos os brasileiros dormiram mal. Os que
nao tinham sido interrogados, ndo conseguiram sequer pregar um
olho. Na hora do banho de sol, existia um certo panico pairando
entre os brasileiros. Quando foram chamados os quatro, o panico
se ampliou. No final da tarde s6 voltaram trés e com varias esco-
riacbes. Contavam que um dos observadores, que por diversas
vezes mandava bilhetes para o interrogador, num momento de
distracdo assoviara uma marchinha: a “Saudosa Maloca”.

O panico se Instalou no camarim e ja era quase meia-noite
qguando Edson, todo amarrotado, foi devolvido a cela. As piores
suspeitas estavam se confirmando. Num dado momento o interro-
gador Ihe perguntou se conhecia Jorge Correia da Silva, o que lhe
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fez tremer nas bases, pois ai soubemos que era esse o seu verda-
deiro nome. Edson, ou melhor, Jorge, pode identificar entdao que o
observador que sorria ao fundo era seu conhecido. Tinha sido seu
torturador no Brasil. Depois vieram as porradas e o pau-de-arara.

A cada banho de sol nos dias que se seguiram mais quatro
brasileiros eram retirados para interrogatorio. E a porrada era cada
vez maior. Em nossa parandia, ou lucidez, comecamos a desco-
brir uma ordem de chamada. Eles iam dos mais barra-leve para o
mais barra-pesada. Descobrimos isto quando entrou o penultimo
grupo e so faltavam eu e mais trés. Todos eles tinham pertencido
a guerrilha, banidos e trocados por embaixadores. Eu era um ele-
mento estranho naquela lista. Ainda ndo tinha nem sido julgado
no Brasil; e no Chile, como ja disse, ninguém tinha informacoes
sobre mim. Somente mais tarde soube por que estava em meio a
uma selecao de “bandidos”.

Conforme soubemos que os torturadores brasileiros esta-
vam “transferindo tecnologia” e ensinando tortura aos chilenos
(nos utilizando como cobaias), comecamos a fazer uma agitacao
nacionalista entre os soldados e oficiais que cuidavam de nos:
“Como deixam policiais de outro pais vir torturar seus presos?”

No dia em que os ultimos quatro subimos para as arqui-
bancadas, prontos para o pior, 0 tempo passou e ninguém nos
chamou. Nem nos dias seguintes. Mais tarde soubemos que o
oficial responsavel pelos estrangeiros tinha se negado a entregar
seus presos aos torturadores brasileiros, caso ndo recebessem uma
ordem oficial do Comando Militar. Ficamos mais tranquilos, pois
julgamos que a tortura havia parado. Por esta, e/ou outra razao
que ndo tinhamos ainda condicdes de perceber.
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O contato com o mundo exterior

A primeira, entre todas as preocupacdes de um preso poli-
tico, deve ser que os de fora saibam que ele esta preso, e onde.
Enquanto ele ndo consegue fazer isto, e, portanto, fazer com que
0s carcereiros saibam que eles terao de prestar contas de sua pri-
sao, ele é o que se chama de “desaparecido”. E “desaparecidos”
sdo também aqueles que desapareceram, e se encontram, vez por
outra, em uma ossada descoberta em uma vala comum clandes-
tina. Com a libertacao dos presos estrangeiros conseguimos man-
dar nossos nomes para fora. Tinhamos rompido o isolamento.

A saida dos estrangeiros introduziu ainda uma outra
variavel na luta dos presos do Estadio Nacional. Se, por um
lado, a libertacao de presos estrangeiros reduzia a tensao entre
a Junta Militar e as diferentes embaixadas, que retiravam seus
nacionais, os companheiros libertados levavam para fora nomes
dos que estavam presos, e uma imagem dos descalabros reali-
zados, dentro do Estadio, contra os mais elementares direitos
humanos. E se criaram entao condicdes para a intervencao da
Cruz Vermelha, que solicitou, e terminaram por lhe conceder,
uma autorizacao para entrar em determinadas areas do Estadio
e ver 0s presos estrangeiros.

Um dia, um homenzinho suico e de cabelos vermelhos apa-
receu a uns dez metros de distancia da arquibancada onde nos
colocavam para tomar sol. Nao deixaram que se aproximasse, mas
foi possivel jogar-lhe uma bola de papel amassado, contendo,
mais uma vez, os nomes dos presos. Agora o contato era oficial,
deixdvamos de ser “desaparecidos”.

48 |




0 ESTADIO ERA MAIS ALEGRE

O primeiro contato com a Cruz Vermelha Internacional me
produziu emocdes contraditérias. Eu estava acostumado a ver filmes
de guerra onde a Cruz Vermelha e a ONU apareciam intermediando
cessar-fogo, troca de prisioneiros, e pressionando para parar 0s maus
tratos. De repente ela estava ali, representada por um homem baixi-
nho e de cabelos vermelhos. A realidade do campo de concentracdao
apareceu com ele. Até entao, em parte, era como se eu estivesse em
um filme, com um cenério de campo de concentracao construido
em um campo de futebol. Foi quando o filme apareceu através de
um figurante baixinho e de cabelos vermelhos, acenando por tras
da arquibancada e abaixando-se para pegar a bolinha de papel com
nossos nomes, ao lado de um oficial que Ihe olhou contrafeito; foi
somente nesse momento, quando pareceu que o diretor ia dizer
“Corta!”, que a realidade apareceu e ela era o filme. Quando assu-
mi consciéncia da catastrofe em que eu estava envolvido, ndo pude
deixar de dar um sorriso; afinal eu também tinha algo de Gualberto.

O aprendizado da cadeia

Evidentemente o carater e a formacao politica do preso tem
algo a ver com sua postura dentro da prisao. Mas nunca se pode
saber o comportamento que ele terd, na hora da verdade, quando
supermilitantes se quebram simplesmente sob a ameaca da tortu-
ra, e, as vezes, um militante de quem nada se espera, assume as
posicoes mais heroicas.

Lembro de um companheiro que estava pedindo desliga-
mento da Organizacdo, no momento em que foi preso. Era um
jovem pouco amadurecido, com fixacdbes maternas, em crise
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ideoldgica clara e abandonando a luta revolucionaria. Seu desli-
gamento da “0."” ja estava aceito, faltando apenas algumas ro-
tinas para sua consumacao. Ficamos desesperados que abrisse o
bico no interrogatoério. Quando o interrogaram, nao respondeu
a nenhuma pergunta. Apanhou, foi despido, chutado, socado,
torturado de mil maneiras e continuou a nao responder nada.
Nao aceitou nem confirmar seu nome...

Tentar compreender os motivos e as razoes que levam a
uma determinada postura perante a tortura é uma coisa que ja
abandonei ha muito tempo. Sao comportamentos que se ori-
ginam nos recdnditos mais profundos da alma. Mas depois do
primeiro momento de enfrentamento individual com o tortura-

dor, inicia-se um outro momento onde se constréi uma dinami-

ca coletiva e, por decorréncia, uma educacao politica.

Ninguém sai igual ao que era, quando entra em uma ca-
deia ou em um campo de concentracao. A convivéncia diuturna
de um conjunto de pessoas em um espaco tao reduzido é um
grande estimulo para a socializacao de experiéncias. Nao ha bar-
reiras para isto. E conhecida a influéncia que os presos politicos
tiveram nos presos comuns, em nosso pais. A partir da década
de 1970, este contato levou a introducao de pelo menos duas
taticas militares usadas pela guerrilha urbana (a acao de coman-
do e o sequestro) em suas praticas criminosas.

As prisdes sao verdadeiras escolas politicas. Lembro-me de
gue as primeiras musicas sobre a revolucdo cubana que aprendi,
me foram ensinadas por presos comuns no presidio Tiradentes,
apo6s o Congresso de Ibiuna. Eles tinham aprendido com os pre-
sos politicos anteriores a nos.
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Mas existe também a aprendizagem da vida coletiva. Na
prisdo tende a se formar uma espécie de associacao de defe-
sa: 0 “coletivo de presos”, como se chama normalmente. Ele
se reline para discutir como pressionar para melhorar as con-
dicbes dentro da prisdo, e quando ele se associa com forcas
exteriores a prisdo, tende a buscar as formas de tentar sair
daquele lugar. Isto se da organizando fugas, ou através de
itica pela liberdade dos presos. Esta dinamica tem

uma luta po
um potencial altamente educativo para aqueles que dela parti-
cipam. Para nao falar de sua capacidade de mudar o rumo de
uma vida. Quando falo sobre isso me vem a meméria a historia
de Roberto.

Roberto, paulista do Bras, era um estudante de administra-
cao de empresas de familia modesta, que vivia de seu trabalho
como auxiliar de escritério. Era um burocrata em potencial. Ainda
gue tivesse como anticorpos uma atividade de teatro na periferia
de Sao Paulo. Talvez por acao destes anticorpos, um pouco de
saco cheio com sua vida, resolveu dar um pulo no Chile de Allende
para ver como estavam as coisas.

Chegou a Santiago no dia anterior ao golpe e nao con-
seguiu sair do hotel nos dias seguintes. No terceiro dia chega-
ram os carabineiros e o levaram, sem mais e nem menos para o
Estadio Nacional.

No campo de concentracao, Roberto era um curioso, sempre
observando, perguntando e aprendendo. Chegou mesmo a solici-
tar ajuda da Embaixada Brasileira, mas nada conseguiu. Descobriu
entao que tinha se tornado um exilado por capricho do acaso. No
Estadio participou das lutas dos presos e desenvolveu um processo




Nilton Bahlis dos Santos

intensivo de politizacdo. Quando foi solto, por gestdo da Acnur foi
levado para a Franca, onde viveu exilado por quatorze anos.

Conselho de Guerra

Foi através da Cruz Vermelha que soubemos que tinhamos
sido classificados. Os presos tinham sido divididos, pelos militares
em trés categorias: os que “deviam sair do pais”, 0s que seriam
“expulsos do pais” e os que seriam julgados em Corte Marcial
(um julgamento militar sumario, onde o acusado nao tem direito
a defesa).

Eu e mais 22 companheiros estrangeiros estdvamos em
Corte Marcial. E af comecei a entender por que o oficial que me
prendeu havia dito que minha barra estava preta.

Pelo representante da Cruz Vermelha soube que Juno
havia sido retirada pela Embaixada da Alemanha. Estava sa e
salva. O embaixador alemao havia |he dito que eu estava sen-
do acusado de derrubar um helicoptero e que, possivelmente,
eu ia ser julgado pelo Conselho de Guerra como terrorista e
fuzilado.

Agora eu sabia por que estava na lista dos “bandidos”,
apesar de ndo compreender de onde safa essa histéria, de que
eu tinha derrubado um helicéptero. Depois fui juntando os fatos
e lembrei de Aurélio apontando para o helicéptero e a sua som-
bra, ameacadora, se projetando pela porta como se tivesse uma
arma apontada para cima... Nao sei, e nao vou saber nunca, se
o helicoptero caiu, mas posso garantir que o dedo de Aurélio
estava descarregado...
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A sombra de Aurélio foi motivo da dendncia de um vizinho
amedrontado. Pude entdo entender a sorte que eu tinha tido. Um
pronunciamento militar no primeiro dia orientou os soldados a
fuzilar sumariamente qualquer preso acusado de acao militar, ndo
importando se era encontrado com ou sem armas. Eu s6 escapei
porque havia sido preso por um regimento de esquerda. E depois,
talvez pela gravidade da acusacao, é que os interrogadores nao
me incomodaram mais do que a surra do primeiro dia. Eu seria
fuzilado mesmo, ndo havia por que perder tempo. Sorte na ida e
sorte na volta.

O fato ndao me preocupou muito. Em parte porque uma
Corte Marcial era, mais ou menos como a Cruz Vermelha, uma
coisa de filme, que termina quando as luzes sao acesas. Também
porque a minha formacdo tem um componente fatalista que diz
gue quando nada se pode fazer, ndo ha nada a se fazer. Nesse
caso nao cabe nem mesmo ficar nervoso.

Nos dias posteriores ao conhecimento de nossa classificacao,
comecamos a discutir sobre o significado que ela teria. Nao preci-
sou muito. Era dbvio que sua intencao era soltar os primeiros no ae-
roporto, expulsar os segundos e ficar com os que estavam em Corte

Marcial para fazer um processo po
a acusacao de que “existiam estrangeiros manipulando Allende”.
Nos contatos com a Cruz Vermelha fomos confirmando esta

ftico e demonstrar que era real

tese, e um dia soubemos que viria uma delegacdo da ONU ao
Estadio quando seriam entregues os prisioneiros do primeiro e se-
gundo tipos.

Cabia uma tomada de posicao sobre isto e os presos das diver-
sas nacionalidades comecaram a se reunir para discutir o que fazer.
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Ou todos ou nenhum

Durante o dia e a noite houve assembléias dos presos de
cada nacionalidade. Entre os brasileiros apareceram duas posi-
coes. A primeira, defendida por mim e pelo Pedrdo, era minorita-
ria. Dizia que deveriamos afirmar que ou safam todos ou nao sairia
ninguém. A segunda, dizia que o melhor era sair quem pudesse,
para lutar 1a fora, pelos que ficavam.




ASCENSAO E QUEDA

A primeira experiéncia de ascensao e queda eu tive quando
entrei para a Faculdade.

Eu jogava futebol de salao direitinho, mas me perdia comple-
tamente em um campo de futebol. Veio a olimpiada universitaria
e eu acabei escalado de lateral esquerdo no time da Arquitetura.

1968. Jogo televisionado. O locutor comecou a ler a escala-
cao e bateu no meu nome. “Nilton Santos! Vejam quem esta aqui:
o lateral da selecao”, afirmou exultante, descobrindo algo naque-
le jogo de amadores. Segundo amigos, que viram a transmissao e
me contaram, ele falou mais de um minuto sobre isso.

Comecou o jogo, fomos ao ataque e uma falta foi marcada
a nosso favor ao lado direito da area. Eu fui “pescar” e a bola veio
na altura da minha cabeca, mais ou menos um metro a frente.
Valeu a agilidade do futebol de saldo. Voei, cabeceando, e indo
cair, junto com a bola, dentro da rede.

“Vejam”, dizia o locutor, “é gol de Nilton Santos! Goooolaco!
E 0 homem da Copa honrando seu nome” etc. etc... Era a ascen-
sdo, subita e gloriosa. Do anonimato para o sucesso a frente das
cameras de TV.
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Depois disto ndo fiz mais nada. Perdi-me naquele campo
imenso e quando eu chegava perto da bola o locutor perguntava:
“Onde esta o Nilton Santos?” No final do jogo, o que ele dizia eu
ndo vou nem contar. Era a queda...

Na luta politica, mais do que em qualquer lugar, ascensao e
queda, vitoria e derrota sao coisas efémeras e passageiras. O poder
é como a linha de horizonte. Vocé o tem ali, a altura de seus olhos,
mas nunca consegue alcanca-lo.

Na luta revolucionaria a coisa é pior. No marco de uma luta
de morte contra um inimigo poderoso que, se nao é capaz de im-
pedir a existéncia de luta, pode desmantelar suas forcas organicas.
O chao desaparece sob seus pés, quando a organizacao, na qual
vocé deposita toda a sua vida, é desarticulada. Sua vida se inter-
rompe e é como se tudo comecasse de novo.

Eu devo ter adquirido algumas dezenas de milhares de li-
vros. Montei cinco bibliotecas. A cada mudanca (quando entrei na
clandestinidade, quando fui para o Chile, para a Franca e quando
voltei para o Brasil) eu perdi alguns milhares de livros.

Reconstruir minha vida pode ser simbolizado pela criacdo de
uma nova biblioteca e a construcao de uma cama. Aprendi, quan-
do entrei para a clandestinidade, a fazer uma cama de madeira
aglomerada, rustica e dura (como convém a saude). Extremamente
simples. A cada mudanca de vida, construi uma nova, e a que uUso
agora foi a que esta durando mais tempo.

Os dias que se sucederam a visita do representante da ONU
passaram sem maiores novidades, apesar de 0s envios de coisas
dos parentes terem sido suspensos. Apos a excitacao de ter toma-
do a peito uma situacdo daquelas, de ter entrado em uma espécie




0 ESTADIO ERA MAIS ALEGRE

de jogo, onde 0 que estava em jogo eram nossas vidas, uma certa
calmaria envolveu nosso cotidiano. Por alguns dias se falou pou-
Co e 0 samba nao compareceu as arquibancadas. Parecia que a
grande maioria de nos refletia, consigo mesmo, sobre o passado,
o presente e principalmente o futuro.

Pois quando, pela primeira vez, me passou pela cabeca
a possibilidade de ser solto foi quando percebi que nao existia
mais nada. No Chile a vida nao seria mais possivel, meu grupo
politico estava disperso e eu nao tinha mais nada além daquilo
que estava ali dentro do Estadio. Se eu saisse, seria necessario
construir uma nova cama e uma nova biblioteca. Onde? Eu nem
conseguia imaginar.

Mas os dias se passaram sem novas noticias. O homenzinho
de cabelos vermelhos desapareceu por algum tempo, o que era
sinal de que algo tinha mudado. Para pior — sera que tinhamos en-
tornado o caldo? — ou para melhor — serd que estava negociando
a nossa saida? — nao podiamos saber. O negdécio era continuar a
vida entre os bombardeios.

Recebendo presentes

Na mesma época em que tivemos contato com a Cruz
Vermelha, comecamos a receber coisas de fora, enviadas por
amigos e parentes. Na hora do banho de sol nas arquibancadas,
as pessoas eram chamadas por um alto-falante. Conforme ou-
viam seus nomes, os presos safam dos diversos setores do Estadio
e entravam no campo por portdées no alambrado. Caminhavam,
entdo, pela pista que circundava o campo até um caminhao es-

it
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tacionado junto ao gol de nosso lado esquerdo. Aglomeravam-se
ali em uma fila gorda e numerosa, enquanto esperavam para re-
ceber as coisas enviadas pelos seus parentes. Depois retornavam
a arquibancada com suas comidas, cartas e, as vezes, com algum
agasalho.

Ap6s os primeiros dias, essa nova rotina também ganhou
seus ares de festa. Quando o “locutor” se preparava para dizer um
novo nome, a galera silenciava. Depois o beneficiado, ovacionado,
saia saltitando e gritando no sentido do alambrado.

Como tudo no Estédio, isto era feito em uma certa desor-
dem. Algumas vezes o felizardo aproveitava para dar uma es-
capada e ir visitar a galera em outro ponto das arquibancadas.
Ocasionalmente, um “coitado” que nunca recebia nada, era sor-
teado no lugar de outro que ja tinha ido receber muitas coisas.
Afinal a grande maioria das coisas que entravam eram divididas
e assim se dava chance a alguém para desbravar mares por ele
nunca dantes navegados.

As cartas, em geral, eram censuradas. As que chegavam nao
diziam quase nada. Mas os presentes contavam tudo. No minimo

que alguém |4 fora estava pensando e fazendo algo por nés. Fui
chamado umas duas vezes e pude saber, entao, que minha irma ti-
nha ido ao Chile tentar me ajudar. Pude entao saber, também, que
Juno ja tinha sido solta, por gestdao da Embaixada da Alemanha.
Certo dia, a rotina das chamadas, dos aplausos e da fila foi
rompido. Gonzales, a quem nunca alguém tinha mandado nada,
foi chamado e partiu para o alambrado emocionado. Passou o
tempo, foi chegando a hora de baixar para a cela e ele nao volta-

va, E ndo voltou.
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Eremigio Gonzales Ortiz era um indio peruano muito timi-
do, jovem ainda, que com seus cabelos negros muito lisos, ficava
em um canto da cela, enrolado num poncho, meditando a maior
parte do tempo. Parecia que havia algo de misterioso, naquela
figura, totémica, sentada ereta, como se a Unica coisa que faltasse
fosse um cachimbo de cabo comprido, para que aquela imagem
se confundisse completamente com a fantasia.

As vezes, eu me distrafa a olha-lo imaginando que mistérios
estariam escondidos naquele guerreiro sereno. Jerénimo? Touro
Sentado? Amauta? Tupac Amaru? Um representante qualquer da
luta daquele povo que um dia foi invadido, dizimado e aniquilado
pelos invasores portugueses, ingleses e espanhdis. Mas que resis-
tiu e se manteve como raca predominante, inclusive etnicamente,
em varias partes de nossa América como em El Salvador, na Bolivia
e em particular no Peru.

Quando Eremigio ndo voltou, as conjecturas foram muitas.
Mas no fundo o que todos pensavam era uma coisa sé: “o des-
cobriram!” A chamada teria sido apenas um melo de retira-lo da
cela sem chamar a atencao.

Na préxima arquibancada nao houve mais aplausos quando
as pessoas eram chamadas. No final da tarde voltaram todos, mas
continuava no ar o mistério de Eremigio. Mistério que se desfez
no final da tarde do dia seguinte quando o vimos caminhando,
serenamente enrolado em seu poncho, entre os que voltavam da
chamada. Quando chegou calado e sentou ao meu lado, pergun-
tei: “o que houve?” Em sua calma respondeu que tinha encontra-
do um amigo chileno enquanto esperava na fila para receber uma
carta de sua esposa e que estava com um filho doente. Perante
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minha cara de espanto ele completou: “hablamos un rato y man-
daron que volviésemos. Ahi, piense, que seria bueno pasar dos
dias en su camarin, para poner las cuestiones en dia”.

Ja foi dia de indio

Foi no Chile que comecei, apenas entao, a perceber os in-
dios. Até entdo eles me lembravam pouco mais do que uma fan-
tasia de carnaval. Na época eram considerados, na melhor das
hipdteses, com paternalismo: coitadinho do indio... Meu marxis-
mo, como todo da época em que “o socialismo era resultado do
desenvolvimento das forcas produtivas”, sé reforcava o precon-
ceito das sociedades capitalistas que identificavam o indio com o
atraso e a incultura.

As manifestacbes de camponeses mapuches no Chile co-
mecaram a me despertar para outra realidade. Foi, nesta mesma
época, que comecei a tomar conhecimento das mobilizacoes de
indios brasileiros, seus confrontos com “pacificadores”, confli-
tos de terra e criacdo de confederacbes de tribos. Mas foi em
Eremigio e sua aparente passividade, que percebi que por tras da-
quele siléncio secular, com suas pernas e bracos cruzados e olhar
no infinito, que poderia haver um outro mundo, uma outra forma
de ver a vida.

Mais tarde, em particular quando estudei a histéria dos in-
dios da Nicaragua, e poderia ser de qualquer outro pais latino-
americano, eu pude compreender o que naquele momento ainda
era apenas uma intuicdo. A diferenca entre eles e nos, entre sua
cultura e a nossa, é que enquanto eles sao parte, nés somos se-
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parados da natureza. Somente por isto podemos nos transformar
em seus inimigos e mesmo destrui-la.

Os homens “civilizados” tentam ver o indio a sua ima-
gem e semelhanca. Seus lideres sdo tomados como “dirigen-
tes

"

e "autoridades”, quando na realidade os “Conselhos de
Ancidos” usavam apenas a autoridade de seu conhecimento
da vida. Seus chefes de guerra sdo tomados como verdadeiros
milicos, quando nao ditadores, com poder de vida e de morte
sobre seus comandados em tempos de guerra e de paz, quan-
do na verdade sua lideranca se limitava apenas a direcao de
seus combates. Quando chefes militares dos indios nicaraguen-
ses tentavam impor sua lideranca além desses limites, eles eram
simplesmente depostos. E quando, depois disto, insistiam em
utilizar o prestigio conquistado na guerra em proveito préprio,
eram eliminados para ndo corromper sua sociedade. Os indios
nicaraguenses nao conseguiam entender que alguns homens
pudessem ser escravos de outros e nas tribos dominadas pelos
espanhois, muitas vezes, as mulheres se negavam a ter filhos
porque nao admitiam parirem escravos. Algo assim como Vanio
em sua recusa a viver naquele Estadio.

Historiadores nos contam que, certa vez, esses indios con-
sultaram seus oraculos que lhes disseram que os mares invadiriam
a Nicaragua. Nao se amedrontaram. Ao contrario, se alegraram,
pOis isso expulsaria os espanhois. Afinal se consideravam partes da
natureza e assim sobreviveriam nela, quando os intrusos fossem
varridos pelas aguas.

Como é dificil para nés, vivendo em uma sociedade indus-
trial e voltada para o consumo, entender esta relacdo com a na-
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tureza. O capitalismo para transformar os homens em forca de
trabalho expulsou-os da terra pela violéncia, pela supervalorizacao
do consumo e pelas leis. Um dos instrumentos para afirmar esta
tendéncia, usado pela burguesia na Nicaragua, foi proibir que se
cultivasse banana fora das plantacdes, pois os camponeses po-
diam se alimentar com elas e nao seriam obrigados a trabalhar.

A separacao da natureza é inevitavel no capitalismo, pois
nele o objetivo é a acumulacao de riquezas, e a natureza sera sem-
pre apenas matéria-prima a ser “consumida” e ser transformada
em mercadoria, em bem de troca, em bem a ser consumido...

Quando se fala em “volta a natureza”, a partir dessa pratica
e dessa visdao de mundo se tem a tendéncia a ver essa separacao
como algo fisico. Como algo que pode ser resolvido indo morar
no campo, plantando arvores e salvando baleias.

A serenidade que multas vezes vemos nos indios (e que eu
via em Eremigio) é a sua heranca desta relacdo com a natureza.
O “stress”, as tensdes e 0 medo em que vivemos sao herancas de
uma cultura que separa os homens entre si, e da natureza, provo-
cando, como seria de se esperar, seu 6dio e a sua vinganca.

O terremoto

Nos dias que se seguiram a visita da ONU, os banhos de sol
nas arquibancadas perderam a regularidade e se tornaram mais
raros. Foi nesse periodo, quando fichvamos mais tempo encerra-
dos no camarim, que vivemos a experiéncia de um terremoto. Ja
tinhamos vivido uma sensacao semelhante quando, nos primeiros
dias em que estavamos presos, o estadio foi atacado por um co-
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mando armado do MIR. Enclausurados ouvimos os tiros, primei-
ro de pistolas, depois de metralhadoras e por ultimo de bazucas,
impassiveis, sem nada poder fazer. Esperdvamos o desenlace com
a irracional esperanca de que o comando pudesse dominar os sol-
dados e nos libertar, mas tendo certeza, de que terminado o com-
bate os soldados entrariam furiosamente pela porta do camarim
para nos punirem e vingar-se da petulancia do ataque sofrido.

Foi um terremoto de 5.2 da escala Richter, pude saber depois.
Uma escala que vaide 1 até 12, quando entao o céu desaba e as terras
se abrem. Um terremoto é uma coisa assombrosa que provoca uma
sensacao dificil de se descrever. Na primeira experiéncia, quando nao
se conhece as consequencias que ele pode ter, ele pode até divertir.

A primeira vez que experimentei um terremoto, eu estava
em um dos raros prédios altos de Santiago daquela época. Pude
ver, pela janela em frente, um edificio balancar como um péndu-
lo, fazendo um movimento que pareceria normal, se ndo soubés-
semos que os prédios sao feitos para ficarem parados. Aprendi
entao que o terremoto nao é um, mas um coletivo. “Temblores”
(tremores) que se sucedem do imperceptivel até ganharem violén-
cia. E depois continuam se sucedendo, enfraquecendo, até desa-
parecerem. Quando veio o préoximo tremor eu ja estava na rua e
vi postes que pareciam serem de borracha, com seus fios e suas
lampadas balancando como a ramada de uma tenra arvore em
meio a um vendaval. O chao tremia até quase nos fazer perder o
equilibrio. As coisas, as casas, os edificios, o mundo, rangia. Um
friozinho me correu pela espinha, mas quando parou, a excitacao
e o medo nao eram diferentes do que eu senti, na primeira vez
gue subi numa montanha russa.
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Mas existiam pessoas que tinham visto um terremoto ter-
minar em catastrofe. No Chile houve um terremoto em 1970
em que centenas de casas desabaram e os mortos se contaram
aos milhares. Para quem viveu essa experiéncia, a sensacao
que provocava um terremoto era a mesma de quem tinha visto
uma montanha russa ruir e os carros cairem a sua volta. Neste,
o terror substituia a diversao. Eu via, em “temblores” de 2 ou
3 pontos, os chilenos correrem desembestadamente para fora
de casa, onde nada lhes podia cair sobre a cabeca. Mesmo as-
sim, temiam que a terra se abrisse sob seus pés. A experiéncia
ensina que se é possivel sair para um lugar descampado, isto
deve ser feito. Quando ndo é possivel deve-se ficar sob vigas
e elementos de estrutura da casa que mais dificilmente ruirao.

Quando comecaram os primeiros “temblores”, a histeria
comecou a se instalar na cela. E conforme foram ficando mais
forte, o pavor foi se generalizando, naquele camarim onde
estdvamos encurralados, Por um momento temi que alguém
tentasse sair pela porta e fosse metralhado. Mas o terror em-
purrava todos para sob as vigas e quando os tremores come-
caram a enfraquecer o resultado foi apenas um amontoado
de gente. Entre mortos e feridos salvaram-se todos, apesar de
alguns hematomas, alguns dedos machucados e muitos nari-
zes amassados. Mas eu tinha aprendido a temer os terremotos.

Antes de ir para o Chile eu ja tinha sentido algumas ve-
zes essa sensacao de o solo abrir-se sob 0s meus pés. Quando
caiu o congresso da UNE, quando veio o Ato Institucional nu-
mero 5, quando em alguns dias eu vi cair toda a minha or-
ganizacdo, eu comecei a conhecer esse sentimento. Mas ele
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ganhou dramaticidade, com a experiéncia do Estadio Nacional.
Ai, convivendo com a tortura e a morte a cada instante, vendo
companheiros com quem convivi sendo massacrados por uma
violéncia irracional, comecei a perceber que aquela sensacao
podia nao ser um pesadelo, poderia ser real.

0 materialismo historico ou a vontade divina

Mas se eu tivesse ido ao “ponto” (de encontro) em que
Juno foi presa em meu lugar; se eu tivesse tentado entrar na
embaixada do Peru, se ndo fosse preso por um regimento de
esquerda; se Gualberto e Roberto nao tivessem ido passar uns
dias em Santiago; se aquele terremoto chegasse a 8.7 graus
na escala Richter em vez de 5.2: tudo entao seria diferente.
Em determinadas condicdes, um pequeno gesto, estar em um
lugar e ndo em outro, fazer isso e nao aquilo. Cuidado! Pode
ter consequéncias inesperadas e mudar uma vida.

Quantas vezes consegui identificar o gesto que poderia
ter feito tudo diferente. Mas quem sabe onde esse outro gesto
me levaria? Talvez a um caminho onde novos acasos pudessem
governar.

Minha formacao teve pelo menos trés componentes que
marcaram minha estrutura psicolégica: o marxismo estalinista
do meu pai, a tradicao arabe da minha mae e a crista catélica
e protestante, das escolas que cursei quando crianca. Todas es-
tas influéncias criaram em mim um certo sentido de fatalismo
que ndo permite admitir a possibilidade de ter feito as coisas
diferentes. Para mim, as coisas sdo como foram. O “materialis-
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mo histérico” ou a “vontade divina” assim o quiseram. A fu-
sao destas influéncias tao diversas fez com que esse fatalismo
tivesse um forte componente pragmatico: para que pensar em
algo que nao pode ter nenhuma consequéncia?

Se as condicdes histéricas e materiais determinam os
processos, 0 acaso pode dirigi-los por caminhos imprevisiveis.
O terremoto, o Estadio Nacional, a vida, me fizeram comecar a
pensar o acaso como parte do processo histoérico.

Até entdo, o estalinismo de minha formacao dizia que a
marcha da historia era inexoravel, que o socialismo era inevi-
tavel e que o processo histérico tinha o seu caminho. Agora
percebia que ele poderia tomar seus desvios.

Na realidade se o socialismo é a manifestacdo maxima da
inteligéncia do homem, ja que podemos acreditar que o ho-
mem seria capaz de descobrir o caminho da fraternidade e da
vida comunitaria aprendendo com sua experiéncia, ele pode
ser destruido antes de resolver suas contradicoes. Ja é hoje,
nao era naquela época, senso comum que o homem destroi
suas condicdes de existéncia... E antes mesmo disto, um louco
qualquer controlando meia duzia de botdes pode destruir o
mundo inteiro.

A Unica coisa que pode impedir o terror originado nesta
descoberta é recompor o fatalismo em novas bases: as forcas
materiais determinam uma correlacdo de forcas que delimitam
as possibilidades do acaso (é mais dificil que a casa nos caia
na cabeca se estamos debaixo das vigas!). Ademais, em ultimo
caso, quando o acaso é inevitavel, o terror ndo nos servira de
nada.
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Como seria bom estar na Embaixada Argentina

Ja entrado em outubro o Toque de Recolher continuava vi-
gente, mas as poucas organizacoes politicas e militares da resis-
téncia que tinham sobrevivido ao golpe militar, se retraiam para
resguardar suas forcas. Para a maioria dos estrangeiros e para
muitos chilenos perseguidos que nao encontravam uma estrutura
politica que os resguardasse, o exilio era o Unico caminho.

De fora do Estadio vinham noticias de que havia muitos
estrangeiros e chilenos nas embaixadas. Se a nossa situacao, no
Estadio abarrotado, nao era boa, nas embaixadas abarrotadas as
coisas nao eram muito melhores. A comida rareava, as condicoes
de higiene eram precarias (muita gente para pouco banheiro) e as
provocacdes por parte dos militares chilenos eram constantes. As
vezes a energia elétrica era cortada, provocando panico e receio
de invasdes. Os militares se negavam a deixar que os refugiados
fossem retirados do pais e mesmo, em alguns casos, tiros eram
dados para dentro de embaixadas chegando a provocarem feri-
dos. Mas eles ja estavam protegidos por leis internacionais e em
“territério” amigo. Mais tarde, ou provavelmente mais cedo, sai-
riam todos.

Ah! Como seria bom estar nessa embaixada, depois ir para a
Argentina e ficar livre 1a. De repente. Até, quem sabe, voltar clandes-
tinamente para o pais. Afinal ja tinham se passado os seis meses...

Reflexdes como estas se repetiam nos dias que continuavam
a se passar apos a visita da ONU ao estadio. O pessimismo e as
esperancas se alternavam sem a menor causa real. Até que um
dia, abriram a nossa cela pela manha, fez-se siléncio e chamaram
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a mim, e aos outros trés brasileiros que nao tinham sido interroga-
dos pelos torturadores brasileiros. Sera que a tortura recomecaria?

Quando eu estava sendo levado com meus companhei-
ros reassumi a serenidade de quem nada mais tinha para fazer.
Subimos escadas, passamos por corredores e portas até sermos
colocados em uma ante-sala, sentados apertados em um banco.
Esperamos quatro horas de sofrimento até sermos chamados, jun-
tos, para dentro da sala onde estava um oficial, sentado em uma
mesa, e dois outros homens, carrancudos, atras deles.

Nos preparamos para o massacre quando o oficial pronun-
ciou, um apdés outro, 0s N0ssos nomes. Parou um momento e nos
disse que serfamos levados novamente para a cela onde deveria-
mos rapar a barba para tirar fotografia.

"0 bigode também?”, perguntou um engracadinho entre
meus companheiros que também ndo tinha servido o exército.

|

“Raspar tudo!”, respondeu, ordenando, o oficial.

Na cela tomamos banho, fizemos a barba (foi uma das
poucas vezes que fiquei com a cara rapada) e ficamos a esperar.
Passaram-se as horas, uma noite e nada. Somente na outra ma-
nha, voltaram para nos buscar.

Percorremos o mesmo caminho do outro dia e quando che-
gamos na mesma sala, havia o mesmo oficial sentado a mesa e, ao
seu lado, um fotégrafo. Tiraram nossas fotografias, fizeram-nos
preencher uma ficha e colheram nossas digitais. Logo depois nos
devolveram para nossa cela.

Nos dias seguintes rolaram barbas, cabelos e bigodes.
Grupos subiam e voltavam com as maos emporcalhadas. Uma

grande operacdo estava em andamento. Nao tinhamos mais du-
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vidas, preparavam-nos para sermos libertados. Estavam nos ma-
quiando para que quando chegassemos fora ndo aparecessem
vestigios das péssimas condicdes da prisao e dos maus tratos.

A excitacdo era grande entre os estrangeiros. Discutiamos
e faziamos adivinhacbes sobre como seriamos libertados e para
onde seriamos levados.

Alguns falavam em comida, em comprar paes e chocolates.
Outros trocavam enderecos, como se estivessem em um final de
excursao. Outros ainda, vez por outra entoavam um coro: “Al, ai,
ai, esta chegando a hora, o dia ja vem raiando meu bem, eu tenho
que ir embora”.

A hora da boia

Dois dias depois, nos acordaram pela madrugada e come-
caram a nos retirar dos camarins. Fomos levados pelos labirintos
do estadio até chegar na sua entrada, onde fomos colocados em
alguns 6nibus.

Percorremos a cidade a uma velocidade de 40km por hora. O
toque de recolher ainda nao tinha sido levantado e a cidade esta-
va deserta. Vez por outra viamos um caminhdo militar, uma barrica-
da de sacos de areia com metralhadoras, em alguma encruzilhada.
Passamos pelo Palacio de La Moneda, onde pude ver os estragos que
0s bombardeios de avides haviam feito. Passeamos por quase toda a
cidade, fazendo zigue-zagues e voltas que nao podiamos entender:
razbes de seguranca, ou a ironia de uma despedida da cidade?

Paramos no suburbio, em frente a um muro alto que escon-
dia uma bela casa grande e de dois pisos. Fomos colocados para
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dentro em fila indiana, escoltada por guardas. Atravessamos o
portdo e fomos recebidos em um jardim por algumas pessoas com
cara de europeus.

Em um espanhol carregado, nos explicaram que aquela
casa tinha sido alugada pelas Nacbes Unidas e transformada em
Embaixada da Suica, para receber os presos estrangeiros do Estadio
e encaminha-los para outros paises que os asilassem. Teriamos dez
dias para fazer entrevistas com representantes de varios paises e
decidirmos, voluntariamente, para onde queriamos ir.

Depois da prelecdo, fomos levados para os quartos no piso su-
perior onde deveriamos nos alojar, homens e mulheres separados,
para tomar banho e arrumar nossas bolsas. Eu tinha apenas a roupa
do corpo, um casaco, e um cobertor que tinha “desapropriado” no
estadio, e que me acompanhou por quase vinte anos depois.

Terminamos de nos arrumar, descemos e nos concentra-
mos no patio. Eram onze e meia quando ouvimos a sineta in-
dicando que era hora da béia. Quando nos sentamos as mesas
havia sobre elas talheres, pratos, copos, uma jarra de agua,
e uma cesta de vime com paes variados ao lado de um prato
com pao e manteiga. Nao duraram nem trés minutos. Parecia
que tinha passado um enxame de formigas. Nenhuma miga-
lha, e o pratinho de manteiga raspado com o ultimo pedaco
de pao. Pude mesmo ver alguém tirando um tablete amar-

rotado de chocolate do bolso e colocando-o, furtivamente,
dentro do pao.

Depois veio a sopa, aromada, apetitosa, com seus cogume-
los, e com pedacinhos de paes torrados na manteiga, cuidado-
samente colocados em cima. Como prato principal tivemos duas
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opcdes: um saboroso peixe, das aguas frias do sul, ao escabeche
com seu molho de camardes; e/ou um empadao de legumes com
queijo, acompanhados de arroz, puré, saladas de palmito, toma-
te, alface, além de ovos ao “vinagrete”. O enxame de formigas
passou novamente, e aguardou ansiosamente a sobremesa: Ilhas
Flutuantes e frutas.

Terminada a santa ceia nos espalhamos pela casa deitados
em sofas, poltronas, pelo solo ou na grama do jardim. Jiboiamos
algumas horas até levantar-se o primeiro e ir ao banheiro. Depois
outro, mais outro, depois todos. A diarréia foi geral e se prolon-
gou até a noite, entre célicas e imensas filas ao banheiro.

Pouco a pouco, quando nos parecia que tinham ido as visce-
ras, comecamos, esgotados, a nos deitar e adormecer em nossas
camas. Acordei pela madrugada, ja mais aliviado, e pus-me a pen-
sar o gue me esperava depois daquela caganeira.

A noite estava agradavel como soem ser as noites em
Santiago em outubro. Entre uma ou outra célica que ainda
insistia em permanecer comecei a pensar no que seria o fu-
turo. Deveria tentar reunir a “familia” (meu grupo politico)
em algum lugar onde pudéssemos continuar nosso trabalho.
Aproveitaria para conhecer novas coisas e talvez estudar em
uma nova universidade.

A "maldicao” dos banidos

Disseram-nos que 0s paises latino-americanos estavam
se negando a receber os refugiados. Mesmo os que tinham
entrado nas embaixadas. Soube depois que os que buscaram
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asilo na Embaixada da Argentina tinham ficado trés meses
dentro dela até serem retirados do pais e ficaram recolhidos
em um refugio afastado de Buenos Aires. Ai ficaram, vigiados,
em alguns casos por quase dois anos, até algum pais euro-
peu aceitar lhes dar asilo. Ah! Que bom eu nao ter estado na
Embaixada da Argentina.

Restava entdao a Europa. Para onde? Alemanha, Suica,
Holanda, nem pensar. La ficarfamos isolados. O bom seria ir para
onde houvesse uma col6nia de refugiados brasileiros, o que facili-
taria os contatos com o Brasil.

Pelo que eu sabia havia muita gente na Suécia e na Franca.
Decidi entao que tentaria ir para um destes dois lugares. Nao con-
seguia me sentir nestes dois paises, mas antes mal-acompanhado
do que so.

No segundo dia, houve entrevistas com os representan-
tes diplomaticos da Suica. Nos disseram que era bom que o
maximo de gente fosse entrevistado. Seria uma deferéncia
por eles terem nos abrigado, mesmo que preferissemos outro
pafs. Caso féssemos aceitos ndo seriamos obrigados a ir para
aquele pais.

Eu ndo tinha o minimo interesse em ir para a Suica, mas aca-
bei cedendo a tentacao de ver a entrevista como um teste para as
proximas, que seriam importantes para mim.

Falei sobre a minha vida e insisti no fato de ter estudado
arquitetura e, em particular, desenho industrial. Sabia que esta
profissdo tinha um importante mercado na Suica, e comecei a
falar como se minha vida fosse dedicada a ela. Quando sai da sala
eu sabia que os tinha impressionado.
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Joao Paulo, ao contrario de mim, queria ir para la, ndo me
lembro mais por que razdo idiota. Quando foi entrevistado per-
guntaram se ele tinha sequestrado o embaixador suico no Brasil.
Nao adiantou negar o 6bvio, que ele nao podia ter participado do
sequestro, pois estava preso quando de sua realizacao, e, inclusi-
ve, fora trocado pelo embaixador.

Quando veio a resposta, eu tinha sido aprovado e ele nao.
Foi entdo que descobri a maldicdo dos “banidos”, os trocados
por embaixadores sequestrados. Como nao sabiam quem eram
0s sequestradores, os trocados é que eram perseguidos. Quando
mais tarde cruzava uma fronteira da Europa, e os policiais batiam
os olhos em meu passaporte de apatrida, uma outra maldicao,
abriam um livro imenso e se detinham, demoradamente, em uma
lista de brasileiros. Na Alemanha tinham a lista dos trocados pelo
embaixador alemao, na Suica etc...

Nos dias seguintes vieram outros representantes diplomati-
cos e entre eles o da Suécia. Era minha oportunidade e pedi para
ser entrevistado. Para minha surpresa ndo me deixaram. Diziam
que eu ja tinha sido aceito pela Suica e que devia dar a oportuni-
dade a outro.

Senti-me traido e enganado, no que nao fui entendido por
alguns companheiros que nao tinham ainda sido aceitos por ne-
nhum pafs. Reclamei muito e nao me deram bola. Pensei por um
momento que o0 “pequeno gesto” de ter aceitado ser entrevistado
pelos suicos poderia ter sido fatal.

Resolvi lutar pelo meu direito de ir e vir, para nao correr o
risco de terminar na Suica.
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Na Suica, jamais!

No abrigo da ONU, a vida nao era algo com que se pudes-
se reclamar. Dormfamos tranquilos, bem agasalhados e faziamos
quatro refeicoes por dia. Um farto café da manha com paes di-
versos, geléias e frios, onde vez por outra frequentava mesmo um
croissant. Um saboroso almoco, um lanchinho pela tarde, e um
bom jantar para terminar o dia. Tinhamos ganhado roupas e direi-
to a uma boa ducha diaria com sabonete e xampu.

Batiamos papo, jogadvamos futebol no patio e cartas, xadrez,
gamao e pingue-pongue no refeitério. De vez em quando canta-
vamos e tocavamos instrumentos improvisados. Muito samba é
claro. Lembro-me de que certa vez veio uma TV sueca: denuncia-
mos as torturas e as condicdes no Estadio, falamos sobre nossas
vidas, e tocamos o Hino Nacional e a Marselhesa em ritmo de
samba. Era como se estivéssemos em uma estacdo de veraneio e
chegdvamos mesmo a conseguir uma paquera. E como isto era
bom depois de quarenta e cinco dias de Estadio.

Comecamos também a receber visitas. Tomaz veio me visitar
e pela primeira vez tive noticias da turma. Soube que minha irma
estava bem e ela tinha |lhe contado que tinha saido no Jornal do
Brasil o nome de uma série de brasileiros mortos. Meu nome esta-
va entre eles. A mesma noticia tinha sido divulgada na TV sueca,
apesar de eu estar ali para desmentir. A maioria dos companheiros
estava em embaixadas, em particular na da Argentina (coitados!).
Luciana. a “primeira refugiada do Chile”, estava bem.

Organizamos um plano para tirar Luciana, da Argentina.
Existia um programa das Nacbes Unidas de reagrupamento de
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parentes. Eu diria que tinhamos nos casado no Chile e assim a
levariam para onde eu fosse. Depois nos reagrupariamos em um
pais que combinassemos. Tomaz a avisaria por telefone. Contei a
ele que queriam me mandar para a Suica. Ele riu e me disse que eu
deveria gostar porque |a tinha bons chocolates e que a Suica era
um pais democratico onde um abaixo-assinado de 40.000 pes-
soas podia provocar um plebiscito para reformar a Constituicao.
Respondi a ele que o problema era que lad nunca se conseguiria
reunir mais de trés pessoas para nada.

Eu tinha um certo preconceito sobre a Suica. Anos de-
pois passei alguns dias em Lausanne, e gostei. Em particular
do chocolate. Mas naquele momento morar 14 era o que eu
poderia considerar a pior coisa que tinha para me acontecer.
Melhor ficar no Estadio...

Depois do papo com Tomaz radicalizei: nao iria de forma al-
guma para a Suica. Comecei o que se poderia chamar de um “pro-
cesso de racionalizacao”. Apesar de nunca ter me passado pela
cabeca a possibilidade de ir para a Franca, aquele pais me atraia. A
ia (nas escolas

intimidade em relacao aos franceses, em minha fami
do Libano o francés era obrigatério, e meu pai declamava poesias
em francés na hora da mesa). A comuna de Paris tinha sido uma
das fontes de minha formacao marxista. A revolta dos estudantes
franceses em maio de 68 tinha marcado minha experiéncia de lider
estudantil. Estudando arquitetura e histéria das artes eu tinha dis-
secado as suas igrejas e os seus castelos, conhecido o que tinham
Seus museus e 0 que era a sua arquitetura. Por que nao conferir? E
as suas mulheres... Nao era para a Suica, para a Suécia e nem para
qualquer outro pais que eu deveria ir. A Franca era meu destino.
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Foi na época que eu tinha tomado minha decisao irrevogavel
de ndo ir, que chegaram os representantes da Franca. Pedi para
me entrevistarem e eles se negaram. Chamei um representante da
ONU e lhe comuniquei minha decisao: nao aceitaria ir para a Suica
e somente sairia para a Franca.

Com uma certa ironia ele me respondeu que breve se com-
pletariam dez dias, que aquela casa deixaria de ser um refugio di-
plomatico e que se eu nao fosse para a Suica eu poderia ser preso.
Seu ar irbnico comecou, no entanto, a se desmanchar, quando
insisti que nao sairia e perguntei se eles ndo ficariam em péssima
situacao perante a opiniao publica internacional, se me devolves-
sem para os soldados chilenos. Ele insistiu em sua afirmacao. ja
ndo tao seguro como no inicio. Mas reafirmou que ndo poderia
fazer nada e que eu nao deveria me arriscar.

A "obsessao”...

Todo mundo achou que eu era louco. Justo agora que ti-
nhamos conseguido sair do Estadio eu ia inventar uma histéria
destas. O importante, na opinido de todos, era sair do Chile, ndo
importava para onde.

Quanto as viagens, sou uma pessoa muito conservadora.
Nunca refleti muito sobre as razoes disto. Nao sei se nasci assim.
Na verdade, até 1967 eu nunca tinha ido mais longe do que Minas
do Butid, onde meu velho tinha uma fazenda, cerca de 45 minutos
de Porto Alegre.

Em meados de 1967, eu era da UEE do Rio Grande do Sul
e fui eleito delegado para o XXIX Congresso da UNE. Na mesma
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semana eu tive uma briga com meu pai, que terminou a discussao
dizendo que a casa era sua, e que se eu nao gostava de como ele
via as coisas, que eu saisse de casa. Respondi dizendo que depois
do Congresso da UNE sairia. Talvez a discussao nao tivesse qual-
guer consequéncia se eu nao fosse eleito um dos vice-presidentes
da entidade. Eu nao tinha precisava discutir com meu pai, pois
ele me tinha posto de casa para a rua. Voltei dois meses depois
para pegar minha roupa, e depois somente para visitar meus pais
€ meus irmaos.

Cai no mundo e, como dirigente da UNE, em 1967 e
1968, viajei incessantemente pelo Brasil. Mesmo se eu tivesse
nascido com vontade de viajar, nesse periodo, em que fazia
habitualmente no minimo duas viagens por semana, de cente-
nas de quilébmetros, eu teria matado qualquer prazer que isto
pudesse significar.

Por uma ou outra razao ndo gosto de viajar. Quando pen-
sei que estava curado da experiéncia da UNE, certa vez, fiz uma
viagem com uma companheira e um casal para a Italia. Fomos de
carro e depois de dois ou trés dias de correrias, acampamentos e
carregamento de malas, eu nao aguentava mais.

Em 1969, quando sai da diretoria, resolvi sentar a poeira. Fui
morar no Rio, onde consegui passar dois anos, antes que tivesse
de entrar na clandestinidade e depois ser forcado a me exilar. Fui
para o Chile e dois meses depois estava ali, pronto para ser expor-
tado para qualquer parte do mundo. Talvez para a Suica...

Eu gosto de ter viajado, de ter conhecido lugares, de ter per-
cebido identidades e semelhancas, de ter vivido outras culturas e
isto valeu qualquer tortura de viagem. Mas, naquela época eu nao
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tinha ainda idéia do que isto poderia significar. Eu viajava sempre
forcado, em razao de alguma obrigacao.

José Vasconcelos contava a piada de um sujeito que vinha
a noite de carro pela estrada e furou um pneu. Foi olhar na mala
e ndo encontrou um macaco. Caminhou pela estrada por quil6-
metros, vociferando sobre como foi esquecer o macaco. Quando
avistou uma casa ao longe se disse que o dono dela deveria ter um
macaco. Mas e se ele nao emprestasse o macaco? Conforme foi
se aproximando da casa refletindo sobre isso, mais indignado fica-
va porque 0 homem nao queria Ihe emprestar o macaco. Quando
bateu a porta pensava que era uma barbaridade essa falta de so-
lidariedade. Quando se deu em si que quem tinha aberto a porta
era uma simpatica e indefesa velhinha de cabelos brancos, ja tinha
dito: “mete o macacono .... “.

Pois a minha decisao de ir para a Franca era um pouco essa
obsessao. Eu tinha sido perseguido no Brasil por querer exercer
meu direito de opinido. Tinha sido submetido aos horrores de um
campo de concentracdo. Parem de pisotear os meus direitos. Nao
me obriguem a viver na Suica. A obsessao de Vanio estava toman-
do conta de mim...

Diferencas e identidades

WIladimir conta que quando chegou a Cuba com seus
companheiros banidos foi colocado em um hotel de Havana.
Arrumaram suas coisas e baixaram para a varanda para tomar
aquele sol de Havana. De repente, olhou para a praca em frente
e viu um brasileiro subindo em uma arvore. Foi como se houvesse
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um estouro de boiada, sob os olhos aténitos dos cubanos, todos
correndo naquela direcao: era um pé de jaca. Que cumpria uma
funcao, apenas decorativa, naquela praca...

Era uma delicia no exilio descobrir algo de nossa realidade
incrustado um pais diferente. As vezes este algo ndo era t&o nosso,
mas da identidade imposta pelo capital internacional e das multi-
nacionais. No Chile, recebi um grande presente enviado por uma
tia que abri vorazmente. Era um sapato de couro do Rio Grande,
gue me deu grande alegria, um pacote de biscoito cream-cracker
e um vidro de Nescafé. Para matar a saudade, segundo ela. Coca-
cola, Mac-Donalds, Nescafé e outras coisas ndo nos faltaram em
lugar algum.

Existiram outras descobertas, ébvias, que nos forneceram
surpresas agradaveis. A sobremesa de abacate, que virou molho
para os sanduiches no Chile ou a salada na Franca, o café “fre-
ddo” (gelado) na Italia, as cervejas da Alemanha, de variados sa-
bores, inclusive agridoce, ou os queijos usados como sobremesa
ou o “panaché” (chopp com soda limonada na Franca).

O conhecimento de outros paises, como a saudade, passa
muito pela boca. Talvez uma fixacdo oral por uma outra aproxima-
¢ao com a vida. Um churrasco, uma nata com frutas era a repre-
sentacdo da saudade do Rio Grande do Sul; a Franca era o “pan
au chocolat”, o fondue, os queijos deliciosos e fedorentos e o
“quiche lorraine”; Portugal os doces de ovos; a Alemanha eram as
cervejas e o “stridel” e assim por diante. Quando noutras praias
aparecia um feijaozinho preto, era uma loucura. Eramos capazes
de cometer um desatino. Certa vez me chegou um e resolvi mos-
trar para uma namorada escocesa 0 que era uma feijoada. Botei
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0 saco de feijao debaixo do braco, descolei couve e farinha de
mandioca em um mercado de coisas importadas e fui para a casa
dela. Carnes eu encontraria em “Belleville”, onde ela morava. Ela
me indicou uma ruela onde tinha varios “bouchers” (acougueiros)
e saf a luta. Perguntava por costeletas, orelhas e rabos de porcos,
e 0s acougueiros me olhavam com cara feia. Tivemos que conten-
tarmo-nos com carne de vaca, e enquanto a comiamos, ela falou
que talvez nao tivesse conseguido o que queria porque todos 0s
acougues do bairro eram de mulgumanos.

Depois de um tempo de viajar pelo mundo a gente comeca
a consequir identificar as pessoas pela voz ou pela aparéncia. As
vezes eu ia para Saint Michel com uma amiga, sentava num bar e
ficava identificando: aquele é portugués, aquele outro italiano...

Algumas vezes as aparéncias enganavam. Eliane e Renato,
dois amigos meus estavam no Metré quando entrou um grupo de
japoneses, todos vestidos de escoteiro. “Japoneses idiotas”, falou
ela, sussurrando, para Renato. O japonés que estava mais perto
virou para ela e corrigiu: “japoneis no,... paulista!”.

Saindo do inferno

Quando se aproximava do décimo dia, o refugio ja ia se es-
vaziando. Grupos de companheiras iam sendo levados ao aero-
porto e embarcados para seus paises de exilio.

Cada vez parecia mais veridica a ameaca feita pelo repre-
sentante das Nacdes Unidas. No nono dia sairiam os aceitos pela
Suica. Pela manha o seu representante diplomatico me chamou e
disse que me preparasse para viajar. Eu disse que nao iria, e ele me
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repetiu o argumento e disse que serfamos levados para o aeropor-
to as treze horas.

Por um momento quase vacilei, mas estava tomado pela ob-
sessdo. Fui deitar na grama do patio tomando banho de sol. Na
hora do almoco alguns diziam que eu era maluco, e todos tenta-
vam me convencer a mudar de ideia. Quando terminei a refeicao
voltei para o quarto e pouco depois la chegou o representante da
Suica. “Todos ja estao no 6nibus”, comecou dizendo, “somente
esperam vocé”. Eu reafirmei que ndo iria, que agradecia muito,
mas que era melhor pouparmos um escandalo. Ndo mais falou.
Olhou surpreso e se retirou do quarto.

Pouco depois ouvi o ruido do motor do carro. Era a vitéria!
Ou a derrota? Quem poderia dizer. Eu estava certo, ndo iria mais
para a Suica. Mas o que ocorreria entao?

O pavor comecava a tornar conta de mim, quando bateram
a porta do quarto. Tentei me acalmar e mandei entrar. Era o repre-
sentante da ONU que entrou, sentou a cama e me preparei para
receber o esculacho, dando-lhe autorizacdo com um “sim?".

Vocé tem uma reuniao, hoje, com os representantes france-
ses, afirmou com uma voz serena antes de se despedir.

Depois veio a reunido com os franceses, depois o siléncio,
a noite amargurada, até ser acordado pela madrugada por um
senhor que nao conhecia, que me deu uma ordem de que me ves-
tisse. Quando ameacei reagir, ele afirmou: “o avido para a Franca
parte em uma hora”.

Era o décimo dia e eu percorri novamente a Santiago silen-
ciosa, sob os primeiros raios de sol. Era a despedida. Nos apro-
ximavamos do aeroporto e, apesar do siléncio, a alegria trans-
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bordava dentro daquele 6nibus. Parecia que tinha terminado. Os
horrores do Estadio, as péssimas condicdes de vida, as torturas, os
assassinatos comecavam a ficar para tras. Depois viria a Franca,
Paris, o Sena, as comidas, as mulheres e a Liberdade.

Nao podia acreditar que nao estava sonhando e o siléncio
escondia o receio de que algo completamente absurdo aconte-
cesse de repente. O aeroporto ainda estava vazio e até entrarmos
no aviao, que era fretado com a Air France para levar somente os
presos, a excitacao e a tensao eram grandes.

O aviado correu pela pista e comecou a se afastar do solo.
Depois comecou a sobrevoar os Andes onde tinha caido o aviao
dos uruguaios cerca de um ano antes. Com a vista daquela neve
branca por todo o lado, a excitacao foi dando lugar ao sono.

Acordei com o aviao tocando o solo do aeroporto de Buenos
Aires. Nos desceram e colocaram em uma sala isolada do movi-
mento de passageiros. Pude ver Luciana através de um vidro, me
acenando. Brinquei pegando o dedo anular, como se dissesse que
estavamos casados.

Ela sorriu com a brincadeira. O artificio foi eficaz e pouco
depois ela era levada a Paris pelo programa de reunido de fami-
lias da ONU. Mais tarde, talvez tenha se arrependido da mentira,
pois nos separamos e ela ficou gravida de um novo companheiro.
Tentou se divorciar e Ihe exigiram, para tal, a certiddo de casamen-
to que nunca tinha existido.

Fomos recolocados no aviao e ele voltou a rodar pela pista
rumo a terra da liberdade, igualdade e fraternidade. Alguém brin-
cou perguntando: “e se 0 aviao tem uma pane e somos obrigados
a pousar no Brasil?!".
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Vai meu irmao, pega esse aviao...

O avido sobrevoou o oceano rumo a Cidade de Dakar onde
faria escala. Minha cabeca estava povoada de pensamentos de-
sencontrados. O que seria da minha vida agora. Comecava a gos-
tar da ideia de morar um tempo na Franca. Talvez voltar a estudar
em uma Universidade, conhecer coisas novas...

Paramos no aeroporto de Dakar onde comprei uma camisa
e senti o sol africano, e levantamos novamente o vdo no sentido
de Orly. Tinhamos feito a uUltima refeicdo da jornada e comecou
a passar um filme. Coloquei o aparelho de som enquanto via o
titulo: “Os terroristas”. Um bom filme policial € uma boa pedida,
pensei.

Era hora de parar, de pensar no futuro e relaxar. Em verda-
de eu ja estava em franco processo de relaxamento. Pensava que
em algumas horas estaria em Paris, gozando a liberdade de uma
democracia estavel onde se respeitavam os direitos humanos, sem
perseguicdes, sem escutas telefonicas, sem ter de olhar para tras
para ver se estava sendo vigiado.

A estoria do filme comecava com um aviao pousando em
Orly, enquanto os créditos passavam pela tela. Um homem jo-
vem, mais ou menos da minha idade, descia do avido passando
por agueles tubos imensos que servem de passarela e levam até
o aeroporto. Quando passava pela alfandega o passageiro ia até
um corredor rolante. Depois passava por uma porta de vidro e
chegava até a portaria.

A cena era cortada e recomecava novamente em camara
lenta. Quando passava a alfandega o policial apertava um botao.
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Quando ele entrava no corredor rolante, eram mostradas, no vaso
de flores, em cima de um letreiro e diversos outros pontos, cama-
ras fotografando ou filmando o homem chegar até a portaria do
aeroporto.

Era a estéria de um grupo de terroristas libios, com nomes
e falando em arabe, apesar de todos terem caras de latino-ameri-
canos. O homem chegava de avido, em Paris, para fazer contato
com sua organizacao. Ele se instala em um hotel e vai ao “ponto”
de encontro.

Quando esta chegando para encontrar seu contato, ele per-
cebe que estava sendo seguido. Muda seu rumo e volta para o ho-
tel. A cena é cortada e aparece uma central da Divisao Antidrogas
e Seguranca Territorial. Homens com aparelhos telefénicos olham
um mapa da cidade onde pontos luminosos indicam seus homens.
Um ponto vermelho indica o hotel do terrorista.

O homem tinha um ponto de encontro com sua organizacao
gue se repetia por trés dias repetidos, e quando ele sai do hotel per-
cebe novamente que esta sendo seguido. Tenta despistar seus se-
guidores usando as taticas cubanas para despistar seguidores, mas
termina por voltar ao hotel por nao ter tido sucesso. Sua dificuldade
estava nos franceses utilizarem a tatica do triangulo, apresentada
no filme, didaticamente. Através do painel a brigada antiterrorista
procurava manter trés homens fazendo um triangulo em volta do
subversivo. Assim nunca o seguiam diretamente e conforme o ho-
mem conseguia romper uma das arestas, outro homem indicado
pela central se encarregava de fechar o triangulo do outro lado.

O homem tenta no terceiro e Ultimo dia fazer contato com
seus parceiros. Quase consegue burlar a vigilancia, mas o triangulo
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se fecha novamente. Ele percebe novamente e volta para o hotel.
Ouve-se um estampido, os policiais invadem o quarto e o encon-
tram morto: tinha se suicidado com cianureto.

O emocionante filme chegou ao fim quando sobrevoavamos
Orly. O avido para e eu entro pelos tubos para chegar ao aeropor-
to. Passo pelo vidro que leva ao corredor rolante. Entro e vejo, a
minha esquerda, 0 mesmo vaso que escondia a camara no filme...

Eu estava em Paris, terra da liberdade, mas ja comecava a
desconfiar, que o Estadio era mais alegre.
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