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“Gramsci dizia que para se ter 

uma visão universal de mundo era 

necessário saber falar pelo menos 

duas línguas. (...) Se Gramsci tivesse 

passado em vários países, os quatorze 

anos em que viveu na cadeia, na 

Itália, talvez complementasse o 

pensamento anterior dizendo que 

seria útil, também, conhecer mais de 

uma polícia. ”
“ (...) um “Tupa” se aproximou 

de mim, no Estádio, e colocando 

conspirativamente  a mão na boca, 

perguntou, baixinho: ‘¿Quieres un 

café?’ ”

“  Quantas vezes consegui 

identificar o gesto que poderia ter 

feito tudo diferente. Mas quem sabe 

onde este outro gesto me levaria? 

Talvez a um caminho onde novos 

acasos pudessem governar. ”
O personagem deste livro viveu situações onde sonho e realidade se aproxi-

mavam, até se confundirem. “Como sempre”, diria. Acreditando em um mundo 

diferente, degustou intensamente os momentos e lugares aos quais forças tão 

poderosas o levaram. Lançou-se de corpo e alma para viver sua utopia com a 

vontade de uma geração que acreditava que a diferença entre o possível e o 

impossível é apenas que este, talvez fosse um pouco mais difícil. Lutou para 

concretizar o que acreditava, o que provocava as melhores sensações. Mesmo 

que a possibilidade de ascensão e queda, de vitória e derrota estivesse igual-

mente presente a cada passo.Quando fala, como se fosse a coisa mais corriqueira do mundo, das histórias do 

exílio, ou que esteve em um campo de concentração, às vezes lhe perguntam:

– “Depois dessa experiência, voltaria a viver isso tudo de novo?”

– “Me considero uma pessoa de sorte”, responde.

www.ArquimedesEdicoes.com.br/estadio

Ingresso original da
inauguração do Estádio  Nacional

“ 
(...) começamos a fazer uma 

agitação nacionalista entre os 

soldados e oficiais que cuidavam 

de nós: ‘Como deixam policiais 

de outro país vir torturar seus 

presos?’ ”

“Abran sin resistir! ”

“ Na Suíça, jamais! (...) todo 

mundo achou que eu era louco. (...) 

O importante era sair do Chile, não 

importava para onde. ”

“  Quando começaram os 

primeiros ‘temblores’, a histeria 

começou a se instalar na cela. 

(...) Antes de ir para o Chile eu já 

tinha sentido algumas vezes essa 

sensação de o solo abrir-se sob 

os meus pés. (...) Mas ele ganhou 

dramaticidade, com a experiência 

do Estádio Nacional. (...) aquela 

sensação podia não ser um 

pesadelo, poderia ser real. ”
“  É fácil imaginar 30.000 pessoas 

em um campo de futebol, torcendo 

amontoadas pelo seu time preferido. 

Mas não é tão fácil imaginar 30.000 

pessoas vivendo em um estádio. ”
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I

A realidade e o romance

A relatividade dos sonhos...

Todo o dia a refeição era a mesma: meia broa e uma xíca-

ra de café pela manhã e uma cuia de sopa e mais meia broa no 

almoço. A fome provocava fantasias e o delírio, numa espécie de 

masoquismo, levava nossas conversas a girar obsessivamente so-

bre comidas.

Num canto do corredor, fora do camarim, Ernesto, expli-

cava como se faziam “Empanadas de Pinos”, com muita cebo-

la, quentinha e acompanhada de “vino tinto”. Como aperitivo 

alguns “Locos al Horno”, aparteava outro chileno descrevendo, 

minuciosamente a preparação: “Coloca-se os ‘Locos’, um marisco 

redondo, dentro de uma panela de água fervente até que sua cas-

ca se abra. Retire-os com cuidado para não se queimar, coloque-

os em uma bandeja, pingue um pouco de limão e uma colherinha 

de queijo ralado dentro em cada um, e leve-os ao forno...”.

“São comidos com vinho branco, tirando-os da casca com a 

língua, e chupando-os com o caldinho”. “A lo mejor un ‘Concha 

y Toro’”, emendava o outro.
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	 Em outra roda, poucos passos dali se podia ouvir um me-

xicano, começando a falar das últimas “Tortillas” que tinha comi-

do, quando um brasileiro o interrompia para falar da “Feijoada 

Brasileira”. 

	 Um grupo de companheiros o ouvia enumerar os ingre-

dientes, como se cada um deles tivesse vida, depois de ouvirem a 

história a feijoada nasceu, reunindo os restos do porco e as car-

nes menos apreciadas pelos senhores da terra, para alimentar os 

escravos de maneira barata. Conforme ia temperando o prato, 

falando sobre o refogado de cebola, falando do tamanho do pa-

nelão, ia recebendo o apoio de outros companheiros que, quase 

como se fizessem partes de um jogral, descreviam, alternadamen-

te ou em coro, todos os passos: o tipo de feijão, a lavagem das 

carnes salgadas, a laranja, a farofa (ah, a farofinha, com muito 

torresmo!?!)... Sem esquecer a descrição da invariável toalha de 

algodão quadriculada sobre a mesa. Não faltava mesmo alguém 

para falar da “pelada”, jogada enquanto se preparava a comida, 

interrompida a cada certo tempo por uma corrida à cozinha para 

tomar “caldinho de feijão”, com uma “purinha”.

Mas os desejos, assim como os sonhos, têm seus limites no 

contexto em que se vive. Carlos Nuñes, o comandante da revolu-

ção sandinista, me contou certa vez que o seu maior sonho, quan-

do estava na guerrilha, era poder ir a um cinema. Nas condições 

de isolamento, vivendo meses, ás vezes anos, em um “aparelho1”, 

a materialização da vitória da revolução pode ser simplesmente a 

liberdade de ir ao cinema...

1  “Aparelho” era como chamávamos os locais onde vivíamos escondidos.
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Com o passar do tempo, a realidade da ração diária de uma 

xícara de café, uma cuia de sopa e duas meias broas dormidas, 

foi se encarregando de dissipar os delírios da fome e as fantasias 

e sonhos de banquetes. É incrível a capacidade de adaptação do 

homem. Ou melhor: é incrível como o homem come mais do que 

precisa. Em quarenta e cinco dias eu tinha emagrecido 16 desne-

cessários quilos e não sentia mais fome. Comer continuava a ser um 

prazer. Mas agora este prazer podia ser satisfeito com muito pouco.

Quando se passaram as primeiras semanas começamos a 

receber notícias de fora. Com esforço e coragem, parentes de al-

guns companheiros conseguiam fazer chegar até nós algumas la-

ranjas, chocolates, biscoitos e cigarros que, na maioria das vezes, 

eram divididos irmãmente entre os 126 companheiros do vestiário 

em que eu estava. O resultado desta divisão, na qual conseguía-

mos perder horas, era um pedaço de biscoito, um gomo de laran-

ja, chupado com cuidado, ou um pedacinho de chocolate – que 

maravilha!, guardado ciosamente para ser comido dentro de um 

pedaço de pão. Às vezes dividíamos as cascas de laranja, pois al-

guém afirmara que elas poderiam oferecer o cálcio que o organis-

mo, debilitado, necessitava. O resultado da divisão não justificava 

todo esforço organizatório e de negociação que era necessário 

para levá-la a bom termo. Mas aquilo significava mais do que o 

seu possível resultado em calorias e vitaminas. Era uma espécie de 

exercício de solidariedade e convivência neurótica, que nos deixa-

va juntos e em contato com alguém, que, lá de fora, se dispunha 

a nos ajudar.

	 Neurótica, a ponto de me levar a começar a fumar para 

não ficar de fora, na rodinha daquele meio cigarro. 
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Até então eu era um daqueles não-fumantes chatos, que vi-

via reclamando dos outros. Em particular quando a fumaça de al-

guém chegava ao meu nariz, o que ocorria sempre, já que uma lei 

da física diz que a fumaça é atraída pelo nariz dos não-fumantes. 

Mas não aguentei ficar de fora daquele ritual, onde os cigarros 

eram divididos, um por grupo, e, após uma ou duas rodadas, apa-

gado e guardado para mais tarde.

Os sonhos e prazeres iam se modificando com aquela re-

alidade. Nas rodas para bate-papo, dentro do vestiário ou to-

mando sol nas arquibancadas já não se ouvia mais algum ar-

gentino falar da “Parrillada”, um espanhol falar da maravilhosa 

“Paella a Marinera” ou um centro-americano de sua “Pamonha 

de Milho”. A realidade da sopa rala, do café aguado e da meia 

broa dura se impunha com toda força. De vez em quando se 

ouvia alguém comentar:

“Quando sair daqui, a primeira coisa que vou fazer é com-

prar uma bisnaga de pão de meio quilo e cinco barras grandes de 

chocolate!”.

Algo no ar além dos aviões de carreira...

Naquele dia acordei com a gritaria e o som forte de um rá-

dio que tocava marchas militares. Levantei em sobressalto e corri 

para o pátio a tempo de ver um avião passar por sobre a minha 

casa, no sentido do Palácio “La Moneda”. Quando já o perdia dos 

olhos, ouvi os zumbidos e as explosões. 

Voltei para o rádio a tempo de ouvir o primeiro comunica-

do militar. As forças militares assumiam o poder em função “do 
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caos, da anarquia provocada por um governo movido por ideo

logias alienígenas”. Para comprovar a existência da influência 

alienígena, apresentavam uma lista de uma vintena de “agen-

tes estrangeiros” e “conclamavam a população a entregá-los 

ao exército”.

O que eu veria a seguir foi o golpe mais clássico que o acaso 

me fez viver. O primeiro foi em 1961 com a renúncia de Jânio. 

Eu estava em Porto Alegre, onde se deu a resistência, liderada 

por Brizola. Após a notícia do golpe, foi criado a “Cadeia da 

Legalidade”, um programa de rádio, que incitava a população a 

resistir. As manifestações ganharam as ruas de Porto Alegre e fo-

ram formados “grupos dos onze”, que receberiam armas quando 

“fosse necessário”. Tinha dezesseis anos e participei, então, da 

ocupação do “Julinho”, um colégio estadual com muita tradição 

de luta, onde nos protegemos com sacos de areia nas janelas, 

portas e telhado. O colégio foi sobrevoado por aviões... Mas eles 

eram nossos.

Depois aprendi que um golpe derrotado, muitas vezes, é 

apenas o ensaio para outro vitorioso. Veio 1964 onde tudo se re-

petiu: a rádio, as mobilizações e os “grupos dos onze”. Voltamos 

a ser sobrevoados... Mas os aviões já não eram nossos.

Mais tarde houve o Ato Institucional nº 5. Na época eu era 

da diretoria da União Nacional dos Estudantes, e desta vez os 

aviões nem chegaram a voar. Mas mesmo assim veio a repressão. 

Um pouco antes eu estivera preso no Congresso de Ibiúna, tudo 

por causa dos pãezinhos... 

Acontecia o maior Congresso da UNE até então, o de número 

29, com mais de mil delegados reunidos, “clandestinamente” em 
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um sítio, perto da cidade de Ibiúna. A repressão vasculhava a região. 

Conta-se que a polícia encontrou o Congresso, apesar de todo o 

esquema de segurança porque a “Comissão de Alimentação” bai-

xou em uma padaria de Ibiúna e pediu: “Embrulha 3.000 pãezi-

nhos franceses”. A cidade tinha cerca de 5.000 habitantes...

Depois vivi minha primeira experiência internacional de gol-

pe. Estava de passagem no Uruguai, indo para o Congresso da 

FUA na Argentina, quando aconteceu o golpe de Pacheco Areco. 

Eu estava sozinho na casa de Erro, um deputado de esquerda e 

internacionalista. Ele estava na rua quando ouvi os aviões, as mar-

chas militares e um comunicado no rádio, onde diziam que “o 

Deputado Erro está sendo procurado por ligações com movimen-

tos guerrilheiros internacionais”. Arrumei as malas rapidamente e 

bati em retirada...

No Chile vivi, mais uma vez, um ensaio geral: o “Tancazo”, 

em julho de 1973. Os tiros e bombardeios dos golpistas foram en-

frentados por uma tropa legalista, chefiada por Pinochet. Três me-

ses depois, os aviões, as marchas militares... e o mesmo Pinochet 

agora liderava o golpe.

Para completar a conta de mentiroso, ainda tive a sétima 

experiência, a européia, em novembro de 1975 em Portugal. No 

início desse ano tinha ocorrido a “revolução dos Cravos” que der-

rubou a ditadura salazarista e colocara as massas na rua. Eu che-

gara a Lisboa no começo desse mês e pude ver manifestações 

populares acompanhadas de tanques e soldados com bandeiras e 

cravos vermelhos, insurretos...

Numa manhã acordei ouvindo marchas militares, desta vez 

na TV, sinal dos tempos, ocupada pelos golpistas. O que veio de-
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pois, já me era conhecido: os bombardeios, as referências aos es-

trangeiros “responsáveis pelo caos e a anarquia” e os aviões que, 

mais de uma vez, não eram nossos.

A tentativa de fuga...

O rádio anunciava que “os militares assumiam o controle da 

situação”. Allende estava morto, qualquer ação de resistência se-

ria julgada em corte marcial. Passava a vigorar o toque de recolher 

das 18 horas da tarde até às 8 da manhã e repetidas as denúncias 

de estrangeiros que traziam “ideologias alienígenas”. Comecei a 

imaginar a histeria chauvinista e as perseguições aos estrangeiros 

que ela provocaria. Decidi que o melhor era dar uns telefonemas, 

ficar em casa, organizar tudo e aguardar para ver como as coisas 

se desenvolviam.

Passei seis dias, praticamente encerrado, entre uma ou 

outra saída até a esquina para ver como “estava o ambiente”. 

Esperando que as coisas acalmassem, organizei meus livros, docu-

mentos e relatórios que guardava em estantes que cobriam várias 

paredes de dois grandes quartos. Selecionava os documentos por 

ordem de importância, eliminava os que pareciam desnecessários, 

rasgava e queimava os papéis e anotações comprometedoras e os 

encaixotava. Enquanto isto, pelas notícias de rádio, comentários 

que ouvia da casa ao lado, pude saber que o golpe se consolidava, 

que a resistência estava dispersa e não havia outra possibilidade 

para os exilados além de sairmos do país.

Não tinha telefone e no dia 18 de setembro um compa-

nheiro me visitou, à noite, para passar em revista a situação. Era 
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necessário preparar um esquema para mais tarde tirar todo aque-

le material do país. Precisávamos organizar um plano de fuga. 

Enquanto conversávamos, um tiroteio se estabeleceu nas cerca-

nias de minha casa. Fui ao quarto apagar as luzes, como em todos 

os outros dias quando os tiros e bombas pareciam se aproximar 

demasiado de casa, e quando voltei para a sala vi Aurélio com a 

porta aberta, apontando o dedo para um helicóptero. A luz pro-

jetava sua imagem com o braço levantado do lado de fora. Corri, 

apaguei a luz e o pus para dentro de casa chamando-o de louco. 

E se julgassem que ele era um franco-atirador?

No escuro, e sussurrando, planejamos minha fuga que de-

veria se dar no outro dia, pela tarde, quando eu pediria asilo na 

embaixada do Peru. A embaixada da Argentina, que seria muito 

melhor porque ficaríamos pertinho do Brasil, estava fora de co-

gitação. Ela já estava abarrotada de gente, o que atraía muito a 

atenção dos militares que a tinham cercado para dissuadir novos 

exilados.

No dia seguinte aparei a barba e coloquei uma roupa sufi-

cientemente discreta para não chamar a atenção. A cidade estava 

cheia de militares, armas e tanques. A população evitava sair à 

rua. Depois de 15 ou 20 minutos andando a pé e observando tudo 

em uma cidade em estado de Guerra, sentei alguns minutos em 

um bar observando a área onde me encontraria com Raul. Ele era 

um companheiro, filho de um diplomata brasileiro no Chile, o que 

lhe permitia se mover mais tranquilamente pela cidade.

Marcáramos o encontro como fazíamos no Brasil, na clan-

destinidade. Nos encontraríamos em movimento, para não cha-

mar a atenção da repressão. Aurélio designara, um quarteirão 
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previamente escolhido. Deveríamos chegar nele, pontualmente às 

15 horas. Eu começaria a dar a volta nele com o ombro esquerdo 

voltado para o lado da parede. Raul viria no outro sentido, com o 

ombro direito para a parede até nos encontrarmos em um ponto 

indeterminado como se fosse por acaso.

Caminhando devagar, já preocupado quando ia entrar na 

segunda volta ele apareceu em minha frente. Nos cumprimenta-

mos, andamos um pouco para ver se estávamos sendo seguidos 

e fomos para um boteco, onde trocamos informes em voz baixa. 

Num dado momento, Raul disse que achava melhor deixar a fuga 

para o dia seguinte, pois já eram 16 horas e, se eu não conseguis-

se entrar na Embaixada, não daria mais tempo de voltar para casa 

antes do toque de recolher.

Nos despedimos e voltei correndo para casa. Quando che-

guei encontrei Juno e mal começamos a conversar quando ouvi 

um barulho forte, como se fosse uma coronhada na porta, e um 

grito alto e seco vindo de fora: 

“Abran sin resistir!”.

Por uns seis meses...

Já fazia um ano e meio que chegáramos ao Chile, eu, Luciana 

e Irene. Nossa organização tinha sofrido um duro golpe da repres-

são e nós três, tidos como dirigentes da organização, saíramos do 

Brasil pela fronteira do Uruguai. 

A viagem ocorrera sem maiores problemas além dos criados 

pela imaginação de quem tinha visto cerca de 200 companheiros 

serem presos e diversos “aparelhos” caírem à sua volta. 
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A repressão foi súbita e devastadora. A organização era 

desconhecida e eles, a partir da queda de dois companheiros, 

quase por acaso, terminaram por desmantelar quase todo o se-

tor estudantil. Prenderam quase todos: militantes, simpatizantes, 

amigos, namorados(as) e gente que simplesmente se relacionava 

com eles. Só não levaram gatos e cachorros, mas houve mesmo 

um caso em que levaram o pai de um companheiro, um arquite-

to, um dos maiores acionistas de uma grande empresa, que por 

azar ou imprevidência tinha batizado o filho com seu nome. Só 

descobriram o erro depois de o terem encapuzado e colocado de 

cuecas em uma “geladeira” (sala pequena e sem janelas, toda 

pintada de branco onde eram colocados os presos, para quebrar 

sua moral).

Entre os presos estava Leonora, denunciada por alguém 

como militante estudantil. Quando conseguiram fechar o orga-

nograma da organização ela não estava em nenhum organismo, 

o que terminou por fazê-los acreditar no que ela dizia: que estava 

em outra e “desbundada2”. Ela foi entregue a seu pai com um 

carão enquanto ria por dentro. Somente no outro dia, após soltá-

la, descobriram que se tratava da hiper-super-perigosa e caçada 

Luciana, direção do setor operário, e junto a mim e Irene, os úni-

cos nomes que a repressão conhecia fora do setor estudantil.

Foi em razão disto que, quando a direção se reuniu para 

estudar a reorganização, uma das suas decisões foi que nós três 

deveríamos sair do país, “por uns seis meses”, para dar a impres-

são de que os que restavam se tinham dispersado.

2  “Desbundados” era como se chamavam os companheiros que abandonavam 
a militância.
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Dias depois, evitando a Rodoviária, pegamos um ônibus 

na Via Dutra, rumo ao exílio. Trocamos de ônibus em São Paulo 

e paramos outra vez em Curitiba. Aí, enquanto fazíamos hora 

para pegar outra condução para Porto Alegre, ocorreu um epi-

sódio que mostrava a tensão em que estávamos, parecendo 

que qualquer coisa poderia por tudo em risco. Caminhávamos 

pela cidade conversando sobre o futuro no exílio, quando cus-

pi para o lado e sem querer respingou na lapela de um senhor 

de terno que tentava nos ultrapassar. Voamos os três em cima 

dele para limpá-lo e pedir desculpas, movidos pela mesma 

ideia, de que se o homem criasse caso poderíamos terminar 

sendo descobertos.

Ficamos escondidos alguns dias em Porto Alegre enquanto 

amigos armavam um esquema para passar a fronteira. Quando 

passamos pelo Uruguai a tensão ainda era grande. Foi em Buenos 

Aires que começamos a relaxar. Enganados por um taxista, não 

vacilamos em chamar a polícia em plena Ditadura de Lanusse. 

Entramos no Chile de trem, pela cordilheira, e ainda carre-

gávamos as malas saindo da Estação em Santiago quando vimos 

a primeira manifestação de massas: um grupo de “mapuches” se 

manifestava em frente ao Palácio La Moneda. Nos abraçamos os 

três pensando no trabalho miúdo que fazíamos no Brasil passando 

jornais de mão em mão, dentro de pacotes e envelopes, discutin-

do em pequenos grupos, fazendo ações de vanguarda... 

Alguns índios idosos, com quase 80 anos, se aproximaram 

de nós, gritando seus slogans em língua mapuche. Nos olhamos 

sem nada falar,... e choramos.
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A primeira refugiada do Chile

No Chile encontramos refugiados brasileiros de todos os tipos 

e matizes: militantes, “desbundados”, “militaristas”, “massistas”, 

“esquerdistas”, “reformistas”... Uns saíram com carteira de iden-

tidade, pela fronteira. Outros tinham saído com documentos frios 

ou através de troca de prisioneiros por sequestrados. Alguns tinham 

saído em 64, vivido na Europa, em Moscou e na Alemanha do Leste. 

Novas levas saíram em 1968, em 70, em 72. Alguns estiveram em 

Cuba ou na Argélia. Outros apenas tinham ido para o Chile. Todos, 

no entanto, tinham uma coisa em comum. Todos estavam decidi-

dos a voltar e tinham saído do país “por apenas seis meses”.

Os meses se passaram entre grandes experiências e mobili-

zações: vimos manifestações multitudinárias, de índios, mulheres, 

estudantes, crianças, operários e camponeses. Todos se manifes-

tavam. Várias vezes, vi passar centenas de milhares de pessoas 

pela imensa Alameda O’Higgins, com seus capacetes, macacões 

e instrumentos de trabalho, jeans ou vestimentas indígenas, às 

vezes sobre caminhões e tratores. Defendendo seus interesses...

Mas aos poucos os “momios” (como eram chamados os 

reacionários chilenos) começaram a se rearticular. Começaram a 

paralisar o governo Allende com manobras institucionais, impe-

dindo-o de satisfazer as expectativas populares que sua eleição ti-

nha criado. Por outro lado, provocavam desabastecimento através 

de manipulações na imprensa (a todo o momento conspirando e 

reclamando da “censura”) e da especulação de grupos econômi-

cos. Tudo era muito simples: uma grande manchete dizendo que 

as chupeta de bebês ou o papel higiênico (!?!?) iriam desaparecer 
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do comércio. Os patrões escondiam seus produtos e a corrida às 

lojas terminava por esvaziar as prateleiras...

O descontentamento crescia em largas parcelas da popula-

ção enquanto os golpistas se articulavam nas casernas. No final de 

agosto discutíamos em círculos de refugiados sobre a possibilidade 

de um golpe e o que deveríamos fazer numa situação daquelas. 

Tudo indicava que o golpe poderia ocorrer naqueles dias. 

O governo Allende tentava neutralizá-lo fazendo concessões aos 

militares. Mas sabendo que setores da população se preparavam 

para resistir ao golpe, os militares os provocavam: o cerco à “po-

blación Lo Hermida”, onde criaram conflitos para depois invadir, 

massacrando a população, e o caso, exemplar, dos marinheiros.

A organização popular já chegara ao interior das casernas e 

dos navios militares. Os serviços de segurança haviam detectado a 

existência de um núcleo de marinheiros com um plano antigolpe, que 

pretendia, quando surgissem as primeiras movimentações golpistas, 

ocupar navios de guerra e levá-los para alto-mar, para serem colo-

cados a serviço da resistência. Os militares simularam a situação de 

golpe e os marinheiros puseram seu plano em marcha. Todos foram 

presos, acusados de traição e motim, e muitos torturados de maneira 

selvagem. E Allende, dentro de sua política de concessões, foi obri-

gado a calar e permitir a repressão... ou estaria apoiando um motim.

A tentativa de conter os golpistas ao nível institucional não 

podia ser entendida pelas massas populares. A população assistia 

perplexa e paralisada ao cerco de Allende. Isto criou condições para 

que uma outra alternativa política surgisse com a articulação entre 

o Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), o Movimiento 

de Acción Popular Unificado (MAPU), a Izquierda Cristiana (IC) e 
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sectores do Partido Socialista (PS) que começaram a se preparar, 

inclusive militarmente, para o possível confronto. Mas se a grande 

maioria do movimento popular começava a se desgastar com a 

Frente Popular de Allende, ela ainda não acreditava nessa alterna-

tiva revolucionária. A população ainda estava perplexa com o que 

ocorria. Era o momento dos golpistas agirem. Um pouco depois 

poderia ser demasiado tarde.

Decidimos que se a resistência se estabelecesse deveríamos 

nos integrar e lutar. Muitos de nós estávamos vinculados ao MIR e 

outras organizações populares chilenas, mas no caso de se estabe-

lecer uma guerra civil, não cabia, a nosso ver, uma integração indi-

vidual dos estrangeiros às organizações chilenas. No nosso grupo, 

assumimos a posição de que deveríamos fazer um trabalho polí-

tico nas colônias de exilados para formar brigadas internaciona-

listas. Nesse sentido, foram redigidos, inclusive, dois documentos 

propondo a criação, precisamente, das Brigadas Internacionalistas, 

documentos esses que, mais tarde, quase caíram e provocaram o 

fuzilamento de uma família inocente.

Enquanto nos preparávamos para o golpe, decidimos tam-

bém que deveríamos criar uma alternativa para o nosso grupo no 

exterior, enviando um mensageiro para a Argentina para estudar 

a possibilidade de criar uma base naquele país.

Com o objetivo de fazer levantamento sobre essa possibili-

dade, Luciana tomou o trem, pela noite, no dia 10 de setembro. 

Atravessou a cordilheira e chegou pela manhã do 11 na sede de 

um partido argentino com o qual tínhamos relações. Quando en-

trou, pensando tratar-se de uma brincadeira, ouviu o comentário:

“Chegou a primeira exilada chilena...”.
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Um copo de leite...

Eu estava no quarto quando eles entraram fazendo muito 

barulho. Empurraram-me para cima da cama, de pé, e me colo-

caram contra a parede. Ouvi gritos no outro quarto, onde estava 

Juno, e começaram a me fazer um rápido interrogatório. As per-

guntas eram feitas sem ameaças, apesar das metralhadoras apon-

tadas: “Seu nome? O que veio fazer no Chile?” etc... 

Nos retiveram em um quarto e, passado um certo tempo, 

mandaram que fôssemos saindo para a porta da casa. Quando 

cheguei ao portão, a pouca luz do poste em frente me permitiu 

ver dois caminhões. O primeiro repleto de soldados e o segundo 

praticamente abarrotado de meus livros, documentos e papéis.   

Quando me fizeram subir no caminhão, sobre os livros, en-

quanto subia, pude ver, do outro lado da rua, uma montanha de 

papéis pegando fogo. “Não havia lugar para eles”, pensei com 

meus botões, enquanto me colocavam uma algema de dedos. 

Eram dois anéis feitos de lâminas afiadas unindo os dedos do meio 

de cada mão, prendendo-as atrás das costas. Depois descobri que 

a delicadeza da engenhoca não tirava sua eficiência. Melhor ficar 

quieto, pois conforme me movia, os anéis subiam, ameaçando 

cortar a membrana entre os dedos.

Juno foi colocada na cabine e eu sobre os livros, na carroceria, 

com um soldado ao lado. Partimos deixando a fogueira para trás e 

penetrando na escuridão da noite. Com o sacolejar do caminhão e o 

movimento para me equilibrar, os anéis subiam, machucando minha 

mão. Arrisquei, sem grande expectativa de sucesso, pedir ao soldado 

que abaixasse as algemas. Ele pediu para me afastar, e delicadamente 
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abaixou-as. Isto se repetiu várias vezes no caminho até que, quando 

entramos na Calle Vicuña Mackena, ouvi um tiroteio. Era uma embos-

cada. Forças da resistência atiravam contra o comboio militar.

Nos dias anteriores eu tivera informes de situações similares. 

Quando eram atacados, os militares tinham orientação de colocarem 

os presos à frente, como reféns, para dificultar os ataques da resistência.

Eu já esperava o pior, quando o soldado que me guardava 

me pediu que me abaixasse, se colocando à minha frente como se 

quisesse me proteger com seu próprio corpo. Fiquei enfiado en-

tre os livros cerca de quinze minutos enquanto ouvia um tiroteio 

cerrado. Quando cessou o ruído de combate, ouvi a ordem para o 

comboio se colocar novamente em marcha.

Chegamos ao Regimento Buin um pouco depois. O oficial 

desceu do caminhão e foi na direção de um prédio enquanto es-

peramos. Voltou em seguida e o comboio retomou viagem no 

sentido do Estádio Nacional. Aí paramos novamente, baixou um 

oficial para falar com os guardas na entrada do estádio. Pouco 

depois voltamos para o Regimento Buin.

Enquanto esperávamos o oficial receber novas ordens, pude 

ter uma informação do soldado que me guardava: tinham rece-

bido ordens de nos entregar no Estádio Nacional, mas era dema-

siado tarde da noite e, por medida de segurança não aceitaram 

nos receber. Agora não sabiam o que fazer, pois, não guardavam 

presos ali no regimento.

Quando vi o oficial voltar, não sei por quê, tive certeza de 

que nos soltariam ali mesmo. Pensei mesmo em pedir que me 

levassem até em casa, já que vigorava o toque de recolher e era 

arriscado voltar para casa.
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Minha ilusão se desfez com a ordem de que deveriam bai-

xar os presos. O oficial me reteve um pouco enquanto os outros 

soldados se afastavam com Juno e me sussurrou: “livra a cara da 

menina que tua situação está difícil”. Pensei se estaria dizendo 

isto para me amedrontar, mas sua voz era cordial e sincera.

Nos colocaram em um pequeno quarto, bem guardado por 

soldados, onde deveríamos passar a noite. Arrisquei então, o que 

era uma boa maneira de saber da disposição dos soldados, dizen-

do que necessitava tomar um copo de leite, pois tinha úlcera e a 

tensão me provocava dores. O soldado saiu, e voltou com o copo 

de leite...

Somente mais tarde, já no Estádio Nacional, pude saber por 

que os soldados do Regimento Buin haviam me tratado daque-

le jeito. O Regimento era legalista, defendia Allende, e chegou 

mesmo a resistir ao golpe. Quando isto se mostrou impossível, se 

renderam sob a condição de que mudasse apenas o comandante, 

sem modificar mais nenhum mando dentro do quartel. 

E me passou pela cabeça que naquela imensa fogueira 

em frente de minha casa, queimavam os papéis que mais me 

trariam problemas. Afinal, os que tinham me prendido, eram 

companheiros...

O machismo chileno

Quando fomos entregues no Estádio Nacional, no dia se-

guinte à prisão, eu e Juno fomos diretamente para o interrogató-

rio. Era uma sala grande, e havia algumas mesas onde os presos 

eram interrogados.
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“¿Que haces en Chile?”, me perguntou o interrogador. 

Respondi que viera estudar arquitetura e quando tentei continuar 

senti um soco na cabeça que me fez cambalear.

 As perguntas mais bobas e as respostas mais verdadeiras e 

evidentes provocavam socos e pontapés. Em minha O.3, no Brasil, 

nós nos preparávamos muito bem para situações como aquela. 

Sabíamos que tínhamos de resistir até saber que informação ti-

nham sobre nós. Isto era importante para podermos construir 

uma história factível com as informações que estavam sobre a 

mesa. Para, a partir daí, construir algo como um “avatar”, que 

assumisse um papel, como se faz hoje em um RPG.

Se alguma informação (encontrada com algum outro preso, 

ou em algum documento) tornava inviável aquela história, resistía-

mos enquanto construíamos um outro avatar e uma outra história.

Legalmente eu não era exilado no Chile. Mantivera meus 

papéis como turista constantemente renovados. Por isso, entre as 

dores, não pude deixar de experimentar um certo alivio. Batiam 

mesmo quando eu falava a verdade mais elementar, por que não 

sabiam nada sobre mim.

Eu estava matriculado na Faculdade de Arquitetura da 

Universidade do Chile, que acabara de concluir, mas ainda não 

tinha sido diplomado. Tinha um álibi para estar no país: vim para 

estudar! Podia assim responder às perguntas vagas que me fa-

ziam, sem sequer ter necessidade de mentir. Aparentemente ain-

da não deviam dispor de informações sobre os meus antecedentes 

no Brasil. Na Colônia de exilados e entre os chilenos com que con-

3  	O. era como chamávamos as Organizações e partidos em que militávamos.
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vivia eu mantivera ciosamente um nome frio, “Figueroa”, e meu 

endereço era conhecido apenas por poucas pessoas. Não citavam 

meu codinome, nomes ou fatos concretos. A violência era uma 

mera tentativa de me amedrontar.

O problema da tortura não é a violência em si, mas a possi-

bilidade de conseguirem de você informações que podem colocar 

em risco seus companheiros, sua luta ou sua honra. Quando eles 

não sabem o que você sabe, quando não conseguem lhe pegar 

em contradições, a tortura provoca apenas dor. Não é pior do que 

um corte profundo ou que uma dor de dente. A dor passa, é ape-

nas uma questão de tempo. 

A sessão durou cerca de uma hora e a pancadaria já começa-

va a diminuir quando começaram a interrogar Juno. Não batiam, 

mas gritavam muito com ela. Num dado momento ameaçaram 

bater e ela começou a berrar: “Estão me torturando”.

Pude entender seu gesto. Na clandestinidade orientávamos 

os militantes a fazer um escândalo se fossem presos na rua. Para 

denunciar o inimigo e fazer que soubessem que estávamos sendo 

presos. Mas ali, ali não havia para quem denunciar. Todos estavam 

presos e o que ocorria naquela sala era muito pouco perto de 

outros centros de interrogatório onde se sabia de fuzilamentos 

massivos, inclusive dentro do próprio Estádio Nacional.

Não podia condená-la, era o primeiro golpe que ela vivia. 

Não tinha experimentado ainda essa brusca mudança de correla-

ção de forças que se dá com um golpe militar, quando os aviões, 

deles, sobrevoam, e não se dava conta de que não estávamos 

mais em um país democrático, ou em uma ditadura desgastada, 

onde a denúncia de tortura pode provocar constrangimentos. 
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Estávamos simplesmente em um campo de concentração, com 

cerca de 30.000 presos, convivendo com abusos, torturas e fuzi-

lamentos, fato que nem eu, com um pouco mais de experiência, 

tinha ainda conseguido perceber em toda a sua dimensão.

Por um momento pensei que ela tinha passado o limite do 

machismo que, até aquele momento impedia aqueles homens de 

baterem nela. Por um lapso de tempo isto me passou pela cabeça 

e temi por seu destino. Logo após, dois homens começaram a des-

fechar uma saraivada de socos e pontapés sem pergunta sequer. 

Mas a surra era em mim, seu companheiro... O machismo chileno 

continuava intacto.

Gramsci dizia que para se ter uma visão universal de mundo 

era necessário saber falar pelo menos duas línguas. Isso por que cada 

língua é forma e expressão de uma determinada cultura. Encurralado 

no interior de uma determinada língua, para ele, seria impossível per-

ceber o homem como um ser universal e prevaleceriam os particularis-

mos oriundos de sua experiência particular e nacional.

Tomemos a expressão “eu estou Ministro, mas não sou 

Ministro”, que qualquer brasileiro já ouviu. Traduzido para o fran-

cês teríamos a afirmação que “je suis ministre, mais je ne suis pas 

ministre”. Coisa sem nenhum sentido. Ser e estar, para o francês 

não podem ser separados porque sua tradição cultural é materia-

lista. Só se é quando se está. Por isso, tanto ser, quanto estar, se 

resumem a um único verbo: “être”.

Se Gramsci tivesse passado em vários países, os quatorze 

anos em que viveu na cadeia, na Itália, talvez complementasse o 

pensamento anterior dizendo que seria útil, também, conhecer 

mais de uma polícia. 
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“El Chacal”

As características da repressão mostram um contexto e o 

momento de uma determinada cultura. A primeira vez em que es-

tive preso, foi no Brasil, junto com cerca de 1.000 companheiros, 

no Presídio Tiradentes em São Paulo. A repressão era violenta, e 

não tinha nenhuma sutileza até então. O movimento estudantil, 

nos meses que antecederam o Congresso de Ibiúna, teve mesmo 

seus mortos. Mas a postura da repressão em relação aos estu-

dantes era como se quisesse assustar, ameaçando ou dando uma 

surra em filhos rebeldes e inconvenientes. Aparecia ainda o cará-

ter federativo do país: os presos foram divididos e entregues para 

os DOPS de seus respectivos Estados, que tinham ainda, muito, 

as características de órgãos burocráticos de um Estado populista.

Lembro-me de que fui solto devido à incapacidade de cen-

tralização de informações da repressão que ainda existia em 1968. 

Eu era diretor da UNE, e atuava principalmente nos Estados de São 

Paulo, Rio, Minas, Paraná e Bahia. Por isso, o DOPS gaúcho tinha 

muito pouco contra mim.

Fui um dos três dirigentes que escaparam da prisão, quando 

da repressão ao Congresso de Ibiúna e, quando fui solto, saí direto 

para uma assembléia no CRUSP. Perante estudantes perplexos, só 

em me verem ali, solto, declarei bombasticamente: “estou solto 

graças à incapacidade da burocracia do DOPS”. No outro dia, a 

frase estava estampada na capa de vários jornais...

Nos anos seguintes, o Estado já se modernizava, a ditadu-

ra militar já não tratava os estudantes como “jovens rebeldes” 

e foram criados eficientes organismos repressivos. Escondido em 
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aparelhos eu me arrependia da frase de efeito e juro que algumas 

vezes vi, em sonhos, um policial me perguntar: “como é mesmo 

aquela história da incapacidade da burocracia do DOPS?”.

Mais tarde, na França, tive a oportunidade de conhecer um 

Estado Moderno. Alguns ainda devem se lembrar, no meio da dé-

cada de 70, de um projeto de modernização da polícia brasileira: 

o “Projeto Safari”. Tratava-se de um projeto de informatização da 

repressão no Brasil, através de um convênio com a polícia francesa.

O seu plano era criar uma carteira de identidade com um nú-

mero único, nacionalmente. Isto possibilitaria, através da centralização, 

na polícia, de sistemas informáticos como o do INPS, as Universidades, 

os Bancos etc..., que a repressão soubesse todo o movimento de uma 

determinada pessoa. A quem ela dava cheques, onde trabalhava, onde 

estudava, tudo se poderia saber apenas colocando o número da car-

teira de identidade em um computador dos organismos de repressão.

Em 1976 os jornais franceses noticiavam que a polícia pro-

curava um “terrorista” internacional que atendia pelo nome 

de Carlos. Já se sabia muito sobre ele, inclusive que Carlos, “El 

Chacal”, se chamava na verdade Ilich Ramírez e que era venezue-

lano. Pois por pedido da polícia brasileira ou simplesmente para 

mostrar serviço ao cliente, o “Serviço Antiterrorista e de Proteção 

Territorial” francês bateu na casa de três Carlos brasileiros: Carlos 

Muniz, Carlos Wainer e Carlos Minc.

Eu estava na casa do último, que por sinal estava viajando. 

Entraram na casa pela manhã, revistaram tudo e levaram presos: 

Fernando, Mônica, Elisa e eu. Ainda no carro, fiz meu primeiro teste 

para saber de sua disposição avisando: “tenho úlcera e necessito tomar 

leite a cada duas horas. Vocês são os responsáveis por minha saúde”.
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Je suis le prisonnier...

No quartel geral da polícia nos separaram e passaram a interro-

gar um em cada sala para impedir que nos comunicássemos. Comecei, 

então, a compreender a diferença entre o Estado chileno e o francês.

Em nenhum momento existiu violência, ou ameaças. A úni-

ca coisa parecida com a prática das polícias subdesenvolvidas que 

eu tinha experimentado foi uma clássica armadilha, antes mesmo 

de me interrogarem. Deixaram-me, por um certo tempo, sozinho 

em uma sala, sentado à frente de uma escrivaninha. Num dado 

momento abri a gaveta e pude ver uma arma. Fechei a gaveta, 

com uma mão fiz uma figa para cima, que pudesse ser vista por 

alguma câmara escondida, e continuei a esperar.

Quando se iniciou o interrogatório, logo após um novo po-

licial entrar na sala e me dar bom-dia, afirmei que estava na hora 

de tomar meu leite. Perante o seu olhar incrédulo voltei a explicar 

que tinha úlcera e que necessitava tomar leite de duas em duas 

horas e que eles eram responsáveis por minha saúde. Depois de 

um minuto pensativo, ele saiu da sala e voltou dizendo que tinha 

mandado alguém comprar um copo de leite no outro lado da rua.  

Não aceitei recomeçar até a chegada do leite e então ele 

me perguntou por que estava na França. Respondi que em meu 

país existia uma Ditadura, que eu tinha sido obrigado a me exilar 

e agora vivia em Paris, protegido pela Convenção de Genebra e 

pela ACNUR (Associação das Nações Unidas para os Refugiados). 

O policial falou que a França era o país da liberdade e perguntou 

se fazia algo para lutar contra a ditadura brasileira. Afirmei que 

não, pois o estatuto de refugiado não me permitia fazer política 
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no território que me abrigava, apesar de terem me prendido em 

uma casa onde estava estocado um sem número de documentos 

políticos e jornais da resistência brasileira.

Nos próximos cinco minutos ouvi uma preleção contra meu 

“desbunde”: “você não sabe que muita coisa pode ser feita no 

exterior para apoiar a resistência no país? Na época da ocupação 

nazista da França, toda a resistência era coordenada do exterior, 

da Inglaterra, mais precisamente, onde De Gaulle organizou o seu 

Q.G., dirigindo-se à França pela BBC. Dai também enviava armas 

para os resistentes, sendo decisiva sua atuação no exterior para a 

derrota dos invasores”. 

Continuou a discorrer sobre o papel do apoio do exterior, quan-

do o interrompi dizendo que o Brasil não estava ali, do outro lado da 

Mancha, mas a milhares de quilômetros da França. Além do mais, 

disse, na minha opinião, não tinha sido De Gaulle o coração da resis-

tência, mas os “partisans” e que a luta contra a ditadura se decidia 

dentro do país etc... Eu tinha certeza de que não o convenceria, pois 

eu mesmo sabia que muita coisa podia ser feita no exterior. Mas o que 

se travava ali era uma guerra de inteligência, onde era importante não 

mentir, mas onde era possível deixar de dizer, desde que se conseguis-

se conservar a coerência na argumentação.

O resultado desse primeiro embate foi um empate. Ele foi 

então “direto ao grão”. Começou a falar sobre as organizações 

brasileiras, sobre a luta política no Brasil, mostrando um conhe-

cimento razoável. Procurando me envolver para saber qual era a 

minha. Ele fazia as perguntas e eu respondia sempre em um nível 

político mais geral, abstrato, protestando radicalmente contra a 

ditadura de um ponto de vista democrático. Às vezes ele concor-
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dava e em outras discordava, mas sempre movendo os seus peões. 

Num dado momento fiz uma cara feia, passei a mão na barriga e 

antes que eu falasse no copo de leite, ele pediu um minuto, saiu e 

voltou dizendo: “vamos almoçar”.

Fomos em um restaurante ali perto, seis policiais, Elisa, 

Mônica e eu. O machismo francês deixou Fernando sem almoçar. 

Entramos, comemos e conversamos, todos; sobre o Brasil, o Chile, 

a França, o futebol, as comidas etc., em francês e espanhol, e 

havia mesmo um que arriscava um “portunhol”. A conversa era 

amável, como soe ser entre pessoas cultas que sabem deixar o tra-

balho e a política fora da sala de jantar. Com exceção de um mo-

mento, onde um perguntou irônico se não havia uma diferença 

entre o policial francês e o chileno. Respondi, “mais c’est policier 

quand même” (mas é um policial de qualquer maneira), com uma 

certa hostilidade. Foi o suficiente para voltarmos todos para a sala 

de jantar e continuarmos a tertúlia até terminar de comer.

Na saída, quando saíamos do restaurante e voltávamos para 

a sessão de interrogatório da tarde, o “maítre” cumprimentou, 

um a um, cada um dos policiais que passavam. Quando me deu 

“bonjour”, respondi com um “Je suis le prisonnier”4. Afinal... a 

trégua tinha terminado.

O romance e a realidade

Na época eles eram conhecidos como os “Tupas”. Um di-

minutivo que traduzia a simpatia que gozavam os militantes do 

4  “Eu sou o prisioneiro”.
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Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros, entre os revolucio-

nários latino-americanos. Eles eram respeitados por sua audácia e 

por sua capacidade política e militar.

Seus quadros políticos eram estudantes, profissionais e fun-

cionários da imensa máquina estatal uruguaia daquela época. A 

criatividade com que concebiam suas ações de guerrilha urbana 

era digna dos romances policiais mais sofisticados. Lembro-me, 

por exemplo, do resgate de prisioneiros efetuado em um Quartel 

Militar em pleno centro de Montevidéu:

Meia-noite. Um jeep para na frente de uma casa numa 

rua do centro da cidade. Alguns homens tocam a campainha 

e rapidamente rendem o homem que abriu a porta e sua fa-

mília. A casa já estava sob controle. Logo depois chegam dois 

ônibus da polícia militar e descem, um a um, cerca de quinze ho-

mens. Eles passam pelo portão e entram pela porta entreaberta. 

Silenciosamente, alguns levantam um alçapão no porão e cavam 

um buraco de alguns metros até fazer contato com um túnel 

com outros cento e cinquenta metros. Passam alguns minutos e 

grupos de dez homens começam a chegar por esse túnel. Cada 

um dos oito grupos, conforme saíam, eram conduzidos até a sala 

da frente, de onde, após vestirem roupas militares, eram levados 

para os ônibus. Em menos de uma hora, os dois ônibus saiam, 

um para cada lado, tocando uma estridente sirene. Um coman-

do tupamaro tinha resgatado vários presos políticos, dirigentes e 

militantes de sua organização.

Esta his(e)stória me marcou tanto que, certa vez, no Estádio, 

brinquei com um deles, David, que se eles pensassem em organi-

zar uma fuga, ele não deveria me esquecer.
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Na época do golpe que derrubou Allende, os “tupas” já 

tinham sofrido derrotas importantes. Havia muitos exilados no 

Chile e vários de seus militantes estiveram presos no Estádio 

Nacional. Apesar de sua conspiratividade, era fácil identificá-los. 

Em geral eram magros e fortes denotando treinamento militar e 

uma vida espartana. Não usavam barba, como era comum entre 

guerrilheiros rurais, mas tinham uns bigodes característicos, vol-

tados para baixo. O que os diferenciava dos militantes do MIR, 

que também não usavam barbas, além de suas concepções polí-

ticas particulares, era que o seu bigode era um pouco mais cheio 

que o dos chilenos.

Eles eram extremamente conspirativos, hábito de guerrilhei-

ros urbanos, que se escondem na multidão. Era comum vê-los 

falando baixinho num canto da cela, com a boca protegida pelo 

ombro e escondida pela mão: “Supimos que el General Pratts vie-

ne de Valparaiso comandando una coluna de militares legalistas, 

para libertar Santiago...”.

Contados hoje em dia, esses fatos parecem uma ficção. 

Alguns escritores e muitos políticos ridicularizam esse período 

dizendo que aqueles militantes viviam de sonhos e não tinham 

noção da realidade e da desproporção entre suas forças e a 

dos inimigos.

Mas qual é o limite entre a ficção e a realidade? Qual o 

limite da ficção e da realidade na história daqueles 12 homens 

que resolveram acabar com a tirania de Batista em uma pe-

quena ilha? Qual o limite da ficção e da realidade quando Yuri 

Gagarim afirmou que “a terra é azul?” Qual o limite da ficção 

e da realidade para os habitantes de Bagdá quando, subita-
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mente, é descarregado sobre suas cabeças o armamento mais 

moderno do mundo? 

Os grandes avanços tecnológicos, os grandes monopólios e 

modernos meios de comunicação de massas aproximaram a rea-

lidade da ficção. Bombardeando os telespectadores com imagens 

de violência, de misérias, mas também de luxo e riquezas de todo 

o mundo, a televisão, ao transformar o homem em espectador, 

transformou a realidade em ficção.

O que faziam os tupamaros, os guerrilheiros, os revolucioná-

rios que se atiravam aos céus em assalto, os estudantes franceses 

que derrubaram mitos e costumes, foi exatamente o contrário: 

desvendar a realidade através da ficção. A luta de classes não era 

uma luta entre conceitos, entre o capital e o trabalho, mas uma 

luta entre homens. A força da repressão e das ditaduras não era 

prova da onipotência dos poderosos. Ao contrário, ela mostrava 

que era possível mudar, e que a violência contra os que resistiam  

era sinal do perigo que eles podiam representar.

Nessa luta alguns ganharam e a maioria perdeu. Mas todos 

lutaram e de alguma maneira fizeram história. A conspiratividade 

era resultado, talvez sob a forma de hábito, da consciência do 

conflito em que participavam. Mesmo quando ela parecia absurda 

como quando um “Tupa” se aproximou de mim, no Estádio, e co-

locando conspirativamente a mão na boca, perguntou, baixinho: 

“¿Quieres un café?”



O Estádio Era Mais Alegre

33

I I

A ocupaCão de espaCos

O Estádio Nacional

É fácil imaginar 30.000 pessoas em um campo de futebol, tor-

cendo amontoadas pelo seu time preferido. Mas não é tão fácil ima-

ginar 30.000 pessoas vivendo em um estádio.

No Brasil não existem mais do que algumas centenas de cidades 

com mais de 30.000 pessoas. No Chile, em 1973, muito poucas che-

gavam a este número. Em uma cidade de 30.000 pessoas existem pelo 

menos uma prefeitura, alguns corpos de bombeiros, vários hospitais e 

postos de saúde, dezenas de escolas, centenas de lojas, restaurantes 

e supermercados, administrações distritais etc... E certamente nela se 

reclamava da falta de infraestrutura e das insuficiências municipais.

Pois, no Estádio Nacional, em alguns dias se criou uma cidade. E 

ninguém nem pensava em reclamar da infraestrutura.

Na minha primeira noite fui colocado em um vestiário que nos 

serviu de cela, com mais 126 pessoas. Durante o dia, as portas de qua-

tro vestiários que davam para um mesmo corredor se abriam e as pes-

soas podiam circular por ali livremente. Claro que sob a mira de uma 

metralhadora de tripé, na saída do setor. Mas durante a noite éramos 
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trazidos para dentro dos vestiários e obrigados a nos instalarmos ali.

Na hora de dormir não havia espaço. Tentamos deitar todos, 

um do lado do outro. Ficaram quatro de pé. Tentamos novamente e 

nada. Restavam ainda quatro sem lugar para dormir. A criatividade 

nos levou a tentar outra maneira. Uma primeira fila deitou alinhando-

se em um determinado sentido, outra colocava a cabeça na barriga 

dos que já estavam deitados, que por sua vez recebiam em suas bar-

rigas a cabeça de outros, formando um entrelaçado como se fosse 

o assento de uma cadeira de vime. Quando terminou aquele balé, 

quatro de nós ainda continuavam sobrando. Havíamos comprovado 

através de uma experiência empírica, a antiga lei da física que diz que 

não importa como se arrume os objetos, a matéria sempre ocupará o 

mesmo lugar no espaço.

Levantamos novamente e alguém deu a ordem de “cair!”. 

Dormimos todos amontoados e, visto as dores que resultaram do mau 

jeito com que dormimos, a partir do dia seguinte resolvemos fazer 

um revezamento. Dois grupos de quatro se revezariam sem dormir 

durante cada meia noite. Afinal éramos muitos e desta maneira cada 

um ficaria apenas meia noite sem dormir a cada 15 dias. Este não era 

o maior problema com que teríamos que conviver.

Este episódio mostra os problemas logísticos de um campo de 

concentração. Eu estive somente em um, mas o que me parece é que, 

em qualquer um, os presos são um elemento chave na sua organi-

zação. Mais ainda ali, onde os soldados que nos controlavam eram 

inexperientes naquele tipo de situação5. Os outros presos já tinham 

5 	Além de a mobilização militar ser recente, para evitar que os soldados da capi-
tal tivessem de atirar em seus conhecidos e parentes, Pinochet trouxe soldados 
camponeses para cuidar de Santiago, enviando os da capital para o interior.
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descoberto isto antes de eu chegar. Eles já participavam na distribui-

ção da comida, no cadastramento dos presos e em outras tarefas de 

organização. Estava em curso uma batalha de ocupação de espaços. 

Uma luta que começava dentro da cabeça da gente.

Muito depois de ter estado no Estádio Nacional vi um filme, 

que se passava na França durante a segunda grande guerra, onde 

o importante não eram os bombardeios, as batalhas, os espiões e 

contra-espiões. O artista principal do filme era a vida. E a vida era 

o cotidiano de se esconder quando aconteciam os bombardeios, 

de conseguir o que comer, mas principalmente, era continuar a 

viver. E quando a catástrofe é tão grande que nada se pode fazer 

para acabar com ela; quando a guerra, as bombas; quando as 

mortes e maltratos eram um fato, que não podia ser revogado, 

os que dela não participavam apesar de serem suas vítimas, não 

tinham outra possibilidade além de continuar a viver. E a sua vida 

não era então diferente de todas as outras, com suas pequenas 

alegrias e tristezas, suas relações com outros seres humanos, com 

seus pequenos medos e sonhos.

A desesperança

Eu estava há dez ou doze dias no estádio quando vi Vânio, e 

percebi que ele olhava fixo para o soldado atrás da metralhadora 

de tripé na entrada do corredor. Observei-o por cerca de dez mi-

nutos até tocar em seu ombro imóvel. Somente alguns minutos 

depois, ele se voltou para mim com um ar de indagação. Perguntei 

em que ele estava pensando e ele me respondeu, com um brilho 

estranho nos olhos que ia atacar o soldado que nos vigiava.
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A sua resposta provocou em mim a recordação da cena, al-

guns dias antes, de um prisioneiro que se atirou sobre um soldado 

armado de fuzil. Foi abatido no ar e depois chutado até não mais 

se lhe perceberem os ossos, para que servisse de exemplo.

Vânio, que pertenceu à guerrilha urbana, foi preso e vio-

lentamente torturado no Brasil. Durante meses... Até o dia em 

que foi retirado de sua cela, banhado e arrumado, sem que lhe 

falassem nada, como se estivesse sendo preparado para a cadeira 

elétrica. Depois foi encapuçado, colocado num carro e levado ao 

aeroporto onde soube que ia ser trocado por um embaixador se-

questrado. Foi levado para Argélia e daí partiu para o Chile, onde 

depois de muito tempo experimentou viver sem esperar, a cada 

momento uma surra, uma tortura, e uma violência. Agora ele es-

tava novamente ali...

Só quem enfrentou essa situação sabe o que é viver a incer-

teza, a espera de a qualquer momento ver todas as forças incon-

troláveis da natureza desencadeadas contra si. A dor da tortura, 

a violência, nestas condições, chega a ser um elemento de alívio 

somente por ter interrompido a espera. Agora, pelo menos se sa-

bia o que ia acontecer. 

Quando se sai de uma situação destas não se consegue su-

perá-la ao nível das emoções. Em plena democracia na França, 

oito anos depois de sair do Brasil, eu ainda descia do quarto andar 

de um edifício sem elevador para telefonar do orelhão em frente 

e assim não ter a sensação de estar sendo grampeado. E não era 

para tratar de política…

Pois imagine as convulsões que se passaram no coração, 

na pele, nos poros de Vânio quando ele chegou ao Chile e 
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quando, passados os meses, a convivência entre o passado e o 

presente de suas emoções foi desencrespando seus músculos 

e permitindo à liberdade tomar seu corpo. Foi nesse momen-

to que Vânio foi tirado violentamente de casa e atirado no 

Estádio Nacional.

Quem conhece as experiências de Pavlov talvez possa perce-

ber a dimensão dessa violência. Dá-se o queijo ao rato, e quando 

ele começa a saboreá-lo um choque elétrico. Depois da terceira 

vez o rato não consegue mais separar o prazer do queijo e a dor 

do choque, separar o massacre da liberdade. E quando isto acon-

tece, quando ocorre a desesperança, o que se quer é fazer algo 

para mudar, mesmo que isto signifique a morte. Em realidade de-

seja-se a morte, pois ela aparece então como a forma mais rápida 

e mais eficaz de interromper o interminável... Se atirar contra um 

metralhador ponto-quatro, capaz de varrer, com uma só rajada, 

uma dúzia de homens.

Vânio não chegou a se jogar contra o guarda. Eu e alguns 

companheiros começamos a vigiá-lo, revezando-nos, e distraindo-

o cada vez que nos parecia que queria se aproximar dos guardas. 

Mas não conseguimos impedir seu intento. Nem uma semana se 

passou e ele começou a sentir dores no estômago. Oto, um com-

panheiro médico preso conosco, examinando-o, constatou que 

uma prisão de ventre absoluta o impedia de defecar. O intestino já 

começava a apodrecer com as fezes, inflamando-se e ameaçando-

o de morte se não se operasse em 24 horas.

Mobilizamo-nos e forçamos os guardas a levá-lo ao hospital. 

Mas não o operaram. Vânio morreu sem atendimento, 24 horas 

após, como previra Oto.
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A ocupação de espaços

A primeira forma de ocupação de espaços em um campo de 

concentração é a luta para manter a vida. Começa por se descobrir 

que ela pode continuar dentro daquela cela-camarim, na fila da co-

mida e germinar na arquibancada onde nos colocam para tomar sol. 

Uma grande descoberta foi a banheira de água quente 

(aquela que dá para três ou quatro atletas). Organizamos turnos 

e nos revezávamos em deliciosos e repousantes banhos. Depois 

cortaram a água, claro, e começamos a descobrir pequenos jogos 

e atividades para passar o tempo.

No final da tarde, quando nos reuniam novamente nos ca-

marins, organizávamos verdadeiras festas. Às vezes fazíamos ses-

sões onde cada um de nós falava um pouco de seu país. Víamos 

em um canto pessoas conversando, contando piadas; em outro 

um campeonato de xadrez, com o tabuleiro marcado no chão 

e peças feitas de sabão... Como em uma estação de veraneio, 

ao cair da tarde. Algumas vezes se chegava mesmo a organizar 

shows noturnos e, entre outras, tive a sorte de cair na minha cela 

um verdadeiro showman chamado Gualberto.

Gualberto era um característico costeño colombiano: preto 

brilhoso, estatura mediana, magra, porém forte, com uma testa 

larga e falando como se tivesse um ovo na boca, como os cuba-

nos. Tinha chegado ao Chile alguns dias antes do golpe com uma 

banda de música popular de seu país. Vinha do norte e fazia uma 

turnê pela América Latina.

No segundo dia após o golpe desapareceu um de seus cole-

gas de banda e ele saiu por Santiago a procurá-lo até que foi preso 
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por alguns carabineiros. No quartel, conseguiu provar sua inocên-

cia e foi solto um pouco antes do início do toque de recolher. No 

outro dia saiu o suficiente cedo do hotel para encontrar seu ami-

go, mas deu tempo para, naquele dia, ser preso mais duas vezes. 

Nos dias seguintes continuou sua romaria de procura e de prisões, 

até o quinto dia, quando foi preso pela sétima vez. Confesso que 

pensei mesmo evitar a conta de mentiroso, ao contar esta história. 

Mas estaria faltando com a verdade se ficasse no seis ou fosse até 

o oito, pois exatamente na sétima vez ele não mais voltou, pois 

ficou definitivamente “provado”, ser ele um terrorista cubano.

Desta vez foi parar no Estádio Nacional e quando estava en-

trando pode ver seu amigo na entrada, sendo solto. Contam, pois 

eu não me responsabilizo pela história, que o amigo de Gualberto 

foi ao hotel, pegou suas roupas e daí diretamente para o aeropor-

to e para seu país.

Não foi ele o único a pagar por sua inocência. Norberto, um 

padre marista do interior de São Paulo, apesar de sua consciência 

política forjada na teologia de libertação, pagou simplesmente por 

não conhecer a realidade chilena.

Norberto empacou na primeira pergunta dos torturadores: 

“¿Qué haces en Chile?”. Começou sua resposta, dizendo em um 

castelhano atravessado dizendo: “Soy un padre marista que...” e 

sem conseguir terminar a frase caíram em cima dele com socos 

e pontapés. Quando se recompôs e levantou, ouviu novamente: 

“¿Qué haces en Chile?”. Voltou a responder mais enrolado ainda 

em razão dos inchaços em sua cara: “Soy un padre marista” e caí-

ram novamente em cima dele. A história se repetiu algumas vezes, 

como se fosse um vídeo-tape, até o seu estado físico inviabilizar 
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qualquer tentativa de continuar o interrogatório. Quando, de volta 

à cela, Norberto conseguiu murmurar algumas palavras e contar o 

sucedido, ouviu o comentário de um chileno: “¿Cómo vas a decir 

que eres mirista6, hombre? Los militares les quieren pegar a todos”.

Norberto e Gualberto, apesar de sua inocência, foram ca-

pazes de viver e aprender com aquela experiência. Mantiveram-se 

vivos apesar de receberem sobre si, por parte daqueles militares 

que não conseguiam perceber sua inocência, uma fúria que de 

início não conseguiram entender.

Nas reuniões noturnas Gualberto era um dos mais anima-

dos. Dava verdadeiros shows, cantando, rebolando, fazendo imi-

tações e strip-teases para um público que, mesmo que quisesse, 

não podia ir embora ou pedir a entrada de volta. Certa vez con-

tando esta história a uma amiga, ela me perguntou se o colom-

biano era um militante de esquerda. Não era. Se fosse não sairia 

com sua pinta de cubano a procurar um amigo, pelo menos após 

ser preso pela sexta vez. De qualquer maneira passou cerca de 

quarenta dias no Estádio e, tirando de lado a fome e algumas 

surras que levou, se divertiu a valer.

David esqueceu-se de mim

A aproximação com determinados soldados foi um dos sub-

produtos da política de acumulação de espaços. O trabalho nas 

atividades de organização permitia que alguns presos circulassem 

dentro do Estádio, obtendo informações e sabendo quem era 

6  	Militante do MIR (esquerda revolucionária chilena)
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quem. Conversávamos com os soldados e nos aproximávamos de-

les, conseguindo sua ajuda ou pelo menos tolerância.

Estabelecemos alianças com alguns de nossos carcerei-

ros, o que nos permitiu em determinado momento, inclusi-

ve, “esconder” alguns presos dentro do próprio Estádio. Foi o 

caso do filho de Corvalan7, que foi trocado de cela para não 

ser encontrado. Com isto se impediu que o continuassem tor-

turando de maneira selvagem.

Assim fomos criando uma rede de informações que percor-

ria o Estádio. Começamos então a ter condições de saber o que 

ocorria lá dentro e mesmo ter notícias do que ocorria pelo Chile. O 

golpe estava consolidado. Os focos de resistência que tinham exis-

tido em diversas partes de Santiago e no interior do país estavam 

praticamente liquidados. Uma “limpeza” no interior do Exército 

foi feita nas primeiras horas do golpe: dois mil carabineiros fo-

ram executados. A resistência armada e a ocupação de algumas 

escolas, bairros e fábricas, em particular no cordão industrial de 

Cerrillos, tinham sido desbaratadas.

Falava-se na morte de Neruda, o poeta de esquerda chileno. 

Num veemente protesto contra o golpe militar, ele teria morrido 

de desgosto. O seu enterro, alguns dias após o golpe, quando 

ainda se davam combates, prisões, torturas e assassinatos em es-

cala industrial, se transformou numa insólita manifestação políti-

ca. Milhares de manifestantes, cercados pelo exército, seguiram 

o cortejo fúnebre pelas ruas da cidade até o cemitério. Vinham 

silenciosos, portando uma tarja de luto e bandeiras vermelhas. 

7	 Corvalan era o secretário geral do PC
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Esta história, contada em sussurros dentro dos camarins, provoca-

va delírios de esperança de que as massas invadissem o estádio e 

nos libertassem. Esperanças inconfessáveis já que outras informa-

ções que chegavam até nós mostravam que as prisões massivas 

tinham desarticulado as organizações políticas e de massas, e que 

o toque de recolher dificultava sua rearticulação. Os manifestan-

tes do enterro de Neruda não queriam derrubar ou abalar, sequer 

queriam desafiar a ditadura militar. Era apenas uma manifestação 

de “orgulho”. Como se dissessem: “caímos, mas estamos de pé!”

O golpe entrava numa nova fase. Enfrentado e derrotado o 

inimigo interno, pelas armas e pela violência, o que restava agora, 

para consolidar a ditadura, era trabalhar no terreno político: bus-

cando o seu reconhecimento ao nível internacional.

Passados os primeiros dias, os estrangeiros de algumas na-

cionalidades começaram a ser libertado. O Comando Militar tinha 

preocupações diplomáticas e devia tomar cuidado para impedir o 

isolamento internacional.

Pouco a pouco foi se afirmando uma política de libertar todo 

prisioneiro cuja embaixada de seu país intercedesse. Intervieram 

vários países: Venezuela, Itália, França e outros. Até o governo 

franquista intercedeu pelos prisioneiros espanhóis. Foram ficando 

apenas os estrangeiros de países dominados por ditaduras mili-

tares: bolivianos, paraguaios, uruguaios, nicaraguenses e outros, 

entre os quais os brasileiros.

Um dia, o embaixador sueco esteve no Estádio perguntando 

pelos tupamaros. Recebeu a resposta de que somente a embai-

xada uruguaia poderia retirá-los. O sueco saiu do Estádio e foi à 

embaixada uruguaia pedir que ela intercedesse. Os uruguaios não 
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aceitaram, mas deram ao negociador uma carta em que afirma-

vam que não se opunham a que os presos fossem liberados.

Com essa carta, o embaixador voltou ao Estádio Nacional, 

e com ele quatro ônibus. Algumas horas de negociação com o 

oficial chileno, responsável pelos presos estrangeiros, foram sufi-

cientes para que ele concordasse que o sueco tinha uma represen-

tação da embaixada uruguaia e, portanto, poderia levar os presos. 

Pouco depois pude ver todos os tupamaros saindo do Estádio e 

saber que David se esquecera de mim...

Dois dias mais tarde o oficial que entregou os presos foi 

fuzilado. Este episódio não foi um fato isolado. Vários soldados e 

suboficiais colaboraram conosco, seja por opção ideológica, seja 

por liberalismo ou, como neste caso, simplesmente por inocência. 

Afinal eles também tinham seus Gualbertos...

Tomando conta do Estádio

A acumulação de forças que se desenvolvia nos camarins e nos 

recantos escondidos por onde passavam os presos trabalhando e nas 

relações com os nossos carcereiros, num determinado momento co-

meçou a se manifestar também no banho de sol das arquibancadas. 

Todo o dia, no final da manhã, éramos levados para as arquibancadas 

para tomar um banho de sol, onde continuávamos separados por 

setores, os presos de cada cela. Era setembro e outubro e os raios da 

primavera, naquele país frio, começavam a aquecer. Era uma oportu-

nidade de arejar, de revigorar, até chegar as dezesseis horas, quando 

éramos levados para baixo para almoçar nossa xícara de sopa rala e 

a meia broa, antes de sermos colocados novamente nos camarins.
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Conforme fomos recuperando a vida e crescendo em nossa 

organização, começamos a ampliar as atividades nas arquiban-

cadas. No início mais timidamente, depois com mais força, um 

sambinha foi se tornando hábito entre os presos brasileiros. Até 

o dia em que talvez por fome, ou por qualquer outro motivo, os 

brasileiros não marcaram a sua presença.

Passou o tempo e aproximando-se a hora de baixar para 

o camarim, vimos um burburinho e uma gritaria entre os presos 

chilenos, do outro lado do Estádio. A zoeira foi ganhando ritmo 

até o momento em que ouvimos o coro repetir-se: “Olá que tal?”. 

Imediatamente entendemos o que queriam e caímos no samba, 

batucando furiosamente nas cadeiras do nosso setor. Nesse dia, 

os soldados precisaram de mais tempo para conseguir baixar os 

presos para as celas. No dia seguinte, combinamos antes e já en-

tramos fazendo as evoluções, cantando e batucando um enredo 

de escola de samba. Só não digo qual, para não provocar dissen-

sões entre os leitores.

Num dado momento paramos e gritamos em coro, dirigin-

do-nos para um outro setor a nossa esquerda: “Olá que tal?”, 

gritamos. Houve um momento de silêncio e pouco depois os 

peruanos começaram a cantar, inclusive imitando flautas, uma 

música indígena de seu país. A partir de então organizávamos 

verdadeiros shows durante os banhos de sol. Entremeados 

por: “Olá que tal?”, e respostas de: “Ieh. Ieh!”, tivemos belos 

momentos da mais fina música latino-americana. No fundo, 

como cenário, tínhamos a beleza das cordilheiras dos Andes por 

trás do Estádio, com o seu eterno branco de neve entrecortando 

o céu azul e sem nuvens”.
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Mas os banhos de sol nas arquibancadas eram também mo-

mentos de articulação, e foi num deles que um grupo de brasilei-

ros, tomando conhecimento da libertação dos tupamaros, teve a 

infeliz ilusão de que ainda tinha pátria e a péssima idéia de recor-

rer à embaixada brasileira.

A importação de tecnologia

Numa roda de brasileiros onde se discutia sobre a saída dos 

uruguaios, num dado momento, um deles sugeriu: “por que não 

chamamos a Embaixada Brasileira? Afinal alguns de nós não te-

mos nenhuma acusação no Brasil e até o Franco (ditador espa-

nhol) retirou seus nacionais”.

Ouvi esse bochicho no banho de sol e naquela noite, na cela, vi 

alguns brasileiros reunidos até altas horas. Não levei a sério, mas no 

dia seguinte, soube que tinham pedido contato com a embaixada.

Passaram alguns dias e nenhum retorno da solicitação, e 

cada vez que alguém comentava sobre isto ouvíamos vários: “eu 

não falei?”.

Um dia, a surpresa veio no banho de sol: os oito presos bra-

sileiros, cônscios de seus direitos patrióticos, foram retirados das 

arquibancadas. A tensão e as especulações eram grandes entre os 

que ficavam: será que a embaixada os retiraria?

Em algum lugar do Estádio, eles estabeleciam contato com 

um representante consular brasileiro onde colocaram que não ti-

nham nenhuma acusação contra si e apresentaram seu pedido de 

voltar ao país. Receberam como resposta que a embaixada estu-

daria sua petição e que voltaria no outro dia.
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À noite, os oito presos brasileiros estavam eufóricos e as es-

peranças não cabiam em seus corações. Praticamente não dormi-

ram e quando voltaram às arquibancadas no dia seguinte, tinham 

a cara de crianças que iam fazer a primeira comunhão. Ficaram 

inquietos até serem chamados e saíram, entre saudações de “boa-

sorte” de todos nós. A ansiedade foi muita, até que os devolve-

ram, já na hora de retornar para baixo.

No camarim soubemos o que tinha acontecido. Os oito fo-

ram colocados numa sala, onde esperaram algum tempo até que 

chegou um oficial e perguntou: “alguém aí sabe bater à máqui-

na”? Um engraçadinho, que obviamente não tinha servido o exér-

cito, se apresentou. Ele foi levado para dentro e voltou meia hora 

depois, com a tez branca e com cara de assustado. Depois dele 

foram interrogados mais três, em meio a ameaças de um oficial 

chileno, sob a observação de dois homens grandes, negros e à 

paisana, em um canto mais escuro da sala…

Naquela noite todos os brasileiros dormiram mal. Os que 

não tinham sido interrogados, não conseguiram sequer pregar um 

olho. Na hora do banho de sol, existia um certo pânico pairando 

entre os brasileiros. Quando foram chamados os quatro, o pânico 

se ampliou. No final da tarde só voltaram três e com várias esco-

riações. Contavam que um dos observadores, que por diversas 

vezes mandava bilhetes para o interrogador, num momento de 

distração assoviara uma marchinha: a “Saudosa Maloca”.

O pânico se Instalou no camarim e já era quase meia-noite 

quando Edson, todo amarrotado, foi devolvido à cela. As piores 

suspeitas estavam se confirmando. Num dado momento o interro-

gador lhe perguntou se conhecia Jorge Correia da Silva, o que lhe 
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fez tremer nas bases, pois aí soubemos que era esse o seu verda-

deiro nome. Edson, ou melhor, Jorge, pôde identificar então que o 

observador que sorria ao fundo era seu conhecido. Tinha sido seu 

torturador no Brasil. Depois vieram as porradas e o pau-de-arara.

A cada banho de sol nos dias que se seguiram mais quatro 

brasileiros eram retirados para interrogatório. E a porrada era cada 

vez maior. Em nossa paranóia, ou lucidez, começamos a desco-

brir uma ordem de chamada. Eles iam dos mais barra-leve para o 

mais barra-pesada. Descobrimos isto quando entrou o penúltimo 

grupo e só faltavam eu e mais três. Todos eles tinham pertencido 

à guerrilha, banidos e trocados por embaixadores. Eu era um ele-

mento estranho naquela lista. Ainda não tinha nem sido julgado 

no Brasil; e no Chile, como já disse, ninguém tinha informações 

sobre mim. Somente mais tarde soube por que estava em meio a 

uma seleção de “bandidos”.

Conforme soubemos que os torturadores brasileiros esta-

vam “transferindo tecnologia” e ensinando tortura aos chilenos 

(nos utilizando como cobaias), começamos a fazer uma agitação 

nacionalista entre os soldados e oficiais que cuidavam de nós: 

“Como deixam policiais de outro país vir torturar seus presos?”

No dia em que os últimos quatro subimos para as arqui-

bancadas, prontos para o pior, o tempo passou e ninguém nos 

chamou. Nem nos dias seguintes. Mais tarde soubemos que o 

oficial responsável pelos estrangeiros tinha se negado a entregar 

seus presos aos torturadores brasileiros, caso não recebessem uma 

ordem oficial do Comando Militar. Ficamos mais tranquilos, pois 

julgamos que a tortura havia parado. Por esta, e/ou outra razão 

que não tínhamos ainda condições de perceber.
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O contato com o mundo exterior

A primeira, entre todas as preocupações de um preso polí-

tico, deve ser que os de fora saibam que ele está preso, e onde. 

Enquanto ele não consegue fazer isto, e, portanto, fazer com que 

os carcereiros saibam que eles terão de prestar contas de sua pri-

são, ele é o que se chama de “desaparecido”. E “desaparecidos” 

são também aqueles que desapareceram, e se encontram, vez por 

outra, em uma ossada descoberta em uma vala comum clandes-

tina. Com a libertação dos presos estrangeiros conseguimos man-

dar nossos nomes para fora. Tínhamos rompido o isolamento.

A saída dos estrangeiros introduziu ainda uma outra 

variável na luta dos presos do Estádio Nacional. Se, por um 

lado, a libertação de presos estrangeiros reduzia a tensão entre 

a Junta Militar e as diferentes embaixadas, que retiravam seus 

nacionais, os companheiros libertados levavam para fora nomes 

dos que estavam presos, e uma imagem dos descalabros reali-

zados, dentro do Estádio, contra os mais elementares direitos 

humanos. E se criaram então condições para a intervenção da 

Cruz Vermelha, que solicitou, e terminaram por lhe conceder, 

uma autorização para entrar em determinadas áreas do Estádio 

e ver os presos estrangeiros.

Um dia, um homenzinho suíço e de cabelos vermelhos apa-

receu a uns dez metros de distância da arquibancada onde nos 

colocavam para tomar sol. Não deixaram que se aproximasse, mas 

foi possível jogar-lhe uma bola de papel amassado, contendo, 

mais uma vez, os nomes dos presos. Agora o contato era oficial, 

deixávamos de ser “desaparecidos”.
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O primeiro contato com a Cruz Vermelha Internacional me 

produziu emoções contraditórias. Eu estava acostumado a ver filmes 

de guerra onde a Cruz Vermelha e a ONU apareciam intermediando 

cessar-fogo, troca de prisioneiros, e pressionando para parar os maus 

tratos. De repente ela estava ali, representada por um homem baixi-

nho e de cabelos vermelhos. A realidade do campo de concentração 

apareceu com ele. Até então, em parte, era como se eu estivesse em 

um filme, com um cenário de campo de concentração construído 

em um campo de futebol. Foi quando o filme apareceu através de 

um figurante baixinho e de cabelos vermelhos, acenando por trás 

da arquibancada e abaixando-se para pegar a bolinha de papel com 

nossos nomes, ao lado de um oficial que lhe olhou contrafeito; foi 

somente nesse momento, quando pareceu que o diretor ia dizer 

“Corta!”, que a realidade apareceu e ela era o filme. Quando assu-

mi consciência da catástrofe em que eu estava envolvido, não pude 

deixar de dar um sorriso; afinal eu também tinha algo de Gualberto.

O aprendizado da cadeia

Evidentemente o caráter e a formação política do preso tem 

algo a ver com sua postura dentro da prisão. Mas nunca se pode 

saber o comportamento que ele terá, na hora da verdade, quando 

supermilitantes se quebram simplesmente sob a ameaça da tortu-

ra, e, às vezes, um militante de quem nada se espera, assume as 

posições mais heróicas.

Lembro de um companheiro que estava pedindo desliga-

mento da Organização, no momento em que foi preso. Era um 

jovem pouco amadurecido, com fixações maternas, em crise 
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ideológica clara e abandonando a luta revolucionária. Seu desli-

gamento da “O.” já estava aceito, faltando apenas algumas ro-

tinas para sua consumação. Ficamos desesperados que abrisse o 

bico no interrogatório. Quando o interrogaram, não respondeu 

a nenhuma pergunta. Apanhou, foi despido, chutado, socado, 

torturado de mil maneiras e continuou a não responder nada. 

Não aceitou nem confirmar seu nome…

Tentar compreender os motivos e as razões que levam a 

uma determinada postura perante a tortura é uma coisa que já 

abandonei há muito tempo. São comportamentos que se ori-

ginam nos recônditos mais profundos da alma. Mas depois do 

primeiro momento de enfrentamento individual com o tortura-

dor, inicia-se um outro momento onde se constrói uma dinâmi-

ca coletiva e, por decorrência, uma educação política.

Ninguém sai igual ao que era, quando entra em uma ca-

deia ou em um campo de concentração. A convivência diuturna 

de um conjunto de pessoas em um espaço tão reduzido é um 

grande estimulo para a socialização de experiências. Não há bar-

reiras para isto. É conhecida a influência que os presos políticos 

tiveram nos presos comuns, em nosso país. A partir da década 

de 1970, este contato levou à introdução de pelo menos duas 

táticas militares usadas pela guerrilha urbana (a ação de coman-

do e o sequestro) em suas práticas criminosas.

As prisões são verdadeiras escolas políticas. Lembro-me de 

que as primeiras músicas sobre a revolução cubana que aprendi, 

me foram ensinadas por presos comuns no presídio Tiradentes, 

após o Congresso de Ibiúna. Eles tinham aprendido com os pre-

sos políticos anteriores a nós.
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Mas existe também a aprendizagem da vida coletiva. Na 

prisão tende a se formar uma espécie de associação de defe-

sa: o “coletivo de presos”, como se chama normalmente. Ele 

se reúne para discutir como pressionar para melhorar as con-

dições dentro da prisão, e quando ele se associa com forças 

exteriores à prisão, tende a buscar as formas de tentar sair 

daquele lugar. Isto se dá organizando fugas, ou através de 

uma luta política pela liberdade dos presos. Esta dinâmica tem 

um potencial altamente educativo para aqueles que dela parti-

cipam. Para não falar de sua capacidade de mudar o rumo de 

uma vida. Quando falo sobre isso me vem à memória a história 

de Roberto.

Roberto, paulista do Brás, era um estudante de administra-

ção de empresas de família modesta, que vivia de seu trabalho 

como auxiliar de escritório. Era um burocrata em potencial. Ainda 

que tivesse como anticorpos uma atividade de teatro na periferia 

de São Paulo. Talvez por ação destes anticorpos, um pouco de 

saco cheio com sua vida, resolveu dar um pulo no Chile de Allende 

para ver como estavam as coisas. 

Chegou a Santiago no dia anterior ao golpe e não con-

seguiu sair do hotel nos dias seguintes. No terceiro dia chega-

ram os carabineiros e o levaram, sem mais e nem menos para o 

Estádio Nacional. 

No campo de concentração, Roberto era um curioso, sempre 

observando, perguntando e aprendendo. Chegou mesmo a solici-

tar ajuda da Embaixada Brasileira, mas nada conseguiu. Descobriu 

então que tinha se tornado um exilado por capricho do acaso. No 

Estádio participou das lutas dos presos e desenvolveu um processo 
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intensivo de politização. Quando foi solto, por gestão da Acnur foi 

levado para a França, onde viveu exilado por quatorze anos.

Conselho de Guerra

Foi através da Cruz Vermelha que soubemos que tínhamos 

sido classificados. Os presos tinham sido divididos, pelos militares 

em três categorias: os que “deviam sair do país”, os que seriam 

“expulsos do país” e os que seriam julgados em Corte Marcial 

(um julgamento militar sumário, onde o acusado não tem direito 

à defesa).

Eu e mais 22 companheiros estrangeiros estávamos em 

Corte Marcial. E aí comecei a entender por que o oficial que me 

prendeu havia dito que minha barra estava preta.

Pelo representante da Cruz Vermelha soube que Juno 

havia sido retirada pela Embaixada da Alemanha. Estava sã e 

salva. O embaixador alemão havia lhe dito que eu estava sen-

do acusado de derrubar um helicóptero e que, possivelmente, 

eu ia ser julgado pelo Conselho de Guerra como terrorista e 

fuzilado.

Agora eu sabia por que estava na lista dos “bandidos”, 

apesar de não compreender de onde saía essa história, de que 

eu tinha derrubado um helicóptero. Depois fui juntando os fatos 

e lembrei de Aurélio apontando para o helicóptero e a sua som-

bra, ameaçadora, se projetando pela porta como se tivesse uma 

arma apontada para cima... Não sei, e não vou saber nunca, se 

o helicóptero caiu, mas posso garantir que o dedo de Aurélio 

estava descarregado...
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A sombra de Aurélio foi motivo da denúncia de um vizinho 

amedrontado. Pude então entender a sorte que eu tinha tido. Um 

pronunciamento militar no primeiro dia orientou os soldados a 

fuzilar sumariamente qualquer preso acusado de ação militar, não 

importando se era encontrado com ou sem armas. Eu só escapei 

porque havia sido preso por um regimento de esquerda. E depois, 

talvez pela gravidade da acusação, é que os interrogadores não 

me incomodaram mais do que a surra do primeiro dia. Eu seria 

fuzilado mesmo, não havia por que perder tempo. Sorte na ida e 

sorte na volta.

O fato não me preocupou muito. Em parte porque uma 

Corte Marcial era, mais ou menos como a Cruz Vermelha, uma 

coisa de filme, que termina quando as luzes são acesas. Também 

porque a minha formação tem um componente fatalista que diz 

que quando nada se pode fazer, não há nada a se fazer. Nesse 

caso não cabe nem mesmo ficar nervoso.

Nos dias posteriores ao conhecimento de nossa classificação, 

começamos a discutir sobre o significado que ela teria. Não preci-

sou muito. Era óbvio que sua intenção era soltar os primeiros no ae-

roporto, expulsar os segundos e ficar com os que estavam em Corte 

Marcial para fazer um processo político e demonstrar que era real 

a acusação de que “existiam estrangeiros manipulando Allende”.

Nos contatos com a Cruz Vermelha fomos confirmando esta 

tese, e um dia soubemos que viria uma delegação da ONU ao 

Estádio quando seriam entregues os prisioneiros do primeiro e se-

gundo tipos.

Cabia uma tomada de posição sobre isto e os presos das diver-

sas nacionalidades começaram a se reunir para discutir o que fazer.
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Ou todos ou nenhum

Durante o dia e a noite houve assembléias dos presos de 

cada nacionalidade. Entre os brasileiros apareceram duas posi-

ções. A primeira, defendida por mim e pelo Pedrão, era minoritá-

ria. Dizia que deveríamos afirmar que ou saíam todos ou não sairia 

ninguém. A segunda, dizia que o melhor era sair quem pudesse, 

para lutar lá fora, pelos que ficavam.
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I I I 

Ascensão e queda

A primeira experiência de ascensão e queda eu tive quando 

entrei para a Faculdade. 

Eu jogava futebol de salão direitinho, mas me perdia comple-

tamente em um campo de futebol. Veio a olimpíada universitária 

e eu acabei escalado de lateral esquerdo no time da Arquitetura.

1968. Jogo televisionado. O locutor começou a ler a escala-

ção e bateu no meu nome. “Nilton Santos! Vejam quem está aqui: 

o lateral da seleção”, afirmou exultante, descobrindo algo naque-

le jogo de amadores. Segundo amigos, que viram a transmissão e 

me contaram, ele falou mais de um minuto sobre isso.

Começou o jogo, fomos ao ataque e uma falta foi marcada 

a nosso favor ao lado direito da área. Eu fui “pescar” e a bola veio 

na altura da minha cabeça, mais ou menos um metro à frente. 

Valeu a agilidade do futebol de salão. Voei, cabeceando, e indo 

cair, junto com a bola, dentro da rede.

“Vejam”, dizia o locutor, “é gol de Nilton Santos! Goooolaço! 

É o homem da Copa honrando seu nome” etc. etc... Era a ascen-

são, súbita e gloriosa. Do anonimato para o sucesso à frente das 

câmeras de TV.
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Depois disto não fiz mais nada. Perdi-me naquele campo 

imenso e quando eu chegava perto da bola o locutor perguntava: 

“Onde está o Nilton Santos?” No final do jogo, o que ele dizia eu 

não vou nem contar. Era a queda…

Na luta política, mais do que em qualquer lugar, ascensão e 

queda, vitória e derrota são coisas efêmeras e passageiras. O poder 

é como a linha de horizonte. Você o tem ali, à altura de seus olhos, 

mas nunca consegue alcançá-lo.

Na luta revolucionária a coisa é pior. No marco de uma luta 

de morte contra um inimigo poderoso que, se não é capaz de im-

pedir a existência de luta, pode desmantelar suas forças orgânicas. 

O chão desaparece sob seus pés, quando a organização, na qual 

você deposita toda a sua vida, é desarticulada. Sua vida se inter-

rompe e é como se tudo começasse de novo.

Eu devo ter adquirido algumas dezenas de milhares de li-

vros. Montei cinco bibliotecas. A cada mudança (quando entrei na 

clandestinidade, quando fui para o Chile, para a França e quando 

voltei para o Brasil) eu perdi alguns milhares de livros.

Reconstruir minha vida pode ser simbolizado pela criação de 

uma nova biblioteca e a construção de uma cama. Aprendi, quan-

do entrei para a clandestinidade, a fazer uma cama de madeira 

aglomerada, rústica e dura (como convém à saúde). Extremamente 

simples. A cada mudança de vida, construí uma nova, e a que uso 

agora foi a que está durando mais tempo.

Os dias que se sucederam à visita do representante da ONU 

passaram sem maiores novidades, apesar de os envios de coisas 

dos parentes terem sido suspensos. Após a excitação de ter toma-

do a peito uma situação daquelas, de ter entrado em uma espécie 
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de jogo, onde o que estava em jogo eram nossas vidas, uma certa 

calmaria envolveu nosso cotidiano. Por alguns dias se falou pou-

co e o samba não compareceu às arquibancadas. Parecia que a 

grande maioria de nós refletia, consigo mesmo, sobre o passado, 

o presente e principalmente o futuro.

Pois quando, pela primeira vez, me passou pela cabeça 

a possibilidade de ser solto foi quando percebi que não existia 

mais nada. No Chile a vida não seria mais possível, meu grupo 

político estava disperso e eu não tinha mais nada além daquilo 

que estava ali dentro do Estádio. Se eu saísse, seria necessário 

construir uma nova cama e uma nova biblioteca. Onde? Eu nem 

conseguia imaginar. 

Mas os dias se passaram sem novas noticias. O homenzinho 

de cabelos vermelhos desapareceu por algum tempo, o que era 

sinal de que algo tinha mudado. Para pior – será que tínhamos en-

tornado o caldo? – ou para melhor – será que estava negociando 

a nossa saída? – não podíamos saber. O negócio era continuar a 

vida entre os bombardeios.

Recebendo presentes

Na mesma época em que tivemos contato com a Cruz 

Vermelha, começamos a receber coisas de fora, enviadas por 

amigos e parentes. Na hora do banho de sol nas arquibancadas, 

as pessoas eram chamadas por um alto-falante. Conforme ou-

viam seus nomes, os presos saíam dos diversos setores do Estádio 

e entravam no campo por portões no alambrado. Caminhavam, 

então, pela pista que circundava o campo até um caminhão es-
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tacionado junto ao gol de nosso lado esquerdo. Aglomeravam-se 

ali em uma fila gorda e numerosa, enquanto esperavam para re-

ceber as coisas enviadas pelos seus parentes. Depois retornavam 

à arquibancada com suas comidas, cartas e, às vezes, com algum 

agasalho.

Após os primeiros dias, essa nova rotina também ganhou 

seus ares de festa. Quando o “locutor” se preparava para dizer um 

novo nome, a galera silenciava. Depois o beneficiado, ovacionado, 

saía saltitando e gritando no sentido do alambrado.

Como tudo no Estádio, isto era feito em uma certa desor-

dem. Algumas vezes o felizardo aproveitava para dar uma es-

capada e ir visitar a galera em outro ponto das arquibancadas. 

Ocasionalmente, um “coitado” que nunca recebia nada, era sor-

teado no lugar de outro que já tinha ido receber muitas coisas. 

Afinal a grande maioria das coisas que entravam eram divididas 

e assim se dava chance a alguém para desbravar mares por ele 

nunca dantes navegados.

As cartas, em geral, eram censuradas. As que chegavam não 

diziam quase nada. Mas os presentes contavam tudo. No mínimo 

que alguém lá fora estava pensando e fazendo algo por nós. Fui 

chamado umas duas vezes e pude saber, então, que minha irmã ti-

nha ido ao Chile tentar me ajudar. Pude então saber, também, que 

Juno já tinha sido solta, por gestão da Embaixada da Alemanha.

Certo dia, a rotina das chamadas, dos aplausos e da fila foi 

rompido. Gonzales, a quem nunca alguém tinha mandado nada, 

foi chamado e partiu para o alambrado emocionado. Passou o 

tempo, foi chegando a hora de baixar para a cela e ele não volta-

va, E não voltou.
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Eremígio Gonzales Ortiz era um índio peruano muito tími-

do, jovem ainda, que com seus cabelos negros muito lisos, ficava 

em um canto da cela, enrolado num poncho, meditando a maior 

parte do tempo. Parecia que havia algo de misterioso, naquela 

figura, totêmica, sentada ereta, como se a única coisa que faltasse 

fosse um cachimbo de cabo comprido, para que aquela imagem 

se confundisse completamente com a fantasia.

Às vezes, eu me distraía a olhá-lo imaginando que mistérios 

estariam escondidos naquele guerreiro sereno. Jerônimo? Touro 

Sentado? Amauta? Tupac Amaru? Um representante qualquer da 

luta daquele povo que um dia foi invadido, dizimado e aniquilado 

pelos invasores portugueses, ingleses e espanhóis. Mas que resis-

tiu e se manteve como raça predominante, inclusive etnicamente, 

em várias partes de nossa América como em El Salvador, na Bolívia 

e em particular no Peru.

Quando Eremígio não voltou, as conjecturas foram muitas. 

Mas no fundo o que todos pensavam era uma coisa só: “o des-

cobriram!” A chamada teria sido apenas um melo de retirá-lo da 

cela sem chamar a atenção. 

Na próxima arquibancada não houve mais aplausos quando 

as pessoas eram chamadas. No final da tarde voltaram todos, mas 

continuava no ar o mistério de Eremígio. Mistério que se desfez 

no final da tarde do dia seguinte quando o vimos caminhando, 

serenamente enrolado em seu poncho, entre os que voltavam da 

chamada. Quando chegou calado e sentou ao meu lado, pergun-

tei: “o que houve?” Em sua calma respondeu que tinha encontra-

do um amigo chileno enquanto esperava na fila para receber uma 

carta de sua esposa e que estava com um filho doente. Perante 
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minha cara de espanto ele completou: “hablamos un rato y man-

daron que volviésemos. Ahí, piense, que seria bueno pasar dos 

días en su camarín, para poner las cuestiones en día”.

Já foi dia de índio

Foi no Chile que comecei, apenas então, a perceber os ín-

dios. Até então eles me lembravam pouco mais do que uma fan-

tasia de carnaval. Na época eram considerados, na melhor das 

hipóteses, com paternalismo: coitadinho do índio... Meu marxis-

mo, como todo da época em que “o socialismo era resultado do 

desenvolvimento das forças produtivas”, só reforçava o precon-

ceito das sociedades capitalistas que identificavam o índio com o 

atraso e a incultura.

As manifestações de camponeses mapuches no Chile co-

meçaram a me despertar para outra realidade. Foi, nesta mesma 

época, que comecei a tomar conhecimento das mobilizações de 

índios brasileiros, seus confrontos com “pacificadores”, confli-

tos de terra e criação de confederações de tribos. Mas foi em 

Eremígio e sua aparente passividade, que percebi que por trás da-

quele silêncio secular, com suas pernas e braços cruzados e olhar 

no infinito, que poderia haver um outro mundo, uma outra forma 

de ver a vida.

Mais tarde, em particular quando estudei a história dos ín-

dios da Nicarágua, e poderia ser de qualquer outro país latino-

americano, eu pude compreender o que naquele momento ainda 

era apenas uma intuição. A diferença entre eles e nós, entre sua 

cultura e a nossa, é que enquanto eles são parte, nós somos se-
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parados da natureza. Somente por isto podemos nos transformar 

em seus inimigos e mesmo destruí-la.

Os homens “civilizados” tentam ver o índio à sua ima-

gem e semelhança. Seus líderes são tomados como “dirigen-

tes” e “autoridades”, quando na realidade os “Conselhos de 

Anciãos” usavam apenas a autoridade de seu conhecimento 

da vida. Seus chefes de guerra são tomados como verdadeiros 

milicos, quando não ditadores, com poder de vida e de morte 

sobre seus comandados em tempos de guerra e de paz, quan-

do na verdade sua liderança se limitava apenas à direção de 

seus combates. Quando chefes militares dos índios nicaraguen-

ses tentavam impor sua liderança além desses limites, eles eram 

simplesmente depostos. E quando, depois disto, insistiam em 

utilizar o prestígio conquistado na guerra em proveito próprio, 

eram eliminados para não corromper sua sociedade. Os índios 

nicaraguenses não conseguiam entender que alguns homens 

pudessem ser escravos de outros e nas tribos dominadas pelos 

espanhóis, muitas vezes, as mulheres se negavam a ter filhos 

porque não admitiam parirem escravos. Algo assim como Vânio 

em sua recusa a viver naquele Estádio.

Historiadores nos contam que, certa vez, esses índios con-

sultaram seus oráculos que lhes disseram que os mares invadiriam 

a Nicarágua. Não se amedrontaram. Ao contrário, se alegraram, 

pois isso expulsaria os espanhóis. Afinal se consideravam partes da 

natureza e assim sobreviveriam nela, quando os intrusos fossem 

varridos pelas águas.

Como é difícil para nós, vivendo em uma sociedade indus-

trial e voltada para o consumo, entender esta relação com a na-
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tureza. O capitalismo para transformar os homens em força de 

trabalho expulsou-os da terra pela violência, pela supervalorização 

do consumo e pelas leis. Um dos instrumentos para afirmar esta 

tendência, usado pela burguesia na Nicarágua, foi proibir que se 

cultivasse banana fora das plantações, pois os camponeses po-

diam se alimentar com elas e não seriam obrigados a trabalhar.

A separação da natureza é inevitável no capitalismo, pois 

nele o objetivo é a acumulação de riquezas, e a natureza será sem-

pre apenas matéria-prima a ser “consumida” e ser transformada 

em mercadoria, em bem de troca, em bem a ser consumido…

Quando se fala em “volta à natureza”, a partir dessa prática 

e dessa visão de mundo se tem a tendência a ver essa separação 

como algo físico. Como algo que pode ser resolvido indo morar 

no campo, plantando árvores e salvando baleias.

A serenidade que multas vezes vemos nos índios (e que eu 

via em Eremígio) é a sua herança desta relação com a natureza. 

O “stress”, as tensões e o medo em que vivemos são heranças de 

uma cultura que separa os homens entre si, e da natureza, provo-

cando, como seria de se esperar, seu ódio e a sua vingança.

O terremoto

Nos dias que se seguiram à visita da ONU, os banhos de sol 

nas arquibancadas perderam a regularidade e se tornaram mais 

raros. Foi nesse período, quando ficávamos mais tempo encerra-

dos no camarim, que vivemos a experiência de um terremoto. Já 

tínhamos vivido uma sensação semelhante quando, nos primeiros 

dias em que estávamos presos, o estádio foi atacado por um co-
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mando armado do MIR. Enclausurados ouvimos os tiros, primei-

ro de pistolas, depois de metralhadoras e por último de bazucas, 

impassíveis, sem nada poder fazer. Esperávamos o desenlace com 

a irracional esperança de que o comando pudesse dominar os sol-

dados e nos libertar, mas tendo certeza, de que terminado o com-

bate os soldados entrariam furiosamente pela porta do camarim 

para nos punirem e vingar-se da petulância do ataque sofrido.

Foi um terremoto de 5.2 da escala Richter, pude saber depois. 

Uma escala que vai de 1 até 12, quando então o céu desaba e as terras 

se abrem. Um terremoto é uma coisa assombrosa que provoca uma 

sensação difícil de se descrever. Na primeira experiência, quando não 

se conhece as consequencias que ele pode ter, ele pode até divertir.

A primeira vez que experimentei um terremoto, eu estava 

em um dos raros prédios altos de Santiago daquela época. Pude 

ver, pela janela em frente, um edifício balançar como um pêndu-

lo, fazendo um movimento que pareceria normal, se não soubés-

semos que os prédios são feitos para ficarem parados. Aprendi 

então que o terremoto não é um, mas um coletivo. “Temblores” 

(tremores) que se sucedem do imperceptível até ganharem violên-

cia. E depois continuam se sucedendo, enfraquecendo, até desa-

parecerem. Quando veio o próximo tremor eu já estava na rua e 

vi postes que pareciam serem de borracha, com seus fios e suas 

lâmpadas balançando como a ramada de uma tenra árvore em 

meio a um vendaval. O chão tremia até quase nos fazer perder o 

equilíbrio. As coisas, as casas, os edifícios, o mundo, rangia. Um 

friozinho me correu pela espinha, mas quando parou, a excitação 

e o medo não eram diferentes do que eu senti, na primeira vez 

que subi numa montanha russa.
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Mas existiam pessoas que tinham visto um terremoto ter-

minar em catástrofe. No Chile houve um terremoto em 1970 

em que centenas de casas desabaram e os mortos se contaram 

aos milhares. Para quem viveu essa experiência, a sensação 

que provocava um terremoto era a mesma de quem tinha visto 

uma montanha russa ruir e os carros caírem à sua volta. Neste, 

o terror substituía a diversão. Eu via, em “temblores” de 2 ou 

3 pontos, os chilenos correrem desembestadamente para fora 

de casa, onde nada lhes podia cair sobre a cabeça. Mesmo as-

sim, temiam que a terra se abrisse sob seus pés. A experiência 

ensina que se é possível sair para um lugar descampado, isto 

deve ser feito. Quando não é possível deve-se ficar sob vigas 

e elementos de estrutura da casa que mais dificilmente ruirão.

Quando começaram os primeiros “temblores”, a histeria 

começou a se instalar na cela. E conforme foram ficando mais 

forte, o pavor foi se generalizando, naquele camarim onde 

estávamos encurralados, Por um momento temi que alguém 

tentasse sair pela porta e fosse metralhado. Mas o terror em-

purrava todos para sob as vigas e quando os tremores come-

çaram a enfraquecer o resultado foi apenas um amontoado 

de gente. Entre mortos e feridos salvaram-se todos, apesar de 

alguns hematomas, alguns dedos machucados e muitos nari-

zes amassados. Mas eu tinha aprendido a temer os terremotos.

Antes de ir para o Chile eu já tinha sentido algumas ve-

zes essa sensação de o solo abrir-se sob os meus pés. Quando 

caiu o congresso da UNE, quando veio o Ato Institucional nú-

mero 5, quando em alguns dias eu vi cair toda a minha or-

ganização, eu comecei a conhecer esse sentimento. Mas ele 



O Estádio Era Mais Alegre

65

ganhou dramaticidade, com a experiência do Estádio Nacional. 

Aí, convivendo com a tortura e a morte a cada instante, vendo 

companheiros com quem convivi sendo massacrados por uma 

violência irracional, comecei a perceber que aquela sensação 

podia não ser um pesadelo, poderia ser real.

O materialismo histórico ou a vontade divina

Mas se eu tivesse ido ao “ponto” (de encontro) em que 

Juno foi presa em meu lugar; se eu tivesse tentado entrar na 

embaixada do Peru, se não fosse preso por um regimento de 

esquerda; se Gualberto e Roberto não tivessem ido passar uns 

dias em Santiago; se aquele terremoto chegasse a 8.7 graus 

na escala Richter em vez de 5.2: tudo então seria diferente. 

Em determinadas condições, um pequeno gesto, estar em um 

lugar e não em outro, fazer isso e não aquilo. Cuidado! Pode 

ter consequências inesperadas e mudar uma vida.

Quantas vezes consegui identificar o gesto que poderia 

ter feito tudo diferente. Mas quem sabe onde esse outro gesto 

me levaria? Talvez a um caminho onde novos acasos pudessem 

governar.

Minha formação teve pelo menos três componentes que 

marcaram minha estrutura psicológica: o marxismo estalinista 

do meu pai, a tradição árabe da minha mãe e a cristã católica 

e protestante, das escolas que cursei quando criança. Todas es-

tas influências criaram em mim um certo sentido de fatalismo 

que não permite admitir a possibilidade de ter feito as coisas 

diferentes. Para mim, as coisas são como foram. O “materialis-
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mo histórico” ou a “vontade divina” assim o quiseram. A fu-

são destas influências tão diversas fez com que esse fatalismo 

tivesse um forte componente pragmático: para que pensar em 

algo que não pode ter nenhuma consequência?

Se as condições históricas e materiais determinam os 

processos, o acaso pode dirigi-los por caminhos imprevisíveis. 

O terremoto, o Estádio Nacional, a vida, me fizeram começar a 

pensar o acaso como parte do processo histórico. 

Até então, o estalinismo de minha formação dizia que a 

marcha da história era inexorável, que o socialismo era inevi-

tável e que o processo histórico tinha o seu caminho. Agora 

percebia que ele poderia tomar seus desvios.

Na realidade se o socialismo é a manifestação máxima da 

inteligência do homem, já que podemos acreditar que o ho-

mem seria capaz de descobrir o caminho da fraternidade e da 

vida comunitária aprendendo com sua experiência, ele pode 

ser destruído antes de resolver suas contradições. Já é hoje, 

não era naquela época, senso comum que o homem destrói 

suas condições de existência... E antes mesmo disto, um louco 

qualquer controlando meia dúzia de botões pode destruir o 

mundo inteiro.

A única coisa que pode impedir o terror originado nesta 

descoberta é recompor o fatalismo em novas bases: as forças 

materiais determinam uma correlação de forças que delimitam 

as possibilidades do acaso (é mais difícil que a casa nos caia 

na cabeça se estamos debaixo das vigas!). Ademais, em último 

caso, quando o acaso é inevitável, o terror não nos servirá de 

nada.
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Como seria bom estar na Embaixada Argentina

Já entrado em outubro o Toque de Recolher continuava vi-

gente, mas as poucas organizações políticas e militares da resis-

tência que tinham sobrevivido ao golpe militar, se retraíam para 

resguardar suas forças. Para a maioria dos estrangeiros e para 

muitos chilenos perseguidos que não encontravam uma estrutura 

política que os resguardasse, o exílio era o único caminho.

De fora do Estádio vinham notícias de que havia muitos 

estrangeiros e chilenos nas embaixadas. Se a nossa situação, no 

Estádio abarrotado, não era boa, nas embaixadas abarrotadas as 

coisas não eram muito melhores. A comida rareava, as condições 

de higiene eram precárias (muita gente para pouco banheiro) e as 

provocações por parte dos militares chilenos eram constantes. Às 

vezes a energia elétrica era cortada, provocando pânico e receio 

de invasões. Os militares se negavam a deixar que os refugiados 

fossem retirados do país e mesmo, em alguns casos, tiros eram 

dados para dentro de embaixadas chegando a provocarem feri-

dos. Mas eles já estavam protegidos por leis internacionais e em 

“território” amigo. Mais tarde, ou provavelmente mais cedo, sai-

riam todos.

Ah! Como seria bom estar nessa embaixada, depois ir para a 

Argentina e ficar livre lá. De repente. Até, quem sabe, voltar clandes-

tinamente para o país. Afinal já tinham se passado os seis meses...

Reflexões como estas se repetiam nos dias que continuavam 

a se passar após a visita da ONU ao estádio. O pessimismo e as 

esperanças se alternavam sem a menor causa real. Até que um 

dia, abriram a nossa cela pela manhã, fez-se silêncio e chamaram 
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a mim, e aos outros três brasileiros que não tinham sido interroga-

dos pelos torturadores brasileiros. Será que a tortura recomeçaria?

Quando eu estava sendo levado com meus companhei-

ros reassumi a serenidade de quem nada mais tinha para fazer. 

Subimos escadas, passamos por corredores e portas até sermos 

colocados em uma ante-sala, sentados apertados em um banco. 

Esperamos quatro horas de sofrimento até sermos chamados, jun-

tos, para dentro da sala onde estava um oficial, sentado em uma 

mesa, e dois outros homens, carrancudos, atrás deles.

Nos preparamos para o massacre quando o oficial pronun-

ciou, um após outro, os nossos nomes. Parou um momento e nos 

disse que seríamos levados novamente para a cela onde devería-

mos rapar a barba para tirar fotografia.

“O bigode também?”, perguntou um engraçadinho entre 

meus companheiros que também não tinha servido o exército. 

“Raspar tudo!”, respondeu, ordenando, o oficial.

Na cela tomamos banho, fizemos a barba (foi uma das 

poucas vezes que fiquei com a cara rapada) e ficamos a esperar. 

Passaram-se as horas, uma noite e nada. Somente na outra ma-

nhã, voltaram para nos buscar.

Percorremos o mesmo caminho do outro dia e quando che-

gamos na mesma sala, havia o mesmo oficial sentado à mesa e, ao 

seu lado, um fotógrafo. Tiraram nossas fotografias, fizeram-nos 

preencher uma ficha e colheram nossas digitais. Logo depois nos 

devolveram para nossa cela.

Nos dias seguintes rolaram barbas, cabelos e bigodes. 

Grupos subiam e voltavam com as mãos emporcalhadas. Uma 

grande operação estava em andamento. Não tínhamos mais dú-
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vidas, preparavam-nos para sermos libertados. Estavam nos ma-

quiando para que quando chegássemos fora não aparecessem 

vestígios das péssimas condições da prisão e dos maus tratos.

A excitação era grande entre os estrangeiros. Discutíamos 

e fazíamos adivinhações sobre como seríamos libertados e para 

onde seríamos levados.

Alguns falavam em comida, em comprar pães e chocolates. 

Outros trocavam endereços, como se estivessem em um final de 

excursão. Outros ainda, vez por outra entoavam um coro: “Ai, ai, 

ai, está chegando a hora, o dia já vem raiando meu bem, eu tenho 

que ir embora”.

A hora da bóia

Dois dias depois, nos acordaram pela madrugada e come-

çaram a nos retirar dos camarins. Fomos levados pelos labirintos 

do estádio até chegar na sua entrada, onde fomos colocados em 

alguns ônibus.

Percorremos a cidade a uma velocidade de 40km por hora. O 

toque de recolher ainda não tinha sido levantado e a cidade esta-

va deserta. Vez por outra víamos um caminhão militar, uma barrica-

da de sacos de areia com metralhadoras, em alguma encruzilhada. 

Passamos pelo Palácio de La Moneda, onde pude ver os estragos que 

os bombardeios de aviões haviam feito. Passeamos por quase toda a 

cidade, fazendo zigue-zagues e voltas que não podíamos entender: 

razões de segurança, ou a ironia de uma despedida da cidade?

Paramos no subúrbio, em frente a um muro alto que escon-

dia uma bela casa grande e de dois pisos. Fomos colocados para 
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dentro em fila indiana, escoltada por guardas. Atravessamos o 

portão e fomos recebidos em um jardim por algumas pessoas com 

cara de europeus.

Em um espanhol carregado, nos explicaram que aquela 

casa tinha sido alugada pelas Nações Unidas e transformada em 

Embaixada da Suíça, para receber os presos estrangeiros do Estádio 

e encaminhá-los para outros países que os asilassem. Teríamos dez 

dias para fazer entrevistas com representantes de vários países e 

decidirmos, voluntariamente, para onde queríamos ir.

Depois da preleção, fomos levados para os quartos no piso su-

perior onde deveríamos nos alojar, homens e mulheres separados, 

para tomar banho e arrumar nossas bolsas. Eu tinha apenas a roupa 

do corpo, um casaco, e um cobertor que tinha “desapropriado” no 

estádio, e que me acompanhou por quase vinte anos depois.

Terminamos de nos arrumar, descemos e nos concentra-

mos no pátio. Eram onze e meia quando ouvimos a sineta in-

dicando que era hora da bóia. Quando nos sentamos às mesas 

havia sobre elas talheres, pratos, copos, uma jarra de água, 

e uma cesta de vime com pães variados ao lado de um prato 

com pão e manteiga. Não duraram nem três minutos. Parecia 

que tinha passado um enxame de formigas. Nenhuma miga-

lha, e o pratinho de manteiga raspado com o último pedaço 

de pão. Pude mesmo ver alguém tirando um tablete amar-

rotado de chocolate do bolso e colocando-o, furtivamente, 

dentro do pão.

Depois veio a sopa, aromada, apetitosa, com seus cogume-

los, e com pedacinhos de pães torrados na manteiga, cuidado-

samente colocados em cima. Como prato principal tivemos duas 
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opções: um saboroso peixe, das águas frias do sul, ao escabeche 

com seu molho de camarões; e/ou um empadão de legumes com 

queijo, acompanhados de arroz, purê, saladas de palmito, toma-

te, alface, além de ovos ao “vinagrete”. O enxame de formigas 

passou novamente, e aguardou ansiosamente a sobremesa: Ilhas 

Flutuantes e frutas.

Terminada a santa ceia nos espalhamos pela casa deitados 

em sofás, poltronas, pelo solo ou na grama do jardim. Jiboiamos 

algumas horas até levantar-se o primeiro e ir ao banheiro. Depois 

outro, mais outro, depois todos. A diarréia foi geral e se prolon-

gou até a noite, entre cólicas e imensas filas ao banheiro.

Pouco a pouco, quando nos parecia que tinham ido as vísce-

ras, começamos, esgotados, a nos deitar e adormecer em nossas 

camas. Acordei pela madrugada, já mais aliviado, e pus-me a pen-

sar o que me esperava depois daquela caganeira.

A noite estava agradável como soem ser as noites em 

Santiago em outubro. Entre uma ou outra cólica que ainda 

insistia em permanecer comecei a pensar no que seria o fu-

turo. Deveria tentar reunir a “família” (meu grupo político) 

em algum lugar onde pudéssemos continuar nosso trabalho. 

Aproveitaria para conhecer novas coisas e talvez estudar em 

uma nova universidade.

A “maldição” dos banidos

Disseram-nos que os países latino-americanos estavam 

se negando a receber os refugiados. Mesmo os que tinham 

entrado nas embaixadas. Soube depois que os que buscaram 
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asilo na Embaixada da Argentina tinham ficado três meses 

dentro dela até serem retirados do país e ficaram recolhidos 

em um refúgio afastado de Buenos Aires. Aí ficaram, vigiados, 

em alguns casos por quase dois anos, até algum país euro-

peu aceitar lhes dar asilo. Ah! Que bom eu não ter estado na 

Embaixada da Argentina.

Restava então a Europa. Para onde? Alemanha, Suíça, 

Holanda, nem pensar. Lá ficaríamos isolados. O bom seria ir para 

onde houvesse uma colônia de refugiados brasileiros, o que facili-

taria os contatos com o Brasil.

Pelo que eu sabia havia muita gente na Suécia e na França. 

Decidi então que tentaria ir para um destes dois lugares. Não con-

seguia me sentir nestes dois países, mas antes mal-acompanhado 

do que só.

No segundo dia, houve entrevistas com os representan-

tes diplomáticos da Suíça. Nos disseram que era bom que o 

máximo de gente fosse entrevistado. Seria uma deferência 

por eles terem nos abrigado, mesmo que preferíssemos outro 

país. Caso fôssemos aceitos não seríamos obrigados a ir para 

aquele país.

Eu não tinha o mínimo interesse em ir para a Suíça, mas aca-

bei cedendo à tentação de ver a entrevista como um teste para as 

próximas, que seriam importantes para mim.

Falei sobre a minha vida e insisti no fato de ter estudado 

arquitetura e, em particular, desenho industrial. Sabia que esta 

profissão tinha um importante mercado na Suíça, e comecei a 

falar como se minha vida fosse dedicada a ela. Quando saí da sala 

eu sabia que os tinha impressionado.
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João Paulo, ao contrário de mim, queria ir para lá, não me 

lembro mais por que razão idiota. Quando foi entrevistado per-

guntaram se ele tinha sequestrado o embaixador suíço no Brasil. 

Não adiantou negar o óbvio, que ele não podia ter participado do 

sequestro, pois estava preso quando de sua realização, e, inclusi-

ve, fora trocado pelo embaixador.

Quando veio a resposta, eu tinha sido aprovado e ele não. 

Foi então que descobri a maldição dos “banidos”, os trocados 

por embaixadores sequestrados. Como não sabiam quem eram 

os sequestradores, os trocados é que eram perseguidos. Quando 

mais tarde cruzava uma fronteira da Europa, e os policiais batiam 

os olhos em meu passaporte de apátrida, uma outra maldição, 

abriam um livro imenso e se detinham, demoradamente, em uma 

lista de brasileiros. Na Alemanha tinham a lista dos trocados pelo 

embaixador alemão, na Suíça etc...

Nos dias seguintes vieram outros representantes diplomáti-

cos e entre eles o da Suécia. Era minha oportunidade e pedi para 

ser entrevistado. Para minha surpresa não me deixaram. Diziam 

que eu já tinha sido aceito pela Suíça e que devia dar a oportuni-

dade a outro.

Senti-me traído e enganado, no que não fui entendido por 

alguns companheiros que não tinham ainda sido aceitos por ne-

nhum país. Reclamei muito e não me deram bola. Pensei por um 

momento que o “pequeno gesto” de ter aceitado ser entrevistado 

pelos suíços poderia ter sido fatal.

Resolvi lutar pelo meu direito de ir e vir, para não correr o 

risco de terminar na Suíça.
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Na Suíça, jamais!

No abrigo da ONU, a vida não era algo com que se pudes-

se reclamar. Dormíamos tranquilos, bem agasalhados e fazíamos 

quatro refeições por dia. Um farto café da manhã com pães di-

versos, geléias e frios, onde vez por outra frequentava mesmo um 

croissant. Um saboroso almoço, um lanchinho pela tarde, e um 

bom jantar para terminar o dia. Tínhamos ganhado roupas e direi-

to a uma boa ducha diária com sabonete e xampu.

Batíamos papo, jogávamos futebol no pátio e cartas, xadrez, 

gamão e pingue-pongue no refeitório. De vez em quando cantá-

vamos e tocávamos instrumentos improvisados. Muito samba é 

claro. Lembro-me de que certa vez veio uma TV sueca: denuncia-

mos as torturas e as condições no Estádio, falamos sobre nossas 

vidas, e tocamos o Hino Nacional e a Marselhesa em ritmo de 

samba. Era como se estivéssemos em uma estação de veraneio e 

chegávamos mesmo a conseguir uma paquera. E como isto era 

bom depois de quarenta e cinco dias de Estádio.

Começamos também a receber visitas. Tomaz veio me visitar 

e pela primeira vez tive noticias da turma. Soube que minha irmã 

estava bem e ela tinha lhe contado que tinha saído no Jornal do 

Brasil o nome de uma série de brasileiros mortos. Meu nome esta-

va entre eles. A mesma notícia tinha sido divulgada na TV sueca, 

apesar de eu estar ali para desmentir. A maioria dos companheiros 

estava em embaixadas, em particular na da Argentina (coitados!). 

Luciana. a “primeira refugiada do Chile”, estava bem.

Organizamos um plano para tirar Luciana, da Argentina. 

Existia um programa das Nações Unidas de reagrupamento de 
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parentes. Eu diria que tínhamos nos casado no Chile e assim a 

levariam para onde eu fosse. Depois nos reagruparíamos em um 

país que combinássemos. Tomaz a avisaria por telefone. Contei a 

ele que queriam me mandar para a Suíça. Ele riu e me disse que eu 

deveria gostar porque lá tinha bons chocolates e que a Suíça era 

um país democrático onde um abaixo-assinado de 40.000 pes-

soas podia provocar um plebiscito para reformar a Constituição. 

Respondi a ele que o problema era que lá nunca se conseguiria 

reunir mais de três pessoas para nada.

Eu tinha um certo preconceito sobre a Suíça. Anos de-

pois passei alguns dias em Lausanne, e gostei. Em particular 

do chocolate. Mas naquele momento morar lá era o que eu 

poderia considerar a pior coisa que tinha para me acontecer. 

Melhor ficar no Estádio…

Depois do papo com Tomaz radicalizei: não iria de forma al-

guma para a Suíça. Comecei o que se poderia chamar de um “pro-

cesso de racionalização”. Apesar de nunca ter me passado pela 

cabeça a possibilidade de ir para a França, aquele país me atraía. A 

intimidade em relação aos franceses, em minha família (nas escolas 

do Líbano o francês era obrigatório, e meu pai declamava poesias 

em francês na hora da mesa). A comuna de Paris tinha sido uma 

das fontes de minha formação marxista. A revolta dos estudantes 

franceses em maio de 68 tinha marcado minha experiência de líder 

estudantil. Estudando arquitetura e história das artes eu tinha dis-

secado as suas igrejas e os seus castelos, conhecido o que tinham 

seus museus e o que era a sua arquitetura. Por que não conferir? E 

as suas mulheres... Não era para a Suíça, para a Suécia e nem para 

qualquer outro país que eu deveria ir. A França era meu destino.
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Foi na época que eu tinha tomado minha decisão irrevogável 

de não ir, que chegaram os representantes da França. Pedi para 

me entrevistarem e eles se negaram. Chamei um representante da 

ONU e lhe comuniquei minha decisão: não aceitaria ir para a Suíça 

e somente sairia para a França.

Com uma certa ironia ele me respondeu que breve se com-

pletariam dez dias, que aquela casa deixaria de ser um refúgio di-

plomático e que se eu não fosse para a Suíça eu poderia ser preso. 

Seu ar irônico começou, no entanto, a se desmanchar, quando 

insisti que não sairia e perguntei se eles não ficariam em péssima 

situação perante a opinião pública internacional, se me devolves-

sem para os soldados chilenos. Ele insistiu em sua afirmação. já 

não tão seguro como no início. Mas reafirmou que não poderia 

fazer nada e que eu não deveria me arriscar.

A “obsessão”...

Todo mundo achou que eu era louco. Justo agora que tí-

nhamos conseguido sair do Estádio eu ia inventar uma história 

destas. O importante, na opinião de todos, era sair do Chile, não 

importava para onde.

Quanto às viagens, sou uma pessoa muito conservadora. 

Nunca refleti muito sobre as razões disto. Não sei se nasci assim. 

Na verdade, até 1967 eu nunca tinha ido mais longe do que Minas 

do Butiá, onde meu velho tinha uma fazenda, cerca de 45 minutos 

de Porto Alegre.

Em meados de 1967, eu era da UEE do Rio Grande do Sul 

e fui eleito delegado para o XXIX Congresso da UNE. Na mesma 
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semana eu tive uma briga com meu pai, que terminou a discussão 

dizendo que a casa era sua, e que se eu não gostava de como ele 

via as coisas, que eu saísse de casa. Respondi dizendo que depois 

do Congresso da UNE sairia. Talvez a discussão não tivesse qual-

quer consequência se eu não fosse eleito um dos vice-presidentes 

da entidade. Eu não tinha precisava discutir com meu pai, pois 

ele me tinha posto de casa para a rua. Voltei dois meses depois 

para pegar minha roupa, e depois somente para visitar meus pais 

e meus irmãos.

Caí no mundo e, como dirigente da UNE, em 1967 e 

1968, viajei incessantemente pelo Brasil. Mesmo se eu tivesse 

nascido com vontade de viajar, nesse período, em que fazia 

habitualmente no mínimo duas viagens por semana, de cente-

nas de quilômetros, eu teria matado qualquer prazer que isto 

pudesse significar.

Por uma ou outra razão não gosto de viajar. Quando pen-

sei que estava curado da experiência da UNE, certa vez, fiz uma 

viagem com uma companheira e um casal para a Itália. Fomos de 

carro e depois de dois ou três dias de correrias, acampamentos e 

carregamento de malas, eu não aguentava mais.

Em 1969, quando sai da diretoria, resolvi sentar a poeira. Fui 

morar no Rio, onde consegui passar dois anos, antes que tivesse 

de entrar na clandestinidade e depois ser forçado a me exilar. Fui 

para o Chile e dois meses depois estava ali, pronto para ser expor-

tado para qualquer parte do mundo. Talvez para a Suíça...

Eu gosto de ter viajado, de ter conhecido lugares, de ter per-

cebido identidades e semelhanças, de ter vivido outras culturas e 

isto valeu qualquer tortura de viagem. Mas, naquela época eu não 
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tinha ainda idéia do que isto poderia significar. Eu viajava sempre 

forçado, em razão de alguma obrigação.

José Vasconcelos contava a piada de um sujeito que vinha 

à noite de carro pela estrada e furou um pneu. Foi olhar na mala 

e não encontrou um macaco. Caminhou pela estrada por quilô-

metros, vociferando sobre como foi esquecer o macaco. Quando 

avistou uma casa ao longe se disse que o dono dela deveria ter um 

macaco. Mas e se ele não emprestasse o macaco? Conforme foi 

se aproximando da casa refletindo sobre isso, mais indignado fica-

va porque o homem não queria lhe emprestar o macaco. Quando 

bateu à porta pensava que era uma barbaridade essa falta de so-

lidariedade. Quando se deu em si que quem tinha aberto a porta 

era uma simpática e indefesa velhinha de cabelos brancos, já tinha 

dito: “mete o macaco no .... “.

Pois a minha decisão de ir para a França era um pouco essa 

obsessão. Eu tinha sido perseguido no Brasil por querer exercer 

meu direito de opinião. Tinha sido submetido aos horrores de um 

campo de concentração. Parem de pisotear os meus direitos. Não 

me obriguem a viver na Suíça. A obsessão de Vânio estava toman-

do conta de mim…

Diferenças e identidades

Wladimir conta que quando chegou a Cuba com seus 

companheiros banidos foi colocado em um hotel de Havana. 

Arrumaram suas coisas e baixaram para a varanda para tomar 

aquele sol de Havana. De repente, olhou para a praça em frente 

e viu um brasileiro subindo em uma árvore. Foi como se houvesse 
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um estouro de boiada, sob os olhos atônitos dos cubanos, todos 

correndo naquela direção: era um pé de jaca. Que cumpria uma 

função, apenas decorativa, naquela praça…

Era uma delícia no exílio descobrir algo de nossa realidade 

incrustado um país diferente. Às vezes este algo não era tão nosso, 

mas da identidade imposta pelo capital internacional e das multi-

nacionais. No Chile, recebi um grande presente enviado por uma 

tia que abri vorazmente. Era um sapato de couro do Rio Grande, 

que me deu grande alegria, um pacote de biscoito cream-cracker 

e um vidro de Nescafé. Para matar a saudade, segundo ela. Coca-

cola, Mac-Donalds, Nescafé e outras coisas não nos faltaram em 

lugar algum.

Existiram outras descobertas, óbvias, que nos forneceram 

surpresas agradáveis. A sobremesa de abacate, que virou molho 

para os sanduíches no Chile ou a salada na França, o café “fre-

ddo” (gelado) na Itália, as cervejas da Alemanha, de variados sa-

bores, inclusive agridoce, ou os queijos usados como sobremesa 

ou o “panaché” (chopp com soda limonada na França).

O conhecimento de outros países, como a saudade, passa 

muito pela boca. Talvez uma fixação oral por uma outra aproxima-

ção com a vida. Um churrasco, uma nata com frutas era a repre-

sentação da saudade do Rio Grande do Sul; a França era o “pan 

au chocolat”, o fondue, os queijos deliciosos e fedorentos e o 

“quiche lorraine”; Portugal os doces de ovos; a Alemanha eram as 

cervejas e o “strüdel” e assim por diante. Quando noutras praias 

aparecia um feijãozinho preto, era uma loucura. Éramos capazes 

de cometer um desatino. Certa vez me chegou um e resolvi mos-

trar para uma namorada escocesa o que era uma feijoada. Botei 
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o saco de feijão debaixo do braço, descolei couve e farinha de 

mandioca em um mercado de coisas importadas e fui para a casa 

dela. Carnes eu encontraria em “Belleville”, onde ela morava. Ela 

me indicou uma ruela onde tinha vários “bouchers” (açougueiros) 

e saí à luta. Perguntava por costeletas, orelhas e rabos de porcos, 

e os açougueiros me olhavam com cara feia. Tivemos que conten-

tarmo-nos com carne de vaca, e enquanto a comíamos, ela falou 

que talvez não tivesse conseguido o que queria porque todos os 

açougues do bairro eram de mulçumanos.

Depois de um tempo de viajar pelo mundo a gente começa 

a conseguir identificar as pessoas pela voz ou pela aparência. As 

vezes eu ia para Saint Michel com uma amiga, sentava num bar e 

ficava identificando: aquele é português, aquele outro italiano...

Algumas vezes as aparências enganavam. Eliane e Renato, 

dois amigos meus estavam no Metrô quando entrou um grupo de 

japoneses, todos vestidos de escoteiro. “Japoneses idiotas”, falou 

ela, sussurrando, para Renato. O japonês que estava mais perto 

virou para ela e corrigiu: “japoneis no,... paulista!”.

Saindo do inferno

Quando se aproximava do décimo dia, o refúgio já ia se es-

vaziando. Grupos de companheiras iam sendo levados ao aero-

porto e embarcados para seus países de exílio.

Cada vez parecia mais verídica a ameaça feita pelo repre-

sentante das Nações Unidas. No nono dia sairiam os aceitos pela 

Suíça. Pela manhã o seu representante diplomático me chamou e 

disse que me preparasse para viajar. Eu disse que não iria, e ele me 



O Estádio Era Mais Alegre

81

repetiu o argumento e disse que seríamos levados para o aeropor-

to às treze horas.

Por um momento quase vacilei, mas estava tomado pela ob-

sessão. Fui deitar na grama do pátio tomando banho de sol. Na 

hora do almoço alguns diziam que eu era maluco, e todos tenta-

vam me convencer a mudar de ideia. Quando terminei a refeição 

voltei para o quarto e pouco depois lá chegou o representante da 

Suíça. “Todos já estão no ônibus”, começou dizendo, “somente 

esperam você”. Eu reafirmei que não iria, que agradecia muito, 

mas que era melhor pouparmos um escândalo. Não mais falou. 

Olhou surpreso e se retirou do quarto.

Pouco depois ouvi o ruído do motor do carro. Era a vitória! 

Ou a derrota? Quem poderia dizer. Eu estava certo, não iria mais 

para a Suíça. Mas o que ocorreria então?

O pavor começava a tornar conta de mim, quando bateram 

à porta do quarto. Tentei me acalmar e mandei entrar. Era o repre-

sentante da ONU que entrou, sentou à cama e me preparei para 

receber o esculacho, dando-lhe autorização com um “sim?”.

Você tem uma reunião, hoje, com os representantes france-

ses, afirmou com uma voz serena antes de se despedir.

Depois veio a reunião com os franceses, depois o silêncio, 

a noite amargurada, até ser acordado pela madrugada por um 

senhor que não conhecia, que me deu uma ordem de que me ves-

tisse. Quando ameacei reagir, ele afirmou: “o avião para a França 

parte em uma hora”.

Era o décimo dia e eu percorri novamente a Santiago silen-

ciosa, sob os primeiros raios de sol. Era a despedida. Nos apro-

ximávamos do aeroporto e, apesar do silêncio, a alegria trans-
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bordava dentro daquele ônibus. Parecia que tinha terminado. Os 

horrores do Estádio, as péssimas condições de vida, as torturas, os 

assassinatos começavam a ficar para trás. Depois viria a França, 

Paris, o Sena, as comidas, as mulheres e a Liberdade.

Não podia acreditar que não estava sonhando e o silêncio 

escondia o receio de que algo completamente absurdo aconte-

cesse de repente. O aeroporto ainda estava vazio e até entrarmos 

no avião, que era fretado com a Air France para levar somente os 

presos, a excitação e a tensão eram grandes.

O avião correu pela pista e começou a se afastar do solo. 

Depois começou a sobrevoar os Andes onde tinha caído o avião 

dos uruguaios cerca de um ano antes. Com a vista daquela neve 

branca por todo o lado, a excitação foi dando lugar ao sono.

Acordei com o avião tocando o solo do aeroporto de Buenos 

Aires. Nos desceram e colocaram em uma sala isolada do movi-

mento de passageiros. Pude ver Luciana através de um vidro, me 

acenando. Brinquei pegando o dedo anular, como se dissesse que 

estávamos casados.

Ela sorriu com a brincadeira. O artifício foi eficaz e pouco 

depois ela era levada a Paris pelo programa de reunião de famí-

lias da ONU. Mais tarde, talvez tenha se arrependido da mentira, 

pois nos separamos e ela ficou grávida de um novo companheiro. 

Tentou se divorciar e lhe exigiram, para tal, a certidão de casamen-

to que nunca tinha existido.

Fomos recolocados no avião e ele voltou a rodar pela pista 

rumo a terra da liberdade, igualdade e fraternidade. Alguém brin-

cou perguntando: “e se o avião tem uma pane e somos obrigados 

a pousar no Brasil?!”.
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Vai meu irmão, pega esse avião...

O avião sobrevoou o oceano rumo à Cidade de Dakar onde 

faria escala. Minha cabeça estava povoada de pensamentos de-

sencontrados. O que seria da minha vida agora. Começava a gos-

tar da ideia de morar um tempo na França. Talvez voltar a estudar 

em uma Universidade, conhecer coisas novas...

Paramos no aeroporto de Dakar onde comprei uma camisa 

e senti o sol africano, e levantamos novamente o vôo no sentido 

de Orly. Tínhamos feito a última refeição da jornada e começou 

a passar um filme. Coloquei o aparelho de som enquanto via o 

título: “Os terroristas”. Um bom filme policial é uma boa pedida, 

pensei.

Era hora de parar, de pensar no futuro e relaxar. Em verda-

de eu já estava em franco processo de relaxamento. Pensava que 

em algumas horas estaria em Paris, gozando a liberdade de uma 

democracia estável onde se respeitavam os direitos humanos, sem 

perseguições, sem escutas telefônicas, sem ter de olhar para trás 

para ver se estava sendo vigiado.

A estória do filme começava com um avião pousando em 

Orly, enquanto os créditos passavam pela tela. Um homem jo-

vem, mais ou menos da minha idade, descia do avião passando 

por aqueles tubos imensos que servem de passarela e levam até 

o aeroporto. Quando passava pela alfândega o passageiro ia até 

um corredor rolante. Depois passava por uma porta de vidro e 

chegava até a portaria.

A cena era cortada e recomeçava novamente em câmara 

lenta. Quando passava a alfândega o policial apertava um botão. 
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Quando ele entrava no corredor rolante, eram mostradas, no vaso 

de flores, em cima de um letreiro e diversos outros pontos, câma-

ras fotografando ou filmando o homem chegar até a portaria do 

aeroporto.

Era a estória de um grupo de terroristas líbios, com nomes 

e falando em árabe, apesar de todos terem caras de latino-ameri-

canos. O homem chegava de avião, em Paris, para fazer contato 

com sua organização. Ele se instala em um hotel e vai ao “ponto” 

de encontro.

Quando está chegando para encontrar seu contato, ele per-

cebe que estava sendo seguido. Muda seu rumo e volta para o ho-

tel. A cena é cortada e aparece uma central da Divisão Antidrogas 

e Segurança Territorial. Homens com aparelhos telefônicos olham 

um mapa da cidade onde pontos luminosos indicam seus homens. 

Um ponto vermelho indica o hotel do terrorista.

O homem tinha um ponto de encontro com sua organização 

que se repetia por três dias repetidos, e quando ele sai do hotel per-

cebe novamente que está sendo seguido. Tenta despistar seus se-

guidores usando as táticas cubanas para despistar seguidores, mas 

termina por voltar ao hotel por não ter tido sucesso. Sua dificuldade 

estava nos franceses utilizarem a tática do triângulo, apresentada 

no filme, didaticamente. Através do painel a brigada antiterrorista 

procurava manter três homens fazendo um triângulo em volta do 

subversivo. Assim nunca o seguiam diretamente e conforme o ho-

mem conseguia romper uma das arestas, outro homem indicado 

pela central se encarregava de fechar o triângulo do outro lado.

O homem tenta no terceiro e último dia fazer contato com 

seus parceiros. Quase consegue burlar a vigilância, mas o triângulo 
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se fecha novamente. Ele percebe novamente e volta para o hotel. 

Ouve-se um estampido, os policiais invadem o quarto e o encon-

tram morto: tinha se suicidado com cianureto.

O emocionante filme chegou ao fim quando sobrevoávamos 

Orly. O avião para e eu entro pelos tubos para chegar ao aeropor-

to. Passo pelo vidro que leva ao corredor rolante. Entro e vejo, a 

minha esquerda, o mesmo vaso que escondia a câmara no filme...

Eu estava em Paris, terra da liberdade, mas já começava a 

desconfiar, que o Estádio era mais alegre.
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O AUTOR

Nilton Bahlis dos Santos é gaúcho e começou a fazer política 

na adolescência, quando estudava no Colégio Julinho em Porto 

Alegre, onde existia um movimento secundarista forte. Depois en-

trou na Arquitetura da URGS, onde participou da direção da enti-

dade estudantil que se reorganizava, imediatamente após o golpe 

de 1964. Em 1966 foi eleito para a diretoria do Diretório Central 

dos Estudantes e depois para a UEE do Rio Grande do Sul. 

A partir de 1967 foi eleito para a diretoria da UNE e, com 

seus companheiros esteve à frente das lutas estudantis e populares 

que marcaram o ano de 1968 em todo o país. Participou então da 

tentativa de reorganização dos Centros Populares de Cultura (CPC) 

da UNE. Em 1969 se mudou para o Rio de Janeiro, vivendo na se-

miclandestinidade até o início de 1972. Nesse ano, com a queda de 

quase 200 pessoas ligadas à sua Organização, terminou por sair do 

país para o Chile. “Por seis meses” era o que esperava.

Por ocasião do Golpe de Pinochet, foi preso, indo parar em 

uma Corte Marcial no campo de concentração criado no Estádio 

Nacional do Chile. Posteriormente, foi retirado do Estádio pela 

Cruz Vermelha Internacional e exilado na França, protegido pela 

Comissão das Nações Unidas para Refugiados, até 1979, quando 

voltou para o Brasil. 

No exterior editou o Jornal e a Revista Campanha, que se 

dedicavam a organizar a colônia de exilados, estabelecer contato 

com movimentos revolucionários em outros países, e dar apoio à 

resistência no interior do Brasil. Nessa época escreveu sobre política 
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inter-nacional e fez reportagens para revistas no Brasil e em outros 

países. Produzia artigos sobre os movimentos revolucionários na 

América Latina, em particular na América Central, e reuniu material 

para escrever vários livros, entre eles “E também lhes ensine a ler: A 

experiência da Cruzada Nacional de Alfabetização da Nicarágua”.

Atualmente, Nilton Bahlis dos Santos é doutor em Ciência da 

Informação e líder do Grupo de Pesquisa “Tecnologias, Cultura e 

Práticas Interativas e Inovação em Saúde”, certificado pela Fiocruz; pes-

quisador e coordenador do Núcleo de Experimentação de Tecnologias 

Interativas (NEXT) e do Núcleo de Inovação Tecnológica (NIT), ambos 

do ICICT/FIOCRUZ. Faz parte da Coordenação do Observatório para 

la Cibersociedad (OCS) e do Conselho Editorial da revista científica 

“Textos de la Cibersociedad”. Foi fundador e coordenador do Clube 

do Futuro, fundador e diretor do Centro Nacional de Quadrinhos, 

Roteiros e Imagens e um dos criadores da Bienal Internacional de 

Quadrinhos, atuando como curador e produtor de suas três edi-

ções. Atua na área de Ciência da Informação, Sociologia de Redes, 

Comunicação e Promoção de Saúde, e Popularização da Ciência. É 

pesquisador, editor, jornalista e produtor gráfico e cultural, especialista 

em sistemas complexos e Interativos, e em políticas para a Internet. 

Modera comunidades virtuais e faz consultoria em Internet, Sistemas 

de Informação e Comunicação e em Educação à Distância (EAD). 

Em seu currículo Lattes os termos mais frequentes na contex-

tualização de sua produção científica, tecnológica e artístíco-cultu-

ral são: Redes Sociais, Informação, Comunicação, Saúde Coletiva, 

Tecnologias Interativas, Internet, Sistemas Complexos, Educação 

Não Formal, Comunidades Virtuais, Popularização de Ciência e 

Organização da Cultura.
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“Gramsci dizia que para se ter 

uma visão universal de mundo era 

necessário saber falar pelo menos 

duas línguas. (...) Se Gramsci tivesse 

passado em vários países, os quatorze 

anos em que viveu na cadeia, na 

Itália, talvez complementasse o 

pensamento anterior dizendo que 

seria útil, também, conhecer mais de 

uma polícia. ”
“ (...) um “Tupa” se aproximou 

de mim, no Estádio, e colocando 

conspirativamente  a mão na boca, 

perguntou, baixinho: ‘¿Quieres un 

café?’ ”

“  Quantas vezes consegui 

identificar o gesto que poderia ter 

feito tudo diferente. Mas quem sabe 

onde este outro gesto me levaria? 

Talvez a um caminho onde novos 

acasos pudessem governar. ”
O personagem deste livro viveu situações onde sonho e realidade se aproxi-

mavam, até se confundirem. “Como sempre”, diria. Acreditando em um mundo 

diferente, degustou intensamente os momentos e lugares aos quais forças tão 

poderosas o levaram. Lançou-se de corpo e alma para viver sua utopia com a 

vontade de uma geração que acreditava que a diferença entre o possível e o 

impossível é apenas que este, talvez fosse um pouco mais difícil. Lutou para 

concretizar o que acreditava, o que provocava as melhores sensações. Mesmo 

que a possibilidade de ascensão e queda, de vitória e derrota estivesse igual-

mente presente a cada passo.Quando fala, como se fosse a coisa mais corriqueira do mundo, das histórias do 

exílio, ou que esteve em um campo de concentração, às vezes lhe perguntam:

– “Depois dessa experiência, voltaria a viver isso tudo de novo?”

– “Me considero uma pessoa de sorte”, responde.

www.ArquimedesEdicoes.com.br/estadio

Ingresso original da
inauguração do Estádio  Nacional

“ 
(...) começamos a fazer uma 

agitação nacionalista entre os 

soldados e oficiais que cuidavam 

de nós: ‘Como deixam policiais 

de outro país vir torturar seus 

presos?’ ”

“Abran sin resistir! ”

“ Na Suíça, jamais! (...) todo 

mundo achou que eu era louco. (...) 

O importante era sair do Chile, não 

importava para onde. ”

“  Quando começaram os 

primeiros ‘temblores’, a histeria 

começou a se instalar na cela. 

(...) Antes de ir para o Chile eu já 

tinha sentido algumas vezes essa 

sensação de o solo abrir-se sob 

os meus pés. (...) Mas ele ganhou 

dramaticidade, com a experiência 

do Estádio Nacional. (...) aquela 

sensação podia não ser um 

pesadelo, poderia ser real. ”
“  É fácil imaginar 30.000 pessoas 

em um campo de futebol, torcendo 

amontoadas pelo seu time preferido. 

Mas não é tão fácil imaginar 30.000 

pessoas vivendo em um estádio. ”




