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APRESENTAÇÃO

MEMóRIA COMO REPARAÇÃO:
Contribuições da História Oral para                                  

a reconstrução da memória e da verdade               
sobre a ditadura militar no Brasil

No ano de 2008 a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça 
recebeu, por meio de sua Coordenação de Arquivo, uma demanda 
social de dar início a uma política pública voltada para a história oral 
sobre a repressão no Brasil. Quatro anos depois, é um prazer e uma 
honra apresentarmos esta obra, resultado de uma das muitas iniciativas 
do projeto Marcas da Memória, que contempla não apenas história 
oral, como também toda uma pluralidade de outras ações, como a 
edição de livros, restauração e produção de audiovisuais, produção de 
exposições, digitalização de acervos, apresentações culturais (música 
e teatro), entre tantas mais.

O conceito que orienta esta política pública é muito simples: 
a memória é, também, um mecanismo de reparação. com iniciativas 
voltadas ao fomento de projetos de memória a comissão de anistia 
procura afastar-se de uma perspectiva unitária do passado, focada na 
idéia de que uma única verdade permitirá uma única memória. Tra-
balha, em sentido oposto, com a pluralidade de leituras do passado 
e a necessidade de sua insurgência para a vitalização do presente 
democrático. Com isso não se quer dizer, como podem pensar alguns 
apressados, que o trabalho de busca da verdade não deva existir. A 
recente aprovação da criação da comissão nacional da Verdade é um 
passo importante na nossa história, tendo como objetivos desmas-
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carar versões falseadas do passado (como aquelas apresentadas pela 
ditadura quanto a um sem número de cidadãos por ela assassinados), 
quanto permitir um amplo esforço concentrado de busca e revelação de 
informações que de outro modo jamais chegariam ao grande público. 
a comissão da Verdade não tratará apenas de promover o conheci-
mento da história - trabalho arduamente empreendido a anos pela 
historiograia brasileira - mas também de promover o reconhecimento 
oicial das violações praticadas contra os Direitos Humanos perante um 
auditório universal, que inclui toda a sociedade brasileira. Entendemos 
que a aprovação da Comissão da Verdade constitui, portanto, uma 
das maiores vitórias de nossa sociedade, rompendo com a lógica da 
transição controlada e do silêncio imposto que o regime iniciado em 
1964 tentou fazer prosperar.

Não obstante, o direito à verdade enquanto direito ao acesso a 
informações, ao conhecimento do passado e, em última análise, a trans-
parência do Estado quanto aos atos de seus agentes não se confunde 
com o direito à memória. a memória é um produto humano complexo 
e multifacetado, que se metamorfoseia em diversos planos: a memória 
individual, a memória coletiva, social, institucional, geracional... Ainda, 
pode variar desde a lembrança objetiva, quase numérica, até a lem-
brança mais afetiva, absolutamente subjetiva, conectada talvez mais 
ao “eu” de quem lembra que ao próprio objeto da lembrança.

As metodologias da história oral são, desta feita, excelentes 
para captar estas sutilezas. Para compreender não apenas os macro-
processos, mas também seus microefeitos. Para veriicarmos como o 
funcionamento do aparato repressivo impactou de distintas maneiras 
na vida de distintas pessoas. se  a busca da verdade pode nos levar 
a conhecer os sítios onde funcionaram centros de tortura, somente a 
memória pode nos permitir acessar, em alguma medida, as experiências 
subjetivas daquele episódio.

É por isso que, apesar da distinção, o direito à memória e à ver-
dade é apresentado como algo uno, composto por duas dimensões 
que se inter-relacionam de maneira complementar.

Através das entrevistas levadas a cabo pelo projeto que ora 
apresentamos na forma deste livro, os competentes e dedicados his-
toriadores das universidades federais de Pernambuco, Rio Grande do 
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Sul e Rio de Janeiro puderam, desta feita, dar efetividade ao direito 
à memória e à verdade tanto em sua dimensão subjetiva, quanto em 
sua dimensão objetiva.

A distinção jurídica aqui posta merece uma breve digressão: diz-
se que um direito é subjetivo quando ele pertence a um sujeito, que 
pode ou não exercê-lo. Já o direito objetivo diz respeito ao conjunto 
de normas, é a base que estabelece a condição de possibilidade para 
o exercício daquele outro direito, subjetivo, que é facultado individu-
almente ao agente. dito de outra forma: posso ou não exercer o meu 
direito subjetivo à lembrança. Se preferir, posso manter-me com minhas 
memórias sem jamais compartilhá-las, mas tenho o direito subjetivo 
de trazê-las a público se o quero. De outro lado, todo cidadão obje-
tivamente tem direito à memória - conseqüência de nosso direito à 
identidade. Mas aqui tratamos não apenas da memória individual, mas 
também das supracitadas memórias sociais e coletivas. Assim, é dever 
do Estado garantir meios para que todos os cidadãos, quer tenham ou 
não vivido um passado repressivo, possam acessar a este passado.

Temos como premissa que os regimes repressivos violam não 
apenas o direito à verdade, falsiicando documentos, estabelecendo 
falsas versões ou, simplesmente, censurando informações, mas tam-
bém o direito à memória. A ditadura opõe-se à pluralidade e vale-se 
do medo para tentar impor uma cultura monolítica, que passa tanto 
pela airmação de uma longínqua origem comum uniforme do povo 
- tipicamente fascista - até a mais simples negação de respeito à 
divergência de opinião em assuntos cotidianos, base da pluralidade. 
Superar o legado autoritário, portanto, signiica não apenas regressar 
à democracia em termos institucionais, mas também permitir que as 
memórias reprimidas possam insurgir sabendo-se a priori que, sope-
sados os fatos, estas memórias serão distintas no campo e na cidade, 
entre homens e mulheres, jovens e velhos, resistentes e opressores.

É assim que, por meio da história oral, encontramos um  meca-
nismo de efetivação do direito à memória e à verdade. embora não 
possa, por evidente, contemplar a todos os sujeitos, o presente estudo 
(e, mais importante, o acervo de entrevistas que lhe empresta supor-
te) permite jogar luz sobre um conjunto de experiências individuais 
sob o autoritarismo e, partindo desta dimensão subjetiva, reconstruir 
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parcialmente o passado comum que nos une. Permite, assim, efetivar 
o direito à memória daqueles que foram vítimas a um só tempo em 
que igualmente garante o direito às memórias de todos nós, vítimas 
diretas ou não do regime de arbítrio. Esse é o maior mérito do pre-
sente trabalho.

Duas objeções são recorrentes ante a nosso argumento, tendo 
surgido durante os encontros de apresentação parcial de resultados 
do projeto, e muito provavelmente vindo a surgir entre seus leitores. 
Uma primeira, sobre o efetivo alcance da pluralidade pretendida e 
posta como nosso pressuposto em um estudo que ouve apenas os re-
primidos, e não aos repressores. Uma segunda, voltada à relação entre 
reparação, memória e verdade, oriunda do questionamento mais basilar 
sobre porque uma comissão de reparação, como o é a Comissão de 
Anistia, dispõe-se a promover uma iniciativa de memória e verdade.

Para a primeira objeção a resposta é simples: a versão histori-
camente reprimida do passado é a das vitimas. a versão dos perse-
guidores encontra-se disponível não apenas nos documentos oiciais 
(que nem sempre traduzem “a verdade”), como também em seus atos 
institucionais, nos livros que editaram e, mesmo, em amplos setores 
sociais doutrinados por meio dos aparelhos públicos do Estado, como 
escolas e universidades, onde complexos e abrangentes mecanismos 
de “limpeza” foram instalados como forma de eliminar a oposição de 
pensamento. Embora conformem um rico objeto de estudo, o que o 
estado precisa recuperar neste momento é o oposto: as memórias cala-
das, que perigam deixar de existir com a morte daqueles que lembram. 
A Comissão de Anistia, enquanto órgão de reparação aos perseguidos 
políticos, tem compromisso com a preservação destas memórias, e é 
justamente este compromisso e a necessidade de romper o silencio 
imposto que nos leva a resposta da  segunda objeção, sobre a conexão 
entre reparação, memória e verdade.

Reparar signiica, invariavelmente, substituir ou compensar uma 
perda imposta. Em alguns casos a reparação é absolutamente simples, 
como na destruição de um bem fungível. Neste caso pode-se tanto 
restituir um bem idêntico, quanto indenizar o proprietário com o valor 
a ele atinente. Mas outras formas de dano são absolutamente mais 
complexas. Como reparar uma infância vivida no exílio? A perda de um 
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irmão? A graduação perdida pela expulsão arbitrária da Universidade? 
Nestes casos, podemos apenas compensar o dano, oferecendo em 
substituição algo diverso do que aquilo que fora lesado. O exemplo 
mais trivial, por evidente, é a reparação econômica.

Por meio da reparação econômica o Estado pode compensar 
parte das perdas materiais sofridas como decorrência do autoritaris-
mo. É assim tanto com indivíduos diretamente atingidos por atos de 
arbítrio, como o sujeito que perdeu seu emprego por ser enquadrado 
como “subversivo”, quanto com instituições, caso da União Nacional 
dos Estudantes, indenizada pela destruição de sua sede e pela ampla 
perseguição ao movimento estudantil durante a ditadura. Mas sempre 
penderá a questão: mas não fomos todos atingidos pelo autoritarismo, 
mesmo que não de maneira direta? E a resposta efetivamente é: sim.

se a “limpeza” das universidades expulsou professores e impediu 
a alguns estudantes de colarem grau, impôs a todos nós um modelo 
de ensino medíocre e acrítico, contra o qual até hoje lutamos. Se a 
censura obrigou alguns jornalistas à clandestinidade, impôs a todos 
nós a desinformação. se a proibição de organizar-se politicamente 
levou a alguns ao exílio, impôs a todos nós a vida em uma sociedade 
menos democrática. É assim que a efetivação do direito à memória é 
também uma forma de reparação.

Não se trata, logicamente, de uma forma de reparação emi-
nentemente individual (mesmo que tal elemento nela esteja presen-
te), mas sim de reparação coletiva, social, difusa. Busca-se fazer da 
memória um elemento de reparação a uma sociedade lesada em sua 
autodeterminação, em suas liberdades, em seu desenvolvimento. Essa 
é a resposta ao questionamento sobre a conexão entre reparação, 
memória e verdade. assim como o processo de reparação promove 
a memória e a verdade, esclarecendo fatos e dando voz às vítimas 
em sessões públicas da Comissão de Anistia, também o processo de 
memória e verdade consubstancia-se em forma de reparação histórica 
a setores sociais, e a própria sociedade brasileira enquanto conjunto 
heterogêneo que é.

O direito à memória e à verdade atende, desta forma, não ape-
nas ao interesse subjetivo daqueles que lembram, nem tão pouco ao 
interesse individual daqueles que perderam seus entes queridos para 
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a repressão. Ele atende ao interesse de toda a sociedade, funcionando 
como elemento de alargamento de nossa cultura democrática e de 
nossas identidades (locais, grupais, nacionais...). Promover tal direito 
é mais do que uma obrigação do Estado, reconhecida em inúmeros 
documentos e leis nacionais e internacionais, sendo sobretudo um 
imperativo ético de uma sociedade que pretende reconstruir-se em 
bases democráticas.

Quando tratamos de nosso legado de violações contra os direi-
tos humanos, portanto, falamos de um conjunto de direitos que não 
pertencem apenas às vítimas, assim como de um conjunto de obriga-
ções que não cabem exclusivamente ao Estado. Se são indubitáveis 
os objetivos e méritos acadêmicos da obra que agora chega ao leitor, 
parece-nos importante fechar esta apresentação destacando justa-
mente a este elemento aparentemente lateral ao debate: o presente 
projeto assume para si a perspectiva de que somos todos solidários 
não apenas no direito à memória e à verdade, mas também na obri-
gação de sua efetivação. Coloca, desta feita, o conhecimento cientíico 
à serviço da sociedade. em tempos de individualismo e de incertezas 
este é um fato a ser admirado.

É assim que a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, bem 
como o Fundo de Defesa de Direitos Difusos, a Universidade Federal 
de Pernambuco (UFPE), a Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFrGs) e a Universidade Federal do rio de Janeiro (UFJr) emprestaram 
seu trabalho, seus recursos e sua dedicação ao presente projeto na 
absoluta segurança de dar máximo cumprimento    a suas respectivas 
funções sociais, contribuindo para a efetivação do direito à memória 
e à verdade, para a proteção dos direitos humanos e para o desenvol-
vimento da historiograia brasileira. 

Esperamos que a leitura das próximas páginas permita, portan-
to, ainda mais avanço neste processo democratizante que depende 
de todos nós e que olha tanto para o passado, quando para o futuro. 
Esperamos, em última análise, que o esforço dos que hoje buscam 
conhecer o passado possa somar-se ao esforço daqueles que no 
passado lutaram por justiça social, por democracia, ou por liberdade. 
Finalmente, e mais que tudo, esperamos que esta grande seqüência 
alcance o futuro, vez que sabemos que qualquer reparação, por maior 
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que seja, jamais terá o condão de mudar o passado, sendo o apren-
dizado e a não-repetição o verdadeiro núcleo normativo daquele 
princípio político que nós, latinoamericanos, simplesmente deinimos 
como: “nunca mais”.

Brasília, maio de 2012

Paulo Abrão

secretário nacional de Justiça

Presidente da comissão de anistia

Marcelo D. Torelly

coordenador Geral de Memória Histórica

comissão de anistia

Rosane Cavalheiro Cruz

Coordenadora de Políticas de Justiça de Transicão e Memória 
Histórica
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HISTóRIA E MEMóRIA DE LUTAS POLíTICAS

Prof.  Dr. Antonio Torres Montenegro1 

Introdução

a escrita desse texto projeta-se num campo minado por múlti-
plas relações. Sem estabelecer qualquer hierarquia, não posso deixar de 
iniciar situando que o tema da história e da memória das lutas sociais 
e políticas anteriores e posteriores ao golpe militar e civil de 1964, tem 
sido objeto de minhas pesquisas, orientações de mestrado e doutorado 
e escrita de artigos e livros, há mais de uma década2. Dessa forma, o 
convite da comissão de anistia do Ministério da Justiça para participar 
do Projeto Marcas da Memória, realizando entrevistas de histórias de 
vida com “pessoas que vivenciaram histórias atreladas à resistência nos 
períodos de ditadura”3 , possibilitou ampliar e intensiicar as pesquisas 

1 Professor titular do departamento de História e do Programa de Pós-Graduação em História da UFPe.
2 Ao longo dessa última década desenvolvi, como bolsista de Produtividade do CNPq, os projetos (2003 a 2009) 
- Memórias da Terra: a Igreja Católica, as Ligas Camponesas e as Esquerdas: 1950-1970); (2009 à 2012) - Produções 
do Medo: História e Política no Nordeste: 1955-1964; e atualmente desenvolvo o projeto Justiça do Trabalho e 
o Regime Militar: 1963-1974. Publiquei artigos e livros em que destacaria: As Ligas Camponesas às Vésperas do 
Golpe de 1964: in. revista Projeto História: revista do Programa de estudos Pós-Graduados em História e do 
Departamento de História da PUC/SP. São Paulo, (29) tomo 2. 2004. Ligas Camponesas e sindicatos rurais em 
tempo de revolução. In: O Brasil Republicano. O tempo da experiência democrática: da democratização de 1945 
ao golpe civil-militar de 1964. / Organizadores Jorge Ferreira e Lucília Almeida Neves Delgado. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2003. Lutas políticas em Pernambuco... A Frente do Recife chega ao poder (1955-1964). anto-
nio Torres Montenegro & Taciana Mendonça dos Santos. In: As Esquerdas no Brasil. Nacionalismo e reformismo 
radical; 1945 - 1964./Organizadores Jorge Ferreira e Daniel Aarão Reis. - Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2007. História, Metodologia, Memória. São Paulo, Contexto, 2010. Entre os trabalhos de orientação destacaria as 
dissertações premiadas e publicadas em livro: Porfírio, Pablo F. de A. Medo, Comunismo e Revolução. Pernambuco 
(1959-1964). Recife: EdUFPE, 2009. Cavalcanti, Erinaldo. Relatos do Medo. Recife, EdUFPE, 2012. Também orientei 
a tese publicada em livro:Gouveia, Oserias. Os (dês)caminhos da utopia. Glória e derrocada do comunismo na 
memória política de militantes nos anos sessenta. Recife. EdUFPE, 2004.
3 Este texto é encontrado em http://www.ufrgs.br/nph/arquivos/Projeto_Marcas_da_Memria_-_TEXTO.pdf
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e relexões que realizo sobre esse período e sua temática política4. 

Por outro lado, coloca-se como questão reletir acerca do signi-
icado de desenvolver um projeto de construção de uma coleção de 
registros de memórias orais de vida para uma instância do estado brasi-
leiro, o Ministério da Justiça. Ainal, foi também essa instância do poder 
do Estado que ofereceu suporte jurídico ao arbítrio que se instalou 
a partir do golpe militar e civil de 1964, até o inal desse regime com 
as eleições indiretas para presidente da República do Brasil, em 1985. 
Nesse aspecto, destaco a análise de Maria José de Rezende, apoiada 
numa reportagem, de 1965, da revista Visão: “Ficava estabelecido com 
a posse de Juracy Magalhães, em 1965, que a tarefa de concretizar 
os suportes objetivos democráticos do golpe militar pertencia ao Mi-
nistério da Justiça. O referido ministro estaria incumbido de resolver 
a crise institucional para se alcançar a estabilidade política, o sanea-
mento moral, o equilíbrio inanceiro, o desenvolvimento econômico 
e o progresso social.”5  Dessa maneira, é possível recuperar como o 
regime militar e civil de 1964 buscou construir suportes jurídicos e aliou 
estratégias de legalização do regime às práticas de censura aos meios 
de comunicação, de cassação arbitrária de mandatos parlamentares 
e dos direitos políticos, de repressão, de sequestro, de tortura e de 
assassinato dos opositores.6   

O texto produzido pela Comissão de Anistia do MJ e que norteia 
o trabalho do projeto Marcas da Memória deine como um dos seus 
objetivos “promover a reparação de violações a direitos fundamen-
tais praticadas entre 1946 e 1988”7 . E acrescenta que essa iniciativa 
permite romper com a tendência do senso comum de considerar 

4 Quero agradecer as historiadoras Regina Beatriz Guimarães Neto (UFPE), Elizabeth Madureira (UFMT) e Vera 
Lúcia Costa Acioli (UFPE) pela leitura e as inúmeras sugestões para a melhoria desse texto. Também registro meus 
agradecimentos a equipe de graduandos em história da UFPE que integrou o Projeto Marcas da Memória: Ermano 
Oliveira, Felipe Genú, Felipe Pedrosa Aretakis, Iana Araújo, Mariana Rodrigues, Pedro Dantas, Rebecca Batista de 
França, Suzane Batista de Araújo, Tásso Araújo. E também aos pós-graduandos Pablo Porfírio (UFRJ), Giuliana da 
Matta, Helder Remigio, Monique Vitorino, Saionara Leandro (UFMG). O trabalho de entrevistas, transcrições e 
edições de toda essa equipe foi fundamental para a escrita desse texto.
5 REZENDE, Maria José. A ditadura militar no Brasil: Repressão e Pretensão de Legitimidade 1964 -1984. Londrina. 
EdUEL, 2001. P. 81-82.
6 numa perspectiva de análise - semelhante à de Maria José rezende -  se encontra o texto de Maria celina 
D´Araujo, Ministério da Justiça, o lado duro da transição: In: Dossiê Geisel. celso de castro - Maria celina d´araújo 
(Orgs.) Rio de Janeiro. EdFGV, 2002. p. 22.
7 http://www.ufrgs.br/nph/arquivos/Projeto_Marcas_da_Memria_-_TEXTO.pdf. p. 01.
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anistia como sinônimo de esquecimento. Logo, o Estado por meio 
desse projeto não só reconhece seus erros como trabalha para que a 
sociedade conheça, compreenda e por extensão repudie as violações 
aos direitos humanos.8 

Com esse objetivo fundamental, foi construída a parceria com a 
UFPE, UFRGS e a UFRJ para a realização de “108 entrevistas gravadas, 
ilmadas e transcritas de pessoas que vivenciaram histórias atreladas 
à resistência nos períodos de ditadura e contempladas pela Lei nº 
10.559/2002”9.

Na UFPE coordenei o projeto Marcas da Memória, contando 
com a ativa participação de alunos da graduação e do programa de 
pós-graduação de história. Com eles, formei a equipe de entrevista-
dores e de transcrição e edição de todos os relatos orais de vida de 
homens e mulheres que foram alvos da repressão.10 a realização das 
entrevistas foi acompanhada de estudos em bibliograia especializada 
e de debates coletivos sobre artigos e livros, o que possibilitou a essa 
equipe de jovens alunos do curso de história um conhecimento mais 
detalhado desse período. Para todos nós que participamos do projeto, 
ouvindo, perguntando, aprendendo com as histórias de vida de homens 
e mulheres que, de maneiras diversas, vivenciaram o medo, o temor, 
as perseguições, as prisões, as torturas e a perda - o assassinato - de 
amigos e familiares, esta foi uma experiência de grande aprendizagem 
de vida e histórica. Ainal, são histórias de vida narradas em forma de 
relatos de memória, de pessoas que viveram intensamente um período 
em que as liberdades democráticas foram amplamente cerceadas.

A equipe da UFPE realizou 40 entrevistas que contemplaram 
militantes de Pernambuco, do Piauí e de Alagoas. Entre estes, 9 eram 
mulheres e 31 homens. Partidariamente, atuaram no PCB, no PC do B, 
no PCBR, no PCR, no PORT e em organizações, como AP e ALN.11  

O memorial que está sendo organizado com esses relatos de 
história de vida e mesmo aqueles que ainda serão produzidos com 

8 http://www.ufrgs.br/nph/arquivos/Projeto_Marcas_da_Memria_-_TEXTO.pdf. p. 01.
9 http://www.ufrgs.br/nph/arquivos/Projeto_Marcas_da_Memria_-_TEXTO.pdf. p. 02.
10 A equipe de alunos e alunas da graduação foi constituída por Ermano Oliveira, Felipe Genú, Felipe Pedrosa 
Aretakis, Iana Araújo, Mariana Rodrigues, Pedro Dantas, Rebecca Batista de França, Suzane Batista de Araújo, 
Tásso Araújo; e da pós-graduação por Pablo Porfírio (UFRJ), Giuliana da Matta, Helder Remigio, Monique Vitorino 
e saionara leandro (UFMG).
11 PcB: Partido comunista Brasileiro. Pc do B: Partido comunista do Brasil. PcBr: Partido comunista Brasileiro 
Revolucionário. PCR: Partido Comunista Revolucionário. PORT: Partido Operário Revolucionário - Trotskista. AP: 
ação Popular. aln: ação libertadora nacional.
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relatos de memória em diversos outros estados do Brasil se coni-
gura como um passo importante no sentido de evitar o silêncio e o 
apagamento sobre uma das experiências históricas mais marcantes 
e traumáticas da história do Brasil no século XX. Porém, ao mesmo 
tempo não se pode deixar de assinalar que, ao longo dessas últimas 
décadas, muitos documentos, reportagens, obras historiográicas, 
livros autobiográicos e de entrevistas, além de dissertações e teses,  
estudaram, analisaram, reescreveram esse período da história do Bra-
sil.12 Talvez o diferencial seja que essa iniciativa do Estado brasileiro, 
após décadas de pressão da sociedade civil, vem sendo construída por 
meio de muitos embates e negociações desde 2002, com a criação da 
comissão de anistia do Ministério da Justiça.13 esta revela uma força ou 
tendência de se repensar e reavaliar a responsabilidade do estado em 
relação às torturas, aos assassinatos, aos desaparecidos, inicialmente 
com novos julgamentos e indenizações, mas sem perder de vista que 
se reabre o debate sobre esses crimes. a recente criação da comissão 
nacional da Verdade e também a criação de semelhante comissão em 
diversos estados do Brasil, como é o caso de Pernambuco, São Paulo, 
Rio Grande do Norte, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, entre outros, 
apontam que, em razão de pressões internas e externas (pressão da 
OEA), o Brasil está, de maneira oicial, se voltando sobre esse passado 
e trazendo a público novos documentos e por extensão recolocando o 
debate acerca dos crimes e torturas praticados por agentes do estado 
naquele período de 1964 à 1985.14 

12 O historiador Carlos Fico, em seu livro Além do Golpe: Versões e controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar 
(Rio de Janeiro; São Paulo: Record, 2004) apresenta um detalhado levantamento de livros, dissertações e teses 
produzidas até 2004 relacionados ao tema do regime militar e civil que se instalou em 1964. Também realiza uma 
compilação de importantes documentos produzidos entre 1961 e 1970. Em 2004, no campus da Universidade 
Federal de São Carlos, foi organizado o Simpósio Internacional “Quarenta anos do golpe de 1964: novos diálogos, 
novas perspectivas.” Posteriormente, 14 palestrantes desse simpósio, tiveram seus textos  publicados  no livro 
O Golpe de 1964 e o Regime Militar: novas perspectivas, organizado por João Roberto Martins Filho (São Carlos: 
EdUFSCar, 2006). Também destaco o livro O golpe a ditadura militar 40 anos depois (1964-2004), 
13 Por meio de medida provisória, a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça passou a integrar em deinitivo 
a estrutura do Estado brasileiro, no ano de 2002, com a aprovação de Lei n. 10.559, que regulamentou o artigo 
8º do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias.
14 No período em que redigia esse texto, o coronel da reserva Carlos Alberto Brilhante Ustra, apontado por or-
ganizações de direitos humanos como mais notório torturador dos tempos do regime militar, teve negado seu 
pedido à justiça para reformulação da sentença em que foi reconhecido como torturador. Essa é a primeira vez 
que uma decisão envolvendo a tortura no regime militar é referendada por um colegiado de segunda instância. 
“Foi uma conquista inédita na Justiça brasileira”, comemorou o advogado Fábio Konder Comparato, representante 
da família Teles, autora da ação, ao deixar o Tribunal, na Praça da Sé, centro de São Paulo. http://www.estadao.
com.br/noticias/nacional,justica-de-sao-paulo-reconhece-ustra-como-torturador,916432,0.htm.
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No entanto, parece-me importante assinalar que o discurso de 
que os documentos tirarão do silêncio e do esquecimento as torturas, 
os crimes e o destino dos desaparecidos durante o regime ditatorial, 
não deve ser pensado como se a divulgação dessas coleções de do-
cumentos se constituísse no único objetivo de todo esse trabalho. 
Ainal, quero destacar que é a sociedade, por meio dos seus diversos 
agenciamentos discursivos e práticos, quem nomeia e atribui signii-
cados ao passado.15 

As Comissões da Verdade, criadas nos níveis federal e estadual, 
têm uma missão importante que é trazer à luz uma documentação 
que, sem dúvida, ajudará a ampliar o conhecimento acerca deste pe-
ríodo. No entanto, diferente do senso comum, hoje, nenhuma área do 
conhecimento que tem nos documentos sua referência epistemológica 
opera como se os mesmos falassem por si.16 Se eles são fundamentais, 
se prestando como ponto de partida de análises, estudos e pesquisas, 
sabemos como é complexa a operação historiográica que irá articular 
em outra ordem de signiicado, bem como em outra temporalidade, 
novas questões e novos problemas. Dessa forma, o passado que esses 
documentos possibilitam atualizar se projeta num campo minado, em 
que a batalha para retirar do esquecimento foi parcialmente ganha, no 
entanto, muitos desaios ainda se apresentam a essa caminhada. 

Nesse cenário é que se pode analisar as recentes decisões, em 
2010 e 2012, do Supremo Tribunal Federal validando a lei da anistia 
de 1979. Estas apresentam um entendimento jurídico e político acerca 
dos crimes cometidos pelos agentes do Estado, que contraria a leitura 

15 em artigo - O joio e o trigo - publicado na revista CartaCapital, de 10 de julho de 2012, (http://www.cartacapital.
com.br/politica/o-joio-%E2%80%A8e-o-trigo/) a jornalista Cynara Menezes  aponta alguns casos de denúncias 
de tortura e execução, cuja veracidade parecem não suportar uma avaliação mais criteriosa. Os exemplos que 
aponta em seu artigo só reforçam a importância da atuação da Comissão Nacional da Verdade, bem como das 
Comissões Estaduais, e ao mesmo tempo o rigor e a importância no cruzamento com outras fontes, pois, “Quanto 
mais informações foram checadas, mais difícil será para os mitômanos plantarem falsas denúncias...” com outras 
fontes, pois, “Quanto mais informações foram checadas, mais difícil será para os mitômanos plantarem falsas 
denúncias...” 
16 Michel Certeau, em seu texto A operação historiográica, que marca sua resposta à polêmica obra de Paul Veyne, 
Como se escreve a história, no tópico em que analisa o lugar social da produção histórica, airma: “Há quarenta 
anos, uma primeira crítica do “cientiicismo” desvendou na história “objetiva” a sua relação com um lugar, o do 
sujeito. Analisando uma “dissolução do objeto” (R. Aron) tirou da história o privilégio do qual se vangloriava, 
quando pretendia  reconstituir a “verdade” daquilo que havia acontecido. A história “objetiva”, aliás, perpetuava 
com essa ideia de uma “verdade” um modelo tirado da ilosoia de ontem ou da teologia de anteontem; contentava-
se com traduzi-la em termos de “fatos” históricos... Os bons tempos desse positivismo estão deinitivamente 
acabados.” In: CERTEAU, Michel. A escrita da história. trad. Maria de lourdes Menezes. rev. tec. arno Vogel. são 
Paulo: Forense Universitária, 2000, p. 67.
17 Vide reportagem em http://noticias.r7.com/brasil/noticias/stf-deve-julgar-lei-de-anistia-nesta-quinta-20120326.
html.
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e o entendimento da OAB, do Ministério Público Federal e da Corte 
interamericana de direitos Humanos.17 

O regime de 1964 através da lente dos paradoxos

Para este texto, analiso alguns aspectos da atuação do general 
Geisel como estratégia para colocar em debate o regime militar e civil 
que se instalou no Brasil a partir do golpe de 1964, colocando em 
destaque os dispositivos e discursos que acionam o aparato policial e 
militar que engendraram a repressão, o sequestro, as prisões arbitrárias, 
as torturas e as mortes. 

A estratégia narrativa alongando ios historiográicos e metodo-
lógicos; instaura uma leitura de paradoxos e dobras como forma de 
operar os deslocamentos analíticos. Contempla o estudo da complexa 
teia de discursos e práticas que instituíram a política de arbítrio e vio-
lência, indissociáveis do projeto de governabilidade do regime militar 
e civil que se instaurou com o golpe de 1964. 

a análise do testemunho de um membro do Pc do B - alanir 
cardoso18 - que foi preso em Recife, em setembro de 1974 é bastante 
reveladora. a escolha do seu caso não difere de centenas de outros da 
perspectiva da violência. em diversos momentos esteve no limiar entre 
a vida e a morte. No entanto, o sequestro de Alanir e as subsequentes 
sessões de tortura adquiriram uma dimensão diferenciada, em razão 
do fato de terem sido rapidamente noticiadas na mídia internacio-
nal, especialmente dos EUA, tornando do conhecimento público o 
nome dos torturadores.19  Assim, o aparato de tortura do regime era 
frontalmente exposto, por meio de um discurso que apontava provas 
- amplamente reconhecidas - das práticas de violência, que tanto o 
governo brasileiro negava.

Reletir sobre essa prisão, na vigência da presidência do gene-

18 Entrevista com Alanir Cardoso para o Projeto Marcas da Memória, em 28 de novembro de 2011.
19 GREEN, James N. Apesar de vocês. Oposição à ditadura brasileira nos Estados Unidos, 1964 - 1985. (Trad. S. 
Duarte. São Paulo. Companhia das Letras, 2009, p. 431- 437.
20 O general Ernesto Geisel exerceu o cargo de presidente do Brasil de 15 de março de 1974 a 15 de março de 
1979.
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ral ernesto Geisel20, possibilita pensar e mais propriamente repensar 
uma série de questões. Em primeiro plano, investigar as estratégias 
do regime militar e civil durante mais de uma década em tentar negar 
as torturas e os assassinatos cometidos por agentes do estado.21 ao 
mesmo tempo, militares e civis foram urdindo e ampliando o regime 
autoritário/repressor, quer fazendo uso de órgãos e instituições exis-
tentes, ou criando novos.22 Por outro lado, a história de vida de Alanir 
Cardoso ajuda também a reletir acerca da forma como a historiograia 
e mesmo a grande imprensa, ao comentarem as ações de diversos 
militares, nomeava-os com os rótulos de linha dura ou moderada. 

Do meu ponto de vista, essa classiicação não contribui para 
desnaturalizar as ações e o papel desses agentes na construção do 
estado de exceção. Nesse sentido, é que o historiador Carlos Fico já 
alertava: “De fato, a clássica divisão entre linha dura e moderados não 
dá conta da diversidade de clivagens que coniguravam os diversos 
grupos militares. Basta lembrar, por exemplo, que nem todo integrante 
da linha dura praticava tortura, como é óbvio... De outro lado, supostos 
moderados, como o castelista Ernesto Geisel, aceitavam a tortura.”23  

Assim, proponho nesse texto pontuar alguns acontecimentos 
relacionados à atuação política do general Geisel, para, dessa forma, 
pensar ou repensar como este concorreu para a institucionalização da 
tortura, ainda em 1964. Ao mesmo tempo, em 1º de janeiro de 1979, 
à véspera de transmitir o cargo de presidente ao General João Batista 
Figueiredo, publicou o decreto que extinguiu o AI 5, embora fosse 
mantida a lei de segurança nacional.24 Para o jurista Heleno Fragoso, 

21 FICO, Carlos. Além do Golpe. Versões e controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar. Rio de Janeiro; São Paulo: 
Record, 2004, p. 76.
22 Talvez o caso mais insigne seja o da criação do SNI, que teve como idealizador o general Golbery do Couto e 
Silva, ainda no governo do marechal Castelo Branco. ALVES, Maria Helena Moreira. Trad. Clóvis Marques. Estado 
e Oposição no Brasil (1964 - 1984). 4 ed. Petrópolis: Vozes, 1987, p. 72-74.
23 FICO, Carlos. Além do Golpe. Versões e controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar. Rio de Janeiro; São Paulo: 
Record, 2004, p. 81.
24 No período em estudo o Brasil aprovou diversas leis relativas a segurança nacional. É importante destacar que 
em dezembro de 1978 foi promulgada a Lei de Segurança Nacional (Lei de n. 6.620). Esta alterava o decreto-Lei 
de 29 de setembro de 1969, a Lei de Segurança Nacional que mais tempo esteve em vigor durante o regime 
militar. Em dezembro de 1983, o presidente general João Figueiredo sancionou a Lei de Segurança Nacional, 
n. 7.170, que continua em vigor até a presente data. http://www.historiabrasileira.com/brasil-republica/lei-de-
seguranca-nacional/(15/10/2012) Hora: 11:10.
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apenas a Lei de Segurança Nacional, a que foi promulgada em 1983, 
após intensa campanha dos partidos de oposição e de entidades po-
pulares, rompia com a ilosoia das Leis de Segurança que estiveram 
em vigor desde 1967. 25

O general Ernesto Geisel, quando ocupava a cheia da Casa Civil 
do governo Castelo Branco, foi enviado para investigar acusações de 
tortura em São Paulo, na Guanabara, em Pernambuco e no Rio Grande 
do Sul. Retornou da sua viagem de averiguação, negando qualquer 

25 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/revista/Rev_67/indices/IndiceTextosClassicos.htm (v. 5, n. 58, Março/2004). 
Hora: 11:30.
26 Segundo Maria Helena Moreira Alves, “a investigação foi arquivada por insuiciência de provas, porém a tortura 
icou temporariamente sob controle”. In: ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e Oposição no Brasil (1964 - 1984). 
Trad. Clóvis Marques. 4 ed. Petrópolis: Vozes, 1987, p. 60.
27 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. A ditadura nos discursos verbais e visuais da grande imprensa: 1964 - 1969. Charge 
apresentada no texto do Seminário do concurso de professor titular do Departamento de História da UFMG, 
em 30 de agosto de 2012.
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procedência daquela acusação.26 a charge abaixo dá a ver como a ne-
gação das torturas praticadas pelo regime e endossadas pelo general 
é apresentada à opinião pública pelo jornal Última Hora.27   

Por outro lado, a leitura da coluna diária do jornalista Carlos 
Castello Branco, publicada no matutino carioca Jornal do Brasil, aju-
da a reletir como uma parte da imprensa da época apresentava as 
denúncias de violência cometidas pelo regime e, ao mesmo tempo, a 
expectativa que era criada, de que o governo estava empenhado em 
resolver o problema. Escrevia ele, no dia 15 de setembro de 1964, que 
o general Ernesto Geisel estava deixando Brasília em missão especial do 
Presidente da república “destinada a averiguar a procedência de de-
núncias sobre maus tratos físicos e morais inligidos a presos políticos.” 
Airma ainda o jornalista que o Marechal Castelo Branco, “diante das 
denúncias, já agora de fatos concretos, decidiu adotar as providências 
cabíveis, inclusive iscalizar a execução de medidas já ordenadas.”28 
Assim, este jornalista noticia que o presidente militar resolveu adotar 
a medida de enviar seu chefe da Casa Civil àqueles estados, porque 
não havia mais como negar a prática de “maus tratos físicos e morais 
inligidos a presos políticos.” É possível avaliar que em certo meio 
jornalístico e político havia uma expectativa de que esse quadro de 
violência contra os presos políticos fosse efetivamente controlado e 
encerrado. Neste sentido, ainda no dia 16 de setembro, o jornalista 
carlos castello Branco registrou em sua coluna:

O líder do PSD, Sr. Martins Rodrigues, declarou ontem que a nota 
do Governo anunciando providências para apurar as denúncias de 
violência em São Paulo, Guanabara, Pernambuco e Rio Grande do Sul 
foi a melhor coisa que poderia ter acontecido, desde há muito tempo, 
pois a ciência de que estava sendo violadas as regras comezinhas 
de respeito à pessoa humana criava invencível constrangimento aos 
deputados desejosos de cooperar com a obra do governo revolucio-
nário, através da votação das medidas solicitadas pelo Presidente 
da República.29

Dessa forma, o constrangimento causado pela violência contra 
os presos políticos era motivo até mesmo de pressão por parte dos 
partidos, que apoiavam os militares. No entanto, o resultado da missão 

28 BRANCO, Carlos Castello. Os Militares no Poder. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1977, p. 130.
29 Ibidem, p. 130-131.
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que negara a existência de qualquer anormalidade no trato com os 
presos políticos não foi mais alvo de comentários na coluna do referido 
jornalista. Por outro lado, o atestado do general Ernesto Geisel, ainda 
em 1964, da insuiciência de provas30 pode ser considerado como um 
dos marcos simbólicos da adoção oicial dessa prática de violência 
como instrumento de governabilidade. 

Logo, classiicar ou nomear esse general como moderado, da 
perspectiva de análise do presente texto, signiica não contemplar a 
complexidade exigida pelo estudo do estado de violência, que vinha 
sendo montado desde antes do golpe; e que tem na complexa orga-
nização dos órgãos de informação e tortura - após 1964 -, associado 
à crescente censura aos meios de comunicação, alguns dos seus pi-
lares.31 Signiica ainda não contemplar os múltiplos discursos e ações 
do referido general em face das pressões e denúncias da sociedade 
política e civil de que foram alvo. Por essa razão se apresentam, em 
nossa leitura, paradoxais.  Por outro lado, a necessidade constante 
de estabelecer nomes e adjetivações, tanto por parte da imprensa 
do período e mesmo da historiograia, projetam armadilhas que são 
reforçadas pelos movimentos de fundação de identidades ixas.  

Para romper essas veredas identitárias, a literatura - através de 
Pirandello - pode ajudar a construir outro entendimento: “O aspecto 
trágico da vida está precisamente nessa lei a que o homem é forçado 
a obedecer, a lei que o obriga a ser um.”32 na perspectiva da historio-
graia, é possível perceber uma forte tendência em deinir o que os 
líderes, homens públicos ou mesmo as pessoas simples foram ou são, 
instituindo identidades ixas, em lugar de pensá-las nas suas múltiplas 
e diversas relações, discursos e ações. Nesse aspecto, a identidade ixa 
se projeta como transhistórica ou mesmo a-histórica.

E será novamente pelas mãos da literatura, especialmente de 

30 Op. cit., p. 60.
31 O livro dos jornalistas José Amaral Argolo, Kátia Ribeiro Teixeira e do professor e engenheiro Luiz Alberto 
Machado Fortunato apresenta uma vasta e importante documentação acerca da atuação dos grupos terroristas 
de direita no Brasil nas décadas de 1960 e 1970. E que muitos desses personagens já atuavam nas décadas de 
1940 e 1950. ARGOLO, José Amaral; Kátia Ribeiro Teixeira e Luiz Alberto Machado Fortunato. A direita explosiva 
no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 1996.
32 PIRANDELLO, Luigi. Um, nenhum e cem mil. Trad. Maurício Santana Dias. São Paulo: Cosac & Naify, 2001, p. 
223.
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Lewis Carrol e sua Alice, que podemos pensar os paradoxos do general 
Geisel. Ainal, foi ele que, ainda em 1964, - como já assinalei -  contri-
buiu para a institucionalização da tortura, porém quando presidente 
irá exonerar o general Ednardo d´Ávila Melo, em janeiro de 1976, 
responsabilizando-o pela morte, por tortura, do operário Manoel 
Fiel Filho. Contudo, em toda sua vida defendia e ao mesmo tempo 
dizia não justiicar a tortura. Seu próprio discurso sobre a tortura, em 
entrevista para o CPDOC, é uma peça de paradoxos: “a tortura em 
certos casos torna-se necessária, para obter conissões. Não justiico 
a tortura, mas reconheço que há circunstâncias em que o indivíduo é 
impelido a praticar a tortura, para obter determinadas conissões e, 
assim, evitar o mal maior.”33 Por meio das relexões de Gilles Deleuze 
talvez seja possível construir outro entendimento sobre esse discurso 
em defesa da tortura, que ao mesmo tempo que a justiica, diz não a 
jsutiicar. O ilósofo, ao analisar a produção de paradoxos, airma: “O 
bom senso é a airmação de que, em todas as coisas, há um sentido 
determinável; mas o paradoxo é a airmação dos dois sentidos ao mes-
mo tempo do futuro e do passado, da véspera e do amanhã, do mais 
e do menos, do demasiado e do insuiciente, do ativo e do passivo, 
da causa e do efeito.”34 Em face do exposto, indago se não foi esse o 
comportamento e o discurso de Geisel em relação à tortura? Diz que 
não justiica a tortura, mas ao mesmo tempo defende a tortura, ou 
seja, justiica em casos que acredita vão evitar um mal maior. Justiica 
a tortura, mas diz que não justiica. 

Ainda na perspectiva dos paradoxos é que tendo a ler a análise 
apresentada pela cientista política Maria Celina D´Araujo, ao estudar 
a forma de atuação do Ministério da Justiça durante o governo Geisel. 
Segundo ela, o presidente militar que se apresentava encaminhando o 
im daquele regime, ou mais propriamente que se destacou na busca 
pela “normalidade institucional”, gerava de certa forma a expectativa 
de que a pasta da Justiça se convertesse em espaço relevante para o 
processo do que se nominou de abertura política: “No entanto, quando 

33 D´ARAUJO, Maria Celina, CASTRO, Celso. Ernesto Geisel. Rio de Janeiro: EdFGV, 1997, p. 225.
34 DELEUZE, Gilles. Lógica do Sentido. trad. luiz roberto salinas Fortes; revisão Mary amazonas leite de Barros. 
4 ed., 2ª tiragem. São Paulo: Perspectiva, 2000, p. 1 e 3.
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se examinam os documentos relativos ao Ministério da Justiça que inte-
gram o arquivo do ex-presidente, a impressão que ica é bem diferente. 
Segundo esses registros, as medidas de endurecimento do regime te-
riam prevalecido sobre aquelas que preconizavam a democratização.”35 
Em face do exposto, é que o paradoxo se apresenta como um conceito 
que permite a releitura do período do governo do general Ernesto 
Geisel, que não se restringe à lógica dualista ou binária. Nesse sentido, 
essa perspectiva analítica recupera as práticas ditatoriais do período 
do regime e, ao mesmo tempo, relete acerca das medidas adotadas 
para que, os militares se retirassem do governo do Brasil.

A tortura de presos políticos em 1964

as fontes documentais analisadas neste texto (relatos de memó-
ria, a grande imprensa, decretos e leis) possibilitam pensar ou ler na 
perspectiva dos paradoxos, a operação de construção e efetivação dos 
mecanismos que institucionalizam as prisões arbitrárias, os sequestros, 
as torturas e os assassinatos. No entanto, os relatos de alguns ex-presos 
políticos ao narrarem suas experiências pessoais permitem, também, 
uma leitura de outros sinais que, de alguma maneira, interferem na 
trama que está sendo narrada.36  Jacques Revel, comentando o livro 
do historiador Maurizio Gribaudi acerca da cultura operária em Turin, 
aponta como este inicialmente a considerara homogênea, no entanto, 
ao realizar entrevistas sobre o passado familiar desse grupo descobriu a 
diversidade de formas de ingresso e de vida na condição operária.37

O relato de Manuel Messias38, secretário do Partido Comunista 
em Pernambuco, nos idos de 1964, acerca da visita do marechal Tau-

35 D´ARAUJO, Maria Celina; CASTRO, Celso. Dossiê Geisel. Rio de Janeiro: EdFGV, 2002, p. 22.
36 REVEL, Jacques. Microanálise e construção do social. In: Jogos de Escalas: a experiência da microanálise. Jacques 
Revel (Org.). Trad. Dora Rocha. Rio de Janeiro: EdFGV, 1998.
37 Ibidem, p. 23.
38 Manuel Messias era secretário do Partido Comunista em Pernambuco na época do golpe. Preso, ainda em 
maio de 1964, foi alvo de sessões de tortura. Entrevista com Manuel Messias para o Projeto Marcas da Memória, 
em 28 de abril de 2011, p. 9.
39 O marechal Taurino a quem Manuel Messias se refere é o general de divisão Estevão Taurino de Rezende, 
nomeado presidente da Comissão Geral de Investigações em 27 de maio de 1964. Quando da sua nomeação 
para presidir a Comissão Geral de Investigação, já havia sido promovido a marechal.
40 O Marechal Taurino, presidente da Comissão Geral de Investigação, na época teve o ilho (André de Rezende) 
preso e torturado em recife.
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rino39, presidente da primeira Comissão Geral de Investigação, aponta 
para uma situação muito peculiar.40 Informa ele, que, naquela visita, o 
marechal se encontrou com o seu próprio ilho (Sérgio de Resende), 
que se encontrava na mesma cela que a sua e com diversos outros 
presos. 

Este relato se cruza com outro registro de memória, o do pro-
fessor Francisco Doria, que recorda a visita que o marechal Estevão 
Taurino de Resende Neto fez a seu avô, o advogado Justo Rangel 
Mendes de Moraes, ainda em 1964, para solicitar que este impetrasse 
um habeas corpus para livrar seu ilho - Sérgio de Resende - da prisão 
em recife.41 Ou seja, o todo poderoso militar, presidente da Comissão 
Geral de investigação e nomeado pelo marechal presidente castelo 
Branco, não tinha poderes para livrar seu próprio ilho da prisão e da 
tortura.42  

O cruzamento desses relatos de memórias, de certa maneira, 
amplia a complexidade em torno do debate sobre o papel da comissão 
encarregada de realizar diligências sobre as torturas e os maus tratos 
contra presos políticos, remetendo para outro nível de problemática 
historiográica, ou seja, às disputas de poder e de orientação política 
dentro do aparato militar e civil.43 nas memórias de Manuel Messias 
sobre sua prisão em 1964, embora não perguntado diretamente sobre 
a visita da comissão, este tema veio à tona por meio do relato de um 
acontecimento que se poderia considerar bastante singular. Relembra 
o entrevistado: 

41 Francisco Antonio Doria é matemático, doutor em física pelo Centro Brasileiro de Pesquisas Físicas e professor 
emérito da Universidade Federal do rio de Janeiro (UFrJ). O relato acima é parte do seu texto estreia como 
colaborador do Brasilianas.org.  http://www.advivo.com.br/blog/luisnassif/noblesse-oblige-por-francisco-antonio-
doria. Acesso: 17/10/2012, 20h00.
42 no livro Direita volver: o golpe de 1964 em Pernambuco, o advogado, jurista e ex-deputado narra em detalhes 
como depois de solto com o primeiro habeas corpus Sérgio de Resende veio a ser preso no dia seguinte, quando 
se encontrava na companhia do Marechal Taurino, hospedado no Grande Hotel do Recife. Impetrado um segundo 
habeas corpus, quando estava se retirando do quartel onde se encontrava detido, foi sequestrado por homens a 
paisana com a complacência das autoridades militares presentes. só após um terceiro habeas corpus e aguardar 
dez dias foi solto e viajou imediatamente para o Rio de Janeiro. In: COELHO, Fernando. Direita volver: o golpe de 
1964 em Pernambuco. Recife: Bagaço, 2004, p. 264 - 267.
 43 Talvez, se a documentação dessa comissão ainda existir e for disponibilizado seu acesso, poderá trazer mais 
elementos para o debate historiográico e político acerca da atuação dos grupos de poder e as disputas no 
interior do aparelho do Estado. A Comissão Geral de Investigações (CGI) foi criada em duas ocasiões. A primeira, 
pelo decreto n. 53.897, de 27 de abril de 1964. A segunda, por meio do decreto-lei n.359, de 17 de setembro de 
1968. Esta uma nova Comissão Geral de Investigações (CGI), foi instituída diretamente no âmbito do Ministério 
da Justiça. http://www.an.gov.br/sian/Multinivel/Exibe_Pesquisa.asp?v_CodReferencia_ID=1009363 Dia Acesso: 
17/10/2012, 10h15.
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Nessa conversa, ele (Sergio de Resende) recebeu a visita do pai. 
Então, estava lá um dia, e a conversa tocou no marechal, e chegou 
Taurino que veio a mandado de Castelo Branco examinar as prisões 
de Pernambuco, porque se falava que em Pernambuco todo preso 
tinha sido torturado e Castelo Branco queria um levantamento cor-
reto sobre isso.44

Então, chegou à porta do xadrez falou com o ilho dele, falou com 
algumas pessoas, ele, o Villocq45 e o coronel Hélio Ibiapina, aí conversa 
muito rápida com os presos e as pessoas com medo de delatar, de 
denunciar e eu não estava bem de frente, estava de lado aí ele disse: 
“e você jovem?”, aí eu disse a ele: “olhe! Eu fui muito torturado aqui e 
também em Caruaru”, nesse intervalo eu fui mandado para a CR de 
Caruaru, passei alguns dias lá, três ou quatro e voltei para cá. Então 
eu disse: “eu fui torturado aqui, no quartel do Villocq, em Casa Forte, 
e também aqui no quartel da PE - Polícia do Exército.” O coronel Hé-
lio Ibiapina, na frente dos dois, aí disse: “não, é mentira e tal”, “não, 
não é mentira, além do mais, o senhor coronel Villocq  forçava os 
presos, nós os presos que estávamos trancaiados no banheiro que 
nós cantássemos o hino nacional, senão não recebia comida e tal, 
coisa desse tipo, o que é uma desmoralização, a ideia que nós temos 
da nossa nação, do nosso hino nacional”, o general virava-se, nessa 
hora o Taurino virava-se e falava para o ajudante: “tome nota, tome 
nota”, e o cara tomando nota, aí eu descrevi as torturas que eu passei 
no quartel de Villocq, as torturas que eu passei lá na Polícia Civil, 
no Brasil Novo o buque,46  as torturas que eu passei em Caruaru e 
as torturas que eu passei através da polícia civil no comissariado de 
Água Fria onde eu fui colocado dentro do xadrez com água até a 
altura do joelho e as paredes com piche fresco, iquei aí, eu acho que 
eles tinham ideia de me matarem, provavelmente, mas meu irmão 
e João Lira Neto, atual vice-governador hoje, descobriram onde eu 
estava e foram até lá, chegaram lá e perguntaram bem alto: “tem um 
preso aí fulano de tal, não sei o quê”, falando alto, “nós trouxemos 
a roupa dele, remédio, uma pessoa...” E o camarada disse: “não, não 
tem não”, aí eu ouvi e gritei: “tem sim, eu estou aqui.” E falei, dava 
para ouvir no comissariado e isso denunciou a minha presença, eu 
estava desaparecido. 

44 O marechal Estêvão Taurino de Resende Neto foi nomeado em 14 de abril de 1964 para conduzir os Inquéritos 
Policiais Militares. Em seguida por decreto de 27 de maio de 1964, passou a presidir a Comissão Geral de Investi-
gação até 06 de agosto de 1964, quando então foi substituído pelo general-de-divisão Hugo Panasco Alvin.
45 Na época do golpe, o coronel do exército Darcy Villocq Viana se tornou conhecido por ter desilado com o preso 
político Gregório Bezerra, (um dos maiores líderes comunistas de Pernambuco) amarrado e ensanguentado, pelas 
ruas do bairro de Caso Forte em Recife, causando forte indignação e protestos dos moradores.
46 ALVES, Márcio Moreira. Tortura e torturados. Rio de Janeiro: Composto e impresso nas oicinas jornalísticas da 
empresa PN, S.A., 1996, p. 81. O jornalista Márcio Moreira Alves, que esteve em Recife nesse período de 1964, 
também airma que esses eram os termos atribuídos ao xadrez da Secretaria de Segurança Pública. 
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Então, tudo isso eu relatei ao marechal e ele mandava tomar 
nota, “e mais que o coronel Ibiapina prendeu a minha irmã que 
tem quinze anos”, então, os dois icaram tão violentos que o Villocq 
se retirou, icou apoplético, não podia nem falar, icou vermelho, o 
Ibiapina também, eles se retiraram da frente do xadrez e eu conti-
nuei falando para o marechal Taurino e aí se estendeu e eu terminei 
contando as torturas das pessoas que eu vi, Julião, que levou muitas 
porradas na cabeça, do sargento do dia, o sargento do dia que era 
fulano de tal, esqueço o nome, lá da Companhia de Guardas ali na 
rua Visconde Suassuna e o outro trabalhador, o jornalista, isso aí do 
que eu conhecia. Falei de Gregório Bezerra, falei de Gilberto Azevedo, 
falei de Miguel Dália. Aí encerrou, ele foi embora, a partir daí eu não 
fui mais molestado.47  

Esse acontecimento reconstruído/narrado por Manuel Messias 
projeta muitas perguntas. Ainal, será que outros presos políticos que 
vinham sendo torturados e que também estavam naquele quartel, mas 
que se mantiveram em silêncio, também deixaram de ser torturados? E 
em outros locais que a comissão realizou sindicância, teve esta o efeito 
de paralisar, ao menos momentaneamente, a prática das torturas? 
Segundo Márcio Moreira Alves, que veio a Recife quando da visita da 
segunda comissão, o trabalho de denúncia de torturas, então reali-
zado, teria por um certo período cerceado a ação dos torturadores.48 
Narra ainda Manuel Messias que o efeito das suas denúncias não se 
resumiu apenas a algumas poucas notas registradas pelo ajudante de 
ordens do marechal Taurino, porém, dias depois recebeu a visita de 
outro oicial do exército, em que foi convidado a detalhar de maneira 
bastante extensa as torturas de que foi alvo:

O marechal foi embora, uns dias depois chegou lá um oicial 
do Exército, um cidadão de óculos, intelectual, um homem muito 
ino, ele me chamou, eu saí do xadrez, entrei numa sala, ele estava 
lá, só nós dois, ele com um maço de papéis e uma caneta, ele disse: 
“eu vim a mandado do marechal abrir uma sindicância dentro das 
forças armadas com base nas denúncias que o senhor fez. Então, eu 
estou aqui porque eu vou lhe fazer perguntas e vou escrever, a mão, 

47 Entrevista com Manuel Messias para o Projeto Marcas da Memória, em 28 de abril de 2011, p. 10-11.
48 No livro que escreveu sobre a tortura no Brasil, nos anos iniciais da ditadura militar e civil de 1964, Márcio Moreira 
Alves narra em detalhes a situação em Pernambuco e a situação dos presos políticos nas diversas prisões. Este 
veio a Recife, em setembro de 1964, como jornalista do Correio da Manhã acompanhar os trabalhos da comissão 
coordenada pelo general Ernesto Geisel. Nas matérias que escreveu para o jornal, nomeia grande parte dos tor-
turadores, além de divulgar inúmeras denúncias escritas pelos presos políticos. In: ALVES, Márcio Moreira. Tortura 
e torturados. Rio de Janeiro: Composto e impresso nas oicinas jornalísticas da empresa PN, S.A., 1996.
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todas as perguntas, você responde quais quiser, analisa do jeito que 
quiser e depois você lê tudo, modiica algo que queira, acresce algo 
que ache importante”. Então, realmente foi uma sindicância muito 
democrática, falei bastante do meu passado, da minha situação po-
lítica, o que eu era, o partido praticamente não era ilegal, era uma 
ilegalidade formal, puramente formal; eu era secretário do partido, 
eu tinha estudado na União Soviética, economia, ciências políticas, 
durante um período e aí conversando. Ele terminou e me mostrou, 
eu li, acrescentei mais algumas coisas que queria falar sobre Castelo 
Branco, porque vi os documentos de Castelo Branco, os documentos 
que ele criava o Banco Central, era uma tese defendida pelo Partido 
Comunista, Banco Central, a reforma agrária, ele criou o INCRA, 
então tinha esses dois aspectos que eram coisas levantadas pela 
esquerda. Então, esperávamos que isso tivesse algum resultado não 
fosse uma mera... Mas que era observado que existia por trás disso 
uma outra força política da chamada “linha dura” e já se manifestava 
nessa época. 

Dei minhas opiniões, essa sindicância eu não sei o que foi que 
houve com ela, esse oicial era um capitão do Exército, nunca mais o 
vi, um homem muito inteligente, ele levou tudo que eu disse, assinei, 
ele não conversou com mais ninguém no quartel, nem com os oiciais 
e disse que era uma sindicância. Nunca soube de nenhum resultado 
desses documentos, gostaria muito de saber. Já está na época da gente 
saber dos documentos, procurar saber essa história do sigilo, não 
existe sigilo, isso é a história do Brasil, tem que abrir os documentos, 
tem que abrir os documentos do Exército, marinha, aeronáutica, todos 
eles mandavam na polícia. A Polícia Civil era pau mandado, a polícia 
militar era pau mandado, era a orientação deles.49 

Este detalhado relato e as relexões políticas apresentadas estão 
demarcadas pelas questões políticas que o entrevistado tem interesse 
em pontuar. A seletividade de quem narra, como narra, quando narra 
e o que narra é indissociável de valores e princípios que constituem 
e instituem a trama do relato a partir do presente.  Nesse aspecto, 
me auxilio das relexões da historiadora Regina Guimarães quando 
comenta sobre a memória enquanto testemunho e o documento: 

A memória passa por regras de análise e discussão, que nos 
levam a outras relexões e desdobramentos teóricos. Aprendo muito 
com a maneira pela qual Paul Ricoeur encaminha a questão. Ele 
pontua as diferenças entre os modos de representação do passado, 
distinguindo o conhecimento histórico das operações da memória. Os 

49 Entrevista com Manuel Messias para o Projeto Marcas da Memória, em 28 de abril de 2011, p.11-12.
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testemunhos dados de maneira direta, têm como referência aquele 
que ofereceu o testemunho, com base na coniança nele depositada. 
A memória que tem como referência a declaração está ligada ao 
testigo, testemunho direto, que tem um referente reconhecido, iden-
tiicado. E o documento é a “memória de ninguém”, é a memória de 
todos, é a memória dos tempos, é a memória dos conlitos humanos. 
Então, a memória tem uma relação direta com os testemunhos. O 
documento, pelo contrário é indiciário, encontra-se em uma teia, 
em uma rede social e cultural, contendo várias informações, vários 
acontecimentos. A memória também tem seus elos vitais inseparáveis 
da vida social e cultural, é histórica. Mas ela tem relação direta com 
os testemunhos, é testigo. Este estatuto de testemunho se baseia na 
coniabilidade de quem relatou, de quem viveu, ancorando-se nas 
experiências vividas. Os documentos, os registros foram selecionados 
como documentos, necessitam de passar pelo conjunto ou pelo crivo 
das regras instauradas no campo da história.50  

Dessa maneira, assim como outros historiadores, Regina Gui-
marães recupera a dimensão do relato de memória indissociável da 
história vivida e da dimensão de testemunho, mas, na medida em que 
se transforma em fonte para a operação historiográica, exige que 
tenhamos consciência das suas especiicidades, não naturalizando o 
seu lugar na teia do relato urdido pelo historiador.

Por outro lado, as fontes adquirem signiicado e se tornam 
capazes de produzir efeitos de verdade quando são remetidas a 
outras teias e séries documentais, sobretudo em razão das questões 
propostas pelo historiador e formuladas a partir dos deslocamentos 
metodológicos. Nesse aspecto, o testemunho de Manuel Messias, ao 
remeter para uma dimensão individual, possibilita enriquecer “a aná-
lise social tornando suas variáveis mais numerosas, mais complexas e 
também mais móveis.”51 Porém, ao mesmo tempo é necessário muita 
atenção, pois se como já assinalei, este relato concorre para romper e 
desnaturalizar a lógica do completo fracasso desse tipo de comissão, 
também reairma a tese dos militares “linha dura e moderada”, com a 
qual a análise que realizo se recusa a operar. Ou seja, da perspectiva 

50 GUIMARÃES NETO, Regina Beatriz. Trajetórias de vida, trajetórias de ofício. In: Saeculum: Revista de História. n. 23 
- jul./dez. 2010. João Pessoa: Departamento de História/Programa de Pós-Graduação em História. UFPB, p.175.
51 REVEL, Jacques. Microanálise e construção do social. In: Jogos de Escalas: a experiência da microanálise. Jacques 
Revel (Org.). Trad. Dora Rocha. Rio de Janeiro: EdFGV, 1998, p. 23. 
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teórica trabalhada nesse texto, essa polaridade ou dualidade impingida 
em parte pelas próprias fontes, (a imprensa do período opera insis-
tentemente com essa representação) não contempla a complexidade 
da relação de intensa disputa de poder entre os diversos grupos civis 
e militares que dominam o aparato do Estado e do governo. Estes 
adquirem diferentes formas estabelecendo alianças mútiplas em face 
das situações históricas que se apresentam e como são lidas.52  

Militância, prisão e tortura

Meu interesse neste tópico é o de estabelecer um paralelo entre o 
discurso do general Ernesto Geisel, airmando que “a tortura em certos 
casos torna-se necessária, para obter conissões”, e o testemunho de 
presos políticos torturados, como Alanir Cardoso e Manuel Messias. 
No entanto, se enganam aqueles que esperam encontrar no estudo 
dessas falas uma volta ao indivíduo. Muito ao contrário, “a análise 
mostra antes que a relação (sempre social) determina seus termos, e 
não o inverso, e que cada individualidade é o lugar onde atua, uma 
pluralidade incoerente (e muitas vezes contraditória) de suas deter-
minações relacionais”. 53 Em outros termos, meu interesse é estudar 
como o paradoxo Geisel, que em seu discurso diz admitir a tortura 

em alguns casos, mas que diz também que não justiica a tortura, num 
primeiro plano deve ser lido como uma fala que se projeta no luxo 
de outros discursos que a apoiam e lhe dão suporte. Dessa maneira, 
não associarei esse discurso à pessoa ou ao sujeito, mas a toda uma 
rede complexa, múltipla, na qual ele ganha signiicado e é  reconheci-
do como legítimo. Assim, esse discurso, à medida que circula e passa 
a ser apropriado por parte da sociedade, concorre para instituir e 
naturalizar no Brasil as práticas de tortura, sequestro e assassinatos. 

52 As questões que o estudo e a análise dos testemunhos de memória suscitam ao trabalho de análise do his-
toriador foram objeto de relexão da historiadora Maria Helena Capelato, ao se debruçar sobre o período da 
ditadura na Argentina, de 1976 e 1983, e a atividade do registro e o trabalho com memória naquele País. Em 
diálogo com um diversiicado conjunto de historiadores argentinos, como Guillhermo O`Donnel, Diana Woisson, 
Hugo Vezzeti, mas também teóricos de diferentes matizes, como Paul Ricoeur, Tzevetan Todorov e Beatriz Sarlo, 
a historiadora pontua aspectos que considero signiicativos para reletir acerca da experiência da memória dos 
ex-presos políticos no Brasil. Sobretudo, não nos deixarmos capturar pelo fetiche do testemunho, pois, como 
aponta Sarlo, só uma fetichização de verdade testemunhal poderia outorgar-lhes um peso superior ao de outros 
documentos. CAPELATO, Maria Helena Rolin. Memória da ditadura militar Argentina: um desaio para a História. 
In. CLIO Revista de Pesquisa Histórica. n. 24, 2006. / Programa de Pós-Graduação em História. Recife. Editora 
Universitária da UFPE, 2006, p. 61-83.
53 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. 1. Artes de fazer. Trad. Ephraim Ferreira Alves. Petrópolis, RJ: 
Vozes, 1994, p. 38.
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também irá fortalecer e ampliar os órgãos e as instâncias do estado 
que já atuam nessa direção. Ao mesmo tempo, é nesse cenário que a 
censura e o medo se associam para impedir que resistências, críticas 
a esses discursos e a essas práticas, por parte de pessoas com ou sem 
representatividade pública, e mesmo de instituições e setores da so-
ciedade civil, sejam intensamente combatidas. 

alanir cardoso54, em sua entrevista para o Projeto Marcas da 
Memória, apresenta-se como um militante da Ação Popular (AP) que, 
em 1971, ingressa no Partido Comunista do Brasil (PC do B). Em 1972 
é indicado pela direção do partido para atuar em Pernambuco. nesse 
período - em Recife - conhece Maria das Neves (Nevinha), com quem 
se casa e passam a militar juntos. De Recife são transferidos, pelo par-
tido, para Juazeiro do Norte. Em suas lembranças, a justiicativa para 
ir atuar nessa cidade do interior do Ceará era a de que:

E fomos para Juazeiro passar um tempo longo por lá, pois era 
um projeto de longa duração. Ali era uma aérea de passagem e isso 
permitia que você se estabelecesse em uma área que pudesse servir 
de apoio para muita coisa. Nós estávamos ali diante da Guerrilha 
do Araguaia, que estava em curso, e evidente que o Partido tinha 
projetos de novas áreas de resistência. 

Era assim que as coisas se apresentavam, era dessa maneira que 
as coisas se colocavam, o Brasil era enxergado de maneira conse-
quente e você funcionava daquela maneira. Então, ao ir para Juazeiro 
eu não fui para ser mais uma pessoa, me foi dado um projeto que 
ali servisse como área de passagem. Que você pudesse alimentar e 
abastecer outras frentes de luta. Isso era uma tarefa. A outra era criar 
ali, naquela região, uma área de retaguarda, tipo: criar as condições 
para se ter ali, uma área de auxilio médico, uma espécie de hospital 
para cuidar dos combatentes feridos e que eles pudessem ser levados 
para ali, fossem tratados, icassem em recuperação e voltassem para 
as suas frentes de batalha. Então era um projeto que encaixava na-
quela região. Mas como é que isso iria ser feito? Por vários caminhos. 
O projeto não teve possibilidade de se concretizar, mas era uma idéia 
bem posta e trabalhada.55 

54 As   Alanir Cardoso nasceu em Campos Belos, Goiás, em 1943. Em 1950, aos sete anos, se transfere com a 
família para cidade de Arraias, atualmente no estado do Tocantins. Em janeiro de 1964 muda para Goiânia para 
continuar os estudos. Inicia sua militância na Ação Popular, por volta de 1968, e, em inal de 1971, ingressa no PC 
do B. Entrevista com Alanir Cardoso para o Projeto Marcas da Memória, em 28 de novembro de 2011.
55 Entrevista com Alanir Cardoso para o Projeto Marcas da Memória, em 28 de novembro de 2011, p. 45.   
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após se estabelecer com a mulher e militante Maria das neves 
nessa cidade do interior do Ceará, e iniciarem na atividade comercial 
como vendedores de confecções, ocorre uma onda de prisões de 
militantes políticos. Mesmo tendo adiantado o valor do aluguel de 
uma casa por um ano, como era prática na cidade em razão da gran-
de procura por moradia, resolvem se mudar para Petrolina, perdendo 
todo dinheiro adiantado. 

Ao se mudarem para Petrolina, iniciam suas atividades comer-
ciais visitando o setor de confecções da feira da cidade. Porém, ao 
escolherem uma barraca para mostrar as roupas que traziam do Cea-
rá, a vendedora não os deixou nem abrir a sacola e já foi contando o 
acontecido há uma semana: “Olhe, hoje faz uma semana que foi preso 
aqui, nessa barraca, um senhor bem alto que para entrar aqui ele tinha 
que se curvar, o senhor Luis...”. E ela descreveu a pessoa, descreveu 
a cena da prisão, que chegou uma caminhonete preta, com homens 
armados de metralhadora e que o prenderam. Ele reagiu, disse que 
não era bandido, era um cidadão, um homem direito, e as pessoas 
saíram em defesa dele. Então, os caras disseram: “Olhe aqui é boca 
quente! É federal!”56 

Alanir narra que ele e Nevinha se entreolharam, nem chegaram 
a abrir a sacola e foram se afastando daquele local. Alanir reconheceu 
pelo relato que “o senhor Luis” era, na verdade, Rui Frazão, da direção 
do partido que foi preso e assassinado e depois passou a constar da 
lista dos desaparecidos políticos.

A solução, então, foi se mudarem para a Bahia, indo morar na 
cidade de Feira de Santana. Relata que, a partir de março de 1974, as 
prisões de militantes do partido se intensiicaram bastante. Era o início 
do governo do general ernesto Geisel: 

Tivemos gente presa no interior do Maranhão, Piauí e Juazeiro. 
Tivemos prisões em Recife e no Crato. Luciano Siqueira foi preso no 
Crato e a mulher dele em Alagoas. Também, na Zona da Mata, pessoas 
foram presas assim como no Agreste. O companheiro Bosco foi preso 

56 Entrevista com Alanir Cardoso para o Projeto Marcas da Memória, em 28 de novembro de 2011, p. 47-48
57 ibidem. . 
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na Cidade de Caruaru e a sua mulher no Município de Garanhuns. 
Tivemos várias prisões aqui em Recife, na Paraíba e em Campina 
Grande. Essas prisões foram acontecendo uma e depois a outra.57 

Rememora dessa maneira aquele difícil ano de 1974. Na ma-
drugada da segunda-feira, 30 de setembro, chega a Recife para uma 
atividade do partido. Dirige-se para uma hospedaria no centro, onde 
era conhecido e não lhe solicitavam documentos. tinha um encontro 
pela manhã, na Avenida Caxangá. Após aguardar por dez minutos, 
deixa o local, como era a recomendação do aparato de segurança do 
partido. Toma um ônibus em direção a Camaragibe, cidade vizinha ao 
Recife. Lembra que um amigo americano, Fred Morris, trabalhava numa 
fábrica localizada naquela área. Como não tinha outros compromis-
sos e Nevinha só chegaria de Feira de Santana na terça-feira, resolve 
procurá-lo. Segundo seu relato, Fred era um americano muito versátil, 
pois atuava também como pastor metodista e jornalista. trabalhava 
para a revista Times. 

Enquanto toma um cafezinho numa barraca próxima à fábrica, 
eis que Fred aparece no portão de saída e o avista. Conversam, e Alanir 
decide pegar uma carona para a cidade, e assim atualizariam as no-
tícias, pois havia certo tempo não se encontravam. No caminho, Fred 
informa que irá passar rapidamente em seu apartamento para dar uns 
telefonemas antes de seguir para o centro da cidade. no momento em 
que estão deixando o prédio, após os telefonemas, já dentro do carro, 
são cercados por uma caminhonete veraneio. Presos por um grupo de 
homens armados de metralhadoras e revolveres, algemados e enca-
puçados, são levados para a sede do IV exército, vizinho ao prédio da 
Faculdade de Direito, próximo ao centro da cidade.

Alanir narra, então, com detalhes, a violência sofrida nas depen-
dências do iV exército: 

Eles me tiram a roupa, me deixam só de cueca e começam o 
processo de tortura de toda ordem. Pancada, chute, e tal. Depois vai 
para o pau-de-arara. Nisso, vai o dia inteiro. Depois faz o processo de 
afogamento. O afogamento, você ica com as mãos algemadas para 
trás, amarradas por uma corda, nas duas pernas, (…) passando aqui (o 
entrevistado coloca os dois braços nas costas) e mergulhavam dentro 
de um tanque de cabeça para baixo, afogado mesmo: eles tiravam 
o capuz e me afundavam dentro do tanque. Na primeira vez, eles 
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contaram até dez e disseram que na próxima… aí me tiraram porque 
eu estava…  “Agora vamos contar até vinte!”. Mas não chegou até 
vinte porque com quatorze eu fui ao último suspiro. Com quatorze eu 
desmaiei, perdi os sentidos. Fui recobrar os sentidos com água fria e 
choque, isso já no inal do dia. Então, naquela noite ainda continua 
pau-de-arara na madrugada. Depois desse processo me pendura-
ram em uma corda, naquele aparelho, com as mãos algemadas em 
uma argola em cima da cabeça. Em uma posição que você ica na 
ponta dos pés. Eles botaram uma porção de pedras e vidros quebra-
dos que quando você tentava colocar a planta do pé no chão, você 
sentia que aquilo estava sendo cortado. E, pancada. Me batendo de 
cassetete, de ios... Fio, corda de io, de io grosso, telefone. Todo o 
tipo de tortura possível e imaginável que a imaginação ruim criou. 
Isso vara a madrugada toda. Eu volto de novo para o pau-de-arara, 
mesma tortura. 

Ali você tinha permanentemente cinco ou seis torturadores no 
mínimo. Claro que tinham os caras que comandavam isso. O chefe 
do DOI-CODI, que comandava esse processo era o major Augusto 
Fernando Maia. Esse cara era o chefe do DOI-CODI e ele era um dos 
torturadores mais…

Esse cara depois foi promovido a tenente-coronel e terminou 
morrendo de câncer na cabeça. Tinha o Luís Miranda que era o 
torturador que se apresentava, esse era o mais ousado entre eles, 
porque ele era conhecido assim. Ele era muito arrogante. Então ele 
me tirou o capuz, se apresentou que era ele, que era o Luís Miranda, 
que era torturador mesmo e que iria me torturar, me matar e que 
iria fazer e acontecer. Mas no geral, eles tentavam se proteger, não 
queriam ser identiicados.

Tinham os carcereiros que tomavam conta. Você icava ali sob 
vigilância permanente, porque você não estava na seção de tortura. 
Então, esses não tinham como você não saber quem era, mas o nome 
verdadeiro eu não sei. Um deles era conhecido como Valdeque, o 
outro era Teles, o outro era Jair. Esse Valdeque, eu cheguei a vê-lo 
na rua  algumas vezes depois de solto, topei com ele, mas esse é o 
tipo de gente que lhe vê e sai para icar mais longe.

Nesse período aqui, é um período de tortura tamanha. Eles me 
apagaram muito cigarro no corpo, acendia o cigarro e apagavam 
no corpo, arrancaram parte do meu bigode com pinça, tive os dedos 
torcidos com alicate. Choque elétrico era regra no pau-de-arara ou na 
cadeira do dragão. A cadeira do dragão era uma cadeira de madeira, 
feita à base de ferro, de madeira com um braço e você prendia o braço 
e prendia as pernas em uma correia e era choque elétrico, sessões 
intermináveis de pancadas. Nesse período eu tinha quebrado três den-
tes, de tanta pancada. Todo o tipo de choque. Eu iquei aqui no Recife 
nesse período torturado por um tempo longo. Uma vez apareceu um 
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cara se dizendo de fora, isso eu estava na sala de tortura na cadeira 
de dragão, eu sendo torturado, chegou um cara para dizer: “Olhe, 
eu vim de longe para lhe interrogar, você é cabeça dura, você não 
quer dizer nada e, portanto, eu vim aqui lhe interrogar!”, mas era o 
interrogatório que todos os outros faziam. Eles queriam saber o quê? 
Queriam saber como é que chegava ao comitê central do Partido, 
onde eu morava, queriam saber da minha mulher. Eu nunca assumi 
para eles que era casado, para todos os efeitos nunca fui casado na 
época da repressão. Nunca morei. “Aonde mora?”, “Não moro!” “E 
não conheço ninguém”. “Que outros contatos?”, “Não tenho contato”. 
E a minha relação com Fred Morris. 

Eles torturaram Fred na minha frente algumas vezes. Eu fui preso 
com o nome de Luís Soares Lima, eu tinha documentos e etc. “Quem 
é você?”, “Eu sou esse cidadão, sou Luís Soares Lima”, que era o docu-
mento que eu tinha no bolso. Eles sabiam que eu não era isso. 

Eu fui a última pessoa da direção do Partido a ser presa em um 
processo de quedas que já vinha desde o mês fevereiro, isso era inal 
de setembro. Então eles já tinham muitas informações acumuladas. 
Eu já tinha sido preso antes em Goiás, portanto, eles sabiam exata-
mente quando me prenderam, quem eu era. Eu dizia que era o Luís 
Soares Lima, e eles: “Não, você é Alanir Cardoso!”, “Não sou. Sou Luís 
Soares Lima!”. Mas, uma tortura desta a Fred, pressionando para que 
ele desse alguma informação: onde é que eu morava, aonde é que 
achavam a minha companheira, essas ligações que nós tivéssemos. 
Aí ele disse “Olha Luís, eles estão me torturando muito para eu dizer 
onde você mora e quem é você, e eu não sei onde você mora, eu sei 
que você é Luís, eu te conheço assim!”. Eu aproveitei essa variação de 
linha e disse para Fred: “Olha Fred, na verdade eu não sou Luís…” e 
então eu assumi meu nome: “Eu não sou Luís, eu sou Alanir Cardoso, 
eu sou estudante, sou perseguido e eu adotei essa nova identidade, 
para escapar da repressão. Se você sair daqui, espero que você possa 
dizer que foi preso com Alanir Cardoso”. Aí o cara percebeu, e disse: 
“Seu ilho da puta, ainda aproveita para fazer proselitismo.” Aí eu 
denunciei, disse que era um absurdo estarem torturando ele, que 
isso era um regime de torturadores.58

Para Alanir Cardoso, uma das razões por que acredita não ter sido 
executado foi a libertação de Fred Morris, depois da interferência do 
cônsul norte-americano em Recife e também a pressão do embaixador 
dos EUA. Por conseguinte, se aparecesse morto ou desaparecesse, ha-
veria uma testemunha internacional que responsabilizaria o governo do 
Brasil. Essa sua esperança foi construída quando um dos policiais que 
cuidava das celas, uma noite sigilosamente o entregou um jornal: 

58 ibidem.
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Um dia, um dos carcereiros chegou e abriu a portinhola e 
naquele dia eu já tinha sido torturado, ele disse: “Olhe, eu vou lhe 
passar um jornal, você lê e me devolva porque se alguém descobre 
que eu estou lhe mostrando esse jornal, eu vou ser punido”, “está 
certo!”. Ele jogou o jornal por baixo da porta da cela, era o Jornal 
do Commercio. A manchete do jornal dizia: “Americano preso como 
terrorista expulso do Brasil”. Isso se dá em novembro, mas era uma 
matéria do dia dezessete de outubro. O Fred tinha sido expulso no dia 
dezessete de outubro. Na verdade, Fred tinha desaparecido porque 
quando eu ia ao banheiro eu cantava uma música. Não sou grande 
cantor, evidentemente, mas assim, esse sentimento de quem canta, 
mostrando que esta resistindo àquela música, tipo: se entrega Corisco, 
não me entrego não, não sou passarinho… só me entrego na bala. O 
Fred citava alguns Salmos também. Esses Salmos encorajadores de 
quem estava resistindo porque ele teve um comportamento aqui, foi 
muito torturado pelo comportamento.

Fred Morris, em sua entrevista para o historiador James Green, 
airma que foi torturado durante quatro dias, além de permanecer 
onze na solitária. Foi então expulso do Brasil, na qualidade de “pessoa 
nociva aos interesses do Brasil” em despacho assinado pelo general 
Ernesto Geisel. Segundo James Green, Fred Morris declarou que até 
hoje não sabia os motivos pelos quais as autoridades o prenderam. 
Supõe que pode estar relacionada a uma matéria publicada na revista 
Time, que apresentava dom Hélder Câmara como “Pastor dos Pobres” 
e também denunciava que pessoas ligadas ao arcebispo haviam sido 
presas e torturadas. Os torturadores muito insistiram para saber sua 
participação na redação deste artigo, que declarou não ter tido ne-
nhuma.59 O fato também de Fred haver sido preso, por coincidência, 
com Alanir Cardoso, para polícia foi mais um motivo que conirmaria 
as suspeitas de que este era um americano iniltrado e com maiores 
ligações do que eles talvez imaginassem. Porém, o desconhecimento 
sobre quem realmente era José Soares Lima, que Fred Morris declarou 
diante da Comissão da Camara dos EUA, deve ter desaiado ainda 
mais aos torturadores, para fazerem-no contar o que deveria saber 
ou estaria escondendo.

Para o governo do general Ernesto Geisel, em seu primeiro ano 
como chefe da nação, além de ter de lidar com as constantes denúncias 
de tortura que circulavam em nível nacional e internacional, veio a se 
somar a repercussão da denúncia do pastor metodista ao ser ouvido no 

59 GREEN, James N. Apesar de vocês. Oposição à ditadura brasileira nos Estados Unidos, 1964-1985. Trad. S. Duarte. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 438.
60 Ibidem, p. 440.
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Congresso dos EUA e narrar em detalhes as sessões de torturas de que 
foi alvo e os nomes dos delegados e agentes que o torturaram.60  

Era um momento social e político inteiramente distinto daquele 
de setembro de 1964, quando esteve em Recife veriicando as denún-
cias de tortura. Ao inal dessa sua visita de inspeção, declara, segundo 
o jornalista Márcio Moreira Alves, “ [...] que os presos políticos estavam 
sendo normalmente tratados, dentro das circunstâncias excepcionais 
que atravessamos”.61 Esse tipo de discurso, realizado em 1964, não tinha 
mais o mesmo efeito de verdade dez anos depois. Logo, o governo, 
mesmo que continuasse negando as torturas ou alegando exageros 
nos relatos dos torturados e dos seus denunciantes, estava sendo 
pressionado a reavaliar seu discurso e suas práticas.

A tortura como rede

O levantamento e o estudo acerca do signiicativo número de 
centros de detenção, tortura e execução, desde locais clandestinos, 
delegacias policiais, dependências do exército, da aeronáutica, da 
marinha, além dos DOI/CODS nos estados, revelam uma ampla e di-
versiicada rede da prática institucional da violência. 62

esse extenso detalhado mapa da violência institucional (em sua 
versão preliminar), elaborado pela equipe coordenada pela Profa. He-
loisa Starling, dá a ver como o discurso que autoriza e, portanto, justiica 
a tortura se materializa na produção de locais oiciais e clandestinos 
para a efetivação das múltiplas práticas de chantagem, coação física 
e moral, tortura e assassinato.

O estudo e a análise dos relatos de pessoas que foram alvo 
dessas práticas apontam como não se encontram algumas vezes a 
mesma cooperação e comunicação entre os órgãos de informação 

61 ALVES, Márcio Moreira. Tortura e Torturados. Rio de Janeiro: Composto e impresso nas oicinas jornalísticas 
da empresa PN, S.A., 1996, p. 59.
62 Mapa cedido pela Professora Dra. Heloisa Maria Murgel Staling, coordenadora do Projeto República: núcleo 
de pesquisa, documentação e memória da UFMG. Versão preliminar.
63 Na pesquisa que realizei para escrever o artigo “Ação trabalhista, repressão policial e assassinato em tempos de 
regime militar”, (Topoi. Revista de História, vol. 12, nº 22, jan - jun, Rio de Janeiro: Programa de Pós-Graduação 
em História Social da UFRJ, 2011, p. 228 - 249), encontrei o mesmo ofício com denúncia de pessoas consideradas 
pelo regime como subversivas, endereçado a diferentes órgãos da rede de informação e também de captura, 
sequestro e práticas de tortura e assassinato.  



40 i Marcas da MeMória: História Oral da anistia nO Brasil

e os de segurança, prisão e ou sequestro. 63 Os órgãos e serviços de 
informação e espionagem, ao produzirem relatórios e documentos, 
distribuía-os entre diferentes órgãos, inclusive entre aqueles que 
atuavam diretamente na repressão. Ao contrário, no caso da localiza-
ção de pessoas a serem sequestradas e torturadas, observa-se como 
havendo, muitas vezes, uma acirrada disputa, tanto no que tange ao 
êxito da prisão quanto aos meios de tortura capazes de extrair as 
conissões.64   Alanir Cardoso relata, em entrevista, que foi transferido, 
presumivelmente para Brasília, a im de ser torturado, na medida em 
que os torturadores em Recife não obtiveram as respostas esperadas 
às suas perguntas.65 

O professor luiz Momesso também viveu a experiência de ser 
transferido para diversas prisões e, por im, para o DOI-CODI em São 
Paulo, na medida em que os agentes que o prenderam no Nordeste não 
conseguiam identiicá-lo ou obter qualquer conissão sua.  Momesso 

64 O historiador Carlos Fico observa que “havia, até mesmo, conlitos entre os sistemas de informações e de 
segurança: o SNI, muitas vezes, foi “ultrapassado” pelos órgãos de segurança, deixando de ser informado dos 
acontecimentos”: In: FICO, Carlos. Como eles agiam: Os subterrâneos da Ditadura Militar: espionagem e política. 
Rio de Janeiro; São Paulo: Record, 2001, p. 112.
65 Entrevista com Alanir Cardoso para o Projeto Marcas da Memória, em 29 de novembro de 2011, p. 22-25.
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narra que foi militante da Ação Popular (AP) e, em 1977, iliou-se ao PC 
do B, partido no qual atuou durante alguns anos. Em 1969, foi preso no 
sertão do Ceará, numa fazenda no Crato, onde se encontrava junto com 
outros militantes realizando trabalhos políticos. Inicialmente, foram 
considerados suspeitos de pertencer ao grupo de carlos Marighella. 
Mantidos em uma cela com presos comuns, puderam enviar notícias 
para familiares de um dos presos políticos daquele grupo e, em poucos 
dias, um advogado de Fortaleza chegou ao Crato para tentar defendê-
los dessas acusações. Ao mesmo tempo, formou-se uma rede policial 
interligada ao Maranhão, ao Piauí, ao Rio Grande do Norte tentando, 
por meio de interrogatórios e da comparação de fotograias, descobrir 
quem eles eram. Posteriormente, foram transferidos para Fortaleza. 
Registra Luiz Momesso que esteve preso nesse período em mais de 
dez locais diferentes, como forma da polícia impedir os contatos do 
advogado e dos familiares.66  

Essa é outra prática que irá se tornar comum no período. Os 
agentes policiais e militares atuam de forma constante como seques-
tradores. Prendem as pessoas e as deixam incomunicáveis, negando 
sua presença ou o conhecimento onde as mesmas se encontram de-
tidas, quando interpeladas pela família, por advogados ou mesmo por 
entidades da sociedade civil. Essa forma de atuar que se instala como 
procedimento de rotina dos órgãos policiais e militares, desde o golpe 
militar e civil de 1964, foi vivenciada por diversos presos políticos.67 no 
entanto, tal prática dos agentes não impedia a pressão de advogados 
com habeas corpus em favor dos presos políticos, sobretudo quando 
obtinham informações acerca da localização dos mesmos. Porém, com 
a publicação do AI 5,68 o Estado legaliza ou, mais propriamente, esta-
belece a justiicativa jurídica para a prática do sequestro e da detenção 
arbitrários, já que a partir desse momento o habeas corpus não tem 
mais o efeito de garantir a liberdade das pessoas presas e acusadas 

66 Entrevista com Luiz Momesso para o Projeto Marcas da Memória, em 17 de outubro de 2011, p. 19-24.
67 Vide relatos de Manuel Messias, Luiz Momesso e Alanir Cardoso citados neste texto.       
68 No artigo 10 do Ato Institucional Nº 5 reza: Fica suspensa a garantia de habeas corpus, nos casos de crimes 
políticos, contra a segurança nacional, a ordem econômica e social e a economia popular. Ou seja, o governo pro-
duzia um instrumento legal que normatizava a prática do sequestro e da detenção arbitrária que se estabeleceu 
com o golpe de 1964.
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de crimes políticos contra a segurança nacional. 
Nesse aspecto, quero destacar uma passagem do relato de 

memória do Professor Francisco antonio doria. este narra uma con-
versa que teve com a advogada de presos políticos, Flora Frisch, que 
irá auxiliá-lo na luta para salvar o amigo Jaime chaim:  Flora me disse 
então que, dois dias depois da prisão, não sabiam ainda onde o Jaime 
estava, se no DOPS ou no DOI-CODI. Tendo alguma ideia do lugar da 
cana, se impetrava imediatamente um habeas - e quando o exército 
reconhecia ter um prisioneiro, isso era sinal que as torturas iam cessar, 
ou, ao menos que iam cuidar para que não acontecessem “acidentes 
de trabalho” com o prisioneiro. O objetivo era sempre mudar o status 
de “desaparecido” para “prisioneiro por subversão. Estes nunca sumiam 
de vez.”69 Meu interesse em destacar esse fragmento, está na leitura 
que a advogada apresenta dos sinais capazes de revelar a condição 
do preso. Ou seja, quando havia uma ideia de onde o preso estava 
detido se decidia entrar com com o habeas corpus; a dúvida era se 
os agentes policiais ou militares reconheceriam a existência do deti-
do. A resposta positiva emitia signos de que a tortura ia acabar, ou 
haveria mais atenção para que o preso não morresse em decorrência 
da violência das torturas. Ao mesmo tempo, o advogado do preso 
teria alcançado o incerto reconhecimento70 de que o mesmo deixara 
a condição de desaparecido e passara a de prisioneiro por subversão. 
Essa leitura dos sinais que a advogada apresenta é reveladora de como 
as práticas policiais e militares passaram a ser decifradas, e quais os 
caminhos e brechas jurídicas criados para resistir ao arbítrio. A con-
dição de estar vivo, morto, desaparecido, torturado era também lida 
por possíveis signos que os efeitos de um habeas corpus poderiam 
ou não produzir.

Ainda relacionado à entrevista de Luiz Momesso, este narra que 
os órgãos policiais e militares, em face do insucesso da obtenção de 
qualquer conissão sua, entregam-no ao delegado Sérgio Fleury que, 

69 http://www.advivo.com.br/materia-artigo/anos-de -chumbo-i-presos-politicos. Acesso 16/10/2012, 11h20.
70 Utilizo a expressão o  incerto reconhecimento, porque, como Luiz Momesso relata, ele foi transferido para 
mais de dez diferentes locais de prisão, como forma da polícia impedir o trabalho do advogado. Logo, no seu 
caso, viveu a experiência de ser e não ser desaparecido político. Entrevista com Luiz Anastácio Momesso para o 
Projeto Marcas da Memória, em 17 de outubro de 2011, p. 14.
71 Entrevista com Luiz Anastácio Momesso para o Projeto Marcas da Memória, em 17 de outubro de 2011, 
p. 14.
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pessoalmente, vem buscá-lo. A justiicativa para sua transferência es-
taria na descoberta do registro da sua prisão, por participar da greve 
de Osasco em 1968 e sua posterior condenação em decorrência de 
um processo que correu à revelia.71 

Se até aquele momento, desde a sua prisão no Ceará, não havia 
sido alvo de torturas, em São Paulo, sob a custódia do delegado Fleury, 
a prática para obter seu depoimento mudou radicalmente:

Bom, enim, chegou o dia lá em que me penduraram em “pau 
de arara”, iquei todo nu, ferro no cu. Aí colocavam aqueles questio-
namentos, aqueles interrogatórios, colocavam um aquecedor para 
queimar a bunda assim, claro, para queimar, aí depois passavam sal 
grosso úmido, e depois o sarrafo, paulada assim. Aquele sal grosso 
entrando na carne queimada, você imagina, horrível, um negócio 
desesperador de dor. Então a gente berra assim sem pudor nenhum, 
colocavam um io perto da orelha e ligava a maquininha, lá. Enquanto 
um batia, outro ligava a maquininha, aí enrolava a língua, eu não 
conseguia gritar, sufocado, horrível, entende? Fiquei lá, aqueles inter-
rogatórios, eu vou pendurar sua mãe, tudo quanto é coisa que eles 
faziam, esse negócio de apagar cigarro nos olhos das pessoas, isso 
era ichinha, isso era besteira perto das coisas que... Eu sei que chegou 
um momento que eu achei que iria morrer. Eu estava tranquilo, no 
sentido que eu não ia dizer nada, eu nunca, em momento nenhum, 
tive dúvida, eles icavam lá, fala pelo menos um pouquinho para a 
gente poder tirar daqui, era uma cilada, você falava um pouquinho, e 
outro pouquinho, outro pouquinho, não para mais, entende? Sempre 
muito atento para as ciladas.72

Essa prática tão comum no período, e que o general Geisel até 
o inal da sua vida reairmou como sendo necessária para evitar um 
mal maior, não levou Momesso à morte por um acaso. Ou seja, seu 
corpo suportou até o limite possível/impossível as diferentes formas 
de tortura das quais foi alvo. No entanto, como se tem informações, 
inúmeros presos vieram a falecer por não suportarem o limite estabe-

72 Entrevista com Luiz Anastácio Momesso para o Projeto Marcas da Memória, em 17 de outubro de 2011, p. 
23.
73 Os assassinatos de Alexandre Vanucchi Leme (05/10/1950-17/03/1973), Vladimir Herzog (27/06/1937-25
/10/1975) e Manuel Fiel Filho (07/01//1927-17/01/1976) talvez sejam bastante emblemáticos dessa prática 
de tortura que resultou em mortes dentro das prisões. No caso do jornalista Vladimir Herzog, o juiz Márcio 
Martins Bonilha Filho, da 2ª Vara de Registros Públicos do TJ-SP (Tribunal de Justiça de São Paulo), determinou 
na segunda-feira (24/09) a retiicação do atestado de óbito, para fazer constar que sua “morte decorreu de 
lesões e maus-tratos sofridos em dependência do II Exército-SP (Doi-Codi)”. http://noticias.uol.com.br/politica/
ultimas-noticias/2012/09/25/justica-retiica-registro-de-obito-de-vladimir-herzog-causa-da-morte-devera-ser-
por-lesoes-e-maus-tratos.htm. Hor. 10:16.  
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lecido pelos médicos e torturadores para suas práticas de tortura.73

A pesquisa em jornais, documentos oiciais do regime, entrevistas 
e relatos de memórias de militares dá a ler como o regime militar e civil 
foi urdindo e justiicando a rede clandestina de tortura e assassinatos. 
Esta se materializa na produção de discursos que, ao mesmo tempo, 
nega justiica e até minimiza essas práticas como excessos que fogem 
ao controle. Por outro lado, há que se considerar ainda que os  mili-
tares e os civis que romperam com a Constituição e se instalaram no 
poder do Estado em 1964 alcançaram nesse momento o amplo apoio 
de diversos segmentos da sociedade civil. Dessa forma, os discursos 
que os militares e os civis emitem e as práticas que desencadeiam não 
são apenas deles, mas de todo um grupo e/ou uma instância de poder 
à qual estão relacionados. Nesse sentido é que a proposta constante 
deste texto é não pensar as pessoas como identidades ou referentes 
a partir do qual o conhecimento é possível e a verdade aparece.74 Mas 
considerar que as formas de pensar e agir das pessoas remetem a gru-
pos e redes sociais e políticas que instituem relações de poder passíveis 
de constantes deslocamentos em face de negociações, confrontos e 
conlitos que o luxo da história institui de maneira permanente.75

Nesse aspecto, reproduzo a seguir trecho de uma conversa en-
tre o general Golbery do Couto e Silva e o general Ernesto Geisel, em 
fevereiro de 1974, portanto, às vésperas da posse deste como novo 
presidente militar, sobre o tema da tortura. No livro do jornalista Elio 
Gaspari este pequeno fragmento é apresentado no contexto de um 
encontro prévio do general Golbery com Dom Evaristo Arns, interme-
diado pelo professor cândido Mendes. esse encontro representava uma 

  74 FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. trad. roberto cabral de Melo Machado e eduardo Jardim 
Morais, supervisão inal do texto Léa Porto de Abreu Novaes et al. J. Rio de Janeiro: NAU, 2003, p. 11. 
75 O poder deve ser analisado como algo que circula, ou melhor, como algo que só funciona em cadeia. Nunca 
está localizado aqui ou ali, nunca está nas mãos de alguns, nunca é apropriado como uma riqueza ou um bem. 
O poder funciona e se exerce em rede. In. FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. Organização e tradução de 
Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p. 183.
76 SERBIN, Kenneth P. Diálogos na sombra. Bispos e militares, tortura e justiça social na ditadura. Trad. Carlos Eduardo 
Lins da Silva e Maria Cecília de Sá Porto. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. Como documenta o autor, durante 
o governo do general Garrastazu Médici foi formada uma comissão constituída por militares e representantes da 
Igreja Católica para, juntos, em reuniões secretas tentarem negociar os impasses ou mais propriamente os conlitos 
que constantemente vinham à público em razão das denúncias, divulgadas por padres e bispos, de sequestros, 
torturas e assassinatos promovidos pelos agentes do estado, apoiado pelos governos militares.
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tentativa do futuro governo de estabelecer novo padrão de relação 
com a Igreja Católica, diferente do que vinha sendo realizado até então 
pela comissão bipartide:76  

Golbery: Eu sou contra a tortura de qualquer jeito. Tenha paciên-
cia. Esse negócio de tortura para mim... Quer dizer, o sujeito prende um 
camarada, tortura o sujeito, e depois solta porque não há nada contra 
ele. Francamente, isso é uma enormidade. Eu posso admitir...

Geisel: Mas você não sabe se... Eu não acredito em 50% do que 
o Arns diz. Espera aí. É uma forte distorção.

Golbery: Eu não acredito em 100% do que ele diz, mas que eu 
acho que pode ter acontecido, ah, nós vimos no começo. Começam 
por torturar o indivíduo antes de saber o que é. [...] Espera aí, é a 
mentalidade que nós conhecemos. Nós vemos esse Fleury. Eu vou 
dar crédito a um sujeito desses, que é um bandidaço sem-vergonha. 
Não, tenha paciência. Entregam o troço na mão do Fleury. Que é que 
pode acontecer? Eu vou até o ponto de admitir que num assunto de 
importância do Estado o sujeito possa ir um pouco além para obter 
do indivíduo uma informação vital. Eu vou até esse ponto. Suponha 
um negócio de atentado ao presidente, que há indícios, você aperta 
o indivíduo, vai até um pouco além. Mas para começo de conversa? 
Começam a torturar, para depois então conversar, quebrar o moral 
do sujeito. 

Geisel: É o tal troço do inglês... Foram lá na Inglaterra e estuda-
ram o troço do inglês.77

esse curto fragmento de uma conversa entre esses dois gene-
rais, que foram personagens centrais do regime, é passível de outras 
leituras distintas daquela comum à imprensa da época e mesmo a 
uma parte da historiograia que constantemente procura classiicar 
os militares desse período por identidades de moderado e radical, ou 
linha dura. Para operar um deslocamento na análise, de maneira que 
não se deixe capturar por essas classiicações, procuro estender os ios 
e reletir sobre as relações que se pode associar ao cenário apresenta-
do. Embora uma conversa contenha muitos signos que algumas vezes 
apenas os interlocutores, em razão de um passado comum, podem 
apropriadamente decifrar, isso não impede que tentemos estabelecer 

77 GASPARI, Elio. A ditadura derrotada. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 380.
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outras análises e conexões. A primeira frase do general Golbery nessa 
conversa, ao dizer ao general Geisel, de maneira categórica e frontal 
que é contra a tortura, revela uma tomada de posição e enfrentamento 
com um interlocutor que, em razão dos longos anos de convivência 
mútua, supõe-se já por demais conhecidos. E por que esse assunto 
volta a ser abordado de maneira tão direta e explicita? Talvez para o 
futuro governo ter que construir uma nova estratégia para administrar 
o Brasil em face da maneira como cresciam, em nível nacional e inter-
nacional, as pressões e denúncias, responsabilizando a ditadura militar 
e civil pelas práticas que feriam frontalmente os direitos humanos. Por 
outro lado, a Igreja acusava o governo de, sob o discurso da ameaça 
comunista, não combater as práticas de violação aos direitos humanos, 
mantendo, nessa medida, um regime ditatorial. Em outros termos, 
essa conversa, na minha leitura, revela como se sentem emparedados 
pela pressão de uma autoridade da Igreja Católica que, concordem ou 
não, tem uma signiicativa representatividade política, social e cultural 
nacional e internacional; por outro lado, indiretamente reconhecem 
como as práticas do agente do Estado, taxado por Golbery de “ban-
didaço”, atingem a imagem do regime. Porém, o general, apesar do 
lugar de poder que irá ocupar no governo do general Geisel, a partir 
de 15 de março de 1974, não se mostra com força para remover ou 
anular a ação desse agente e de outros que eram do conhecimento 
público, assim como não o izeram em 1964. 

As práticas condenadas pelo general Golbery, fartamente docu-
mentadas há décadas, não foram exclusividade do DOI-CODI de São 
Paulo.78 E o general ainda airma que, embora não acredite em nada 
que Dom Evaristo Arns apresenta, eles sabem como esses agentes 

78 Jacob Gorender airma que Fleury teve rivais em diversos Estados: “O delegado Pedro Seelig, no Rio Grande do 
Sul; o delegado David Hazam, em Minas Gerais” op. cit p. 229. A essa lista os ex-presos políticos em Pernambuco, 
em entrevista para o Projeto Marcas da Memória, são unânimes em apontar o nome do policial Luis Miranda como 
um torturador que se poderia classiicar nessa mesma linhagem. Fernando Coelho em seu livro também apresenta 
diversos outros nomes de delegados, oiciais e agentes que atuaram nos locais de tortura em Pernambuco. In: 
COELHO, Fernando. Direita volver: o golpe de 1964 em Pernambuco. Recife: Bagaço, 2004, p. 443-462.   
79 Estaria se referindo, o general Golbery, ao governo Castelo Branco, quando este nomeia uma comissão coor-
denada pelo general Geisel para veriicar se eram verídicas as denúncias de tortura em vários estados do Brasil. 
Embora essa comissão tenha publicamente declarado que as denúncias não tinham fundamento, o ex-preso 
político Manoel Messias narra em detalhes o depoimento que prestou a um militar que se dizia representante 
desta comissão, e como depois deste depoimento, no seu caso as torturas foram suspensas.     
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policiais atuavam, “nós vimos no começo”. Não se sabe, exatamente 
a que começo79  ele se reporta, porém, não se mostra estranho aos 
dois generais a forma de agir dos torturadores. Nesse aspecto, este 
texto operou sua análise deslocando o foco que opera por meio da 
classiicação de moderado ou linha dura, para o estudo do fazer-se, 
reletindo acerca dos pensamentos e das ações de homens públicos 
que ocupam lugares de poder em suas relações no conjunto maior de 
conigurações intragrupos e intergrupos. Ou seja, os indivíduos e os 
lugares de poder que ocupam são pensados em relação e, dessa forma, 
estão constantemente mudando de posição, produzindo variações em 
seus pensamentos e ações, na medida em que a rede social e política 
onde se inserem interage com outras forças e vetores, ou mesmo com 
as forças internas ao grupo. Assim, Golbery se airma contra certa 
maneira de torturar e, ao mesmo tempo, revela sua impotência ou 
incapacidade para redirecionar as práticas desses aparelhos policiais e 
militares. Dessa maneira, o que signiica dizer-se contrário a algumas 
práticas de tortura e ter colaborado diretamente na montagem de seu 
aparato fortalecendo sua complexa rede. Ainal, o órgão criado para 
centralizar o trabalho de rastreamento e documentação da vida das 
pessoas, é considerado obra desse general80 e concorreu de maneira 
direta para institucionalizar o sequestro, a tortura e  a prática da elimi-
nação (assassinatos e desaparecimento dos corpos das vítimas), como 
atributo natural ao próprio regime. sua oposição a uma certa prática de 
tortura não o torna aliado daqueles que a denunciam, nem tampouco 
o torna crítico da ditadura e do autoritarismo. Suas declarações contra 
as lutas que se encorpavam no campo sindical, estudantil e político no 
período do governo do general Figueredo, quando ocupou a cheia 
do gabinete civil, são emblemáticas de uma corrente do pensamen-
to autoritário militar e também civil. Airmava que, à medida que os 
movimentos sindical, estudantil e político passavam a atuar de forma 
mais efetiva: 

“Na frente sindical, liquidar-se um vigoroso movimento grevista 

80 Observa Gorender que: “Em 1964, só a Marinha possuía um centro de informações - o CENIMAR. Em 1967 
e 1970, respectivamente surgem os Centros de Informações do Exército (CIE) e o da Aeronáutica (CISA). Por 
iniciativa do general Golbery do Couto e Silva, fundou-se, em 1964, o cérebro do sistema geral de inteligência”. 
(op. cit., p. 226).
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que, preferindo a opção revolucionária da confrontação à opção 
democrática da negociação, extravasa para a contestação de caráter 
político, desmoralizando-lhes as principais lideranças e, também, 
os chefes de entidades. Na frente estudantil, desconhecer entidades 
não representativas e quaisquer pressões contestatórias em relação 
às medidas anunciadas. Na frente parlamentar, coibir manifestações 
agressivas e impróprias.”81 

Ainal, o regime que se instala não pode ser pensado e anali-
sado separado do aparato da tortura e repressão que o constituiu, e 
que durante um certo período encontrou apoio em diversos setores 
da sociedade civil e política para justiicar suas ações terroristas como 
decorrentes da ameaça comunista. No entanto, à medida em que o 
discurso da ameaça comunista perde força, os movimentos sociais 
e políticos se reorganizam e passam a ter uma maior atuação e as 
condições de vida e trabalho não alcançam o patamar econômico 
proclamado pelos militares, a perda de apoio ao regime é crescente.82    
A pressão pelo im da ditadura começa a ser cobrado/projetado por 
meio de pronunciamentos dos mais diversos setores, tendo impacto 
especial aqueles que até então eram fortes aliados.83 

Porém, há que se ter em mente que os setores autoritários e 
conservadores construíram um novo pacto (militares, empresários, 
políticos) que será intensamente negociado com as oposições no 
Congresso Nacional e na sociedade civil, estabelecendo o cronogra-
ma do im do regime. E se a anistia, aprovada em 1979, foi um dos 
passos importantes nessa negociação, ela também não contemplou 
aspectos considerados fundamentais para alguns setores da sociedade, 
especialmente aqueles relacionados ao reconhecimento dos mortos e 
desaparecidos, assim como a responsabilidade pelas torturas cometi-
das pelos agentes do estado.84 Porém, há também que se considerar 
que a permanente pressão de partidos e da sociedade civil conquistou 

81 Revista Isto É. São Paulo: n. 224, p. 12. 08 abr. 1981.
82 REZENDE, Maria José de. A ditadura militar no Brasil: repressão e pretensão de legitimidade 1964 - 1984. 
Londrina: EdUEL, 2001, p. 324.     
83 Em dezembro de 1978, o jornal Folha de S. Paulo promoveu um debate durante vários dias cuja temática era 
A democracia e os empresários. In: REZENDE, Maria José de. A ditadura militar no Brasil: Repressão e Pretensão 
de Legitimidade 1964 - 1984. Londrina. Ed. UEL, 2001. Pag. 235. 
84 RODEGHERO, Carla Simone. Gabriel Dienstmann e Tatiana Trindade.  Anistia ampla, geral e irrestrita: história 
de uma luta inconclusa. Santa Cruz do Sul; EDUNISC, 2011. Pag. 310 à 311.
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mudanças. Nesse sentido é que leio a criação, ainda em 2001, da Comis-
são de Anistia do Ministério da Justiça e todo trabalho que desenvolve 
até o presente. Também no bojo dessa luta é que se situa a criação da 
Comissão Nacional da Verdade, assim como Comissões similares em 
diversos estados do Brasil. todos esses movimentos projetam mais 
uma vez a história como contra memória, em constante movimento 
de reescrita e resigniicação do passado.
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UMA HISTóRIA ORAL 
DA ANISTIA NO BRASIL: 

MEMóRIA, TESTEMUNHO E SUPERAÇÃO

Profa. Dra. Maria Paula Araújo1  

Apresentação

Durante todo o ano de 2011 trabalhamos realizando entrevistas 
no Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais com o objetivo de constituir 
um acervo de depoimentos que pudesse contribuir para uma histó-
ria oral da anistia no Brasil. O objetivo da pesquisa, que integramos 
junto com pesquisadores da Universidade Federal de Pernambuco e 
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, era realizar, em nível 
nacional, um amplo retrato do tema da Anistia no Brasil, recolhendo 
depoimentos de pessoas que foram perseguidas pela ditadura militar; 
pessoas que foram anistiadas ou estão solicitando o benefício; fami-
liares de mortos e desaparecidos; pessoas que se engajaram na luta 
pela anistia desde a década de 1970 e que participaram da criação e 
da ação política do Movimento Feminino pela Anistia e dos diversos 
Comitês Brasileiros pela Anistia (os CBAs que se espalharam pelo Brasil 
inteiro entre 1977 e 1979); militantes de movimentos sociais e políticos 
que lutaram contra o regime e militantes dos movimentos de Direitos 
Humanos. Esses depoimentos - recolhidos no nordeste, no sudeste 
e no sul pelas equipes das três universidades mencionadas - foram 
gravados, ilmados e transcritos, constituindo um amplo acervo sobre 

1 Professora associada do instituto de História e do Programa de Pós Graduação em História social da Universi-
dade Federal do rio de Janeiro (UFrJ).
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a história política recente do país. 
Apresento neste texto uma primeira relexão feita a partir da 

análise das entrevistas realizadas pela equipe do Rio de Janeiro.  O 
trabalho de pesquisa - a coleta, o tratamento e a análise dos depoi-
mentos - nos propiciou uma relexão sobre alguns aspectos teóricos 
e metodológicos da História Oral, tais como a articulação entre a 
memória e a retórica e a potencialidade do método biográico. Além 
disso, a pesquisa trouxe à tona questões importantes sobre a memó-
ria do período repressivo: as disputas pela memória e a pluralidade 
de visões e de experiências. Enim, no andamento de nossa pesquisa, 
constatamos que é possível construir uma narrativa histórica sobre a 
ditadura militar no Brasil a partir do tema da anistia, enfocando, prin-
cipalmente, as múltiplas histórias de vida de cidadãos e cidadãs que 
foram atingidos pela repressão ou que lutaram contra ela. 

O direito à memória e à verdade na justiça de transição: 
a importância do testemunho

Em nosso mundo contemporâneo, nas últimas décadas, inúme-
ras sociedades viveram transições políticas importantes: passaram de 
regimes ditatoriais e arbitrários para regimes democráticos.  em todos 
esses casos uma questão se colocou para a sociedade e para o Esta-
do, logo após (e, muitas vezes durante) o processo de consolidação 
democrática: o que fazer com a herança autoritária? Como olhar para 
esse passado, enquadrá-lo aos novos tempos, tratar as feridas, suprimir 
o legado da violência? O Estado deve escolher como proceder: apura 
crimes e responsabilidades? Pune culpados? Anistia crimes políticos? 
Repara moral e materialmente os danos causados? Reintegra antigos 
excluídos? Desmantela o aparato repressivo? Revela e divulga os fa-
tos? Todas essas questões dizem respeito a procedimentos jurídicos 
e políticos que acompanham um processo de transição democrática. 
esses procedimentos revelam como o estado e a sociedade lidam com 
seu passado autoritário e compõem o que se convencionou chamar 
de “justiça de transição”. Esse conceito tem sido discutido, nos últimos 
anos, por militantes e organizações de Direitos Humanos constituindo 
uma rede internacional que acompanha, debate e interfere em diferen-
tes casos. Cada país adota diferentes medidas de “justiça de transição” 



Marcas da MeMória: História Oral da anistia nO Brasil i 55

- de acordo com a sua história, sua cultura política e a correlação de 
forças da época da transição. a justiça de transição implica algumas 
questões: direito à memória, apuração da verdade, promoção de justiça, 
reconciliação nacional, reparação das vítimas. São fundamentalmente 
esses elementos que se articularão, em cada país, em função de suas 
circunstâncias conjunturais e estruturais2.

esse processo tem abarcado - em diferentes momentos históri-
cos - diferentes  países, tais como Portugal e Espanha que vivenciaram 
o im das ditaduras do salazarismo e do franquismo (é interessante 
notar que foram diferentes tipos de im: em Portugal os capitães de 
abril derrubaram o governo na revolução dos cravos e na espanha a 
morte de Franco abriu espaço para uma solução negociada para o 
im da ditadura); quase todos os países da América Latina que vive-
ram ditaduras militares entre os anos 1960 e 80; a África do Sul, que 
superou o regime de segregação racial do apartheid. alguns autores 
colocam nesse rol os países do Leste Europeu e também da Ásia, que 
viveram sob regimes comunistas de corte ditatorial. Podemos incluir 
também vários países africanos que procuram realizar uma transição 
em direção a regimes democráticos. Em suma, essa realidade é bastante 
diversiicada - tanto no tipo de ditadura vivida por cada país, como 
no tipo de transição, nas medidas políticas adotadas e nos resultados 
políticos alcançados. Nosso objetivo aqui não é analisar esse processo 
em toda a sua abrangência mas sim apontar a emergência e universa-
lidade do tema da justiça de transição e o papel do testemunho nesse 
contexto. Em todos esses casos um elemento tem se aigurado como 
fundamental: a palavra. Revelar os fatos, tornar pública as violações, 
denunciar as arbitrariedades, nomear responsáveis, resgatar a memória 
de lutas e resistências - têm tido enorme papel simbólico e político na 
construção de um novo pacto nas sociedades pós-conlitos.

Argentina e África do Sul têm se constituído como dois para-
digmas diferenciados, dois modelos distintos de justiça de transição.  
A sociedade argentina, os grupos e militantes de diretos humanos 
no país, têm dado ênfase na questão da justiça - procurando res-

2 Uma análise profunda das diferentes modalidades de justiça de transição é apresentada no livro organizado 
por Alexandra Barahona de Brito, Paloma Aguilar e Carmem Gonzalez, “Las Politicas hacia el pasado: juicios, 
depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias”, Madrid, Istmo, 2002.
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ponsabilizar e punir os agentes do estado responsáveis pelos crimes 
e violações cometidos durante a ditadura. A África do Sul tem dado 
ênfase à memória, à denúncia e revelação dos fatos com o objetivo 
de promover uma reconciliação nacional. Em ambos os processos, no 
entanto, o testemunho é um elemento central. 

A Argentina foi um país pioneiro nesse processo: no esforço de 
trazer à tona, através de depoimentos, a memória da repressão, com 
o objetivo de luta política. Militantes de direitos humanos e familiares 
de presos e desaparecidos políticos se reuniram em torno da consigna, 
“lembrar para não esquecer, para não repetir”. Nesse momento, a me-
mória travava uma luta contra o esquecimento. O resgate da memória 
do que se tinha passado naqueles anos de ditadura revelou-se uma 
arma de denúncia da repressão e do terrorismo de estado. a memória 
era usada como um instrumento político que impedia o esquecimento 
e reivindicava a justiça. a memória trazia à tona os crimes do estado 
assim como também permitia a recuperação simbólica - para as fa-
mílias - de milhares de desaparecidos. É particularmente importante a 
contribuição que alguns pesquisadores argentinos têm dado no campo 
da relexão sobre a produção das memórias da repressão: não apenas 
na recuperação e difusão dessas memórias, mas também na relexão 
crítica sobre o próprio processo de construção de memórias sociais e 
políticas na Argentina atual. Num artigo publicado na revista Puentes 
“Memorias en conlicto”, Elizabeth Jelin salienta a dimensão conlitiva 
e plural dessa memória 

É impossível encontrar uma memória, uma visão, uma inter-
pretação única do passado compartilhada por toda a sociedade. O 
que existe é uma luta política, e muitas vezes esta luta é concebida 
como uma luta contra o esquecimento 3.

Nessa luta contra o esquecimento o testemunho era um elemen-
to central. A Argentina foi um dos primeiros países a organizar, num 
esforço conjunto de órgãos públicos e iniciativa privada, acervos de 
depoimentos de pessoas atingidas pela repressão: ex-presos políticos, 
familiares de desaparecidos, militantes de direitos humanos, intelec-
tuais e artistas contrários ao regime que haviam sofrido perseguições 

3 Elizabeth Jelin, “Memorias en conlicto”, PUENTES, Buenos Aires, N. 1, agosto, 2000.



Marcas da MeMória: História Oral da anistia nO Brasil i 57

políticas. Na década de 90 foi criada a organização Memoria Abierta, 
que reuniu um acervo com centenas de depoimentos. Esse acervo 
tem embasado pesquisas sobre a história e a memória do período 
e tem também servido à inalidade política de revelar os crimes da 
ditadura.

Mais recentemente, alguns pesquisadores na Argentina têm 
procurado complexiicar as relações entre memória e esquecimento. 
A produção historiográica com base em depoimentos orais tem sido 
questionada por alguns intelectuais que airmam que o país vive, já há 
algum tempo, um boom de memórias do período da ditadura e que 
essas memórias reiicam a experiência daquela época, sem necessa-
riamente compreende-la a fundo. Essa é a discussão que Beatriz Sarlo 
propôs em seu livro “Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro 
subjetivo”4 . Sarlo coloca em questão a construção de uma historiograia 
baseada prioritariamente no testemunho. Para ela o testemunho e a 
valorização das memórias da repressão não necessariamente ajudam 
a compreender o processo vivido. Entre outros motivos, porque a pro-
dução do testemunho e a construção social da memória estão sempre 
informadas pelas contingências do presente e sempre marcadas pelos 
usos políticos do passado. “Mais importante do que lembrar, é enten-
der”, nos diz Beatriz Sarlo. E nem sempre a reiteração sistemática da 
lembrança nos leva ao entendimento de um processo histórico. de 
qualquer forma, apesar dos questionamentos - ou talvez justamente 
por causa deles - é inegável a importância política do testemunho no 
processo transicional argentino.

a África do sul nos oferece um modelo diferente. a comissão 
de Verdade e Reconciliação instalada no país após o im do regime de 
apartheid teve uma característica que a tornou singular frente a outras 
comissões de verdade. O objetivo da comissão sul africana - como o 
próprio nome diz: Comissão de Verdade e Reconciliação - mais do que 
punir os crimes do governo ou apurar responsabilidades, seu obje-
tivo era revelar o que acontecera e promover um novo pacto social. 
A Comissão de Verdade e Reconciliação funcionou com um enfoque 
orientado para as vítimas denunciarem o que tinham sofrido. A Comis-

4 Beatriz Sarlo, “Tiempo Pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión”, Buenos Aires, Siglo 
Veinteuno Editores, 2007.
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são não tinha objetivo de punição dos culpados e sim de declaração 
dos crimes. Era uma política mais voltada para a apuração da Verdade 
do que para a execução da Justiça. A Comissão tinha, inclusive, o ob-
jetivo de registrar a violência e os excessos cometidos por ambos os 
lados - não apenas os crimes do governo mas também os excessos 
dos militantes do Congresso Nacional Africano (a organização política 
armada que lutou contra o governo do apartheid). Ou seja, a Comissão 
não pretendia apurar os crimes cometidos pelo Estado, mas sim os 
crimes e violações cometidos por diferentes atores numa sociedade 
atravessada pela segregação racial. O objetivo não era responsabilizar 
o Estado, mas sim reconciliar a sociedade. Esse caráter peculiar da 
cVr muitas vezes foi apontado como um dos elementos responsáveis 
pela transição “pacíica” do apartheid para o regime democrático. Mas 
também gerou muitas frustrações, sobretudo entre jovens militantes 
do Congresso Nacional Africano, não apenas porque eles se opunham 
ao que consideravam uma “artiicial equiparação de excessos”, mas 
principalmente porque, nessa visão, suas experiências de luta contra 
o apartheid não eram valorizadas. a comissão abria espaço para os 
depoimentos de vítimas que denunciavam as atrocidades que haviam 
sofrido, mas não abria espaço para o relato das experiências de luta e 
combate dos jovens militantes do cna.

este é um debate bastante interessante e inteiramente centrado 
no potencial político da palavra e do testemunho. Para alguns estudio-
sos, entre eles Paul Ricoeur, esse é exatamente o mérito da CVR. O fato 
de que a revelação da verdade, a nomeação do dano e a instauração 
da anistia e do perdão possam criar um novo campo político que não 
seja o da vingança. Ricoeur salienta que na língua africana a palavra 
utilizada é UBUNTU, que é semelhante à idéia de perdão e anistia, mas 
um pouco diferente. como nos explicam os autores do livro “Vérité, 
Réconciliation, Réparation”5 o termo ubuntu pressupõe uma relação 
de interação: alguém se queixa de um dano, a comunidade discute e 
concorda que ocorreu um dano. Todos se põem de acordo em relação 
a quem agiu de forma correta e quem agiu erradamente. Assim o per-
petrador é obrigado a reconhecer a sua culpa para, em função desse 

5 Cassan, Cayla & Salazer, “Vérité, Réconciliatio, Réparation”, Seuil, Paris, 2004.
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reconhecimento, pedir e obter o perdão. A CVR dessa forma estaria 
reproduzindo alguns procedimentos de solução de conlito existentes 
nas comunidades de forma ancestral. Para Paul Ricoeur, que é um dos 
autores desse livro, o que estaria em questão é a possibilidade de 
constituição de uma justiça não-violenta.

Mas este ponto de vista não é unânime. O historiador Jonatan 
Grossman tem uma opinião diferente. num artigo publicado na revista 
de História Oral intitulado “Violência e silêncio: reescrevendo o futuro”6 

expõe uma opinião diferente e defende um outro argumento. Para ele, 
o foco da relação vítima/algoz; revelação/perdão seria despolitizador. 
reproduzo um trecho de seu artigo:

Assisti a uma audiência da CVR que teve de lidar com as ex-
periências de um grupo de jovens conhecidos por sua militância 
usualmente violenta, sua coragem e seus sucessos frente às forças 
do Estado. Os ativistas vieram para ouvir sua própria história. Alguns 
deles foram embora com o coração partido, desmoralizados e de-
solados, porque o que ouviram foi a história do que sofreram como 
vítimas ao invés do que izeram como atores sociais. (...) O resultado 
do que vi se encontra baseado na própria estrutura da CVR, que é 
incumbida de lidar com a história das vítimas como indivíduos, num 
processo que coloca o sofrimento antes e no lugar do envolvimento 
e da resistência política.7

A polêmica não está de forma alguma resolvida, os pontos de 
vista são bastante diferentes, mas ambas as posições situam sua rele-
xão em torno do potencial político da palavra e do testemunho. E não 
é à toa também que esses dois autores - Ricouer e Jonatan Grossman 
- trabalham com a memória.

6 Grossman, “Violência e silêncio: reescrevendo o futuro”. In: História Oral - Revista da Associação Brasileira de 
História Oral. nº 3, Junho de 2000.
7 Grossman, op.cit, pp 12.
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As Marcas da Memória: uma história oral da anistia 
no Brasil

A centralidade do tema da anistia no processo político 
brasileiro

Trazendo a questão para o Brasil, é importante situar a centrali-
dade da questão da anistia no processo de transição política brasileira. 
Esta centralidade é uma especiicidade do caso brasileiro.  A anistia 
teve um papel político importante na luta contra a ditadura militar, 
posteriormente teve um papel político e simbólico na reconstrução 
democrática, terminou por ter o seu conteúdo equiparado à noção de 
reparação (política e material) e galvanizou, na discussão da revisão 
da Lei da Anistia, o tema da responsabilização e punição dos culpados 
pelos crimes cometidos pela ditadura. Foram também os organismos 
tradicionalmente vinculados às lutas pela anistia os principais prota-
gonistas (muitas vezes críticos) do processo de criação e instalação da 
Comissão da Verdade que segue em curso8.  

Recuperemos um pouco desse processo.  A luta pela anistia, 
em meados da década de 1970 uniicou e mobilizou vários grupos 
políticos e movimentos sociais. Entre eles: o Movimento Democrático 
Brasileiro, o MDB (o partido de oposição consentida da ditadura que, 
aos poucos, transformara-se num partido de oposição real), a Igreja 
Católica, o Movimento Estudantil, movimentos de bairros e de favelas, 
movimentos de proissionais liberais (como advogados, professores, 
jornalistas), alguns movimentos de novo tipo que estavam se cons-
truindo (ou se reconstruindo com novo conteúdo) como o movimento 
das mulheres e o movimento negro, a Imprensa Alternativa (um tipo de 
imprensa de oposição muito peculiar da época) e já no inal dos anos 
70 um novo movimento operário - sindical, oriundo principalmente 
da região industrial paulista. a campanha pela anistia foi a primeira 
grande campanha política nacional depois do AI-5. O ano de 1977 foi 
uma data importante nesse processo. ela marcou um momento de 
retomada das lutas e manifestações políticas públicas nas principais 
capitais do país. O estopim foi a prisão de alguns jovens, ligados a 
organizações de esquerda, que estavam distribuindo panletos numa 
8 A comissão da Verdade foi aprovada pela Presidente Dilma Rousseff em 18 de novembro de 2011. Até a redação 
deste texto sua composição ainda não tinha sido deinida.
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comemoração operária do Primeiro de Maio em são Paulo. com a 
palavra de ordem “Libertem nossos presos! Agora, já!” estudantes de 
todo o país realizaram amplos atos públicos em várias universidades 
e, junto com outros setores da oposição, aproveitaram o movimento 
e criaram o Comitê 1. de Maio pela Anistia: o primeiro passo para uma 
campanha pública, de rua e ofensiva pela anistia no país.  Logo depois, 
no início de 1978, foi criado no Rio de Janeiro o Comitê Brasileiro pela 
Anistia, somando-se a outros comitês que já existiam, como o Comitê 
Feminino pela Anistia. Na seqüência foram criadas sedes do CBA em 
várias cidades do país.

neste momento a atuação dos jornais da imprensa alternativa foi 
bastante  importante. eles ajudavam a divulgar e nacionalizar algumas 
amplas campanhas políticas, entre elas, a campanha pela anistia. Nas 
páginas dos jornais “Movimento”, “Em Tempo”, “Versus” o tema era 
debatido e divulgado. com apoio desta imprensa e de movimentos 
sociais, o CBA dirigiu uma campanha nacional pela “Anistia, ampla, 
geral e irrestrita”. Esta foi a bandeira de luta e a palavra de ordem que 
marcou a transição política brasileira. 

Mas a anistia que foi promulgada na Lei de Anistia de 1979 não 
foi a anistia desejada pelos setores mais combativos da sociedade - o 
CBA, o movimento estudantil, os grupos e coletivos de familiares de 
mortos e desaparecidos, os jornais de esquerda da imprensa alterna-
tiva. Foi uma anistia parcial, restrita e que, ainda por cima, permitia 
um certo entendimento de “reciprocidade” ou seja, de proteção para 
os militares e perpetradores da violência do estado. 

A anistia no Brasil tem, portanto, um caráter complexo, como 
insiste em dizer o próprio presidente da Comissão de Anistia, Sr. 
Paulo Abrão. Ela representou, por um lado, uma conquista parcial da 
sociedade e dos grupos que lutavam pela “anistia geral e irrestrita” (e 
que viram a anistia como resultado, ainda que imperfeito, dessa luta); 
mas por outro lado, ela foi também uma vitória parcial dos militares 
e da classe dirigente que aprovou uma anistia limitada e se desobri-
gou da apuração das responsabilidades e dos crimes cometidos pelo 
regime. 

a lei de anistia foi recebida como uma vitória parcial pelos mo-
vimentos de oposição ao regime. O verão de 1979 para 1980 entrou 
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para a história como o “verão da anistia”; os exilados voltavam e eram 
recebidos com festa no aeroporto do Galeão. Por outro lado, as famí-
lias de mortos e desaparecidos políticos nada tinham a comemorar, 
a lei não aliviava a dor dessas famílias nem se tocava na questão das 
mortes e desaparecimentos forçados. Muitas dessas pessoas, em seus 
depoimentos, dizem que neste momento se sentiram “abandonadas e  
à margem da festa do país”9.

Mas o retorno dos exilados não encerrou a questão da anistia 
no Brasil. Aos poucos, por medidas e leis complementares, todos os 
prisioneiros políticos foram libertados, ultrapassando as barreiras ini-
cialmente impostas pela Lei da Anistia de 1979. Nos anos seguintes 
- em 1985, 1988, 1992, 1995, 2001 e 2002 - a anistia foi alvo de nova 
legislação federal1. de um modo geral essas leis visavam ampliar os 
benefícios e o número de beneiciados pela anistia, procurando repa-
rar a violência praticada pelo Estado brasileiro durante a ditadura. E, 
por esse processo histórico, o termo “anistia”, no Brasil, foi paulatina-
mente se equiparando ao termo “reparação”. O governo de Fernando 
Henrique Cardoso iniciou esse processo de reparação. A ideia era que 
o cidadão não fosse apenas anistiado dos crimes políticos dos quais 
era acusado, mas reparado pelo mal sofrido. A Comissão de Anistia, 
criada em agosto de 2001, junto ao Ministério da Justiça, tinha (e tem) 
por função reparar, indenizar, reconduzir a postos públicos e a antigos 
cargos, enim, exercer o papel de restaurar e compensar os danos 
provocados pela ditadura militar a perseguidos políticos. O termo 
anistia ganhou então uma acepção mais ampla, signiicando mais do 
que tudo, reparação. Esta é uma especiicidade do processo político 
brasileiro, do modelo brasileiro de justiça de transição: a ênfase na 
reparação (em detrimento de outros aspectos, como por exemplo, a 
revelação da verdade, apuração de responsabilidades e punição dos 
culpados); e a identiicação entre “anistia” e “reparação”11. 

Mais recentemente a anistia foi objeto de discussão na  so-

9 Souza, Jessie Jane Vieira de, Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia 
no Brasil” (Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). Rio de Janeiro, 27 de abril de 2011 
10 Rodeghero, Diestman & Trindade. Anistia ampla, geral e irrestrita. História de uma luta inconclusa”, Santa Cruz 
do Sul, EDUNISC, 2011.
11 este texto foi escrito e apresentado antes da instalação da comissão da Verdade. Os trabalhos da comissão 
poderão vir a redeinir os termos desta airmação.
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ciedade. Movimentos de direitos Humanos tentaram anular o efeito 
perverso da Lei de Anistia que inibe a apuração e punição dos crimes 
cometidos pelo estado durante a ditadura. a lei da anistia promulgada 
em 1979 tem sido invocada para barrar políticas de verdade e justiça 
no país. Recentemente o Supremo Tribunal Federal entendeu que a 
lei se aplica também aos agentes do Estado que cometeram os crimes 
de tortura, assassinato e desaparecimento de presos políticos durante 
a ditadura militar. contrapondo-se a esta visão está a interpretação 
de alguns eminentes juristas brasileiros, como Dalmo Dallari, Fabio 
Comparato, Márcio Thomaz Bastos. Para eles, a lei concedeu anistia aos 
crimes políticos cometidos durante o regime militar. ela não anistiou 
torturadores, porque a tortura não é crime político, é crime contra a 
humanidade. A lei da Anistia, portanto, não impediria a apuração de 
responsabilidades nem o julgamento e punição de torturadores. esta 
questão, ainda não resolvida, expressa-se hoje no debate da Comissão 
de Verdade.

Um acervo de história oral da anistia

Encaramos, portanto, a anistia como uma questão chave - política 
e simbólica - para o entendimento do período e para a compreensão 
das lutas políticas da época, das disputas em torno da memória do 
período, do processo de transição vivido pelo país, das políticas de 
reparação que o Brasil vem implementando, das polêmicas surgidas a 
partir destas políticas, dos desaios referentes à consolidação demo-
crática e das polêmicas em relação às demandas de verdade e justiça. 
a partir desse pressuposto começamos a constituir nosso acervo com 
depoimentos de pessoas que foram perseguidas políticas, familiares 
de mortos e desaparecidos, militantes de movimentos de direitos 
humanos, militantes políticos que lutaram contra a ditadura e que 
participaram da campanha pela anistia.  nosso objetivo é entender a 
história política do Brasil recente a partir da chave da anistia e analisar 
a importância da palavra e do testemunho na superação individual e 
coletiva de contextos políticos pós traumáticos.

elaboramos nossa lista de depoentes não a partir de nomes iso-
lados, mas buscamos grupos de pessoas articuladas em “comunidades 
de sentido” - grupos de pessoas que integraram uma unidade orgâ-
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nica: um partido, um movimento, uma organização política, etc.  Nos 
norteou não apenas a noção de comunidade afetiva de Halbwachs12  
- uma unidade a partir da qual pessoas compartilham e constroem 
suas memórias mas também a concepção de Franco Ferraroti sobre 
biograias coletivas. Num livro que foi pioneiro nos estudos biográicos, 
intitulado “História e histórias de vida: o método biográico nas Ciências 
Sociais”13Ferrarotti chamou a atenção para a relação entre a história e 
as múltiplas histórias individuais e a possibilidade que daí decorre de 
ler uma sociedade através de uma ou muitas biograias. Ferrarotti se 
propôs a dar uma base teórica ao método biográico utilizando-o no 
plural. De uma forma geral, nos diz ele, o método biográico é utilizado 
para um indivíduo, para elaboração de biograias individuais. Mas, para 
ele, essa escolha expressaria um equívoco: a ideia do indivíduo como 
átomo social, como unidade básica fundamental da sociologia. Na 
verdade, o indivíduo não é este elemento mais simples. Ao contrário, 
o indivíduo enquanto tal é uma síntese complexa de várias relações. A 
unidade mais básica da sociologia é o grupo social - um grupo básico 
que estabelece entre si relações de sociabilidade, de troca, de inte-
ração. Sua perspectiva de histórias de vida volta-se, portanto, para a 
construção de biograias de grupo. Para Ferrarotti, é dessa forma que 
o método biográico apresenta sua maior riqueza e seu maior poten-
cial: ao mostrar que as múltiplas histórias de vida particulares de uma 
época, de uma geração, de um lugar, se inscrevem dentro dos limites e 
das possibilidades de uma História mais geral - e que cada uma dessas 
múltiplas histórias particulares interpreta, a seu jeito, a História e sua 
relação com ela. essa perspectiva orientou a constituição de nosso 
acervo. Elaboramos nossas listas de entrevistados a partir da iliação 
das pessoas a algum tipo de grupo/comunidade de sentido.

as entrevistas foram feitas na modalidade de “história de vida” 
mas acentuando a trajetória política do depoente e enfocando sua 
militância contra a ditadura, seus embates, a perseguição política 
sofrida, sua inserção no processo de redemocratização e na justiça de 
transição implementada no país. Ênfase particular foi dada na relação 

12 Halbwachs, “A memória coletiva”, São Paulo, Vértice, 1990.
13 Ferrarotti, “Histoire et histoires de vie: - la méthode biographique dans les sciences sociales”, Paris. Librairie 
desMeridiens, 1983. 
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do depoente com o tema da anistia e da reparação política. 
As entrevistas permitem perceber as diferentes construções de 

memória do período da ditadura militar; as diferentes e conlitantes 
versões sobre fatos e temas; as disputas pela memória. E as polêmicas 
em torno do próprio processo de anistia e reparação. nesse terreno 
os autores que mais nos ajudaram foram Michel Pollak e Andreas 
Huysen.

Michael Pollak, no texto “Memória, esquecimento, silêncio”14  
chamou atenção para os processos de dominação e submissão das 
diferentes versões e memórias, apontando para a clivagem entre a 
memória oicial e dominante e “memórias subterrâneas”, marcadas 
pelo silêncio, pelo não dito, pelo ressentimento. Esta clivagem pode 
aparecer não apenas nas relações entre um Estado dominador e a so-
ciedade civil, como também entre grupos minoritários e a sociedade 
englobante15 ; e mesmo entre diferentes correntes dentro de um mesmo 
grupo. São lembranças “proibidas”, “indizíveis” ou “vergonhosas” que 
muitas vezes se opõem a mais legítima e poderosa das memórias co-
letivas: a memória nacional mas às vezes também se confrontam com 
a memória “oicial” de um grupo. A esta dimensão conlitiva, Huysen 
acrescentou um outro dado: o dinamismo e mutabilidade das versões 
e dos conlitos, mostrando que a relação entre o que é lembrado e o 
que é esquecido muda, de acordo com a conjuntura e com as possi-
bilidades e necessidades políticas de uma época. 

Temos, portanto, três eixos de investigação e análise de nosso 
acervo de depoimentos:

1 - os embates e disputas em torno da memória do período; os 
temas polêmicos e os tabus, as “memórias subterrâneas”. 

2 - as experiências de vida relatadas nas entrevistas, que nos 
permitem conhecer o horizonte de possibilidades, de escolhas, de 
valores, de caminhos, de projetos, de utopias, de perdas, frustrações 
e dor de uma época;

3 - o papel do testemunho e da palavra na superação não só 

14 Pollak, “Memória, esquecimento, silêncio”, Estudos Históricos, RJ, 1989.
15 Araujo & Sepúlveda, “História, memória e esquecimento: implicações políticas”. IN: Revista Crítica de Ciências 
Sociais, dezembro 2007, N. 79, pp 95-111. Coimbra, Portugal, 2007.
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individual, mas também social, em contextos posteriores a períodos 
de violência política.

Seria impossível, neste texto, dar conta desses três eixos em 
profundidade. Na verdade, este trabalho é uma primeira aproximação 
teórica, metodológica e analítica desse acervo de mais de quarenta 
depoimentos gravados e ilmados no Rio de Janeiro, São Paulo e Minas 
Gerais ao longo do ano de 2011. Pretendemos explorar um pouco esses 
três eixos, acreditando que com isso estamos abrindo um caminho de 
análise que poderá ser aprofundado por outros estudos.

1- As disputas pela memória

Os depoimentos têm apontado as disputas pela memória do 
período; questões controversas, polêmicas e tabus. Entre elas uma das 
mais marcantes se refere à memória do pré- 64, ou seja, do governo de 
João Goulart e do próprio golpe militar. existe claramente uma disputa 
de versões nos depoimentos sobre esse período e esse tema. Para os 
entrevistados mais idosos, que foram cassados, presos ou exilados em 
64 - como alguns velhos sindicalistas ainda vivos - há uma memória 
desse período como sendo um momento de glória, o período áureo 
da democracia brasileira: o movimento sindical, a campanha pelas 
reformas de base, a atuação da União Nacional dos Estudantes (UNE) 
e do Centro Popular de Cultura da UNE (CPC). Clodesmidt Riani, ex-
presidente da Confederação Geral do Trabalho (CGT), braço direito do 
presidente João Goulart, principal responsável pelo dispositivo sindi-
cal e trabalhista do governo, hoje com 93 anos, é um dos principais 
representantes dessa corrente. riani foi um dos primeiros cidadãos 
cassados e presos logo após o golpe. Representava, para os militares, 
a encarnação viva da ameaça da “república vermelha e sindicalista”. em 
seu depoimento, Riani, descendente de imigrantes italianos, refere-se 
ao presidente João Goulart de forma elogiosa, carregada de emoção e 
admiração. Para ele Jango era “próximo dos trabalhadores” e “inteira-
mente acessível”.  Riani lembra que tinha acesso direto aos aposentos 
do presidente - “homem modesto e simples”16.

16 Riani, Clodesmidt; Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no Brasil” 
(Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). Juiz de Fora, 28 de setembro de 2011.
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Mas não apenas os sindicalistas, militantes estudantis ligados 
ao Partido comunista Brasileiro (PcB) e ao centro Popular de cultura 
da União nacional dos estudantes (cPc da Une) também enaltecem 
o momento pré -64 em seus depoimentos. Ferreira Gullar narra as 
experiências artísticas e a criatividade da geração envolvida com as 
propostas políticas e artísticas da época.

A historiadora Dulce Pandoli, que era uma estudante secun-
darista no início dos anos 60, em Pernambuco, situa a politização do 
governo estadual de Miguel arraes:

(...) eu acho que Pernambuco era o estado mais tenso do Brasil, 
com a questão do nordeste em foco, a questão camponesa. Então eu 
acho que foi um momento muito rico e que eu acho que produziu 
muitos efeitos em mim: essa preocupação com o social, essa vontade 
de participar, eu lembro das eleições, das campanhas, como aquilo 
me mobilizava, assim como o próprio governo Arraes. Imaginam eu 
andava com um bottom dele, estudando em um colégio de freiras 
super tradicional, reacionaríssimo17. 

Para outros entrevistados, no entanto - sobretudo militantes das 
organizações da esquerda armada, mais jovens - esse período não é 
valorizado da mesma forma, ao contrário, muitas vezes é identiicado 
com o adjetivo de populista ou de reformista. todo um outro segmento 
da esquerda brasileira após o golpe de 64, construiu uma memória 
negativa do governo Goulart e de toda a experiência política do pré-
64 - da campanha pelas reformas de base, da atuação do PCB e do 
presidente. Para este segmento, a experiência do pré - 64 teria sido 
essencialmente reformista e não-revolucionária, e teria, por essa direção 
incorreta, desvirtuado e enfraquecido o movimento popular que lhe 
dava base política. Jessie Jane refere-se a isso em seu depoimento. Filha 
de comunistas, formada na tradição da III Internacional, quando esteve 
presa junto a militantes egressas do movimento estudantil, Jessie icou 
chocada com a opinião que estes tinham acerca do PCB:

Para mim era muito chocante ouvir alguém dizer que os velhos 
comunistas eram traidores da classe operária. Para mim isso chocava 

17 Pandoli ,Dulce;  Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no Brasil” 
(Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). Rio de Janeiro, 25 de maio de 2011.    
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profundamente.18  

Jessie também comenta a desqualiicação da igura de Jango 
feita por uma memória que denigre a experiência do pré - 64

O Jango é a caricatura feita pela direita e pela esquerda. O 64 
é o problema. Toda disputa de memória não tem a ver só com  os 
porões do DOI-CODI não, tem a ver com 64, com a legitimidade do 
golpe.19 

Essa é uma das principais polêmicas que aparecem nas narrativas 
de nossos depoentes: o enquadramento de 1964 e do movimento 
político que havia antes do golpe militar que derrubou o governo de 
João Goulart. Uma polêmica que evidencia uma disputa política entre 
diferentes partidos e organizações de esquerda sobre a história e a 
memória, não apenas da ditadura e do golpe de 64, mas das próprias 
lutas políticas do país.

Uma outra polêmica que aparece quando cotejamos os depoi-
mentos refere-se exatamente à própria questão da reparação - es-
peciicamente a reparação inanceira dada pela Comissão de Anistia. 
Alguns dos entrevistados são contrários à reparação inanceira e não 
solicitaram, ou então, em alguns casos, solicitaram e doaram para 
alguma instituição social. É o caso de muitos entrevistados oriundos 
do PCB, como Ferreira Gullar, por exemplo:

Me neguei a aceitar qualquer indenização, porque ninguém me 
pediu para brigar, eu briguei porque quis. Não posso ser indenizado. 
Por que? O povo me chamou para brigar? Telefonaram para mim? 
A população pediu para mim para eu ir brigar contra a ditadura? 
Não, eu briguei porque eu quis. Por que o povo tem que pagar por 
isso? Por que? Fui eu que escolhi fazer.”20 

2- O relato das experiências de vida: história, memória 
e retórica

As experiências que podem ser vividas por uma pessoa são 
datadas. Um horizonte de possibilidades de escolhas, de caminhos, 

18 Vieira de Souza, Jessie Jane. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia 
no Brasil” (Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). Rio de Janeiro, 27 de abril de 2011.  
19  idem.
20 Gullar, Ferreira. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no Brasil” 
(Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). Rio de Janeiro, 9 de maio de 2011.
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de vivências concretas é historicamente construído. O trabalho com 
biograias e com a história oral nos permite investigar como, concre-
tamente, na vida de algumas pessoas, este horizonte de possibilidades 
se apresenta. essa é uma das maneiras de - repetindo a expressão de 
Ferraroti - compreender a história a partir de uma ou múltiplas histórias 
de vida.  A história oral, através da coleta, organização e divulgação 
de depoimentos - muito tem nos ajudado a conhecer a experiência 
humana em tempos de crise e contextos de violência política. 

Mas os relatos de vida de nossos depoentes não colocam em 
questão apenas a memória, mas também a retórica. Nos depoimentos 
não existe apenas uma relação entre memória e esquecimento, não 
se trata apenas de selecionar o que deve ser lembrado e o que deve 
ser esquecido, mas também como as coisas devem ser contadas ao 
entrevistador. Ou seja, a retórica é fundamental. Como narrar uma vida 
de tal forma que ela faça sentido, apesar (ou por causa) das prisões, 
exílios, torturas, perdas, mortes, etc. Em quase todos os depoimentos 
existe uma busca de sentido, algo que justiique trajetórias de vida 
que, algumas vezes, foram inteiramente conturbadas pela perseguição 
política.

Muitos de nossos depoentes apresentam suas trajetórias de 
vida como trajetórias exemplares - seja como exemplo para futuras 
gerações, seja como exemplo (representação) de sua própria geração. 
Outros não, outros apresentam essencialmente um relato de dor e de 
uma vida fragmentada pela repressão política. A diferença entre os 
primeiros e os segundos é dada, de uma forma geral, pela existência 
ou não de uma rede social, mas sobretudo política, em torno do de-
poente. O sobrevivente, como escreveu Primo Levi, é aquele que não 
morreu, que escapou, que não vivenciou o pior (Levi, 1988). Para ele, 
se aceitar como sobrevivente é necessário uma rede de apoio que jus-
tiique, explique e transforme em ação política essa sobrevivência. Dito 
mais simplesmente: o trauma da violência política é mais facilmente 
superado quando trabalhado coletivamente no interior de um espaço 
politicamente investido e com parceiros políticos. 

entre as experiências narradas algumas das mais interessan-
tes para o historiador são aquelas que narram a experiência da vida 
cotidiana da prisão: a dor, o riso, as vitórias e derrotas, a doença, a 
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organização e vida comunitária na prisão. Nesse sentido, são bastante 
signiicativos os depoimentos das mulheres. A historiadora italiana 
Silvia Salvatici apontou a riqueza dos depoimentos femininos, num 
belo texto intitulado “Memórias de gênero: relexões sobre a história 
oral de mulheres”21 . Nesse texto ela relata a pesquisa que realizou com 
depoimentos de mulheres nos campos de concentração em Kosovo. A 
historiadora nos faz perceber que, a partir de depoimentos de mulheres 
que estiveram em campos de concentração ou que viveram épocas de 
guerras civis, foi possível trazer para a história um lado da experiência 
humana em tempos de guerra que era ocultado: episódios, experiên-
cias e vivências envolvendo estupros, partos clandestinos, abortos, os 
cuidados com doentes, a proteção das crianças, o armazenamento de 
comidas, a produção de vestimentas, a improvisação para lidar com 
a fome e o frio em épocas de escassez severa.  Enim, uma gama de 
experiências e formas de enfrentamento de guerras e tiranias que não 
eram conhecidas, que não apareciam nos relatos e registros históri-
cos, nem nos depoimentos masculinos. Corroborando esta visão, os 
depoimentos de mulheres que passaram pela prisão trazem um olhar 
e uma experiência bastante especíica e signiicativa. Nesse caso são 
particularmente expressivos os depoimentos de mulheres como ana 
Miranda (Ana Bursztyn), Jessie Jane, Flávia Schilling, Rose Nogueira, 
entre outros.

Jessie Jane Vieira de Souza, atualmente professora de história 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), foi presa em 1970 
com 19 anos, após uma tentativa frustrada de seqüestrar um avião 
para Cuba. Jessie passou quase 10 anos presa no presídio Talavera 
Bruce, em Bangu. Em seu depoimento Jessie relata a experiência de 
solidariedade feminina no presídio, mesmo sendo um presídio misto, 
de presas comuns e presas políticas. Na verdade, mais do que isso. A 
instituição era, ao mesmo tempo, presídio e manicômio judiciário.

Naquela época não existia manicômio feminino, então tinha 
duas alas no Talavera, uma ala era das presas “subversivas”, como 
eles diziam, e a outra ala era das “malucas”, que tinham sido enqua-

21 Salvatici, “Memórias de gênero: relexões sobre a história oral de mulheres”, In: História Oral - Revista da As-
sociação Brasileira de História Oral, v. 8, nº 1, p. 29-42, 2005.
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dradas no artigo 121 do código penal 22 e quando eu cheguei, eu fui 
para lá, para essa ala das doidas.23 

Mas a relação que essas mulheres - estigmatizadas como loucas 
e acusadas de homicídio - estabeleceram com Jessie foi de solidarie-
dade.  

Uma delas, a Nilze, gritou ‘Cala boca aí todo mundo!’... Aí per-
guntou pra mim: ‘ Você é subversiva, né? A sua turma é do lado de 
lá. Você não tem que estar aqui não, é sacanagem desses caras!’ 24 

Citando o médico Dráuzio Varela, que trabalhou em presídios, 
Jessie chama atenção para a diferença das relações num presídio fe-
minino e num presídio masculino. Num presídio masculino os presos 
estabelecem uma relação de hierarquia, é comum a igura do “xerife”; 
já num presídio feminino as presas estabelecem redes, as relações são 
mais horizontalizadas. 

Um dos episódios mais fortes narrados em seu depoimento diz 
respeito ao nascimento de sua ilha, Letta. Jessie havia engravidado 
na prisão, após ter aberto o precedente do direito à visita íntima. Ela 
e seu companheiro colombo ganharam o direito de estarem juntos 
na prisão. e Jessie engravidou. Quando chegou o momento da criança 
nascer, Jessie foi levada de camburão, já em trabalho de parto, para 
o hospital.

Me levaram para  o quarto e o doutor Jefferson Carneiro Leão fez 
o parto. Ele tinha feito o parto de quase todo mundo. O cara era do 
‘partidão’ [Partido Comunista Brasileiro], sabe? Aí nasceu a Letta, de 
cesariana (...) eu iquei ali na primeira noite, tudo bem. Na segunda 
noite eu liguei pros meus pais na Suécia, chorei muito. Dormi. Quando 
eu acordei, tinha uma escolta dentro do quarto, em volta da minha 
cama; uma escolta armada.25

Jessie conseguiu ligar para alguns amigos que retiraram os 
soldados de seu quarto. Mas logo depois disso o clima de terror re-
crudesceu.

(...) eu acho que dormi. Acordei com um monte de grito na 

22 Artigo 121 do código penal refere-se ao crime de homicídio.
23 Depoimento de Jessie Jane, op.cit.
24 idem.
25 idem.
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janela:’vamos matar’, ‘vamos sequestrar’. Acordei assustada, peguei 
o telefone, tinham cortado o telefone. Eu chamava a enfermeira, a 
enfermeira não vinha. Aquilo foi o resto da noite. 26

Até que Jessie foi levada de volta para o presídio. Rememorando 
o episódio Jessie diz que só compreendeu anos depois o que se passara. 
D. Adriano Hipólito, bispo de Volta Redonda, tinha sido seqüestrado 
e espancado naquela semana por grupos paramilitares de extrema 
direita. Os mesmos grupos e as mesmas pessoas que estavam na porta 
do hospital ameaçando-a. Seu retorno ao Talavera Bruce funcionou, 
de certa forma, como uma garantia de vida.

Jessie Jane saiu da prisão no inal de 1978, com a reforma da Lei 
de Segurança Nacional, aos 29 anos de idade. Alguns anos depois, em 
1982, iniciou o curso de História na Universidade Federal Fluminense 
(UFF). Hoje é professora adjunta de História da américa na Universidade 
Federal do rio de Janeiro (UFrJ).

Flávia Shilling exilou-se com sua família logo após o golpe de 
64. Seu pai, Paulo Schilling, político gaúcho ligado a Brizola e Jango, 
era um dos nomes mais importantes do governo de Goulart. A família 
exilou-se no Uruguai. Flavia tinha 11 anos. A vida dos exilados adultos 
está sempre ligada a seu país de origem; mas os exilados crianças e 
adolescentes ligam-se à vida cotidiana do país que os acolhe. Flavia 
cursou o liceu uruguaio, envolveu-se com o movimento estudantil 
desse país e, muito jovem, ingressou na organização guerrilheira dos 
tupamaros. Flavia chegou a iniciar o curso de Medicina mas interrom-
peu devido à luta política. Em 1972 abandonou a faculdade e entrou 
na clandestinidade.

A clandestinidade é a tua morte social, é uma situação que até 
hoje eu não gosto de lembrar, porque é um tempo em que você não 
vive socialmente, é um tempo em branco, um espaço vazio. É de uma 
inutilidade, de uma brutalidade...A clandestinidade realmente é um 
momento terrível, porque você não faz nada, você só se esconde, 
você não existe... 27

Flavia foi presa na rua em novembro de 1972.  Tentou fugir, cor-
reu, o policial atirou em direção a sua nuca. O tiro pegou no pescoço. 
26 Depoimento de Jessie Jane, op.cit.  
27 Schilling, Flávia; Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no Brasil” 
(Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). São Paulo, 18 de julho de 2011. 
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Sua primeira prisão foi o hospital militar. Foi operada, salvou-se; mas 
durante muito tempo as fotos em que aparecia mostravam o curativo 
e, depois, a cicatriz no pescoço. Flavia foi libertada no inal de 1979, 
pela ação do Comitê Brasileiro pela Anistia que pressionava o governo 
brasileiro a pedir ao Uruguai sua extradição. Mas, pouco antes de ser 
libertada, Flavia viveu uma situação dramática, um tipo de chantagem 
que só pode ser feita a uma mulher. Diagnosticada com um mioma no 
útero ela necessitava urgentemente de uma cirurgia, sem a qual poderia 
perder o útero. O governo uruguaio exigiu, em troca da cirurgia, que 
ela desse um depoimento público airmando que estava em ótimas 
condições e que era muito bem tratada na prisão.

Na época eu estava com um mioma no útero, é uma situação 
dramática, porque eu já tinha 25 anos, óbvio que eu queria sair e ter 
ilho.  Eles me chantagearam no sentido de que essa cirurgia seria feita 
se eu desse um depoimento, porque já havia pressão no Brasil.  (...) 
Mas é impossível você dizer que está ótima quando está pesando 50 
quilos, e aquela cara, a gente usava uniforme, cabelo cortado muito 
curto, enim, você não está ótima. 28

Flavia foi libertada, voltou ao Brasil, engajou-se no Partido 
dos Trabalhadores, cursou a Faculdade de Educação, fez mestrado, 
casou-se e teve um ilho hoje com 20 anos. É professora de Educação 
na Universidade de São Paulo (USP) e estuda a questão da violência 
nas escolas.

Mas, na prisão, a violência contra a mulher é, quase sempre, o 
estupro. Um dos depoimentos mais fortes que temos de denúncia da 
violência sexual contra mulheres presas é o da jornalista rose noguei-
ra. Rose foi presa em São Paulo, em 1969, com 23 anos. Era militante 
da ALN. Tinha acabado de ter um bebê, que tinha apenas um mês 
de vida e que icou aos cuidados de seus sogros. Quando foi presa, 
Rose estava amamentando. Ficou presa por quase um ano, sendo 
torturada seguidamente, uma tortura marcada pela violência sexual. 
Mas, em sua memória do episódio, a violência dos perpetradores se 
transforma em fraqueza: 

Eu era moça, era bonitinha, como todas, e eles me chamavam 
de Miss Brasil. Lá tinha um sujeito, que era um tarado, que não podia 
me ver. Quando ele me via, fazia assim [gesto esfregando as mãos]. O 

28 depoimento de Flavia schilling. Op.cit.
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nome dele era Traly, o sobrenome, chamavam de Traly. (...) Eu tinha 
leite, e ele dizia que o leite atrapalhava o desejo dele. Então, mandou 
me dar uma injeção para cortar o leite. (...) Tinha um tal de Nelsinho 
também. E era tudo ‘inho’, Nelsinho, Rubinho, Luizinho, Toninho, era 
tudo ‘inho’, todos no diminutivo, porque eles eram menores mesmo. 
Eram menores!29 

A vida na prisão: a construção do cotidiano.

Um dos aspectos mais interessantes que podem ser observados 
nos depoimentos refere-se à vida cotidiana na prisão. Para enfrentar o 
dia a dia da vida na prisão uma série de estratégias eram montadas. a 
principal delas era constituir uma rotina que conferisse uniformidade 
e sentido ao cotidiano, para que as horas passassem de acordo com 
uma certa regularidade. 

Jessie Jane refere-se à construção desta rotina:
(...) nós éramos militantes de uma causa e a gente tinha muita 

consciência de que nós éramos parte de uma outra coisa, entendeu? 
Então nós tínhamos que dar o exemplo e era aquela coisa meio mi-
litarista. Tínhamos que estudar, cumprir tarefa. (...); tínhamos uma 
rotina muito pesada, discussão de conjuntura, escrever documento... 
uma coisa muito... de construção de coletivo, às vezes era pesado.30

Manter a noção de coletivo político e realizar as tarefas próprias 
da militância política ajudava a preservar a identidade política dos 
presos e conferia sentido à vida na prisão. 

Já Flávia Schilling, presa no Uruguai, diz que duas coisas a aju-
daram na prisão: a literatura e a prática da yoga.

Eu lia dois/três livros por semana, a literatura foi a minha grande 
aliada. Eu acho isso muito interessante porque no Uruguai eles nunca 
tiveram coragem de proibir a leitura, eu acho que exatamente porque 
é um país tão escolarizado, é uma coisa tão importante a educação, 
que acho que eles não tiveram coragem de cortar isso, então mesmo 
nos piores quartéis, os livros entravam.31  

Na prisão, segundo Flavia, todo esforço era no sentido de pre-

29 Nogueira, Rose. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no Brasil” 
(Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). Rio de Janeiro, 27 de janeiro de 2012. 
30 Depoimento Jessie Jane, op.cit.
31 Depoimento Flávia Schilling, op.cit.
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servar a dignidade e a saúde:
Eu tinha uma rotina de tentativa de saúde, a gente tinha uma 

hora de banho de sol, às vezes duas, uma de manhã, outra de tarde 
e caminhar, caminhar erguida, caminhar com energia, entendeu? 
Caminhar olhando para longe32.

Até que apareceu a yoga.
Meus pais me mandaram um livro de yoga, imagina um livro 

de yoga, né? E eu lá decifrando as posições, eu fazia yoga mais de 
uma hora de manhã, mais uma de tarde. A questão da respiração 
foi fantástica para mim.33

Flávia também fala do esforço das presas em enfeitar a cela com 
coisas bonitas, alegres e coloridas que as famílias traziam nas visitas 
quinzenais: 

Outra coisa por exemplo era: enfeitar a cela com coisas coloridas. 
Eu lembro de uma colcha absurdamente colorida. Também alguma 
foto, enim, um enfeite, né? Era um ambiente muito menor que essa 
sala., mas a gente enfeitava a cela, a gente realmente se apropriava 
do espaço, tentava mudar o tempo todo, bem naquele sentido da 
resistência, de Foucault.34 

Para Flávia o esforço investido no cotidiano da prisão permitiu 
que esta experiência tivesse um saldo positivo: o da construção de 
uma sólida rede afetiva.

A gente fazia vários grupos de estudo. Uma das coisas interes-
santes que a gente fez de presente para uma companheira, a Ivone, 
a gente produziu um livro para ela; pena que esse livro se perdeu. A 
gente produziu estórias, copilou o manuscrito, juntou, enim, produziu 
um livro. A gente fazia muitos trabalhos manuais, então tinha muito 
esse cotidiano muito pleno ou o mais pleno possível dentro daquela 
situação terrível, com muita conversa e de muito fazer. E junções afe-
tivas importantes. Por isso te digo que até hoje eu mantenho relações 
afetivas muito importantes com essas companheiras.35

Mas a vida na prisão era também um laboratório de relações - 

32 idem. 
33 idem.
34 idem.
35 idem. 
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pessoais, políticas e culturais - às vezes com alguns choques. Reproduzo 
aqui, de forma ampliada, um trecho do depoimento de Jessie Jane, já 
comentado nesse artigo:

Eu vim de uma família da III Internacional como eu disse antes, 
e fui criada nisso, com os valores da III Internacional, entendeu? E você 
sabe que o ambiente dessas famílias, do ponto de vista da moral, era 
conservador. E eu encontrei na prisão com meninas que vinham da 
classe média, do movimento estudantil e com valores completamente 
diferentes dos  meus nesse aspecto e com abordagens sobre a história 
do Brasil  muito diferentes. Por exemplo: para mim era muito chocante 
ouvir alguém dizer que os velhos comunistas eram traidores da classe 
operária. Para mim isso chocava profundamente. 

E essa coisa da sexualidade. Eu fui criada para ser casada, mono-
gâmica, tudo isso. Chegando lá as meninas tinham uma vida sexual 
que eu nunca imaginei que pudesse ser. E falavam de coisas que eu 
não sabia, por exemplo (...) as meninas conheciam mais Paris do que 
o Rio de Janeiro. Havia uma vivência muito diferente. Eu custei muito 
para decodiicar o que elas diziam.36 

Este trecho evidencia não apenas o choque político e a disputa 
pela memória já comentado anteriormente mas também o choque 
cultural envolvido nessa diferença política, mostrando as contradições 
e desigualdades do cenário político da época e a diversidade de seus 
personagens, suas versões, suas memórias.

Falar da dor

Uma das maiores diiculdades no exercício da história oral é 
falar da dor. Inegavelmente, falar da dor, denunciar a violência per-
petrada contra pessoas sem condições de defesa, relatar abusos para 
puni-los ou coibi-los, tem sido um elemento mobilizador da história 
oral. Com esse intuito pesquisadores recolheram depoimentos de 
vítimas do holocausto, de campos de concentração, de guerras civis 
e de regimes ditatoriais. Mas lidar com a dor é sempre difícil, tanto 
para quem fala como para quem escuta. Para o depoente, narrar o 
sofrimento, às vezes, é extremamente difícil. Não apenas porque o 
faz reviver momentos dolorosos, lembranças que muitas vezes que-

36 Depoimento de Jessie Jane, op. cit.
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rem icar esquecidas, mas também porque o coloca num duro dilema 
sobre si próprio. Como narrar essa dor? De que ângulo? Como vítima, 
como herói, como sobrevivente? A narrativa da dor é um processo 
complexo para a maior parte dos depoentes que relatam violências 
sevícias. Para o pesquisador também é difícil. Uma diiculdade que 
se apresenta em vários níveis: como perguntar? como escutar? como 
incorporar o relato da dor numa narrativa histórica?  Essa questão foi 
desenvolvida por Dominick LaCapra no livro “Writing history, writing 
trauma”37, uma discussão teórica sobre a possibilidade de uma narrativa 
sobre o Holocausto reunindo história, ilosoia e psicanálise. LaCapra 
comenta o papel que assumiram os testemunhos pós traumáticos e a 
especiicidade do aporte que eles trazem:”La importancia de los testi-
monios se hace más evidente cuando se piensa en que aportan  algo que 
no es idéntico al conocimiento puramente documental”38. Mas lacapra 
reconhece a diiculdade do exercício do historiador frente àqueles que 
dão o seu testemunho, ou seja, frente às vítimas e aos sobreviventes. 
Para LaCapra o historiador que trabalha com testemunhos converte-se, 
ele próprio, numa testemunha secundária (testigo secundário), porque 
tem acesso, em primeira mão, a um relato/registro do passado que só 
pode ser conhecido através daquele testemunho que, de certa forma, 
revive os acontecimentos traumáticos que relata. Essa narrativa dos 
acontecimentos traumáticos, para ele, é a parte mais difícil do traba-
lho com testemunhos. e lacapra coloca a necessidade de uma ética 
própria para lidar com essa questão:

Cabe preguntarse  si se puede y se debe desarrollar lo que podria 
llamarse  una ética de la respuesta para los testigos secundarios: en-
trevistadores, historiadores que hacen historia oral y comentaristas. 
Tal ética podría operar como fuerza o factor dentro de un campo 
de fuerzas más amplio. Es importante reconocer que el historiador 
o cualquier otro académico , por atento y empático que sea, no 
puede asumir la voz de la victima. Además, en su calidad de tal, el 
académico no es un terapeuta que trabaja en estrecha relación con 
los sobrevivientes u otras víctimas del trauma y no tiene derecho a 

37 Como o livro não foi traduzido no Brasil utilizamos a edição argentina “Escribir la historia, escribir el taruma”, 
lançado pela editora Nueva Visión em 2005. 
38 LaCapra, op.cit. pp 105.
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identiicarse con ellos39.   

É difícil, portanto, a posição do historiador. Sua empatia com as 
testemunhas não pode se transformar em identiicação. Para LaCapra, 
a postura ética do historiador  seria, essencialmente, a de reconhecer a 
alteridade do outro, dar espaço para a singularidade de sua experiência 
traumática. Mas, mesmo isso, para LaCapra, pode ser problemático. 
Ele se questiona sobre o direito do historiador de perguntar sobre a 
dor, e com isso, reviver e atualizar essa dor:

… con respecto a los que hacen entrevistas o historia oral, se 
puede decir que tratar de inducir al sobreviviente a vivir nuevamente 
el trauma y volver a ser víctima en cierto sentido, delante de las cá-
maras, es una actitud ambigua, aun cuando el móvil sea la empatía 
o el intento de identiicarse plenamente con la víctima para transmitir 
su experiencia al espectador.40 

O questionamento de LaCapra cala fundo em todos aqueles que 
trabalham com história oral e com testemunhos. Qual é o limite da 
“intervenção” do pesquisador? Como trabalhar com o testemunho pós 
traumático sem “explorar” a dor, sem reiicar o sofrimento, escapando 
da vitimização e da heroicização do depoente, respeitando sua alte-
ridade, sua singularidade e, mais do que tudo, o seu desejo de narrar, 
não indo além dele. na realização das entrevistas deste acervo várias 
vezes nos deparemos com essas questões. Alguns depoentes falaram 
da dor, outros não. E o fazem de formas diferentes. 

Já vimos como aspectos da dor e da angústia típicos da condi-
ção feminina apareceram nos depoimentos de Jessie Jane e de Flavia 
schilling. Vejamos outros exemplos.

Ana Miranda Batista, (Ana Bursztyn na época de sua prisão), 
integrante do Fórum de Reparação e Memória em seu depoimento 
relata algumas de suas experiências dolorosas. Ana, ilha de imigrantes 
judeus poloneses, que vieram para o Brasil antes da Segunda Guerra, 
quando veio uma grande massa de judeus da Europa por volta de 
1930, cresceu num ambiente, como ela mesmo deine, “socialista e 
humanista” e desde adolescente participava de círculos de discussão 
e debate de judeus comunistas. Em 1967, já na Faculdade, cursando 

39 LaCapra, op.cit, pp 115.   
40 LaCapra, op.cit, pp 116.
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Farmácia, entrou em contato com organizações de esquerda que 
criticavam o PCB. Em 1969, Ana entrou para a ALN (Ação Libertadora 
Nacional). Em julho de 1970 foi presa. Ana relata a violência sofrida - 
tortura física e psicológica:

Depois de dez dias na OBAN me levaram para o Rio, no meio do 
caminho me pararam em algum lugar e me botaram numa árvore e 
falaram para eu fugir. Eu iquei paralisada e eles começaram a atirar 
para baixo e a atirar para baixo, eu iquei paralisada, acho que não 
foi uma escolha: eu não decidi se ia fugir ou não, eu iquei paralisada! 
Aí depois começaram a rir: “hahaha, brincadeira! Também se você 
tentasse fugir seria pior para você!” Terrorismo, terrorismo o tempo 
todo! Aí fui para o DOI-CODI no Rio de Janeiro, barra muito pesada! 
MUITO pesada! Muita tortura, muito barra pesada para mim!  (...) 
Desse um mês que eu iquei no DOI-CODI do Rio eu passei uma 
semana no hospital porque eu tremia muito do choque, e iquei no 
lugar dos doidos e eles me dopavam o tempo todo e aí eu voltei. 
Eles me acariaram com uns companheiros, voltei para a OBAN de 
novo, iquei um mês lá. (...) Eu não sei se eles me davam porrada 
todo dia, mas tinha interrogatório todo dia e se eles não batiam em 
você, eles davam porrada num companheiro teu na tua frente, ou 
não te deixavam dormir e abriam a porta a qualquer hora da tarde, 
do dia e da noite. Abriam uma portinha para soletrar meu nome e 
sobrenome, eu lembro que teve uma vez que eu estava arrebentada, 
cansada, arrasada e eu não fui, aí eles entravam e davam porrada. E 
assim intermitente, de manhã, de tarde, de noite... eu não sei te dizer... 
não foi ininterrupto, não foi! Mas é quase como se fosse porque não 
te deixam dormir, você não sabe direito se é de dia ou se é de noite. 
Eu me lembro que na PE aqui eu me orientava pela musiquinha 
do Jornal Nacional, aí eu sabia: Ah! Então já são umas oito horas!41 

Em seu depoimento Ana faz revelações surpreendentes sobre 
as modalidades de tortura. a mais extravagante (também mencionada 
no depoimento de Dulce Pandoli) é a utilização de um jacaré para 
intimidar o preso.

Às vezes não te dão porrada, mas põem um jacaré em cima de 
você. Um jacaré! Não muito grande, disseram eles depois que era 
desdentado. É assim, se perguntar, ele vai dizer “Tortura não. Foi só um 
choquinho. Ah! O jacaré não fazia nada!” Eles minimizam, entendeu? 
Eles colocavam o jacaré em cima e para cada um tinha um nome! O 
meu jacaré era Marighella. Era um jacarezinho que colocavam no teu 
corpo, aí eu vou dizer: não é porrada o tempo todo, mas é tortura! É 
humilhação, é sacanagem, é humilhar o outro na tua frente, é não 

41 Bursztyn, Ana. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no Brasil” (Equipe 
do Rio de Janeiro - UFRJ). Rio de Janeiro, maio de 2011.
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te deixar dormir, é tortura! É terror!42 

Mas a pior lembrança é a do isolamento, quando a colocaram 
numa cela sozinha

Eram oito mulheres, era uma cela grande chamada Maracanã, e 
eles disseram “Nós vamos tirar as oito mulheres daqui e você vai icar 
sozinha”. Eu iquei sozinha um mês e era um horror, o isolamento é 
muito barra pesada, você só ver torturador na sua frente é MUITO 
barra pesada.43  

Maria José Nahas, a Zezé, militante da organização armada COLI-
NA (Comando de Libertação Nacional), também enfatiza o sofrimento 
do isolamento. Zezé foi presa como uma das “louras da metralhadora”. 
As militantes envolvidas em ações armadas costumavam usar uma 
peruca loura para não serem identiicadas. Em São Paulo, no Rio de 
Janeiro e em Belo Horizonte circulavam diferentes “louras” armadas 
de metralhadoras. Zezé era uma delas. A jovem de Muriaé, zona da 
mata mineira, veio para Belo Horizonte em 1966 para cursar a Escola 
de Medicina; dois anos depois, já militava na COLINA.  Presa como a 
“loura da metralhadora” icou na solitária por cinco meses.

Eu sempre icava isolada. Na cela de castigo, na surda da peni-
tenciária, eu iquei cinco meses ali, isolada. Cinco meses completa-
mente isolada. Só saía dali para fazer depoimento. O próprio diretor 
da penitenciária falou ‘Não, ela agüenta isso! Ela teve treinamento 
em Cuba.’ Aí começa a fantasia. Porque ainda não tinha acontecido 
isso, uma pessoa icar cinco meses lá e não enlouquecer né?!Mas 
quando você tem certeza daquilo que você está fazendo, você encontra 
mecanismos de defesa. É incrível como você mobiliza força que você 
não sabe que tem!44

 A experiência da dor, para ser suportada, tem que adquirir 
algum sentido. a narrativa de ivan seixas é um exemplo disso. Filho 
de pais operários e comunistas, Ivan muito cedo começou a atuar 
politicamente. Em 1971 ele e seu pai, Joaquim Seixas, foram presos 
pela OBan. eram militantes do Movimento revolucionário tiraden-
tes. Ivan tinha 16 anos. Pai e ilho foram torturados um na frente do 
outro - para que a dor de um izesse o outro falar. Joaquim Seixas foi 

42 idem. 
43 idem.
44 idem.
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morto na prisão. Quando nos narra essa experiência-limite de dor, Ivan 
a apresenta como um pacto irmado entre ele e seu pai. Narrando a 
prisão, ele conta:

Ao chegar na OBAN nós fomos tirados do carro no pátio (...) 
Começou uma pancadaria e eu e meu pai, presos por uma algema 
única, os dois pulsos, nós tínhamos como uma decisão nossa que era 
‘nós não vamos apanhar, nós não vamos falar, mas vamos brigar’, 
aí começou o espancamento e nós brigamos com eles, apesar de 
estarmos algemados foi uma troca de coronhada, com soco, ponta-
pé, mas foi tão violento o espancamento porque a gente deu o azar 
desgraçado de ser capturado na hora que os caras estão trocando 
plantão. Então tinha um bando deles que tava saindo e um bando 
deles que tava entrando pra plantão.45

Para Ivan era importante mostrar para o pai que ele não fraque-
jara, que ele estava enfrentando com coragem a situação. Mas Ivan 
airma também, em seu depoimento, que não se pode ter ilusões sobre 
esse enfrentamento.

Porque na tortura, uma coisa muito importante de dizer, não 
tem valente, não tem covarde. Tem o bom e o mau administrador do 
medo, porque o medo todo mundo sente. Ninguém tá preparado pra 
ser torturado, ninguém tem controle absoluto. O que tem é controle 
do medo, então se eu tenho um bom controle do medo, eu percebo 
que eu tenho a informação. Eles podem me matar, mas se eles me 
matarem eles perdem a fonte que, possivelmente, vá fornecer infor-
mação. É um jogo que você tem que, minimamente, dominar. Você 
tem que entender que isso daí é o seu capital.46

ivan atualmente é um dos membros mais destacados da comis-
são de Familiares de Mortos e desaparecidos. 

Falar do amor e da vida

Se, por um lado, os depoimentos falam da dor, da morte, da 
perda e da tortura, por outro lado falam também da vida e do amor. 
A vida que segue, em qualquer circunstância. São inúmeros os relatos 
de solidariedade na prisão, no exílio, na clandestinidade, o exercício do 
afeto e da solidariedade no dia a dia, nas formas mais comezinhas, na 

45 Seixas, Ivan. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no Brasil” (Equipe 
do Rio de Janeiro - UFRJ). São Paulo, 27 de janeiro de 2012. 
46 idem.



82 i Marcas da MeMória: História Oral da anistia nO Brasil

regularidade da “vida ordinária”, como diria o ilósofo escocês David 
Hume. 

Maria José Nahas, por exemplo, relata seu exílio em Cuba, 
de forma extremamente positiva. Zezé foi uma das presas políticas 
trocados pelo embaixador alemão.  após uma breve passagem pela 
argélia foi para a cuba. em cuba ela terminou o curso de medicina 
e fez um treinamento especial em medicina de guerra, aprendendo 
práticas de cirurgia de guerra. Em Cuba, Zezé e o marido viveram 
“como cubanos”:

(...) com a libreta, comprando as coisas que tinha direito, pela 
libreta. A libreta, um caderninho (eu até queria trazer mas não dei-
xaram). É um caderninho, uma libreta, que tem um espaço em que 
vão anotando o que você comprou, tem a parte de supermercado, 
de alimentação, e a de vestuário.47

Zezé e Jorge foram “adotados’ pelo diretor do hospital e apren-
deram a medicina de guerra.

Nós fomos para o hospital fazer o treinamento de cirurgia de 
guerra (...) aí nós fomos apresentados ao chefe do Departamento de 
Cirurgia do hospital, que era um hospital militar, esse cirurgião depois 
veio a ser o cirurgião do Fidel e ele adotou a gente, era incrível! E eu 
chamava ele de pai postiço, eu falava “Jorge, nós fomos adotados 
por ele, pelo hospital e pelo serviço de cirurgia” e a gente trabalhava 
muito, a gente trabalhava muito! A gente entrava no Bloco Cirúrgico 
cedo e tinha dia que a gente passava mais de doze horas lá (...) Nós 
fomos, sim, recebidos de braços abertos, uma coisa que me chamou 
muita atenção quando nós começamos a trabalhar é como você é 
recebido de braços abertos (...) Se você está aqui em Cuba e se está 
aqui nesse hospital é porque você é companheiro, pronto, não fazem 
nenhuma pergunta.48 

Mais adiante Zezé especiica o que é a cirurgia de guerra:
Eu aprendia a fazer cirurgias grandes com anestesia local, que é 

a experiência dos soviéticos na Segunda Guerra. Muito dessa doutrina 
é experiência dos soviéticos na Segunda Guerra (...); eles (os cubanos) 

47 Depoimento de Maria José Nahas (Zezé), op.cit. 
48 idem.
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experimentaram isso de fato, na prática, na guerra da Angola.49 

também fala do amor e da vida o depoimento dado em conjunto 
pelo casal mineiro José luis e nair Guedes.  O casal se conheceu na 
faculdade, em Belo Horizonte, ele vindo da região rural de Juiz de Fora 
e ela da cidade de Araguari, no Triângulo Mineiro. Encontraram-se na 
militância da Juventude Universitária Católica (JUC), que deu origem 
à organização Ação Popular (AP), que mais tarde tomou o nome de 
ação Popular Marxista leninista (aPMl). ambos haviam sido formados 
politicamente, ainda em seus cursos secundários, pela JEC - Juventude 
Estudantil Católica - que atuava junto aos secundaristas. No interior da 
JUC os mineiros se encontraram: José Luis e Nair, os irmãos Betinho, 
Henil e Chico Mário e também José Carlos da Mata Machado, que 
mais tarde seria assassinado pela ditadura. 

a vida do casal Zé luis e nair Guedes foi inteiramente pautada 
pela militância política. Primeiro na JUC, depois na AP e depois no 
PCdoB. Ao longo dessa militância estudaram, foram presos, tiveram i-
lhos, “integraram-se na produção rural e fabril”, exilaram-se, formaram-
se, enim, viveram mais de 50 anos juntos e atuando politicamente. A 
experiência de “integração na produção” é parte importante do relato 
do casal, assim como era parte importante da tática política da Ação 
Popular: a proposta de que os membros da organização, quase sempre 
marcados pelo letramento e pela vida universitária, se engajassem na 
esfera da produção, trabalhando em fábricas como operários e em 
regiões rurais como camponeses. A idéia era promover a integração 
entre intelectuais e trabalhadores, produzindo uma troca de saberes 
e de consciência. 

A grande experiência nossa foi a da AP [Ação Popular], de in-
tegração na produção. Nair foi operária na Philco, numa fábrica de 
5000 operárias, onde ajudou a organizar a manifestação do Primeiro 
de Maio de 1968, junto com o Jair. 50

a outra experiência de integração na produção vivida pelo ca-
sal foi na região rural de Trombas, no norte de Goiás, na beira do rio 

49  idem. 
50 Guedes, José Luis e Nair. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no 
Brasil” (Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). Juiz de Fora, 29 de novembro de 2011. O Jair a que José Luis se refere é 
Jair Ferreira de Sá, Dirigente de Ação Popular falecido em 1985, no Rio de Janeiro, por problemas cardíacos. 
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Tocantins. Uma região com tradição de lutas, que, na década de 1950, 
havia enfrentado inúmeras vezes a polícia de Goiás. Nessa região José 
Luis e Nair, com Maira, a ilha mais velha que na época tinha 2 anos, 
instalaram-se junto com outros militantes da aP e viveram por mais 
de uma ano plantando e vivendo com e como os camponeses da área. 
nair também trabalhou como professora. 

A Nair se tornou professora, eu iz a escola com as minhas mãos.  
(...) Eu digo que foi uma experiência impressionante porque lá eu iz 
a nossa cama num jirau, quatro forquilhas, altas, pra poder passar 
onça. E a Maíra dormia numa rede acima da nossa cama. Onça, cobra, 
o que fosse! Riscos, os riscos passavam por debaixo da cama. E aí a 
Maíra tinha que icar acima da cama, né?, protegida!51

Depois ainda foram para a Bahia, para a Chapada Diamantina 
e Cariri no Ceará, onde José Luis trabalhou como operário e Nair no-
vamente como professora agora do MOBRAL, alfabetizando adultos, 
com o método Paulo Freire. 

Então a gente pegava mesmo aquela proposta do Paulo Freire, 
a partir da experiência das pessoas. Em geral eram camponeses que 
trabalhavam a roça, com as mãos calejadas ou então as mulheres que 
ou trabalhavam na roça ou trabalhavam em casa. Então você pegava 
a partir da experiência deles e a alfabetização vinha dali.52 

Em meio a esse trabalho político do casal, os ilhos iam nas-
cendo (um deles morreu ainda bebê, no contexto de “integração na 
produção”). 

Nós izemos uma opção, eu e o Zé Luis. Muitos companheiros 
izeram a opção de não ter ilhos, mas nós dois nos conhecemos, nos 
apaixonamos, passamos a viver essa experiencia, casamos (...) Nós 
izemos a opção de ter ilhos, a gente sabia que era arriscado mas 
optamos por ter uma vida normal. É complicado porque eu sei que as 
crianças sofreram, sofreram com essa nossa opção. Nasceram numa 
família de militantes.53 

A vida, a família, os ilhos, o amor e a militância política se mes-
clam no relato de Jose Luis e Nair. Para eles é impossível falar de suas 
trajetórias políticas separadas do contexto do casal - de uma trajetó-

51 idem.
52 Depoimento de Jose Luis e Nair Guedes, op.cit. 
53 idem
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ria familiar e amorosa. e por isso mesmo deram seu depoimento em 
conjunto.

Falar do riso

Mas em vários depoimentos existe o relato de inúmeros epi-
sódios engraçados, casos que são narrados ressaltando a parte 
cômico ou jocosa. Os casos engraçados estabelecem uma imediata 
cumplicidade entre o depoente e a equipe entrevistadora. Mais do 
que isso: a narração de episódios cômicos retira o depoente da con-
dição de vítima e o reintegra na humanidade. O riso é sempre uma 
atividade compartilhada, um elo de ligação. Nesse sentido, o relato 
cômico aproxima não apenas depoente e entrevistador mas também 
o aproxima dos futuros leitores/ouvintes daquele depoimento. O riso 
arranca o depoente de sua condição isolada e o devolve ao seio da 
comunidade, ao conjunto das pessoas que riem porque entendem e 
compartilham uma piada.  O ilósofo, lingüista e crítico literário Mikail 
Bakhtin foi um dos precursores em evidenciar essa dimensão de signo 
agregador do riso em seu estudo sobre a cultura popular medieval e 
renascentista54. 

Muitos de nossos depoentes são narradores de histórias engra-
çadas. Os momentos em que narram essas histórias são os momentos 
em que depoente e entrevistadores “relaxam” e riem juntos de uma 
comicidade compartilhada. Nessas narrações os depoentes também 
mostram como que uma vitória sobre a violência: ainal, não têm ape-
nas duras lembranças, marcas de sofrimento, mas também lembranças 
engraçadas, são capazes de rir do que passou. Essa narração cômica 
representa, de certa forma, uma vitória sobre a dor e o trauma.   

Podemos ver alguns exemplos desses casos cômicos. Alguns dos 
mais engraçados são relatados por Maria José Nahas, a Zezé.

Zezé conta que, por ser muito tímida e não participar da frente 
de massa, foi alocada no comando armado. A timidez inibiu sua ação 
política de massas mas produziu uma guerrilheira.

Eu sou muito tímida, então, eu nunca participei de movimento 
estudantil, meu trabalho sempre foi interno na COLINA, aí quando 

54 Bakhtin , “Cultura popular na Idade Média e no Renascimento”, HUCITEC, 2010.
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teve opção para a luta armada, quando foram formados os comandos: 
o comando de inteligência, o comando de movimento estudantil, eram 
os diversos tipos de comando, (...) e eu fui para o comando armado.
(...) Porque eu não aparecia na Escola de Medicina como uma mili-
tante de esquerda, entendeu? Os outros colegas sim. Basta dizer que, 
na primeira reunião do comando armado que eu fui, a maioria dos 
militantes era da Escola de Medicina, e quando eu entrei na reunião 
todo mundo achou que eu tinha entrado no lugar errado.55  

E a história do enxoval que se transformou em arsenal (armas 
e munições);

Quando a gente estava ali formando o comando armado, a gente 
tinha que ter armas e estávamos com diiculdade de ter armas (...) 
a gente tinha um contato, um desses contrabandistas de armas que 
tem até hoje, mas e o dinheiro? então eu decidi casar, e disse “Mamãe, 
acho que vou casar!”, “Mas como? Te pediram em casamento?” eu 
disse “Não! Não pediu não, mas eu acho que vou pedir! Você tem 
que me dar o dinheiro para eu fazer o meu enxoval”. (...) e o fato é 
que eu recebi esse dinheiro para fazer o enxoval, e entreguei para o 
Ângelo que era o nosso comandante. Cheguei para ele e falei “Olha, 
eu consegui o dinheiro para fazer o enxoval”. E ele disse “Nossa que 
maravilha, nós estamos precisando demais desse dinheiro”. Algum 
tempo depois aí está bem, ele chegou lá em casa, e falou “Olha, 
chegou o seu enxoval”, e eu falei “Bom vamos ver o enxoval”. O meu 
enxoval rendeu, sabe? Eles conseguiram metralhadora, daquelas que 
aparecia em ilmes da máia, eles gostavam de usar essa metralha-
dora. E falava “Olha, gostou dos seus lençóis? Você acha que seus 
lençóis são bons?” E todo o armamento que a gente teve estava ali, 
depois nós não conseguimos mais armamentos.56

casos engraçados aparecem também relacionados à atuação 
da ditadura militar. Como o episódio narrado por Modesto da Silveira, 
advogado de presos políticos. Durante todo o período da ditadura 
militar, Modesto atuou como advogado dando assistência aos presos 
políticos, lutando para quebrar regimes de incomunicabilidade, para 
obter habeas corpus, para garantir a integridade dos presos e para 
efetuar solturas. Modesto narra o caso da prisão de um rapaz, estu-
dante de letras, que não tinha nenhum relacionamento com a política. 
O episódio parece um ilme cômico.

55 depoimento de Maria José nahas. Op.cit.
56 idem.
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Naquele tempo, todo jovem era olhado como suspeito, se es-
tudante, duplicava a suspeita, se tivesse livro na mão ou debaixo 
do braço, ia preso com certeza, no mínimo para investigação. (...)
Muito bem, aí esse garoto foi assim: ele saiu da faculdade com um 
livro embaixo do braço. E foi preso! E ele tinha uma anotação de 
caderno onde estava escrito “Maiakowski”. (...). Eles diziam: “Quem é 
esse espião?” “Não, isso aqui é apenas um trabalho, eu sou aluno de 
literatura e a professora marcou para mim esse trabalho sobre esse 
poeta russo”. “Que poeta russo? Ele está aonde? Diga logo antes que 
ele fuja”. E começa uma gritaria danada. Aí, na gritaria, vem o chefe 
dele. Aí ele fala: “Vê chefe, olha aqui. Esse cara está dizendo que estuda 
literatura, é um espião russo que está aqui em Recife. O chefe pega 
o caderno e diz: “Seu burro, você não vê que são dois espiões? Um 
é um brasileiro chamado Maia, o outro é o Kowski. Ele tem que dar 
conta dos dois, do Maia e do Kowski”. Então, por aí vocês vejam como 
uma coisa ridícula podia virar coisa séria. Felizmente conseguimos, 
porque o rapaz foi liberado no inal. Ele não sabia nada de política. 
(...) Era um aluno iniciante de literatura.57 

Ivan Seixas, apesar da experiência tão fortemente marcada pela 
violência, relata também episódios muito engraçados. Reproduzimos 
um deles:

Eu sempre conto, parece brincadeira, mas não é: eu lá tentan-
do xavecar uma menina pra namorar e aí a menina falava assim: 
“Você é viado?” “Pô, que papo é esse?” “Porque tem aquele cara 
que não tira o olho de você!” E era o cara que tinha me torturado! 
Tava ali me vigiando.  Aí, o que eu ia dizer para ela? “eu sou viado”, 
isso a espantaria; “eu fui preso, esse cara é o meu torturador”, isso 
espantaria também. Era um negócio complicadíssimo pra conviver 
com isso né.58 

O que afastaria mais a moça do objetivo amoroso de Ivan? As-
sumir uma pretensa homossexualidade ou reconhecer sua condição 
de militante, ex-preso e vigiado pela Polícia Política?  

Desigualdade e exclusão no processo de reparação

Nossos depoimentos evidenciam também que o processo de 
reparação em curso no Brasil ainda é marcado por diferentes per-
calços. Desigualdades sociais que são acentuadas pela lei da anistia, 
reparações que ainda não se efetivaram. Categorias cujos processos de 

57 Modesto da Silveira, Antônio. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia 
no Brasil” (Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). Rio de Janeiro, 25 de julho de 2011.
58 Depoimento de Ivan Seixas, op.cit.
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anistia demoraram anos para serem declarados. Existem os “excluídos” 
ou “marginais” da anistia, que tiveram, ou ainda têm, grande diicul-
dade em obter anistia e reparação - como cabos, marinheiros, alguns 
familiares de mortos e desaparecidos, alguns operários. Desigualda-
des sociais, culturais e políticas atravessam e atrasam o processo de 
reparação das violências sofridas. 

Alguns de nossos depoentes se sentem preteridos, excluídos, 
marginalizados ou secundarizados do processo político de anistia, 
resgate da memória e reparação vivido pelo país nas duas últimas 
décadas. Vamos colocar em foco alguns desses casos.

Os marinheiros representam, sem dúvida, uma das categorias 
que teve maior diiculdade em receber anistia e reparação pela per-
seguição política sofrida durante o regime militar. O historiador e 
também marinheiro Anderson da Silva Almeida abordou essa questão 
em sua dissertação de mestrado: “Todo leme a bombordo. Marinheiros 
e ditadura civil - militar no Brasil: da rebelião de 1964 à anistia”59. em 
sua pesquisa Anderson mostra como foi longo e tortuoso o caminho 
dos marinheiros para obter anistia e reparação.  Anderson salienta que 
a anistia jurídica (exclusão das punições) não foi difícil; o problema foi 
obter os benefícios de reintegração (reserva remunerada), promoções 
e indenizações. Quando os marinheiros entravam com seus requeri-
mentos nos órgãos da Marinha, os pedidos eram sempre negados com 
a alegação de que eles haviam sido punidos por questão disciplinar e 
não por motivos políticos. Para enfrentar essa situação os marinheiros 
atingidos fundaram, em 1982, junto com outras categorias, a União 
dos Militares Não Anistiados (UMNA), que passou a lutar pelo reco-
nhecimento político das punições e pela obtenção dos benefícios. Mas 
somente em novembro de 2002, no inal do governo do presidente 
Fernando Henrique Cardoso, uma nova lei beneiciou os marinheiros, 
derrubando os argumentos da falta disciplinar usados pela Marinha 
determinando que poderiam ser anistiados os “desligados, licenciados 
expulsos” mesmo que com fundamento da legislação comum. Além 
disso, a partir dessa data o Ministério da Justiça passou a ser o órgão 

59 Almeida, “Todo leme a bombordo. Marinheiros e ditadura civil - militar no Brasil: da rebelião de 1964 à anistia”, 
dissertação defendida na Universidade Federal Fluminense (UFF) orientada pela Profa. dra. samantha Quadrat 
em 2010.
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competente para declarar a anistia dos marinheiros e não mais a Mari-
nha60. A partir daí os processos de anistia e reparação dos marinheiros 
se aceleraram e, inalmente, eles foram incluídos, no processo de justiça 
transicional mais geral vivido pelo país. Mas, ainda hoje, muitos mari-
nheiros ainda não conseguiram a reparação solicitada, principalmente 
quando se refere à promoção. Os depoimentos dos marinheiros que 
entrevistamos narram essa longa batalha. Raimundo Porfírio partici-
pou do movimento dos marinheiros em 1964. Com o golpe foi preso, 
torturado e expulso da Marinha. Passou 10 anos trabalhando como 
vendedor de livros da Editora Brasiliense, vendendo livros de Monteiro 
Lobato. Na década de 1970 engajou-se na campanha pela anistia. Para 
Raimundo, a anistia de 1979 foi uma anistia “para as elites, que excluiu 
marinheiros, fuzileiros navais, operários, ferroviários”61. Em 1982, Rai-
mundo participou da criação da UMna iniciando uma longa luta para 
anistia e reparação dos marinheiros punidos e expulsos da Marinha. 
Segundo ele, ainda existem inúmeros marinheiros tentando obter essa 
reparação, principalmente as promoções. O próprio Porfírio conseguiu 
apenas em 2009 obter a patente de capitão de mar e guerra.

Mas não apenas os marinheiros tiveram e têm seus processos 
de anistia e reparação diicultados pela Marinha. Operários navais que 
trabalhavam no arsenal da Marinha também sofreram diiculdades 
semelhantes. a história de stanley Bueno ilustra um desses casos. 
Stanley iniciou sua militância em 1974, na Ala Vermelha (uma organi-
zação oriunda do PCdoB). Stanley faz parte de uma geração que viveu 
intensamente a campanha pela anistia e a luta pela redemocratização 
do país. Em 1982, foi trabalhar no Arsenal da Marinha, como operário 
naval e iniciou uma ativa militância por melhores condições de traba-
lho e salário. 

O trabalho era muito pesado. O trabalho era você pegar um eixo 
de navio com 50 toneladas e prender o eixo, arriar o eixo, suspender 
o eixo até alinhar o troço pra colocar no lugar certo. (...). A gente 
trabalhava embarcado, dentro dos navios e dos submarinos. E era um 
inferno porque quando tava calor, o submarino, por exemplo, tinha 
que fazer entrada de ar forçado porque imagina um calor de 40ºC em 

60 idem.
61 Porfírio, Raimundo. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no Brasil” 
(Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). Rio de Janeiro, junho de 2011.
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cima de uma chapa de ferro. Quem ta lá dentro, você entrava lá com 
a roupa seca e saía pingando de suor. Então você tinha que trabalhar 
sobre aquelas condições ali, adversas, horríveis de trabalhar.62 

stanley empenhou-se na criação de uma organização dos operá-
rios do Arsenal: uma comissão com 50 membros eleitos, representando 
os diferentes segmentos de trabalho. a comissão conseguiu organizar 
uma passeata massiva e iniciar um movimento cujas principais rei-
vindicações, segundo Stanley era: “direito de organização e reajuste 
salarial de acordo com os metalúrgicos do rio”63. como liderança 
conhecida desse movimento, Stanley foi demitido do Arsenal. Todos 
os 50 membros da comissão foram demitidos por justa causa. Depois 
disso, Stanley nunca mais conseguiu trabalhar como operário naval. 
Segundo ele, foi emitida uma nota do arsenal da Marinha para todas 
as empresas de construção naval com os nomes dos operários que 
haviam liderado o movimento para que não fossem contratados. Nos 
meses seguintes as demissões cresceram e atingiram 1500 operários. 
Muitos deles ainda estão lutando para obter anistia. Cerca de 400 
processos foram formados, desses, 190 foram julgados e deferidos 
pela Comissão da Anistia. No entanto, o Comitê Geral da União deu 
parecer contrário à anistia alegando que não havia se caracterizado uma 
demissão política, mas sim uma demissão comum por justa causa. 

Em outubro de 2010 foi criada a Associação dos Anistiados              
do Arsenal da Marinha (AARMA), que congrega os trabalhadores do 
arsenal demitidos por “justa causa” em função do movimento grevista 
de 1984/85. O objetivo da associação é centralizar e organizar a luta  
desses trabalhadores por anistia e reparação. O passo mais importante 
para isso é conseguir qualiicar a demissão e a perseguição que daí se 
seguiu (com o impedimento de contratação em outras empresas de 
construção naval) como uma perseguição de cunho político. 

Além dos marinheiros e operários navais, outras pessoas tiveram 
(em alguns casos, ainda têm) diiculdades em obter a anistia solicitada. 
O ex-operário metalúrgico José ibrahim é uma dessas pessoas. ibrahim 
foi uma das principais lideranças da greve de Osasco de 1968. Uma 

62 Bueno, Stanley. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no Brasil” 
(Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). Rio de Janeiro, 17 de maio de 2011.
63 Depoimento Stanley Bueno, op.cit.
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greve histórica, que ousou desaiar o regime militar e inaugurou uma 
nova modalidade de protesto operário: a greve de ocupação. em vez 
de icarem na porta da fábrica fazendo piquete, os operários entraram, 
ocuparam a fábrica e pararam as máquinas. José Ibrahim tinha apenas 
21 anos e era o presidente do sindicato dos metalúrgicos de Osasco. 
Era militante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), mas vincula-
do ao trabalho de massa e não à luta armada. Preso após a greve, foi 
trocado pelo embaixador norte americano e banido do país. Viveu em 
Cuba, no Chile, na Bélgica e voltou ao Brasil em 1979, poucos meses 
antes da assinatura da lei da anistia. ibrahim entrou com o processo 
de anistia em 2002 e até hoje seu processo não foi julgado.

Olha, o meu pedido existe desde 2002, eu não fui dos primeiros, 
mas também não fui dos últimos. Desde 2002 que eu iz o processo. 
Aí eu iz o processo e até hoje eles não me julgaram como deveriam 
julgar. Não me julgaram64. 

Entre as diiculdades apontadas por nossos depoentes está o 
fato de que, nos processos de anistia, o ônus da prova é todo do so-
licitante. É ele quem tem que recolher a documentação e organizá-la 
para comprovar que tem direito ao que está solicitando. Isso diiculta a 
formação dos processos e introduz um viés de classe na questão. Pesso-
as de classe média, com maior escolaridade e maior familiaridade com 
documentos, burocracia e advogados teriam mais condições de montar 
seus processos do que trabalhadores e operários. Essa característica 
confere um certo traço elitista ao processo que, apesar do empenho 
da Comissão de Anistia, ainda não foi inteiramente superado. 

A necessidade de construir a prova da perseguição política é 
a maior diiculdade encontrada pelos requerentes. A advogada per-
nambucana Rita Sipahi, ex-presa política, atualmente conselheira da 
Comissão de Anistia, reforça esse problema em seu depoimento. Rita 
foi dirigente da UNE e militou na JUC e na Ação Popular; quando presa 
foi companheira de cela da Presidente dilma rousseff na “torre das 
donzelas”, a cela feminina do Presídio Tiradentes em São Paulo.

 (...) a lei [de anistia] é limitante de muita coisa, também porque 

64 Ibrahim, José. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no Brasil” (Equipe 
do Rio de Janeiro - UFRJ). São Paulo, 27 de janeiro de 2012. 
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ela não fala em prisão, a lei fala em perseguição em determinadas 
circunstâncias - ele é perseguido quando perdeu o vínculo [de tra-
balho] e quando ele consegue provar o vínculo; (...) a Comissão de 
Anistia não constrói o testemunho. O testemunho é do outro, a prova 
é do outro e, se ele não prova, por mais que esteja ali a gente (da 
Comissão da Anistia) não pode fazer.65 

Essas questões e limitações apontadas pelos depoentes re-
presentam, para muitos deles, entraves no objetivo da Comissão de 
Anistia de promover uma reparação de todas as formas de violência, 
perseguição e prejuízos promovidos pelo Estado durante a ditadura 
militar. 

3- A força da palavra

eu gostaria ainda de destacar neste trabalho um aspecto do 
processo de anistia e reparação que o Brasil tem vivido nos últimos 
anos, a partir das “Caravanas de Anistia”. Como já foi salientado no 
início desse texto, a justiça de transição no Brasil tem dado ênfase à 
questão da reparação. O objetivo principal é reparar o dano cometido 
pelo Estado. Com esse espírito a Comissão da Anistia tem passado por 
vários estados do Brasil realizando audiências públicas em que são 
julgados diferentes processos de anistia. este procedimento é chamado 
de “caravana da anistia”. nos julgamentos a peça chave é o processo 
encaminhado à Comissão de Anistia, é baseada nele que a comissão 
toma a sua decisão. Mas os momentos mais importantes da solenida-
de são ligados à palavra: o primeiro é o depoimento do requerente à 
anistia. Por 10 minutos a tribuna é dele, pode falar o que quiser, revelar, 
denunciar, aclamar. E, após o julgamento, se deferido, o presidente da 
Comissão de Anistia pede perdão, em nome do Estado brasileiro, pelos 
danos cometidos ao requerente durante a ditadura militar.  Todos os 
nossos depoentes que foram anistiados e passaram por este ritual falam 
desse pedido de perdão oicial. Para todos eles o pedido de perdão 
do estado é o elemento chave da reparação. recorro mais uma vez 
ao depoimento de Dulce Pandoli. Dulce foi presa em agosto de 1979 
devido à sua ligação com a organização ação libertadora nacional 
(ALN) e permaneceu presa por um ano e meio, passando pelas de-

65 Sipahi, Rita Maria de Miranda. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia 
no Brasil” (Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). São Paulo, 28 de janeiro de 2012.



Marcas da MeMória: História Oral da anistia nO Brasil i 93

pendências da Polícia do Exército (PE), do DOPS, do presídio Talavera 
Bruce e, em Recife, pelo presídio Bom Pastor. Seu depoimento é um 
dos que relata com maior detalhe, franqueza e coragem  as torturas e 
sevícias a que foi submetida. Ao inal de seu depoimento ela destaca 
a importância do pedido oicial de perdão pelo Estado:

O Estado está agora diante de mim se curvando e me tratando 
desse jeito, que coisa linda! (...), foi quando eu desabei, eu me senti 
muito recompensada, foi uma coisa muito bonita! Mesmo que a 
gente saiba que, claro, não apagou as coisas do passado, mas você 
sente que inalmente a cidadania chegou nesse país. Acho mesmo 
que todo mundo deveria entrar [com o pedido de reparação]. Foi um 
momento muito lindo da minha trajetória.66  

Vera Vital Brasil, militante política vinculada ao Partido Comu-
nista Brasileiro Revolucionário (PCBR), exilada no Chile e anistiada 
em 2010 também salienta, sem seu depoimento, a importância do 
pedido formal de desculpas por parte do Estado. Vera é psicóloga, 
foi integrante do Grupo Tortura Nunca Mais e hoje atua no Fórum 
de Reparação e Memória, realizando um trabalho terapêutico junto a 
vítimas de violência e tortura. Por sua própria experiência proissional, 
ela valoriza enormemente a força da palavra. e em sua experiência 
pessoa de anistiada também:

Eram quinze mulheres e foi uma seção especial (...) e foi muito 
bonita porque os depoimentos das mulheres foram muito contun-
dentes, isso comoveu muito a todas nós, de forma especialíssima 
e... Enim... essa situação de ouvir da parte do Estado um pedido de 
desculpas pesa, pesa simbolicamente. Eu acho que, apesar de ser 
uma formalidade, não é uma mera formalidade, entende? É alguma 
coisa que atravessa a vida da gente.67

Algumas conclusões

No contexto recente da América Latina os historiadores que tra-
balham com História Oral, com depoimentos, têm tido grande atuação. 
eles têm ajudado a recompor e a problematizar a história e a memória 
dos períodos ditatoriais. Têm organizado acervos de depoimentos, 

66 Depoimento de Dulce Pandoli. Op.cit
67 Vital Brasil, Vera. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no Brasil” 
(Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). Rio de Janeiro, 12 de setembro de 2011. 
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divulgado fatos e episódios obscuros, têm trazido à luz diferentes 
experiências e ajudado a reparar injustiças. a História Oral está tendo 
um papel efetivo na transição democrática vivida na américa latina. 
Historiadores têm estado ao lado de militantes de direitos humanos, 
de ativistas políticos, de juristas, de pessoas que foram vitimas de 
arbítrios e perseguições políticas - registrando, entrevistando, cole-
tando depoimentos e impressões, organizando acervos, divulgando, 
recompondo memórias, problematizando memórias. Mas é bom não 
esquecer do alerta de Beatriz Sarlo. É bom lembrarmos que, ao lidar 
com depoimentos, o historiador deve se precaver contra a “sedução” 
do testemunho e deve procurar sempre exercer a crítica sobre suas 
fontes.  a História Oral deve fugir do terreno da pura exaltação da 
subjetividade; procurando não se “colar” à fala do depoente, não ser 
subjugada por uma “verdade absoluta” (imaginária) da fala na primeira 
pessoa. Deve ser capaz, por mais difícil que seja, principalmente nos 
depoimentos que se referem a momentos de grande violência política, 
de exercer a crítica e a relexão. 

Trabalhar com a temática da violência, principalmente quando as-
sociada à metodologia de história oral, que envolve memória, testemu-
nho, depoimento, rememoração de experiências, troca e empatia entre 
entrevistador e entrevistado (que no caso signiica dizer: o historiador 
e seu objeto de estudo) é um imenso desaio para os historiadores do 
tempo presente, como bem acentuou Dominick LaCapra. 

Enfrentar esse desaio é hoje uma questão ética e política na 
ordem do dia para muitos historiadores, sobretudo na América Lati-
na, em que muitos países vivem seu complexo, contraditório e vital 
processo de consolidação democrática.
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ANISTIA, ESqUECIMENTO, 
CONCILIAÇÃO E RECONCILIAÇÃO: 

TENSõES NO TRATAMENTO DA HERANÇA 
DA DITADURA NO BRASIL

Carla Simone Rodeghero1 

Apresentação

O presente capítulo visa analisar as relações entre anistia e es-
quecimento, na forma como isso se manifestou nas falas das pessoas 
entrevistadas pela equipe da UFRGS para o Projeto Marcas da Memória: 
História Oral da Anistia no Brasil, desenvolvido ao longo de 2011. A 
partir da apresentação e exploração desse material, procura discutir as 
tensões presentes no tratamento da herança da ditadura no Brasil. 

A relexão sobre anistia e esquecimento pode ser útil para com-
preender como se iniciou a transição da ditadura para a democracia, na 
segunda metade dos anos 1970, processo que ainda está incompleto. 
Hoje, quando se questiona, por exemplo, se a Lei de Anistia atingiu 
tanto opositores, quanto agentes da ditadura, ou quando se discute 
a criação e o funcionamento da Comissão da Verdade, diferentes 
atores políticos se referem ao período da transição, e especiicamen-
te à lei de 1979, para dizer que naquela oportunidade houve uma 
negociação entre governo e oposição em torno do projeto aprovado 
pelo congresso. a medida teria sido um mecanismo para garantir a 
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reconciliação nacional e, no presente, não deveria ser revista.2 tal foi 
o entendimento do Supremo Tribunal Federal em 2010, ao julgar a 
Ação por Descumprimento de Preceito Fundamental da Constituição, 
impetrada pela Ordem dos advogados do Brasil. O mais alto órgão do 
judiciário brasileiro reiterou a interpretação de que a anistia atingiu “os 
dois lados”. Tal é, também, o entendimento majoritário da imprensa 
sobre o funcionamento da comissão da Verdade: ela não deve tocar 
na Lei da Anistia, ou seja, os esclarecimentos que serão alcançados a 
partir da atuação no novo órgão não poderão romper com a lógica 
de esquecimento e de reconciliação, que teria marcado a lei de 1979 
nem dar lugar a um espírito de revanchismo.3  

Para os entrevistados pelo Projeto Marcas da Memória, pessoas 
que se opuseram à ditadura e de variadas maneiras sofreram sob o 
regime, as coisas se colocam de uma maneira diferente. A Lei de Anistia 
não é entendida como representativa de um pacto entre o governo e a 
oposição. O esquecimento não é bem visto. É, na verdade, denunciado. 
A reconciliação não aparece como algo realizado e, poucas vezes, como 
uma possibilidade de se realizar.

O texto inicia com uma relexão sobre o esquecimento, passa 
para a apresentação e análise de partes das entrevistas realizadas pela 
equipe da UFRGS para o Projeto Marcas da Memória e conclui com 
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uma análise sobre os diferentes signiicados atribuídos à anistia. Con-
sideramos que debruçar-se sobre tais signiicados é um esforço que 
ajuda a entender diiculdades e tensões que existem no Brasil para o 
tratamento da herança da ditadura.

Sobre o esquecimento

O questionamento da relação entre anistia e esquecimento foi 
instigado pelos depoimentos colhidos, mas também por estudos a 
respeito do signiicado atribuído a essa medida jurídica e política. 
A relexão sobre o esquecimento tem acompanhado aquela sobre a 
memória e é muito pertinente para tratar da anistia de 1979.

Sabemos que entre lembrar e esquecer existe uma comple-
mentaridade. A memória e o esquecimento, conforme lembra Nicole 
Lapierre, “intervém conjuntamente na apreensão do mundo, na 
constituição da personalidade, na aprendizagem, na elaboração do 
conhecimento.”4 Por ser seletiva, a memória requer o esquecimento. 
não se pode lembrar de tudo ao mesmo tempo. as lembranças são 
evocadas por situações do presente e, como nos ensinou Halbwachs, 
estão em constante transformação.5 Para que elas possam se transfor-
mar é preciso que certas dimensões do vivido ganhem mais destaque 
do que outras na rememoração. Em outro nível, todo o esforço para 
reforçar certas experiências compartilhadas socialmente, acaba por 
empurrar para uma zona de silêncio outras situações, consideradas 
num determinado momento menos relevantes. Da literatura, temos 
o exemplo de Funes, personagem de Jorge Luiz Borges, que nada 
esquecia, tendo sua memória povoada de detalhes, o que o impelia a 
viver simultaneamente todas as coisas. Isso, por outro lado, signiicava 
não poder viver plenamente nunca.

Para além dessa seletividade que é constitutiva da memória, 
existem problemas especíicos relacionados ao esquecimento. O i-

4 LAPIERRE, Nicole. La Mémoire et l’Oubli, Communications, nº 49, 1989, p. 8
5 Um exemplo desta transformação é apresentado por Halbwachs em A memória coletiva, quando ele se refere à 
imagem que tem do próprio pai. “A imagem que iz de meu pai, desde que o conheci, não parou de evoluir, não 
somente porque as lembranças se juntaram às lembranças: mas, eu mesmo mudei, isto é, meu ponto de vista 
se deslocou, porque eu ocupava dentro da minha família um lugar diferente e, sobretudo, porque fazia parte de 
outros meios”.  Daí que, “o passado tal como me aparecia outrora, enfraquece-se lentamente. As novas imagens 
recobrem as antigas...”. HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Edições Vértice, 1990, p. 74.
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lósofo Paul Ricoeur, que se preocupou com este tema, parece ser um 
guia seguro para adentrarmos na especiicidade da problemática do 
esquecimento e para entendermos a relação entre ele e a anistia. No 
artigo “O perdão pode curar?”, Ricoeur distingue um “esquecimento 
de fuga” de um “esquecimento activo, libertador, que seria como que 
a contrapartida e o complemento do trabalho de lembrança”.6 Aqui e 
em outros momentos de sua obra, o ilósofo usa a noção de “trabalho 
de lembrança” de Freud e também de “trabalho de luto”. este último 
consiste em “desligar-se, por graus, do objecto de amor - o qual é 
também objecto de ódio - até o ponto em que poderá ser de novo 
interiorizado, num movimento de reconciliação semelhante ao que 
opera em nós o trabalho de lembrança”.7 O desligamento em relação 
ao passado e a possibilidade de encará-lo com novos olhos podem ser 
entendidos como os frutos de um “esquecimento libertador”.

O autor desenvolve esta relexão para responder à pergunta 
sobre se “o perdão pode curar”. ele está preocupado em demonstrar 
as possibilidades que um indivíduo ou uma coletividade tem de se 
libertar do passado traumático, de não continuar a repeti-lo indeinida 
e obsessivamente, de romper com o ressentimento. Existiria, segundo 
Paul Ricoeur, “uma memória apaziguada e até mesmo um esqueci-
mento feliz”, aquele que é resultado de um trabalho de enfrentamento 
das experiências traumáticas.8 Tal enfrentamento pode se dar, em nível 
individual, no colóquio analítico e, em nível social, em espaços públicos 
nos quais se cria a possibilidade da escuta das pessoas que passaram 
por estas experiências. As situações criadas pelo uso da história oral, 
por exemplo, ajudam na construção deste espaço, já que instigam ao 
diálogo, oferecem aos entrevistados um clima de empatia e, ao mesmo 
tempo, permitem novos questionamentos, para além de narrativas já 
consolidadas.

O esquecimento é entendido majoritariamente como “dano à 
coniabilidade da memória”, como “fraqueza, lacuna” e é contra isso 

6 RICOEUR, Paul. O perdão pode curar? In: Fernanda HENRIQUES (org.), Paul Ricoeur e a Simbólica do Mal, Porto, 
Edições Afrontamento, 2005, pp. 35-40. Disponível em http://www.lusosoia.net/textos/paul_ricoeur_o_per-
dao_pode_curar.pdf. O texto foi publicado pela primeira vez em Esprit, no210 (1995), pp. 77-82. Acesso em 03 
de março de 2012. 
7 idem.
8 RICOEUR, Paul. A história, a memória, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2007, p. 423.
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que se colocam as exortações no sentido de “não esquecer”.9 indo 
além da noção de esquecimento como inimigo da memória, Ricoeur 
constrói uma tipologia de esquecimentos, relacionando-os a uma 
“memória impedida”, a uma “memória manipulada” e, inalmente, a 
uma “memória obrigada”. Neste ponto, ele trata especiicamente da 
anistia.

O esquecimento que acompanha uma “memória impedida” 
aparece em situações nas quais se colocam obstáculos para se “ter 
acesso aos tesouros enterrados da memória”, especialmente por mo-
tivos traumáticos. À luz de Freud, o ilósofo se refere à compulsão da 
repetição, situação em que “o paciente repete, ao invés de se lembrar”. 
Lembranças encobridoras tomam o lugar daquelas que permitiriam 
enfrentar os conlitos que, no passado, deixaram marcas dolorosas. 
Neste caso, a compulsão pela repetição “impede a conscientização 
do acontecimento traumático”.10 Frente a isso, a psicanálise defende 
que o esquecimento não é deinitivo já que “em certas circunstâncias, 
porções inteiras de passado reputadas esquecidas e perdidas podem 
voltar”.11Tal airmação é derivada da crença na indestrutibilidade do 
passado vivido e da aposta nos frutos de um trabalho de rememora-
ção e de luto. Tal trabalho não teria lugar, segundo Ricoeur, apenas a 
nível individual e clínico, mas se manifestaria também na história dos 
povos. Segundo o ilósofo, “esquecimentos, lembranças encobrido-
ras, atos falhos, assumem, na escala da memória coletiva, proporções 
gigantescas, que apenas a história, e mais precisamente, a história da 
memória é capaz de trazer à luz”.12

Em outra dimensão, Ricoeur associa o esquecimento a uma 
“memória manipulada”, a formas de esquecimento que podem ser 
associadas à narrativa da história. Segundo o autor, “pode-se sempre 
narrar de outro modo, suprimindo, deslocando as ênfases, reigurando 
diferentemente os protagonistas da ação, assim como os contornos 
dela”. Isso permite e, ao mesmo tempo, torna perigoso o manejo pe-
las forças do poder de uma “história autorizada, imposta, celebrada, 

9 Idem, p. 424. 
10 Idem, p. 452.
11 Idem,p. 453.
12 Idem, p. 455.
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comemorada”. Uma narrativa pode ser imposta aos atores sociais que, 
então, perdem “seu poder originário de narrarem a si mesmos”.13  ri-
coeur denuncia que este esforço se ampara não só no poder, mas na 
cumplicidade da sociedade, num esquecimento passivo, num “déicit 
do trabalho de memória”.14 É o caso da imobilidade que marcou cer-
tas coletividades em momentos nos quais teria sido possível saber e 
fazer mais do que se soube e se fez, em relação aos abusos do poder. 
Aqui, o querer não-saber coletivo é denunciado como uma forma de 
esquecimento. Há situações em que algumas lembranças, amplamente 
reforçadas e celebradas, acabam encobrindo outras, como no caso das 
memórias sobre a resistência na França que, por décadas, encobriram 
os traços de conivência da sociedade francesa com o nazifascismo.15  

Ao tratar da relação entre o esquecimento e a memória mani-
pulada, Ricoeur contribui com a discussão dos usos do passado, da 
“gestão” da memória coletiva e das políticas de memória. As relexões 
sobre os empreendimentos de memória permitem analisar como, em 
determinados períodos, certas coletividades são instigadas a lembra-
rem de seu passado apenas sob um determinado foco, deixando de 
lado outras dimensões, por serem muitas vezes mais dolorosas, de mais 
difícil trato ou por tocarem nas cumplicidades, omissões, cegueiras co-
letivas. É possível e necessário, então, escrever a “história da memória” 
e o seu anverso, a “história do esquecimento”, destacando o que, em 
certos momentos, uma coletividade escolheu lembrar ou esquecer. 

Na tipologia proposta por Ricoeur encontramos inalmente o 
“esquecimento comandado”, aquele que o autor considera ser o mais 
explícito, o mais impositivo e, ainda, o mais ineicaz instrumento de 
gestão do passado. Para o ilósofo, a anistia e o direito de graça são 
“formas institucionais de esquecimento cuja fronteira com a amnésia 
é fácil de ultrapassar”.16 O autor apresenta, aqui, exemplos de anistias 
como a de 403 a.C. na Grécia e a prevista no Edito de Nantes, no sé-
culo XVI. Na Grécia, após a vitória dos democratas sobre a oligarquia 

13 Idem,, p. 455.
14 Idem, p. 456.
15 ricoeur desenvolve tal exemplo a partir dos trabalhos de Henry rousso. 
16 RICOUER, Paul. A história, a memória, o esquecimento, p. 459.
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e o Governo dos Trinta, os cidadãos foram obrigados a jurar que não 
lembrariam em público as violências e confrontos do passado, nem 
os vencedores, nem os vencidos. Na França, a memória dos conlitos 
religiosos entre católicos e protestantes deveria icar “apagada e ador-
mecida como coisa não ocorrida”. Foi proibido aos súditos “renovar 
a memória deste passado, atacar, ressentir, insultar ou provocar um 
ao outro em reprovação pelo que ocorreu...”. Ricoeur destaca que 
tanto a declaração de que os crimes havidos não existiram, quanto o 
compromisso de não lembrá-los são estratégias que permitem a re-
construção do vínculo político, a “sobrevivência imediata do conjunto 
da nação enquanto tal”.17 Nestes e em outros casos mencionados, a 
anistia aparece para ricoeur como uma medida útil, que possibilita 
reairmar a unidade nacional. 

A construção dessa unidade imaginária, no entanto, é apresen-
tada como problemática porque com ela “a memória privada e coletiva 
seria privada da salutar crise de identidade que possibilita uma rea-
propriação lúcida do passado e de sua carga traumática”.18 A anistia, 
desta maneira, impediria que os erros e crimes do passado viessem 
a se tornar ponto de partida para lições para o futuro. O ilósofo até 
admite a medida como “terapia social emergencial”, não sem alertar 
que a forma de se livrar do mal não é silenciando-o, mas dizendo-o 
de “modo apaziguado”. Temos, assim, a associação da anistia com 
as formas de esquecimento menos saudáveis, ou “felizes”, para usar 
o adjetivo que Ricoeur associa ao que considera ser o justo uso da 
memória e do esquecimento. 

A anistia, então, permitiria recompor a coesão social, à custa da 
proibição de lembrar o passado vivido. tal estratégia poderia ser bem 
sucedida emergencialmente, mas seria problemática a médio e longo 
prazo, porque a memória não se deixa comandar completamente por 
forças externas e porque o esquecimento, se fosse alcançado, levaria à 
repetição do passado e aos mesmos erros antes cometidos. a unidade 

17 A última expressão é de Jeanne Marie Gagnebin, comentando Ricoeur, em O preço de uma reconciliação 
extorquida, publicado em: SAFATLE, Vladimir & TELLES, Edson (Orgs.). O que resta da ditadura. são Paulo: Boi-
tempo, 2010, p. 179.  
18 RICOUER, Paul. A história, a memória, o esquecimento, p. 462.
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que se imaginava alcançar, então, mostra-se frágil. A todo o momento, 
podem vir à tona as lembranças daquilo que se mandou esquecer. Este 
esquecimento será marcado pela presença do ausente. O ausente ne-
gado, silenciado, disfarçado, se faz presente como ferida que impede 
os indivíduos e as coletividades de olharem para a frente. 

Como icará claro adiante, na mobilização em prol da anistia 
ao inal dos anos 1970, a medida foi associada a um conjunto de de-
mandas voltadas à conquista das “liberdades democráticas”. Porém, 
após a aprovação do projeto de lei do governo Figueiredo, difundiu-
se a ideia de que a anistia obrigava o conjunto dos atores políticos a 
esquecerem o passado - caso contrário, seriam pessoas ressentidas e 
revanchistas. Situações como a volta dos exilados e a montagem de 
novos partidos criaram um clima mais propício à ação do que à escuta. 
Olhar para o futuro parecia, naquela conjuntura, mais importante do 
que olhar para trás.19 Para alguns, esquecer parecia mais conveniente 
do que lembrar. Esta postura marcou o período de transição e parece 
ter muita força ainda hoje.

A memória e o esquecimento, ainda é importante ressaltar, são 
campos de luta política, luta para deinir quais sentidos do passado 
serão considerados mais ou menos legítimos; quais experiências serão 
valorizadas; quais protagonistas serão alçados à condição de heróis ou 
de símbolos da coletividade. Estas lutas podem ser empreendidas em 
diferentes espaços, no campo da educação, nas artes, na deinição de 
políticas de preservação, na constituição de arquivos, na imprensa, na 
produção de livros didáticos de História, etc. e costumam ser prota-
gonizadas por um conjunto delimitado de atores que são chamados 
por elizabeh Jelin de “empreendedores da memória”.20 a intenção do 
seu trabalho tem sido geralmente colocada como a de lutar contra o 
esquecimento. 

O que nem sempre ica explícito nestas batalhas de memória 
é o pressuposto de que algumas memórias seriam mais verdadeiras 
do que outras. Neste quadro, o predomínio de determinada versão      

19 Estes temas são tratados no último capítulo da tese de Heloísa Greco. Dimensões fundacionais da luta pela 
anistia. Belo Horizonte: UFMG, 2003 (Tese de doutorado em História). 
20 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madri: Siglo XXI, 2002, p. 49.
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(geralmente a dos que foram politicamente vencedores) é entendi-
do como política de esquecimento das experiências dos que foram 
vencidos. Todavia, na versão dos vencidos - seria melhor falar em 
“versões” - há relatos mais e menos valorizados; vozes mais ou menos 
autorizadas para falar; disposição de escutar os relatos de alguns mais 
do que os dos outros; circunstâncias mais favoráveis à recepção de 
algumas narrativas em detrimento de outras.21 As disputas políticas do 
passado incidem nas narrativas de memória, na escolha do que dizer 
e do que reter, na avaliação dos acontecimentos políticos do passado 
e do presente. 

A anistia, as indenizações e os empreendimentos de 
memória nas entrevistas do Projeto Marcas da Memória

O Projeto Marcas da Memória: História Oral da anistia no Brasil é 
uma iniciativa da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, realizada 
em parceria com as Universidades federais de Pernambuco, do Rio de 
Janeiro e do Rio Grande do Sul. No texto oicial de apresentação do 
projeto, lê-se que a Comissão “tendo por objetivo promover a repara-
ção de violações a direitos fundamentais praticadas entre 1946 e 1988, 
(...) conigura-se em espaço de reencontro do Brasil com seu passado, 
subvertendo o senso comum da anistia enquanto esquecimento. A 
Anistia no Brasil signiica, a contrário senso, memória”.22 A airmação 
é indicativa de um esforço de transformação no sentido atribuído à 
anistia, o qual justiicaria ações como o projeto em questão. 

A História Oral da Anistia no Brasil é uma das ações promovi-
das pelo Projeto Marcas da Memória, que realizou, desde o início de 
2011, “108 entrevistas, gravadas, ilmadas e transcritas de pessoas que 
vivenciaram histórias atreladas à resistência nos períodos de ditadura 
e contemplados pela Lei n.º10.559/2002”, com recursos provenientes 

21 Como nos mostraram os trabalhos pioneiros de Alessandro Portelli e de Michael Pollak. Para a memória da 
ditadura, especialmente dos grupos de esquerda, ver ROLLEMBERG, Denise. Esquecimento das memórias. In: 
MARTINS FILHO, José Roberto. O golpe de 1964 e o regime militar: novas perspectivas. são carlos: editora da 
Edufscar, 2006, p. 81-92.
22 Este texto faz parte da apresentação oicial do Projeto Marcas da Memória e aparece em diversos sites relacio-
nados ao mesmo. Todos foram consultados em 13 de setembro de 2012. 
http://iiepmemoriaoperaria.wordpress.com/marcas-da-memoria/; http://www.torquemada.art.br/?page_id=38; 
http://www.bemelmans.com.br/aprovadefogo.htm;
http://www.ufrgs.br/nph/arquivos/Projeto_Marcas_da_Memria_-_TEXTO.pdf
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do conselho Federal Gestor do Fundo de defesa de direitos difusos - 
CFDD (2009-2010).23 O projeto também prevê a publicação deste livro, 
no qual os coordenadores e membros das três equipes envolvidas de-
senvolvem relexões consideradas relevantes para a apresentação dos 
resultados do projeto. As entrevistas serão, em breve, disponibilizadas 
no Memorial da Anistia e em centros de pesquisa das universidades 
participantes do projeto. Poderão se transformar em fonte para pes-
quisas futuras. As outras atividades previstas no Projeto Marcas da 
Memória são audiências públicas, chamadas públicas de fomento às 
iniciativas da sociedade civil e publicações.24  

Desaiada a realizar cerca de duas dezenas de entrevistas com 
pessoas que foram alvo de perseguição política e/ou que se engajaram 
em diferentes formas de combate à ditadura, no Rio Grande do Sul, a 
equipe da UFRGS selecionou um conjunto de entrevistados a partir do 
critério da diversidade: deiniu-se que seriam buscadas pessoas que já 
costumavam conceder entrevistas e outras que raramente ou nunca 
tinham passado por esta experiência; pessoas pertencentes a variadas 
organizações políticas e que tivessem se engajado em diferentes for-
mas de oposição à ditadura, em momentos diversos deste processo. 
Também quisemos dar atenção especial às mulheres, sem, no entanto, 
deixar de reconhecer que houve uma proporção maior de homens que 
foram alvos diretos da repressão. Entrevistamos pessoas que foram 
contempladas com indenização por perseguição política e outras que 
não foram indenizadas ou que não requereram tal benefício.25 

Para montar os roteiros de entrevista, cruzamos uma pesquisa 
prévia sobre a trajetória da pessoa a ser entrevistada com um conjunto 
de tópicos deinidos a priori. Os tópicos eram basicamente os que se-
guem: a inserção na militância política (família, formação proissional, 
orientação política); a forma como a pessoa viveu o golpe de 1964; 

23 Informativo da Comissão de Anistia, n. 54, dezembro de 2010.
24 idem.
25 A equipe da UFRGS, coordenada por mim, foi formada pelas seguintes pessoas: Francisco Carvalho Junior e 
Rosemary Fritsch Brum (pesquisadores do NPH/UFRGS); Dante Guimaraens Guazzelli (estudante de pós-graduação, 
com bolsa do Marcas da Memória); e pelos estudantes de graduação Amanda Manke do Prado (voluntária); Aryan-
ne cristina torres nunes (Bolsa do Marcas da Memória); diego scherer da silva (bolsa do Marcas da Memória); 
Gabriel Dienstmann (bolsa Fapergs); Isabela Lisboa Berté (bolsa Fapergs); Laura Spritzer Galli (bolsa Propesq); 
Milene Bobsin (bolsa do Marcas da Memória); ricardo eusébio Valentini. (bolsa do Marcas da Memória). O projeto 
contou, ainda, com a participação e apoio da professora Maria Luíza Fillipozzi Martini, do Departamento e do 
PPG em História da UFRGS e de Niura Borges, mestre em Artes Visuais. 
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o tipo de militância que desenvolveu, as ações e grupos dos quais 
participou; como foi atingido pela repressão (expurgo, perseguição, 
clandestinidade, prisão, exílio, morte ou desaparecimento de familiares 
ou companheiros, etc.); como reconstruiu sua vida ao inal da ditadu-
ra; como avalia a forma como o Brasil vêm lidando com a herança da 
ditadura. Neste último ponto, cabiam menções explícitas ao trabalho 
da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, às indenizações a 
perseguidos políticos, à criação da Comissão da Verdade, à necessida-
de de liberação dos documentos secretos da ditadura. Cabiam, ainda, 
relexões sobre a importância dada a empreendimentos de memória 
como aquele que vínhamos realizando e sobre a forma como as pessoas 
viam a experiência de lembrar situações relacionadas à ditadura.

De fato, ao longo das entrevistas, tal roteiro foi muito útil. 
Deixou espaço para o aloramento das vivências particulares e, ao 
mesmo tempo, permitiu que ouvíssemos opiniões de praticamente 
todos os entrevistados sobre temas candentes do momento, que estão 
relacionados com a ditadura. Nos parágrafos que seguem, procurarei 
apresentar algumas destas relexões que apareceram, geralmente ao 
inal das entrevistas, e com as quais é possível avançar na abordagem 
da relação entre anistia e esquecimento. 

***

A socióloga Lícia Peres, que foi fundadora e dirigente do Mo-
vimento Feminino pela Anistia no Rio Grande do Sul, airmou em sua 
entrevista que não aceita “que se fale em revisão da Lei da Anistia”.26 

Ela entende que uma revisão da Lei representa uma forma de desprezo 
em relação ao que se conseguiu com esta medida. Segundo Lícia, a 
anistia foi “a base das conquistas posteriores, a base da democracia”. 
Para se conseguir a Lei de 1979, segundo a entrevistada, chegou-se 
“ao limite do limite”. A medida, para ela, não foi mal negociada. Nas 
condições da época, Lícia considera que venceu a proposta do go-
verno. Este entendimento é acompanhado pela convicção de que o 
Brasil precisa trazer à tona os documentos sigilosos, dar uma resposta 
à questão dos mortos e desaparecidos, trazer a público os nomes dos 

26 Constam, ao inal do texto, os nomes das pessoas entrevistadas e demais dados referentes às entrevistas. 
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torturadores. Mais do que defender a lei apresentada pelo governo 
Figueiredo, nossa entrevistada defende enfaticamente a luta que foi 
empreendida em prol da anistia. Ainda em suas palavras, “quando nós 
izemos a nossa luta, a gente queria os nossos brasileiros de volta. Nós 
queríamos que retornassem; que os professores que foram expurgados, 
fossem anistiados. Isso é o que nós queríamos”. Em relação à interpre-
tação do que seriam os crimes conexos, a entrevistada disse preferir se 
abster de comentários, já que o tema exigiria um maior conhecimento 
no campo do direito.

Entendo a posição de Lícia como a de uma guardiã da memória 
da luta pela anistia. ela foi uma das poucas pessoas entrevistadas cujo 
relato teve como eixo central a dimensão de luta que marcou a anistia. 
Era de se esperar que isso acontecesse com uma pessoa que esteve 
tão diretamente ligada ao tema. 

Os outros entrevistados, mesmo aqueles ou aquelas que parti-
ciparam das campanhas no inal dos anos 1970 em prol desta medida, 
enfatizaram as limitações da lei. Foi o caso de Jair Krischke, por exemplo. 
Para ele, que foi fundador e é dirigente do Movimento de Justiça e 
Direitos Humanos, no Rio Grande do Sul, “a lei não foi negociada”, já 
que na época havia uma “pressão terrível da ditadura”. Houve uma vo-
tação muito apertada e dela saiu uma “auto-anistia, que tem grosseiros 
problemas jurídicos”. Estes problemas, segundo Krischke, não estão 
sendo enfrentados pelo judiciário brasileiro. O entrevistado airmou 
que tinha uma expectativa negativa quanto ao resultado do processo 
encaminhado pela OaB ao stF para julgar a constitucionalidade da 
lei de anistia, a Ação por Descumprimento de Preceito Fundamental 
da Constituição, acima mencionada (que disse respeito à abrangência 
da anistia aos crimes cometidos pelos agentes do aparato repressivo). 
Tendo presente o caráter conservador daquele colegiado, Jair Krischke 
considerou que o melhor encaminhamento seria continuar a tratar a 
anistia como um tema político e não como uma questão jurídica. Nosso 
entrevistado defendeu que o Brasil precisa reconhecer que os agentes 
do Estado não cometeram crimes conexos aos políticos e que devem 
ser cumpridas as determinações da Corte Interamericana dos Direitos 
Humanos, órgão da Organização dos Estados Americanos (OEA), que 
condenou o Brasil pelo tratamento dado ao caso dos mortos e desa-
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parecidos na Guerrilha do araguaia.

a funcionária pública Marta sicca rocha também se referiu à lei 
da Anistia. Ela é ilha de Tapir Rocha, político trabalhista de Viamão, 
já falecido, que foi preso e perdeu o mandato de vereador em 1964. 
Como criança, numa família com muitos ilhos e poucos recursos i-
nanceiros, passou por situações traumáticas derivadas da perseguição 
política do pai e, posteriormente, acompanhou a militância de uma 
irmã, Ceci Iara Sicca Rocha, engajada no Comitê Brasileiro pela Anis-
tia do Rio Grande do Sul. Marta referiu-se à lei de 1979 como tendo 
sido marcada por um grande erro: a reciprocidade. Mesmo tendo 
acompanhado pessoalmente a dimensão de luta associada à anistia, 
a entrevistada preferiu enfatizar a questão da auto-anistia dos agen-
tes da repressão. Raul Ellwnager, cantor e compositor, com quase dez 
anos vividos entre clandestinidade e exílio, considerou que “o crime 
praticado organizadamente pelo aparelho estatal de um país, contra 
os civis, independente do que esses civis tenham feito, esse crime não 
prescreve. Então, a anistia brasileira, ela é uma anistia torcida, torta, 
insuiciente, enganadora. Eu considero que essa anistia (...)vai ter que 
ser refeita”. Defendeu, ainda, que “a anistia que o Brasil precisa é uma 
anistia moral, ética, de conteúdo político, humano, democrático e 
republicano”. Com estas palavras, o entrevistado se contrapôs tanto à 
interpretação vigente da Lei de Anistia, quanto à política de indenização 
a perseguidos políticos, sob responsabilidade da Comissão de Anistia 
do Ministério da Justiça. Para Raul, que foi prejudicado pessoalmente 
de diversas maneiras pela repressão, “esse dinheiro não ajuda”. Ele “foi 
e continua sendo e vai continuar entorpecendo”.

A questão do pagamento de indenizações apareceu em algumas 
entrevistas associada aos aspectos negativos da Lei de Anistia, acima 
apontados, e em outras, diretamente ligada a uma comparação com 
as políticas levadas adiante nos países vizinhos quanto à herança das 
próprias ditaduras. Quase todas as pessoas entrevistadas avaliaram 
que, comparado especialmente à Argentina, mas também ao Uruguai 
e ao Chile, o Brasil está muito atrasado no processo de esclarecimento, 
julgamento e punição dos crimes cometidos pela repressão.

Ao falar do julgamento do STF quanto à constitucionalidade da 
Lei de Anistia e à decisão da OEA sobre a Guerrilha do Araguaia, o 
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advogado Carlos Franklin Paixão Araujo, que foi militante de organi-
zação clandestina e preso político, airmou que o crime de tortura é 
imprescritível e que “todos os tribunais internacionais julgaram assim. 
E [os] julgamentos aqui na América Latina, então, foram todos assim 
também, no Chile, na Argentina, no Uruguai, em qualquer lugar”. Para 
Cláudio Accurso, economista e professor expurgado da UFRGS em 
1964, o exemplo a ser seguido é o da Argentina: “os argentinos izeram 
muito bem, enquadraram aqueles militares, enquadraram no sentido: 
‘nós não admitimos isso, e que nunca mais se faça isso, que nunca se 
admita projetos, atitudes não democráticas’”. Emílio Chagas, jornalista e 
militante do movimento negro, avaliou em sua entrevista que “a gente 
está muito atrasado. Se a gente for tomar como referência a Argentina, 
por exemplo, país aqui do lado que teve uma ditadura feroz como a 
brasileira, você tem trezentos e poucos agentes da ditadura presos, 
os próprios ditadores, [Jorge Rafael] Videla, na cadeia”. O movimento 
no Brasil, segundo Chagas, “é extremamente tímido, em relação aos 
países platinos, nessa questão”. O jornalista ainda considerou como 
“muito lento o desenvolvimento destas questões” nos “oito anos de um 
governo que se diz do campo popular democrático”. Lino Brum Filho, 
jornalista, irmão de desaparecido político no Araguaia, assim avaliou 
a situação do nosso país: “O Brasil está na contramão da história. O 
Uruguai, Chile, Argentina, e tantos países que no inal dos anos 70/80 
tinham suas ditaduras, esclareceram todos os crimes. Porque é que 
nós não podemos esclarecer? Ninguém está pedindo revanchismo, 
os familiares não querem revanchismo, o que nós queremos é escla-
recimento”.

O atraso do Brasil em relação aos países vizinhos quanto ao 
julgamento de oiciais e de outros agentes da repressão também foi 
destacado pelo advogado e ambientalista Caio Lustosa: “eu acho que, 
os outros países, por exemplo, o Uruguai e a Argentina, eles anularam 
aquelas leis de anistia, e estão processando e julgando os criminosos 
lá. Porque a minha tese e de outros é que esses crimes de tortura são 
imprescritíveis”. Relexões nesta direção foram desenvolvidas, ainda, 
por Jair Krischke; por Lúcio Barcellos, médico sanitarista, membro de 
organização clandestina e preso político; por Sandra Helena Machado, 
professora, militante de organização clandestina, presa e exilada; e 
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pelo professor José Augusto Avancini, prejudicado proissionalmente 
pela impossibilidade de obter um atestado de bons antecedentes, 
expedido pelo dOPs.27

Além da questão do “atraso” em relação aos países vizinhos, a 
comparação se referiu também à prioridade dada no Brasil à reparação 
inanceira, em detrimento de medidas relativas à justiça e à memória. 
Jair Krischke, em seu depoimento, questionou: “do que nós precisa-
mos?” Concluiu que precisamos “de verdade, justiça e reparação. Aqui 
se começa pela reparação [inanceira]”. Flávia Schilling, professora, ilha 
de exilado brasileiro e ex-presa política no Uruguai, por sua vez, airmou 
que “há reparações e reparações, e a vítima precisa de reparação. Ela 
pode ser simbólica”. Ainda segundo Flávia, “as resoluções da ONU sobre 
vítimas vão te mostrar essa possibilidade enorme que não se restringe à 
[reparação] inanceira”. Esta modalidade foi interpretada pela professo-
ra como uma forma de “você monetarizar, digamos, a dor”.  Na mesma 
direção, Marta Sicca Rocha, questionou em sua entrevista: “quem vai 
me devolver a minha infância? Quem vai devolver esses momentos de 
diiculdades da minha família, do meu pai?”. Segundo a entrevistada, 
“essas coisas, gente, não tem, o dinheiro não resolve”. 

Alguns entrevistados apontaram as indenizações como medidas 
positivas. Foi o caso do jornalista Emílio Chagas, do ex-deputado eme-
debista Fernando do Canto, do médico sanitarista Lúcio Barcelos e da 
professora Sandra Helena Machado. Os dois últimos mencionaram que 
foram beneiciados com indenização. Fernando do Canto destacou o 
apoio que sempre deu às pessoas que estavam em busca deste bene-
fício: “E sempre apoiei e dei toda a participação que me foi solicitada 
e até as que não foram solicitadas”. Honório Peres, advogado e então 
militante do PCB, que foi preso político, informou que seu pedido de 
indenização foi indeferido: “tinham me dado um prazo para recorrer. eu 

27 Segundo Jair Krischke, “no pequenino Uruguai, nós temos o último presidente da ditadura, que morreu agora, 
morreu preso, o presidente da ditadura que está condenado a vinte e cinco anos de prisão. Tem vários oiciais 
condenados. Na Argentina, prisão perpétua, no Chile... No Brasil, não se molesta ninguém”.  Nas palavras de Lúcio 
Barcellos, “os países da América Latina, que eu saiba - Argentina, Uruguai, Chile, outros países -, têm uma... abriram 
seus... Não só abrir arquivo, documento, mas julgar seus torturadores”. Sandra Helena Machado destacou que “a 
luta pela anistia foi feita pela metade, porque tanto no Uruguai quanto na Argentina as pessoas, os torturadores, 
foram presos e julgados, e aqui no Brasil está na lei de: ‘Eu dou e tu também dá’, anistia para os dois lados”. O 
professor Avancini, por sua vez, lembrou que: “nós estamos em um processo aquém do que ocorreu, ocorre, na 
Argentina, no Chile, aonde parece que houve um resgate maior desse passado”. 
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não vou recorrer coisa nenhuma! São coisas que não estão na minha 
cabeça”. Hoje, com mais de 80 anos, Honório revelou sua diiculdade de 
“ter as coisas na cabeça”, de reconstituir, no caso, através da memória, 
as situações que comprovem a perseguição política que sofreu. 

Como é possível deferir das falas apresentadas, prevaleceu 
entre os entrevistados uma visão negativa a respeito da indenização 
monetária por perseguição política. Levar a julgamento os agentes 
que cometeram crimes contra a humanidade durante a ditadura foi 
considerado uma medida mais urgente e necessária. Ao lado disso, 
houve ao longo das entrevistas uma espécie de consenso a respeito 
da importância de iniciativas que enfrentem a falta de esclarecimento 
e a “desmemória” sobre o período.

O desconhecimento sobre os fatos da ditadura e sobre as inicia-
tivas relacionadas ao equacionamento das heranças daquele período é, 
na opinião do padre Arnildo Fritzen, algo que diiculta que as pessoas 
se posicionem. Arnildo, que foi enquadrado na Lei de Segurança Nacio-
nal, no início dos anos 1980, por atuar junto aos agricultores sem terra 
acampados na Encruzilhada Natalino, disse que acompanha questões 
como a da criação da Comissão da Verdade, “mais pelos noticiários 
do que por ligação direta. Isso de fato nos prejudica muito, porque 
a gente ouve até versões diferentes, e não sabe por onde anda..., de 
fato, por onde é o caminhar em busca da verdade”. 

Possivelmente ele esteja se referindo às críticas que a grande 
imprensa tem dirigido à criação do órgão mencionado. Mesmo sem 
estar diretamente ligado ao assunto, como outros entrevistados que 
revelaram acompanhar de perto questões como o julgamento da Lei 
de Anistia pelo STF ou a condenação do Brasil pela OEA, Arnildo tem 
consciência do processo em curso e se preocupa com a sua abrangên-
cia. Ele levantou, durante a entrevista, a necessidade de   algum tipo 
de reparação àqueles trabalhadores sem terra que foram torturados 
por lutarem por seus direitos. nas palavras do entrevistado: 

agora, quando se fala da Anistia, é o que mais precisa ser olhado: a 
tortura que a Segurança Nacional impôs àquele povo da Encruzilhada 
Natalino. O mês inteiro. Cercaram o acampamento com o Exército, 
com a Polícia Federal, com a Polícia Rodoviária, com a Brigada Mi-
litar, e todos os dias a tortura passava pelos altos falantes... Era um 
campo de concentração!



Marcas da MeMória: História Oral da anistia nO Brasil i 113

Vários dos entrevistados assumem, hoje, o papel de “militantes 
da memória”.28 São pessoas que tendo sido atingidas diretamente pela 
repressão, tomaram para si a tarefa de contar para as novas gerações 
o que foi a ditadura, que se dispõem seguidamente a falar em público 
e a conceder entrevistas, que sentem necessidade de falar e de serem 
ouvidos. O economista Cláudio Accurso, por exemplo, mencionou que 
falar sobre a ditadura e sobre seu expurgo da Universidade é algo que 
lhe causa náuseas. Acha que já falou demais sobre o tema, ao comentar 
que “a gente chega à conclusão que está colocando saliva fora. Mas 
como saliva é recurso abundante a gente continua botando (risos). 
Continua botando fora, porque é muito difícil mudar essa sociedade 
nossa”. Aqui, o entrevistado mostrou que mesmo nauseado, continua 
falando e que esta fala, apesar de difícil, é necessária numa socieda-
de como a nossa. Segundo Accurso, “o conservadorismo no Brasil, 
o medo de fazer justiça nesse país, é uma coisa incrível”. Para Carlos 
Araujo, mais urgente do que a penalização dos agentes da repressão 
é a conscientização da sociedade sobre o que foi a ditadura. Os crimes 
do regime, segundo o entrevistado, “não são ainda uma questão que a 
sociedade brasileira tenha conhecimento da dimensão que foi. Ainda é 
muito de grupos mais politizados, que têm conhecimento. Para mim, o 
principal é que atinja a sociedade brasileira, para que esse troço ique 
enraizado e que não se repita mais”.

a falta de conhecimento do jovens a respeito dos acontecimen-
tos da ditadura foi destacada pelo professor José Augusto Avancini, 
que também avaliou se tratar de um fenômeno que transcende as 
fronteiras brasileiras: “eu acho que isso foi mais ou menos geral no 
ocidente, não é só aqui, na Europa, e Estados Unidos, não é, a década 
de [19]60 e [19]70 foram muito politizadas e a partir de [19]85 há um 

28 Inspiro-me, aqui, na relexão de Elizabeth Jelin, em Los trabajos de la memória. Ela propôs o uso do conceito 
de “empreendedor de memória”, acima apresentado, e a ele contrapôs o de “militante da memória”, ao analisar 
as situações onde a reiteração da particularidade de certas experiências impediria o aprendizado coletivo a partir 
das mesmas (memórias literais x memórias exemplares, na terminologia de Todorov). Os militantes da memória 
seriam “aquelas pessoas que tiveram uma experiência pessoal de sofrimento corporal” (p. 61). Há situações em 
que a autoridade decorrente da experiência vivida pode deslizar para a airmação do monopólio do sentido da 
memória e da verdade. Para Jelin, a “ixação dos ‘militantes da memória’ em um acontecimento especíico do 
passado, impede a possibilidade de criação de novos sentidos” (p. 62). Não identiiquei, entre os entrevistados, 
um empenho em monopolizar a verdade. Percebi, sim, que a participação em empreendimentos de memória é 
vista como militância política, para parte considerável destas pessoas que sofrerem pessoalmente com a repressão. 
JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madri: Siglo XXI, 2002. 
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movimento de despolitização, me parece isso”. Jair Krischke considerou 
que o esclarecimento das novas gerações é uma tarefa ligada à defesa 
dos direitos humanos e um dever de cidadão. Marta Sicca Rocha, por 
sua vez, chamou a atenção para a necessidade do esclarecimento 
para que não se confundam as ações levadas adiante pela oposição e 
aquelas realizadas pelos agentes do Estado. 

A professora e psicoterapeuta Nilce Azevedo Cardoso, que foi 
militante de organização clandestina e presa política, defendeu que o 
trabalho de memória voltado às novas gerações é “uma tarefa política. 
Não deixar esquecer o que aconteceu. Quer dizer, foram vinte anos 
de [uma] ditadura que marcou o povo brasileiro. Então, eu acho que 
todos nós militantes temos essa tarefa política”. Ela também avaliou 
que o povo brasileiro é “desmemoriado”. A professora Flávia Schilling, 
inalmente, apontou para a complexidade da discussão em torno da 
memória e da verdade: “a questão da verdade ela é muito complica-
da, mas o que a gente precisa é tentar, de alguma maneira, chegar 
um pouco mais perto disso”. A entrevistada considerou que “mesmo 
problematizando essa possibilidade de você alcançar (...) a verdade, 
a memória, é importante o trabalho com a memória, e com a possi-
bilidade de [restabelecer] algumas verdades”. O resgate do passado 
aparece, aqui, como tarefa tensa e sempre incompleta. Aparece também 
como esforço necessário, muito próximo daquilo que vimos acima, na 
análise sobre esquecimento e memória.

 Ainda sobre a questão da necessidade de esclarecimento dos 
fatos da ditadura, Lícia Peres e Honório Peres tocaram na questão da 
necessidade de liberação dos documentos sigilosos. Para a socióloga, 
“o Brasil ainda tem um compromisso muito importante. Primeiro, que 
é [o de] trazer à tona os chamados documentos sigilosos. Eu acho que 
um país, quando tem documentos sigilosos, ica meio infantilizado. As 
pessoas não podem [até agora] saber o que aconteceu na sua pátria.” 
Ela também apontou a necessidade de dar uma resposta à questão 
dos mortos e desaparecidos. Honório avaliou que “uma das grandes 
falhas do [governo] Lula é essa. Isso aí já era para estar revelado, essa 
documentação toda aí, posta à vista de todo mundo. Onde é que está 
a tal transparência? A falada transparência que não é transparência 
em nada!”
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a falta de esclarecimento foi ainda analisada no relato do padre 
arnildo Fritzen: 

agora, francamente, penso que é uma mancha na nossa história, 
que não tem que ter receio de dizer a verdade e tem que mostrar 
para toda população brasileira o quadro que foi essa Ditadura Mi-
litar. Para nós nunca mais cairmos em um erro destes. Quer dizer, 
o ensinamento que deve icar é primeiro conhecer bem todos os 
fatos, essa dureza que se viveu. E a partir disso dizer: “vamos agora 
objetivamente dar um basta desta prática de sacriicar, de judiar, de 
torturar pessoas inocentes, pessoas pobres, que nada mais queriam 
do que os seus direitos”.

Outros entrevistados tocaram na questão da “desmemória”, em 
busca de responsabilidades sobre esta situação ou, ainda, indicando 
a necessidade de espaço de acolhida para as narrativas referentes à 
militância e à perseguição durante a ditadura. Para Jair Krischke, “esse 
nível de consciência (...) é algo que nós temos culpa. Em alguma parte, 
nós temos culpa. Erramos, nós não estamos conscientizando essa gente 
jovem de que aconteceu isso no país, e que nós temos que criar me-
canismos, anticorpos para que não se repita”. Raul Ellwanger destacou 
o quanto a geração que viveu estes fatos, ainda precisa ser ouvida. Ao 
inal da entrevista disse: “talvez eu tenha me excedido um pouco, falado 
demais. É que a gente quer falar, não é?”. E falar, não apenas a partir da 
análise dos “grandes interesses, grandes movimentos históricos”. Disse 
que se emociona e até se atrapalha um pouco quando fala, “porque a 
mim [isso tudo] me toca sensivelmente (...). É com isso que tu acorda[s] 
e com isso que tu dorme[s] e com isso que tu vive[s]”. 

A possibilidade de conceder a entrevista, de ter registrada a 
própria experiência de vida durante e depois dos anos traumáticos da 
ditadura foi louvada por praticamente todos os entrevistados. cláudio 
Accurso, apesar da mencionada náusea em tocar em tais temas, disse 
receber com gosto as demandas da universidade. O ex-deputado Fer-
nando do Canto airmou: “eu até quando soube que vocês andavam 
fazendo [entrevistas], eu digo: ‘isso é bom’. Porque essa gente jovem 
que não viveu aquele tempo tem que saber como é que era para não 
se repetir”. Sandra Helena Machado considerou importante a entrevista, 
que foi uma experiência nova para ela: “eu acho importante que a vida 
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da gente, que foi um pouco diferente da vida das pessoas comuns, 
tenha um depoimento gravado, porque eu vou morrer um dia, não 
é? Então, vai ter um depoimento gravado. Acho importante para as 
futuras gerações saberem o que aconteceu”.

A anistia: de bandeira de luta a ferramenta da 
impunidade 

Sabemos que de 1979 até hoje, 2012, aconteceram mudanças 
no que diz respeito à Lei de Anistia. Quando perguntamos aos entre-
vistados o que lembravam sobre a mobilização pela anistia e sobre a 
lei, e ainda, quando os questionamos sobre sua avaliação a respeito da 
forma como têm sido encaminhadas, no Brasil, as questões ligadas à 
herança da ditadura, estas pessoas acabaram tocando em algumas das 
dimensões do tema e dando menos atenção a outras. Não estava em 
discussão apenas o que teria acontecido no inal da década de 1970, 
mas os prolongamentos da transição até os dias de hoje e a forma 
como cada um viveu e avaliou este período.

Para compreender as ênfases e os silêncios presentes nas re-
feridas entrevistas, considero válido apresentar um breve quadro das 
campanhas pró-anistia e das medidas que se seguiram à lei de 1979, 
para chegar ao presente. Com isso, pretendo mostrar que a anistia 
teve uma dimensão de luta e de mobilização de importantes setores 
da sociedade civil e que, a partir da posse do general Figueiredo, ela 
se tornou uma das estratégias governamentais para levar adiante a 
transição controlada. Quero destacar, ainda, que ao longo dos anos de 
mobilização e especialmente no confronto com as intenções do gover-
no, estiveram em disputa diferentes concepções sobre a medida. Tais 
concepções poderiam ser apresentadas transitando entre dois polos: 
o que associa a medida ao esquecimento e aquele que a coloca como 
passo inicial para o desmonte do estado de segurança nacional. Por 
im, pretendo mostrar os desdobramentos da legislação sobre anistia 
que levaram à criação da Comissão de Anistia e à concessão de inde-
nizações aos perseguidos políticos, retomando as críticas que foram 
dirigidas a tais iniciativas. 

a história da anistia aprovada pelo congresso nacional em 
1979 é marcada pela passagem desta demanda da mão de grupos de 
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oposição para as mãos do governo.29 Organizações como o Movimen-
to Feminino pela Anistia (MFPA), os Comitês Brasileiros pela Anistia 
(CBAs), entidades de defesa dos direitos humanos, o MDB, partido de 
oposição, a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e outras alçaram 
a bandeira em favor da libertação de presos políticos, da volta de 
brasileiros exilados, da reintegração de funcionários públicos civis e 
militares expurgados, do esclarecimento dos casos de mortes e de 
desaparecimentos. A mobilização iniciou em 1975 e se intensiicou 
em 1978 e 1979, fazendo com que a bandeira da “anistia ampla, geral 
e irrestrita” fosse levada às ruas. da parte do governo Geisel havia 
grande resistência a esta demanda.

No seio da oposição, construíam-se pelo menos duas maneiras 
de entender a anistia: uma delas é exempliicada na proposta do ge-
neral cassado Pery Bevilacqua e que também foi defendida por depu-
tados do MDB. A outra maneira é aquela que acabou predominando 
nos documentos produzidos pelos núcleos do CBA ou, ainda, que foi 
majoritária nos encontros nacionais que reuniram as entidades pró-
anistia em 1978 e em 1979. Em discurso feito quando da criação do 
CBA de Porto Alegre, Bevilacqua se referiu a um “consenso nacional” 
que estaria pressionando o governo para a redemocratização. Esta 
redemocratização levaria o Brasil “à posse de si mesmo, à dignidade 
de um estado de direito e à reconciliação de todos os brasileiros”.30  
Para se chegar a isso, a anistia deveria “ser ampla, geral e irrestrita”, 
seria uma medida de “alta sabedoria política”, destinada a “desarmar os 
espíritos, a dissipar a sementeira de ódios que as injustiças e violências 
provocam, a premunir as vindictas futuras, a permitir e promover a Re-
conciliação [...]”.31 O general disse, ainda, que reconciliação é sinônimo 
de anistia e que esta é “o perdão, o esquecimento, o eterno silêncio”. 
Bevilacqua acreditava que o Brasil possuía uma longa e positiva tra-
dição de anistias e que seria necessário buscar na história brasileira 
os exemplos a serem seguidos naquele momento crucial pelo qual 
passava o país. Além de “ampla, geral e irrestrita”, a anistia deveria 

29 Este relato baseia-se em Rodeghero, Carla; Dienstmann, Gabriel e Trindade, Tatiana. Anistia ampla, geral e 
inconclusa: História de uma luta inconclusa. Santa Cruz do Sul/RS: Editora da Unisc, 2011. 
30 Bevilacqua, Pery. 1978. Anistia. Palestra proferida na Assembléia Legislativa do Rio Grande do Sul (mineo), 23 
p. Acervo do MFPA - Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul (Acervo da Luta Conta a Ditadura).
31 Idem, p. 2.
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ser recíproca. Para o general, “os torturadores de presos políticos, por 
exemplo, deverão ser abrangidos pela anistia, mesmo que as consequ-
ências do seu procedimento criminoso tenham sido a morte de suas 
vítimas. E os subversivos que, por motivos políticos, hajam cometido 
crimes semelhantes ou atentados contra a vida, em ações ditas, ge-
ralmente, terroristas, também deverão, no interesse da paz social”.32 

Só sendo geral e recíproca, na compreensão de Bevilacqua, a anistia 
poderia ser justa, desarmaria os espíritos e acabaria com a sementeira 
de ódios. A postura dos CBAs era diferente. Conforme Heloísa Greco, 
a anistia almejada deveria ser acompanhada pelo reconhecimento 
das mortes e dos desaparecimentos de militantes de oposição e pela 
responsabilização dos agentes do estado pela tortura. a medida não 
deveria ser recíproca e deveria contribuir para romper a dimensão do 
esquecimento, trazendo à tona as atrocidades cometidas durante o 
regime. A anistia, assim, teria um sentido de anamnesis, de reminis-
cência necessária à consecução da justiça como resgate da memória 
e como direito à verdade.33 

Quando o novo governo, encabeçado pelo general Figueiredo, 
tomou posse, no início de 1979, o clamor por anistia ganhava mais 
intensidade. Houve, da parte do governo, a promessa da apresentação 
de um projeto tratando do tema, o que se efetivou em junho do mesmo 
ano. Segundo Carlos Fico, foram dois os pontos polêmicos: o projeto 
concedia anistia aos que tinham cometido crimes políticos    e crimes 
conexos aos políticos e excluía aqueles que tinham sido condenados 
por crimes de terrorismo, assalto, sequestro, atentado.34  Para o autor, 
foi em torno da segunda questão que a oposição mais se debateu, 
já que ela atingia diversos militantes da esquerda armada, que não 
seriam contemplados pela medida. A preocupação com este tópico, 
na avaliação de Fico, fez com que a primeira questão mencionada - a 
anistia aos crimes conexos - ganhasse menos atenção. a expressão 
foi entendida, por todos os participantes do debate, como estratégia 

32 Idem, p. 10.
33 Greco, Heloísa. Op. cit. Cap. 10.
34 Fico, Carlos. A negociação parlamentar da anistia de 1979 e o chamado “perdão dos torturadores”. In: Revista 
Anistia Política e Justiça de Transição / Ministério da Justiça. - N. 4 ( jul. / dez. 2010). Brasília , 2011, p. 318-333.



Marcas da MeMória: História Oral da anistia nO Brasil i 119

para salvaguardar os agentes da ditadura. entre os parlamentares 
do MDB, no entanto, poucos foram os que viram problemas em que 
a anistia atingisse tanto apoiadores da ditadura quanto agentes da 
repressão.35 

Esta aceitação da anistia recíproca pode ser explicada pela cor-
relação de forças políticas no momento: o governo tinha maioria no 
Congresso, conseguida com a ajuda dos senadores “biônicos”, eleitos 
indiretamente em 1978. Para além disso, acredito que o projeto do 
governo, o não questionamento da reciprocidade e a votação revelam 
questões de mais longo alcance, que podem ser melhor avaliadas 
quando se pergunta sobre os signiicados que os envolvidos atribu-
íam à anistia. Enquanto os CBAs defendiam que “esta anistia, como 
pretendemos, não deve ser um simples perdão ou esquecimento”, 
outros atores políticos do momento pretendiam, sim, que os conlitos 
do passado fossem esquecidos.36

na mensagem divulgada por rede nacional de rádio e de televi-
são, em que o presidente Figueiredo anunciava o envio ao Congresso 
do projeto de anistia, em junho de 1979, informava-se  que a iniciativa 
“marcha na boa tradição brasileira”. ao ser transformado em lei “tal pro-
jeto, apagar-se-ão os crimes e serão suspensos os processos em curso 
(...). Quer o governo, com isso evitar o prolongamento de processos 
traumatizantes para a sociedade.Certos eventos é melhor silenciá-los, 
em nome da paz da família brasileira”.37 O presidente   destacou, ainda, 
que sua mão esteve “sempre estendida, em conciliação”. Solicitou aos 
anistiados que se reintegrassem na vida nacional e almejou que eles 
“saibam, possam e queriam participar do nosso esforço em prol dos 
ideais que sendo os da Revolução de 1964 - são de toda a nação”. O 
ideário de 1964 seria a base da proposta de anistia, medida que visava, 
segundo Figueiredo, a “conciliação para a renovação”. 

35 idem. em análise feita sobre os discursos parlamentares sobre anistia na assembleia legislativa do rio Grande 
do Sul, foi possível perceber a mesma tendência. Ver: em Rodeghero, Carla; Dienstmann, Gabriel e Trindade, 
tatiana. Op. cit.. 
36 Relatório do 3º Encontro Nacional dos Movimentos pela Anistia, 15 a 17 de junho de 1979, Rio de Janeiro.
37 Folha de São Paulo, 28/06/1979, p. 2. 
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É perceptível, nestas poucas palavras, que o governo absorveu 
elementos do discurso de oposição para justiicar sua proposta: men-
cionou a necessidade de paz para a “família brasileira”, expressão muito 
usada nos documentos do MFPa para designar o Brasil; inseriu seu 
projeto numa tradição, da mesma forma que havia feito Bevilacqua e 
outros militantes em prol da anistia;38 associou anistia a esquecimento 
e a conciliação. Por outro lado, a proposta, quase obsena, de que os 
anistiados se integrassem ao “espírito da Revolução” indica seu pro-
pósito de continuidade, de não rompimento com o passado.

Aprovado o projeto do governo, mesmo que com pequena 
margem de votos, icaram sem atendimento várias das demandas dos 
movimentos pela anistia, que consideraram que havia sido alcançada 
meia vitória. A maioria dos presos foi libertada, quase todos os exila-
dos voltaram. Criou-se um clima de comemoração, ainal, a volta de 
todas estas pessoas ao convívio social era resultado não só do projeto 
apresentado pelo governo, mas da luta empreendida naqueles anos. 
Depois da aprovação da lei, as tentativas de trazer os crimes da dita-
dura à tona foram acusadas de revanchistas, já que desrespeitavam o 
silêncio associado à anistia.  a própria mobilização em busca de “anistia 
ampla, geral e irrestrita” foi perdendo vigor e o tema passou a ser tra-
tado apenas pelos diretamente atingidos (como militares expurgados 
e familiares de mortos e desaparecidos).39

Novas leis, posteriormente, trataram de alargar esta anistia. Entre 
elas, destaco o artigo 8º das Disposições Transitórias da Constituição 
de 1988, a Lei dos Desaparecidos, de 1995, e a Lei 10.559, que em 2002, 
instituiu as indenizações para perseguidos políticos e criou a Comissão 
de Anistia, no âmbito do Ministério da Justiça. 

O artigo 8º das Disposições Transitórias da Constituição de 1988 
aumentou a abrangência temporal da lei de anistia que passou a ser de 
18 de setembro de 1946 até a data de promulgação da Constituição. 
Por esta prática, icaram cobertos os crimes políticos cometidos entre 
a promulgação da Constituição de 1946 e a de 1988. Além disso, o 

38 Martins, Roberto Ribeiro. Liberdade para os brasileiros: anistia ontem e hoje. rio de Janeiro: ed. civilização 
Brasileira, 1978.
39 Conforme Heloísa Greco, em obra já citada.



Marcas da MeMória: História Oral da anistia nO Brasil i 121

artigo 8º pela primeira vez instituiu a reparação de natureza econômica 
para anistiados políticos, embora esta reparação estivesse restrita a um 
único caso, o dos aeronautas que foram perseguidos pelo Ministério 
da Aeronáutica após o golpe e que icaram impedidos de exercer sua 
proissão na vida civil. 

Com esta medida, criaram-se precedentes para a reparação 
inanceira, questão que a Lei de 1979 vetava. A reparação também foi 
contemplada na lei aprovada no inal de 1995, no governo Fernando 
Henrique Cardoso, a 9.140, conhecida como Lei dos Desaparecidos. 
ela instituiu a indenização aos familiares de mortos e desaparecidos 
políticos, reconheceu a responsabilidade do Estado nos casos de 136 
mortos e desaparecidos políticos e criou, ainda, uma comissão para 
averiguar novos casos de mortes e de desaparecimentos, os quais não 
haviam sido contemplados pela lei de 1979. 

A possibilidade de indenizações foi ampliada na lei 10.559, 
aprovada no inal de novembro de 2002, no segundo mandato de 
Fernando Henrique Cardoso. A medida estabeleceu que os anistiados 
teriam direito à Declaração de Anistiado Político, à reparação econô-
mica, à contabilização do tempo de afastamento, à conclusão do curso 
interrompido e, ainda, que os servidores públicos punidos por adesão 
a greve teriam direito à reintegração.40 

Como aconteceu em 1979, também em 1995 e em 2002, a inicia-
tiva do governo de encaminhar ao congresso um projeto (ou medida 
provisória) tratando do tema da anistia, foi precedida de mobilização de 
setores da sociedade civil, de entidades que agregam perseguidos ou 
familiares, de militantes dos direitos humanos que conquistaram vaga 
no legislativo.41 Não houve, todavia, uma campanha de rua como as 
que aconteceram em 1978 e 1979. Da mesma forma, as leis menciona-
das, ainda que trouxessem avanços frente à legislação existente, foram 
alvo de severas críticas de entidades que representam os diretamente 
atingidos. Entre estas críticas estavam aquelas voltadas à falta de inicia-

40 Rodeghero, Carla; Dienstnann, Gabriel e Trindade, Tatiana. Op. cit., p. 279.
41 Glenda Mezarobba. O preço do esquecimento: as reparações pagas às vítimas do regime militar. São Paulo: USP, 
2007 (Tese de doutorado em Ciência Política). 
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tivas governamentais que visassem “restabelecer a verdade histórica”42; 
à manutenção da interpretação segundo a qual os crimes da repressão 
poderiam ser considerados como crimes conexos aos políticos e, assim, 
beneiciados pela anistia43; aos parâmetros utilizados para a concessão 
do benefício previsto na lei de 2002 (onde prevaleceu o impedimento 
ao exercício de atividades proissionais e não o sofrimento vivido); à 
disparidade nos valores pagos aos requerentes; à criação de um clima 
de “desconiança cívica”, pelo fato das “indenizações milionárias” terem 
sido alvo de alarde na imprensa e de oposição de parte da sociedade 
civil e, inalmente, a transformação de um processo que deveria ser 
coletivo em numerosas demandas individuais.44  

Um de nossos entrevistados, o jornalista Lino Brum Filho, como 
familiar de militante morto e desaparecido na região do Araguaia, assim 
avaliou a Lei dos Desaparecidos e o período posterior a ela: 

no governo do presidente Fernando Henrique nós tivemos alguns 
avanços, de verdade. Lentos, poucos, mas tivemos. A lei 9.140, de 
dezembro de [19]95, é do governo Fernando Henrique. Tarde? Sim, 
21 anos depois, mas recebemos a certidão de óbito, aquele desapa-
recido passou a ser, como eu já disse, um morto escondido. Então, 
nós temos 70 brasileiros que são mortos escondidos. De lá para cá, 
não tivemos, não tivemos nenhum avanço, e eu sou um pouco cético 
nesse sentido, acho que os familiares, as comissões têm que trabalhar 
muito para nós conseguirmos esses avanços.

Como foi dito acima, a Lei de 2002 criou a Comissão de Anistia, 
com o objetivo de avaliar os pedidos de indenizações. Criada com este 
objetivo, a Comissão foi, no entanto, acompanhando as mudanças na 
orientação política do governo federal e do Ministério da Justiça, e 
desde 2007, no segundo mandato do presidente Luís Inácio Lula da 
Silva, passou a se dedicar ao conhecimento e à implementação dos 
princípios da justiça de transição. Entre as medidas nesta direção está o 
fomento da memória sobre a ditadura, propósito que é levado adiante 
por iniciativas como a do projeto Marcas da Memória: História Oral 
da anistia no Brasil.

42 Ver artigo de André Herzog em TELES, Janaína (Org.). Mortos e desaparecidos políticos: reparação ou impunidade. 
São Paulo: Humanitas/ FFLCH/USP, 2000.
43 Idem. Ver também texto de Hélio Bicudo, acima citado. 
44 Para as últimas quatro críticas, ver a conclusão da tese de Glenda Mezarobba. 
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Da conciliação à reconciliação: as tensões 
no esforço de transformar a anistia em ferramenta 
da justiça de transição

Nesta parte inal, gostaria de retomar algumas questões colo-
cadas pelos entrevistados, à luz da relexão sobre o esquecimento, 
para mostrar as tensões que, na minha visão, têm marcado o trabalho 
realizado pela Comissão de Anistia e que, de alguma maneira, afetam 
projetos como o Marcas da Memória. Considero que está em curso 
no Brasil um esforço de deslocar o sentido da anistia, não só de es-
quecimento para memória e reparação, mas também de ferramenta 
de conciliação para instrumento de reconciliação, dentro da lógica da 
justiça de transição. 

Começo, explorando os conceitos de conciliação, reconciliação 
e justiça de transição. a noção de conciliação tem sido usada para 
interpretar a política brasileira como um contínuo arranjo entre as 
elites, as quais aprenderam, em situações de risco, ser esta a melhor 
estratégia para a manutenção do poder e para afastar as pretensões 
de participação popular e as demandas do “povo”. essa postura é 
defendida por José Honório Rodrigues, em Conciliação e Reforma no 
Brasil.45 Para o autor, “a liderança nacional, sem suas sucessivas gera-
ções, foi sempre anti-reformista, elitista, personalista”. Ela “teve ação 
mais moderadora que criadora, mas os interesses arcaicos sempre ou 
quase sempre venceram os inovadores ou renovadores”. Ainda segundo 
Rodrigues, “a conciliação foi uma arte inória da minoria dominante 
e visou sempre ao compromisso dos interesses divergentes dos seus 
próprios grupos”. José Honório considera que o “processo histórico 
brasileiro compõe-se mais de instantes de retardamento que de ins-
tantes de aceleração”.46  

No que se refere à anistia de 1979, a análise realizada por Renato 
lemos está em sintonia com a abordagem acima apresentada. Para 
Lemos, “a anistia de 1979 resultou de uma grande transação entre se-
tores moderados do regime militar e da oposição, por iniciativa e sob 

45 RODRIGUES, José Honório. Conciliação e reforma no Brasil. 2ª ed. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1982. 
As citações foram retiradas das páginas 123 e 124.
46 RODRIGUES, José Honório. Op. cit., p. 24. 
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o controle dos primeiros”.47 A medida, segundo o autor, foi uma das 
“microtransformações” que tiveram o objetivo de “preparar a transição 
do regime, não necessariamente para outro qualitativamente diferente, 
mas para outra forma, que incorporasse novas forças políticas, sem 
descartar a tutela militar”.48  

A continuidade, o ritmo lento, a exclusão de grande parte da 
sociedade e das forças progressistas da tomada de decisões seriam 
características deste modus operandi da política brasileira, o qual teria 
contribuído para o caráter da transição brasileira, batizada pelos pró-
prios idealizadores, como “lenta, gradual e segura”. 

Na fala de alguns entrevistados é possível entrever a presença 
desta lógica e a crítica a ela. O economista Cláudio Accurso, que foi 
professor expurgado da UFRGS, ressaltou em vários momentos o con-
servadorismo reinante no Brasil. Jair Krishcke, ativista dos direitos hu-
manos, avaliou a permanência do poder dos militares. Em sua opinião, 
“até hoje, os militares somente desocuparam a praça, eles continuam 
por trás com um poder imenso”. Da mesma forma, defendeu que a 
transição “não termina nunca, é interminável”. Alguns dos fatores para 
esta lentidão estariam na falta de independência do poder legislativo 
e nas diiculdades para que o poder judiciário seja democratizado.

 As palavras conciliação e reconciliação apareceram, como vimos, 
em diferentes manifestações sobre a lei de 1979. Bevilacqua falou da 
necessidade de “promover a reconciliação” através da anistia. O pre-
sidente Figueiredo, ao apresentar o projeto de anistia ao Congresso, 
airmou que a medida visava a “conciliação para a renovação”. A Lei 
dos Desaparecidos de 1995 deiniu no seu segundo artigo que sua 
aplicação seria orientada “pelo princípio da reconciliação e da pacii-
cação nacional expresso na Lei de 28 de agosto de 1979”. O Ministro 
Eros Grau, no julgamento da ADPF 153, em abril de 2010, admitiu 
que “há quem se oponha ao fato de que a migração da ditadura para 
a democracia ter sido uma transição conciliada, suave em relação a 

47  LEMOS, Renato. Anistia e crise política no Brasil pós-64. Topoi, Rio de Janeiro, dezembro de 2002, p. 293.
48  idem.
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certos compromissos”.49 Mais recentemente, vemos a presença da 
ideia de “reconciliação nacional” no texto da lei que criou a Comissão 
da Verdade.50  

Tanto setores da oposição, quanto do governo, ao inal dos 
anos 1970, associaram anistia a “reconciliação da família brasileira”. O 
uso desta expressão pelo nascente movimento pela anistia parece ter 
sido resultante de uma escolha estratégica para se falar no tema, num 
momento onde a possibilidade de repressão era ainda muito grande. 
A associação entre anistia e “reconciliação da família brasileira” havia 
ocuado lugar de destaque nos discursos pró-anistia que antecederam 
a medida decretada por Vargas em 1945.51 a adoção desta expressão 
pelo governo em 1979, por sua vez, aponta para uma escolha entre 
as propostas que pareciam mais adequadas à lógica da transição 
segura. 

Apenas um de nossos entrevistados, o advogado Almoré Zoch 
Cavalheiro, que foi sargento expurgado do Exército, se aproximou, 
em sua narrativa, do raciocínio contido na expressão acima destaca-
da. Referiu-se, em suas narrativa, a situações cotidianas nas quais as 
“famílias brigam, há um período que os irmãos brigam e tal, às vezes 
até grandes, brigam por motivos mais variados e os pais lutam pra 
conciliar”. Em certa altura, segundo Almoré, a familia amadurece, os 
irmãos se tornam amigos e lamentam as brigas do passado. levando 
estas relexões para o âmbito político, nosso entrevistado avaliou que 
“a família brasileira brigou entre si, militares contra civis, civis contra 
militares, civis contra civis, militares contra militares”. Apesar disso, 
Almoré airmou acreditar que “a sociedade brasileira, minha gente, 
amadureceu, e hoje essa potência econômica chamada Brasil, é a 
sétima economia do planeta, sua presidente é uma guerrilheira que 
foi torturada no regime militar, e hoje comanda seus carcereiros, é a 

49 As declarações de Eros Grau e dos outros ministros sobre a constituicionalidade da Lei de Anistia foram ana-
lisadas por Dienstmann. Gabriel. Op. cit. A citação está  na página 44. 
50 Lê-se no primeiro artigo da lei 12.528, de 2011, que “é criada, no âmbito da Casa Civil da Presidência da Repú-
blica, a Comissão Nacional da Verdade, com a inalidade de examinar e esclarecer as graves violações de direitos 
humanos praticadas no período ixado no art. 8o do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias, a im de 
efetivar o direito à memória e à verdade histórica e promover a reconciliação nacional”. Grifo da autora.
51 RODEGHERO, Carla Simone. Anistia, esquecimento e conciliação: as anistias de 1945 e 1979 em perspectiva 
comparada. Trabalho apresentado no CPDOC da Fundação Getúlio Vargas, em 10 de agosto de 2012.
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comandante chefe das Forças armadas e auxiliares”. a situação de 
crescimento econômico do país e a eleição de Dilma Rousseff apare-
cem nesta argumentação como “provas” do amadurecimento do Brasil. 
Neste quadro, Almoré conclama seus entrevistadores e seus futuros 
ouvintes a uma postura mais positiva: 

“Então, o convite que eu faço é que a gente não esqueça, registre 
para que não se repita, mas comemore hoje, todos, civis, militares, 
armados, desarmados, comemore a nação que nós construímos aos 
trancos e barrancos até hoje (...). Vamos examinar as nossas brigas, 
para ver que nós, apesar delas, construímos uma grande sociedade, 
e uma grande nação. E a contribuição que eu posso dar, é chegar 
a esses oitenta anos feliz da vida, e poder fazer esse apelo. Família 
brasileira vamos nos dar as mãos, de vez em quando um beliscão nos 
outros, mas vamos pra frente e construir essa grande potência que 
vai trazer a felicidade para nossos ilhos, nossos netos, e o orgulho 
para nós todos. Obrigado!”

A análise de Almoré, neste ponto, diverge daquela dos demais 
entrevistados que não se mostram otimistas no balanço do que restou 
da ditadura. a maioria demonstrou preocupação com o processo in-
completo da transição, com as permanências e com as continuidades 
perceptíveis entre o passado e o presente. Mesmo distanciando-se 
das argumentações apresentadas pelos demais entrevistados, a fala 
de Almoré chamou a atenção para a importância de “não esquecer”, 
de “registrar” para “que não se repita” e, ainda, “comemorar a nação 
que nós construímos”. Nosso entrevistado, que se revelou um grande 
orador, havia passado, em 2011, pela experiência de escrever um livro 
de memórias.52 O fecho com “inal feliz” que ele escolheu dar à sua 
entrevista pode ser relacionado a este intenso trabalho de memória 
que ele realizou próximo ao período em que nos concedeu a entre-
vista. À sua maneira, Almoré desempenhou o papel de um militante 
da memória.

A noção de reconciliação - que pretendo distinguir daquela de 
conciliação - tem sido contemporaneamente utilizada em estudos 
sobre história, memória e traumas coletivos e tem sido utilizada em 
diferentes disciplinas como as Relações Internacionais, o Direito, a 
Filosoia, a Investigação para a Paz. Segundo Mário Lopez Martínez, 

52 CAVALHEIRO, Almoré Zoch. A Legalidade, o golpe militar e a rebelião dos sargentos. Porto Alegre: AGE, 2011.



Marcas da MeMória: História Oral da anistia nO Brasil i 127

pesquisador do Instituto da Paz e dos Conlitos, da Universidade de 
Granada, desde o inal do século XX, no pós Guerra Fria portanto, “a 
reconciliação faria parte de um esforço crítico de balanço histórico e 
de um propósito de clima moral que trataria de recuperar valores que 
se acreditam perdidos ou desqualiicados, pelo fato de terem caído em 
desuso”.53 Desse esforço, fariam parte o arrependimento e o remorso 
pelo mal causado aos outros. O arrependimento, tanto quando de 
iniciativa própria, quanto quando induzido, segundo Martínez,  

é um estado adotado por aqueles grupos ou indivíduos que compro-
vam que a história não está mais do seu lado, que mudou o curso 
do rio, que a lógica que eles impuseram já não têm lugar na nova 
ordem, que o que, em algum momento, pôde beneiciá-los em prer-
rogativas, dádivas, honrarias se voltou contra eles, fazendo-os réus 
de suas responsabilidades contraídas. Por isso, o arrependimento é 
um gesto dos vencidos, mas, sobretudo e muito especialmente, dos 
vencidos ética e moralmente.

Para o autor, a reconciliação é um longo processo, no seio do 
qual são necessários passos como: o reconhecimento da existência de 
vítimas e de algozes; a elaboração e divulgação de um “catálogo dos 
horrores e dos erros”, ou seja, a busca da verdade para que a violên-
cia cometida no passado seja tornada pública; o esforço para animar 
a produção do arrependimento sincero, do perdão reabilitador e da 
justiça restitutiva, para com isso, retomar melhores graus de coniança 
na sociedade; a deinição de quais foram os atores envolvidos neste 
processo; a deinição de agendas de reintegração; a elaboração de 
planos de reconstrução (econômica, social e psicológica) e, inalmente, 
a refundação de um estado de direito.  a reconciliação estaria completa 
quando se consolida uma democracia que é o governo da maioria, com 
respeito às minorias, e que funciona com clareza e respeito das regras 
do jogo, com alternância política verdadeira e com a disseminação de 
uma ética dos direitos humanos.54 

O esforço em prol da reconciliação - meta a ser alcançada a partir 
da efetivação de medidas relacionadas ao esclarecimento, à responsa-

53 MARTÍNEZ, Mario López - Transiciones y reconciliaciones: câmbios necessários em el mundo actual. In: RO-
DRÍGUEZ ALCÁZAR, F. JAVIER.(eds.) Cultivar la Paz. Editorial Universidade de Granada, Coleccion monográica 
“EIRENE” Nº 14, 2000, p. 76.
54 Idem, p. 108. 
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bilização, à publicização das violências do passado - é, ainda segundo 
Martínez, uma questão de ordem pragmática. É preciso continuar 
convivendo e não “instalar-se de forma ilimitada no passado”. Mas é 
também indispensável realizar um balanço do sofrimento padecido e 
das injustiças que não podem mais ser cometidas.55 

Juan Méndez, presidente do International Center for Transitional 
Justice (ICTJ), por sua vez, airma que 

a reconciliação é um objetivo fundamental de qualquer política de 
justiça de transição porque o que não queremos é que se reproduza 
o conlito (...). Nesse sentido, tudo o que fazemos - justiça, verdade, 
medidas de reparação - tem de estar inspirado pela reconciliação, mas 
a reconciliação verdadeira, não a falsa reconciliação que na América 
Latina se pretendeu como desculpa para a impunidade.56 

Para Paul Ricoeur, a reconciliação é algo que se opera em nós 
- no indivíduo, mas também na coletividade - a partir do trabalho 
de lembrança e de luto. A reconciliação, assim, não poderia se dar 
acompanhada pelo esquecimento.  “Dizer de um modo apaziguado” 
a dor vivida é pressuposto para a superação do trauma. na opinião do 
ilósofo, algo parecido foi levado a cabo na África do Sul, a partir do 
trabalho da Comissão de Verdade e Reconciliação, instaurada ao inal 
do regime do apartheid. as pessoas foram chamadas a vir a público 
para relatar os sofrimentos padecidos e as violências cometidas. no 
último caso, o esclarecimento dos crimes e a demonstração de arrepen-
dimento poderiam levar à concessão da anistia, uma anistia aplicada 
individualmente e atrelada a determinadas condições, entre as quais 
não estava a de manter no esquecimento os fatos do passado.57 

Feita esta contraposição entre a lógica da conciliação e os 
desaios para uma reconciliação que traz o passado à luz e que abre 
perspectivas para olhar para o futuro, resta apresentar o que se entende 
por justiça de transição e como ela se relaciona com os dois conceitos 
já trabalhados.

55 Idem, p. 110.
56 MÉNDEZ, Juan.  Entrevista concedida a Glenda Mezarobba. In: Sur, Revista Internacional de Direitos Humanos. 
Vol.4, no.7 São Paulo, 2007.
57 A experiência da África do Sul é avaliada na página 489 e seguintes, no tópico em que discute o perdão. RI-
COEUR, Paul. A história, a memória, o esquecimento. 
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a justiça de transição ou justiça transicional “é um ramo altamen-
te complexo de estudo, que reúne proissionais das mais variadas áreas 
(...), com vistas a veriicar quais processos de Justiça foram levados a 
cabo pelo conjunto dos poderes dos Estados nacionais, pela sociedade 
civil e por organismos internacionais para que, após o Estado de Exce-
ção, a normalidade democrática pudesse se consolidar”.58tais estudos 
devem ser aplicados “em políticas públicas de educação e justiça”, com 
as quais é possível “trabalhar socialmente os valores democráticos”.59  
esta lógica passou a dirigir várias das iniciativas da comissão de anis-
tia, entre as quais destaco a criação da Revista Anistia Política e Justiça 
de Transição, a realização das Caravanas da Anistia, a construção do 
Memorial da Anistia, a implementação do Projeto Marcas da Memória: 
História Oral da anistia no Brasil e a abertura de editais públicos no 
seio do Projeto Marcas da Memória, para inanciar iniciativas propostas 
por entidades da sociedade civil (peças teatrais, publicação de livros, 
organização de acervos, exposições, etc.). Nestes diferentes canais, a 
Comissão se esforça para consolidar uma nova concepção de anistia, 
na qual cabe ao Estado pedir desculpas “àqueles cidadãos que luta-
ram contra a tirania e por isso sofreram prejuízos materiais e morais, 
assumindo os erros do estado e pedindo perdão em seu nome”.60  

São muitas as diiculdades que se colocam frente aos propósitos 
de algum avanço neste campo no Brasil. elas podem estar relacionadas 
com a persistência da lógica da conciliação, mas também com aquilo 
que Ricoeur chamou de “déicit de memória” e que foi percebido por 
boa parte de nossos entrevistados no que se refere à memória relativa 
à ditadura. Retomando as falas antes apresentadas, destaco o desaio 
de fazer com que as informações sobre esta experiência histórica não 
iquem apenas com os grupos mais politizados; a importância de que 
os esforços se voltem especialmente às novas gerações, para com 
isso, criar-se uma cultura de respeito aos direitos humanos; e, ainda, 
a necessidade de resgatar a memória daqueles que lutaram por seus 
direitos. Estes, segundo Cláudio Accurso, “foram vítimas por serem 

58  Abrão, Paulo et alli. Justiça de Transição no Brasil: o papel da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça In:  
Revista Anistia Política e Justiça de Transição. Brasília, n. 1, jan.-jun. 2009, p. 12.
59  idem.
60 Genro, Tarso; Abrão, Paulo; ato, Sueli. Os 30 anos da luta pela anistia política e o dever de reparação. In:  Revista  
Anistia Política e Justiça de Transição (apresentação). Brasília, n. 2, jul.-dez. 2009, p. 9.
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brasileiros, por serem nacionais, por serem interessados em mudança 
da sociedade, só por isso, não precisava outros crimes, o ‘crime’, entre 
aspas, era esse”.

O déicit de memória foi percebido como “falta de sensibi-
lização nacional” por um de nossos entrevistados, o ambientalista 
Caio Lustosa. Ao se referir à Lei de 1979 e ao julgamento do STF em 
2010, defendeu que “nosso Congresso aprovou essa Lei de Anistia 
e o Supremo reconheceu que tem que ser aplicada. Só uma outra, 
uma [Assembleia] Constituinte que viesse a reformular isso. Acontece 
que não há, digamos assim, no imaginário do povo uma consciência 
popular, isso não é uma demanda, a não ser dos grupos diretamente 
interessados nisso, pró ou contra, não há uma sensibilização nacional 
em relação a isso”.

Até que ponto a lei de anistia de 1979 contribuiu para a falta 
desta “sensibilização nacional”, para este déicit de memória? A lei teve 
força suiciente para induzir ao esquecimento da violência da ditadura? 
Outras variáveis estariam incidindo sobre a sociedade brasileira para 
que ainda haja fortes restrições ao livre debate dos temas relativos 
àquele período?

Acredito que a interpretação de que a anistia de 1979 foi um 
pacto entre o governo e a oposição, reiterada inúmeras vezes, desde 
o inal da década de 1970 até os dias de hoje, contribui em muito para 
que ainda seja difícil tratar com transparência destas questões. Atores 
políticos de peso, situados no Judiciário, mas também no Executivo 
e no Legislativo, na imprensa e entre os militares têm defendido este 
pacto de esquecimento. Não custa lembrar as palavras de um dos 
“militantes da memória” da ditadura, o ex-ministro Jarbas Passarinho, 
em entrevista à Folha de São Paulo. Para ele, “foi uma anistia mútua. É 
preciso reconciliação. Para reconciliar é preciso esquecer”. 61 

Há, por outro lado, responsabilidades que podem ser atribuídas 
à própria oposição à ditadura, especialmente aos grupos de esquerda, 
e questionamentos que podem ser dirigidos à forma como a sociedade 

61 entrevista concedida à Folha de S.Paulo (22.11.2006, p. A11) e citada em SELLIGMANN-SILVA, M. Anistia e 
(in)justiça no Brasil: o dever da memória e a impunidade. Literatura e autoritarismo: memórias da repressão, 9, 
janeiro-junho de 2007. Disponível em: http://coralx.ufsm.br/grpesqla/revista/num09/art_02.php, acessado em: 
07/03/2012.
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como um todo viveu a ditadura e hoje lida (ou não) com sua herança. 
Um regime como o inaugurado em 1964 não se sustentou apenas 
pela força. ele contou para sua instauração e para sua longevidade 
com o apoio, a conivência ou a apatia de consideráveis setores da 
população brasileira, bem como de importantes atores coletivos, ins-
tituições representantes de setores da sociedade civil. A partir desta 
abordagem seria possível perguntar, por exemplo, sobre o consenso 
que se construiu a respeito do caráter recíproco da anistia de 1979. 
Tal consenso - que ia frontalmente contra o tipo de anistia defendida 
pelos cBas - seria resultado apenas dos arranjos entre setores da elite 
no governo e na oposição e, depois, da interpretação consolidada pelo 
judiciário? Ou, seria o caso de se perguntar por que foi possível que 
prevalecesse esta concepção, mesmo que a reciprocidade não estivesse 
literalmente inscrita na lei de 1979?62  

Ao desaio de captar - a partir da pesquisa histórica - os indí-
cios de apatia ou de conivência da sociedade em relação à ditadura, 
acrescento outro: a necessidade de relexão sobre o peso que tiveram, 
em nossa história republicana, diferentes concepções de anistia. Para a 
cientista política Glenda Mezarobba, mesmo contemplando agentes da 
repressão, a Lei de Anistia de 1979 não foi alvo de contestação, como 
aconteceu na Argentina e no Chile, e mais recentemente, no Uruguai. 
A razão, para a pesquisadora, seria a legitimidade que tal lei ainda tem 
entre nós. ela é entendida como a primeira porta aberta - a partir da 
luta - para a reconquista da democracia. Por conta disso, os esforços 
de questioná-la, revisá-la, reinterpretá-la se tornam infrutíferos.63 

Dialogando com esta abordagem, gostaria de sugerir que o 
que aconteceu no inal dos anos 1970, no seio das campanhas pela 
anistia, foi um trabalho de ressigniicação do conceito de anistia. Os 
setores mais à esquerda, envolvidos na mobilização, equipararam a 
liberdade, verdade, esclarecimento, responsabilização, restabeleci-
mento do estado de direito. teriam estes homens e estas mulheres 
conseguido avaliar a força da associação pré-existente entre anistia e 

62 Sobre este tema, ver: REIS FILHO, Daniel. Ditadura, anistia e reconciliação. In: Estudos Históricos, vol. 23, n.45, p. 
171-186, janeiro-julho de 2010; ROLLEMBERG, Denise. História, memória e verdade: em busca do universo dos ho-
mens. In: TELES, Janaína; TELLES Edson e SANTOS, Cecília M. (Orgs.) Desarquivando a Ditadura. Vol. 2, p. 575-6.
63 Conforme consta na conclusão da tese, já citada
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esquecimento? Ou, teriam eles conseguido fazer prevalecer sua nova 
concepção, se não no Congresso, no seio da sociedade brasileira? 
Creio que apesar do consenso sobre a legitimidade da lei de anistia 
de 1979, a batalha pelo sentido da medida foi perdida para os grupos 
mais à esquerda no espectro político. Tal batalha não foi abandonada, 
no entanto. Ela continua em curso nos dias de hoje, especialmente nas 
iniciativas protagonizadas pela Comissão de Anistia, como o projeto 
Marcas da Memória.
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MARCAS DA AUSêNCIA:
O DRAMA DOS FAMILIARES DE MORTOS E 
DESAPARECIDOS POLíTICOS NO BRASIL1 

Cecília Rebelo Matos2 
 Desirree dos Reis Santos3  
Izabel Pimentel da Silva4  

“Naquela mesa tá faltando ele. 
E a saudade dele tá doendo em mim...”

“Naquela mesa” - Sérgio Bittencourt

Em 1964, um golpe civil-militar derrubou o governo democrático 
do presidente João Goulart e colocou o Brasil sob uma ditadura que, 
a rigor, duraria mais de vinte anos e iria perseguir, censurar, prender, 
banir, torturar e/ou matar as vozes dissidentes. O recrudescimento 
da repressão deu-se a partir do decreto do Ato Institucional  no 5, o 

1 Este artigo foi elaborado a partir do estímulo e da colaboração generosa da professora Maria Paula Araújo.
2 Mestranda em História social pela Universidade Federal do rio de Janeiro (UFrJ). Bolsista de aperfeiçoamento 
do projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no Brasil”, desenvolvido em parceria pela Comissão de 
anistia do Ministério da Justiça e a Universidade Federal do rio de Janeiro (UFrJ).
3 Mestranda em História pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Bolsista de Aperfei-
çoamento do projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no Brasil”, desenvolvido em parceria pela 
comissão de anistia do Ministério da Justiça e a Universidade Federal do rio de Janeiro (UFrJ).
4 doutoranda em História social pela Universidade Federal Fluminense (UFF); mestre em História social também 
pela UFF. Pesquisadora-bolsista do projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no Brasil”, desenvolvido em 
parceria pela comissão de anistia do Ministério da Justiça e a Universidade Federal do rio de Janeiro (UFrJ).
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5 Com o AI-5, o Congresso Nacional e as Assembléias Legislativas estaduais foram fechados e o governo passou 
a ter plenos poderes para suspender direitos políticos dos cidadãos, legislar por decreto, julgar crimes políticos 
em tribunais militares, cassar mandatos eletivos, demitir ou aposentar juízes e outros funcionários públicos. 
6 TELES, Janaína de Almeida. “Entre o luto e a melancolia: a luta dos familiares de mortos e desaparecidos políticos 
no Brasil”. In: SANTOS, Cecília MacDowell; TELES, Edson & TELES, Janaína de Almeida. Desarquivando a ditadura: 
memória e justiça no Brasil. Volume 1. São Paulo: Editora HUCITEC, 2009, p. 152. 

AI-5.5 A partir de então, os altos comandos militares consolidaram 
uma estrutura policial-burocrática, calcada na espionagem, coleta de 
informações e operações policiais e voltada, sobretudo, para a captura 
e interrogatório dos opositores políticos do regime, incluindo, entre 
seus métodos, o uso sistemático da tortura. A tortura, o assassinato 
e o “desaparecimento” de pessoas foram sistematicamente usados 
pelos governos militares contra seus opositores, ainda que nunca 
oicialmente assumidos por eles.

Muitos anos já se passaram desde os tempos da ditadura e o 
Brasil, através de um caminho tortuoso, alcançou e vem consolidando 
o regime democrático. No entanto, ainda são muitas as feridas abertas 
pela ditadura: muitas mortes ainda não esclarecidas, muitos corpos 
ainda não localizados, muito desrespeito ao direito à memória, à ver-
dade e à justiça. E estes são aspectos que se tornam particularmente 
dolorosos e fundamentais para os familiares de mortos e desaparecidos 
políticos no Brasil, obrigados a conviver com a ausência de seus entes 
queridos e a demora do Estado em relação aos esclarecimentos e res-
ponsabilização por estas mortes, além da localização dos corpos.

No Brasil, cerca de 50.000 pessoas foram presas durante o perío-
do da ditadura civil-militar; 7.367 indiciadas e 10.034 atingidas na fase 
de inquérito, em 707 processos na Justiça Militar por crimes contra a 
segurança nacional; 4.862 foram cassadas; 130 banidas; milhares de 
exilados e, pelo menos, 426 mortos e desaparecidos políticos (incluindo 
30 no exterior).6 As famílias destes mortos e desaparecidos políticos 
foram algumas das primeiras vozes que se levantaram, ainda na dé-
cada de 1970, contra os arbítrios e abusos cometidos pela ditadura 
em relação aos opositores políticos do regime e, ao longo das últimas 
décadas, se tornaram protagonistas na luta pelo direito à verdade e à 
justiça e na defesa dos direitos humanos no país.

No primeiro momento da atuação destes familiares, a diiculdade 
em obter informações sobre seus parentes desaparecidos era inten-
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7 cOMissãO de FaMiliares de MOrtOs e desaParecidOs POlÍticOs & institUtO 

DE ESTUDOS SOBRE A VIOLÊNCIA DO ESTADO. Dossiê ditadura: mortos e desaparecidos políticos no Brasil 
(1964-1985). São Paulo: Imprensa Oicial do Estado de São Paulo, 2009, p. 23.
8 Exemplo disso foi a conquista de ampliar a Lei 9.140/95, a “lei dos mortos e desaparecidos”, resultando na nova 
lei editada 10.536/02, que responsabiliza o Estado por desaparecimentos e mortes “de pessoas que tenham 
participado, ou tenham sido acusadas de participação em atividades políticas, no período compreendido entre 
02 de setembro de 1961 e 05 de outubro de 1988.”  

siicada pela conjuntura autoritária da ditadura militar. Antes mesmo 
de se estabelecerem como um grupo atuante na causa desses perse-
guidos políticos, a procura por pais, irmãos, ilhos, maridos e esposas 
engajados na resistência passou a fazer parte da vida destas pessoas, 
que, por vezes, sofriam ameaças dos órgãos da repressão para que 
interrompessem suas buscas. Percorriam tribunais, delegacias e quar-
téis na tentativa de encontrar seus parentes. Utilizavam vários artifícios 
para atingir este objetivo, inclusive a solicitação de habeas corpus como 
forma de registrar a responsabilização do Estado por aquela pessoa. 
Buscavam apoio na ala progressista da igreja católica e nos escritórios 
de advocacia; conheciam outras famílias com o mesmo problema, até 
que, ainda nos anos 1970, formaram a comissão de familiares de desa-
parecidos políticos que, mais tarde, atuaria juntamente com o Comitê 
Brasileiro pela Anistia (CBA) na luta contra a ditadura, levantando a 
bandeira da democracia. 

Com a promulgação da Lei 6.683 de 28 de agosto de 1979, a 
“Lei da Anistia”, parte das vozes dissidentes conquistou seus objeti-
vos. Ainal, a volta de exilados, clandestinos e ex-presos políticos era 
uma vitória considerável depois de tantos anos de silêncio e repres-
são. Apesar das conquistas com a anistia, muitos dos familiares não 
conseguiram sequer um atestado de óbito, ao invés disso, o governo 
emitia um “atestado de paradeiro ignorado” ou de “morte presumida” 
aos desaparecidos, procurando se eximir de suas responsabilidades 
e impedir a investigação das circunstâncias das mortes e desapareci-
mentos.7 Isso não impediu a luta destes familiares. Pelo contrário, até 
os dias atuais, a Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 
Políticos atua no sentido de fomentar a busca pelos restos mortais 
dos militantes de esquerda e denunciar os crimes cometidos contra 
os direitos humanos durante a recente ditadura.8

* * *
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9 Ao longo de um ano de projeto, realizamos 44 entrevistas, que coniguram um amplo e diversiicado painel de 
histórias de vida de ex-líderes estudantis, ex-guerrilheiros, familiares de mortos e desaparecidos políticos, militares 
cassados, perseguidos políticos em geral, pessoas que se engajaram na Campanha da Anistia na década de 1970, 
ativistas de direitos humanos, entre outros. Estas entrevistas não só apontam para as inúmeras possibilidades de 
atuação durante o período da ditadura civil-militar brasileira, mas também revelam uma pluralidade de memórias, 
que podem servir como fonte e objeto de estudo para os historiadores, constituindo-se, portanto, em um rico 
manancial para os estudos históricos do Brasil contemporâneo. 
10 SEIXAS, Ivan Akselrud. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia no 
Brasil” (Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). São Paulo, 27 de janeiro de 2012.  

Neste texto, utilizaremos alguns dos depoimentos colhidos pela 
equipe carioca do projeto Marcas da Memória: História Oral da Anistia 
no Brasil.9  A partir destes depoimentos, buscaremos elucidar como 
a repressão, a morte e/ou o desaparecimento de um familiar afeta 
de forma indelével o cotidiano, os sonhos, as esperanças, o passado, 
presente e futuro de suas respectivas famílias. 

Das seis entrevistas escolhidas para compor esse artigo, quatro 
falam sobre pais que desapareceram ou foram mortos pela repressão. 
A igura paterna aparece nesses casos como a primeira referência 
ideológica da vida da família e por consequência disso é comum que 
essa ausência transforme os ilhos em defensores das causas de seus 
provedores. Observa-se, no entanto, que há, entre os parentes dos 
que desapareceram, uma esperança velada de que os mesmos retor-
nem. O momento em que esse sentimento deixa de existir é quando 
a morte se repete. Se antes foram braços brutos que os assassinaram, 
depois é o silêncio que os permite continuar morrendo. Há ainda os 
casos de famílias de militantes, nas quais seus membros, além dos 
laços sanguíneos, também estavam ligados pela militância política, 
que afetava o cotidiano familiar.  

esse foi o caso de Ivan Akselrud Seixas, nascido em Porto Alegre 
em 1955. Seus pais, Joaquim Alencar de Seixas e Fanny Akselrud, eram 
militantes comunistas. Por essa razão, Ivan ressaltou em seu depoimen-
to: “Eu não entrei na luta, eu nasci dentro dela”.10 Sua família dedicava-se 
à causa operária e Ivan, desde criança, auxiliava o pai em suas atividades 
políticas. Em 1970, seu pai integrou-se ao Movimento Revolucionário 
Tiradentes (MRT) e o ingresso de Ivan nessa organização, aos 15 anos, 
foi quase natural, ainda que sua família se opusesse a isso.

Em abril de 1971, pai e ilho foram presos juntos em São Paulo 



Marcas da MeMória: História Oral da anistia nO Brasil i 141

11 idem. Grifos nossos.

e levados para a Operação Bandeirantes (OBan). ambos reagiram aos 
primeiros espancamentos, algemados juntos, mas posteriormente 
foram levados cada um para uma sala de tortura. Supondo que sua 
família já teria desocupado sua casa, seguindo as normas de segurança 
da organização, Ivan revelou seu endereço. Mas sua mãe e suas irmãs 
ainda estavam lá e também foram levadas para a OBan. no caminho 
de volta, Ivan viu uma notícia no jornal anunciando a morte de seu 
pai, antes mesmo de ela acontecer. Nesse momento, ele acreditou que 
ambos seriam assassinados. Na OBAN, os militares izeram com que 
Fanny e suas ilhas ouvissem Ivan e Joaquim sendo torturados. 

Ivan Seixas expõe que usou como estratégia para enfraquecer e 
confundir os torturadores entregar um ponto de encontro falso com 
outro companheiro. Ele diz que parte dos militares que o interrogavam 
foi conferir a informação e que quando retornaram, furiosos em razão 
de terem percebido a mentira, sua atitude foi de tentar se comunicar 
com seu pai e fortalecê-lo:

Eles voltaram espumando (...) e eu aproveitei a fúria deles para 
passar um recado para o companheiro que estava ali, que era o meu 
pai. Porque ali não era pai e ilho, eram dois militantes. E quando 
você tem uma situação dessa, o militante que fraquejar ou vacilar 
enfraquece o outro. (...) Eu precisava dizer ao meu pai que estava tudo 
bem, que eu não “abri” ninguém. (...) E quando os caras chegaram 
rasgando a minha roupa, eu falei pro meu pai ouvir: “Claro que era 
ponto frio, seus babacas! Vocês acham que eu ia entregar um com-
panheiro pra vocês matarem?”. Foi um modo que eu arrumei de eu 
dominar os caras.11 

Joaquim Seixas foi morto em 17 de abril de 1971. Ivan icou preso 
por seis anos, sem nunca ter sido oicialmente condenado, em razão de 
ter sido detido quando era menor de idade. Foi liberado em agosto de 
1976, durante o processo de “abertura” implementado pelo governo 
Geisel. Sua reinserção na sociedade foi problemática, porque durante 
muito tempo foi vigiado diariamente. Por questão de segurança, tornou 
pública a sua história. Mais tarde, integrou-se à Comissão de mortos e 
desaparecidos e participou ativamente da luta pela anistia. O corpo de 
seu pai somente foi encontrado em 4 de setembro de 1990, em uma 
vala clandestina no cemitério Dom Bosco, no    bairro de Perus, em São 
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12 MATA MACHADO, Bernardo Novaes da. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral 
da Anistia no Brasil” (Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). Belo Horizonte, 26 de novembro de 2011. 

Paulo, onde estavam depositadas mais de mil ossadas de indigentes, 
presos políticos e vítimas de esquadrões da morte.

 Ao contrário da família Seixas, os Mata Machado - uma das mais 
tradicionais famílias mineiras - não eram militantes, porém também 
tiveram o seu cotidiano alterado pela atuação política de um de seus 
membros, José Carlos Novaes da Mata Machado. 

Em 1964, enquanto Bernardo Novaes da Mata Machado não 
completara 10 anos de idade, seu irmão, José Carlos, então com 18 
anos, ingressou na Faculdade de Direito da Universidade Federal de 
Minas Gerais. A partir de então, José Carlos teve uma atuação des-
tacada no movimento estudantil universitário, tendo, inclusive, sido 
eleito vice-presidente da União nacional dos estudantes (Une) em 
1967. Ele era ligado à Ação Popular (AP), posteriormente conhecida 
como Ação Popular Marxista-Leninista (APML), da qual se tornaria 
dirigente. Em 1968, José Carlos foi um dos cerca de 800 estudantes 
presos após a invasão do 30º Congresso da UNE, realizado na cidade 
de Ibiúna, no interior paulista. No ano seguinte, após 8 meses preso, 
ele foi libertado e optou por continuar sua militância na APML, caindo 
na clandestinidade. essa nova etapa da vida e militância de José carlos 
alterou profundamente a rotina da família, que ainda mantinha um 
certo contato com ele:

Ele dava um jeito de fazer com que cartas chegassem pra gen-
te. Eram sempre mensageiros; nunca pelos Correios e nunca pelo 
telefone. Nossos telefones foram censurados, nossa casa era vigiada 
diariamente. Eu me lembro de atender telefonemas de amigos e 
de repente ouvir um barulhinho dos gravadores ligando; a gente já 
estava acostumado... E eu, na minha paranóia crítica, começava a 
conversar com os censores pelo telefone: “O que vocês estão fazen-
do? Vocês não tem nada melhor do que icar ouvindo conversa dos 
outros? Que trabalho feio!” 12

Em 1973, após muitas “quedas” na APML, José Carlos - que ti-
nha se casado com sua companheira de organização, Maria Madalena 
Prata Soares, com quem teve um ilho em 1972 - foi para São Paulo 
encontrar alguns familiares e amigos, que montavam um esquema para 
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13 idem.  
14 Anos mais tarde, já em 1990, quando das escavações na vala do cemitério de Perus, em São Paulo, a família 
Mata Machado decidiu exumar o corpo de José Carlos para assegurar-se da identidade do corpo que tinham 
enterrado (em caixão lacrado), o que foi conirmado através de exame em sua arcada dentária.  

tirá-lo do país. Mas foi denunciado pelo próprio cunhado, Gilberto 
Prata Soares, irmão de Madalena, que atuou como agente iniltrado 
na AP e colaborador dos órgãos de repressão de 1973 a 1982. Após 
ser preso, José Carlos foi levado para Pernambuco, onde foi torturado 
e assassinado no Destacamento de Operações de Informações - Cen-
tro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) de Recife, em 28 de 
outubro de 1973. No dia 31 daquele mês, os meios de comunicação 
divulgaram a falsa versão de que José Carlos e Gildo Macedo Lacerda, 
também membro da APML, foram mortos por um terceiro militante 
da organização, que teria conseguido fugir.

A partir de então, começou a luta da família Mata Machado para 
resgatar o corpo de José Carlos, que, juntamente com Gildo Lacerda, 
fora enterrado como indigente num caixão de madeira sem tampa. seu 
pai, Edgar Godoy da Mata Machado, utilizou seu prestígio e contatos 
na busca pelo corpo de seu ilho, como relembra Bernardo:

Ele aciona o Ministério da Justiça. Já existia uma Comissão de 
Direitos Humanos pró-forma... Ele aciona os colegas do Congresso 
Nacional, do MDB (ele já era cassado). Ele aciona jornais estrangeiros, 
dos contatos que ele tinha como jornalista (...). E ele aciona Recife, 
amigos dele, inclusive um ex-deputado (...) Então ele começou a atacar 
em várias frentes. (...) Jornais estrangeiros começam a falar [do caso], 
a Câmara começa a falar, o Senado começa a falar. Uma advoga-
da muito corajosa, Drª Mércia [Albuquerque], no Recife, começa a 
pressionar as autoridades pela liberação do corpo. E a pressão vai 
crescendo, até que os militares perceberam que era melhor soltar o 
corpo, pra liquidar, pra diminuir, baixar a pressão, porque a pressão 
começava a icar internacional.13     

Com isso, a família conseguiu a autorização para exumação e 
o translado do corpo, em caixão lacrado, para Belo Horizonte, sob a 
condição de que o caixão não poderia ser aberto e não poderia haver 
anúncio fúnebre. José carlos novaes da Mata Machado foi enterrado 
no dia 15 de novembro de 1973, no cemitério Parque da Colina, em 
Belo Horizonte.14  

Bernardo da Mata Machado considera que sua família é pri-
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15 MATA MACHADO, Bernardo Novaes da. op. cit. A propósito, o corpo do militante da AP/APML, Gildo Macedo 
Lacerda, enterrado como indigente junto ao de José Carlos, nunca foi entregue à sua família. José Carlos Mata 
Machado foi anistiado post mortem durante a 7ª Caravana da Anistia, realizada em Belo Horizonte em 2008. 
O centro acadêmico da faculdade de Direito da UFMG, onde José Carlos estudou, recebeu seu nome. Em sua 
homenagem, também foi rebatizada uma rua em Belo Horizonte, em substituição a sua antiga denominação 
“Dan Mitrioni”, nome do agente estadunidense que veio para o Brasil ensinar técnicas de tortura aos policiais e 
militares, utilizando mendigos como cobaias.
16 OLIMPO, Victória Lavínia Grabois. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da 
Anistia no Brasil” (Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). Rio de Janeiro, 18 de novembro de 2011. 

vilegiada, em comparação com a maioria das famílias de mortos e 
desaparecidos políticos no Brasil: “Porque a gente enterrou José Car-
los. E não é qualquer família que tenha conseguido isso. A gente sabe 
onde ele está. E isso é muito importante! (...) A verdade e a memória 
são fundamentais não só pro país e pra sociedade, mas também para 
os familiares”.15 

Já Victória Lavínia Grabois Olimpo não teve este “privilégio”, pois 
não conseguiu enterrar seus familiares mortos pela repressão. nascida 
em 1943, foi criada em uma família na qual a militância de esquerda 
fazia parte do cotidiano. Seu pai, Maurício Grabois, foi um histórico 
dirigente comunista e sua mãe, a advogada Alzira Costa Reis, por in-
luência do marido, também se tornou militante. Desde que nasceu, 
Victória era levada pelos pais para as manifestações políticas no Rio de 
Janeiro. Em 1964, depois do golpe civil-militar, Victória, que era mili-
tante do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), foi expulsa, juntamente 
com outros 18 estudantes, do curso de Ciências Sociais da Faculdade 
Nacional de Filosoia (pertencente à atual UFRJ). A partir daí, com a 
perseguição política aos seus pais, toda a família, incluindo seu irmão 
André Grabois (então com 17 anos) se transferiu para São Paulo e caiu 
na clandestinidade.  

Em São Paulo, Victória conheceu Gilberto Olímpio Maria, também 
militante do PCdoB, com quem se casou. Posteriormente, ela decidiu 
engravidar. E foi justamente por isso que ela não foi pra região do Ara-
guaia, onde o PCdoB pretendia delagrar a guerrilha rural: “Eu queria 
ter um ilho, e eu falei: ‘Se eu não tiver um ilho agora, eu não terei um 
ilho nunca!’. Eu acertei em cheio. Aí eu iquei grávida em dezembro de 
1965 (...). O meu ilho salvou a minha vida. Porque se eu não tivesse tido 
o meu ilho (...) provavelmente eu teria morrido [no Araguaia]”.16 
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17 BRASIL. PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA. SECRETARIA ESPECIAL DOS DIREITOS HUMANOS. Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos. Direito à verdade e à memória: Comissão especial sobre mortos e desaparecidos 
políticos. Brasília: Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007.
18 Segundo a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, André Grabois foi assassinado em outubro 
de 1973, enquanto Maurício Grabois e Gilberto Olímpio foram assassinados em 25 de dezembro de 1973. As 
circunstâncias de suas mortes nunca foram devidamente esclarecidas. Cf. BRASIL. PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA. 
secretaria esPecial dOs direitOs HUManOs. op. cit. 
19 CATELA, Ludmila da Silva. “Desaparecidos e direitos humanos. Entre um drama nacional e um dilema universal”. 
In: NOVAES, Regina Reyes & LIMA, Roberto Kant (orgs.). Antropologia e direitos humanos. Niterói, RJ: EdUFF, 
2001a, p. 212.
20 CATELA, Ludmila da Silva. Situação-limite e memória. A reconstrução do mundo dos familiares desaparecidos na 
Argentina. São Paulo: Hucitec, 2001b, p. 150. 

Desde 1966, diversos militantes do PCdoB foram deslocados para 
a região do Araguaia, no sul do Pará e parte do Maranhão e Goiás, 
atual Tocantins. Quase todo o núcleo da família Grabois transferiu-
se para o Araguaia: Maurício Grabois em 1966 (quando se tornou 
um dos dirigentes da guerrilha); André Grabois em 1967 e Gilberto 
Olímpio, marido de Victória, em 1969.17 A presença do PCdoB, na 
área, foi descoberta pelos órgãos repressivos e, após três campanhas 
militares, desencadeadas entre 1972 e 1973, a guerrilha foi liquidada. 
Os camponeses locais foram brutalmente torturados pelo Exército, 
acusados de serem cúmplices dos guerrilheiros. Os guerrilheiros, por 
sua vez, foram caçados com requintes de crueldade. Mesmo depois 
de presos, foram assassinados e seus corpos esquartejados, exibidos 
em lugares públicos e enterrados em locais até hoje desconhecidos. 
Maurício Grabois, André Grabois e Gilberto Olímpio são até hoje de-
saparecidos políticos.18  Seus corpos nunca foram entregues à família, 
nunca tiveram um enterro digno. Victória Grabois, que perdeu pai, 
irmão e marido nas selvas do araguaia nunca pode depositar uma 
lor em seus túmulos.

Segundo Ludmila Catela, o desaparecimento pode ser encarado 
como uma morte inconclusa.19  A falta de informações sobre o que de 
fato aconteceu a um ente querido e a não localização de seu respectivo 
corpo leva seus familiares a estar sempre buscando pistas e esperando 
um possível retorno que nunca se concretiza. A categoria “desapare-
cido” simboliza, ainda de acordo com Catela, uma tripla condição: “a 
falta de um corpo, a falta de um momento de luto e a falta de uma 
sepultura”.20  Nesse sentido, a ausência do corpo e de um ritual fúnebre 
perpetua a dor, já que o corpo “condensa e domestica a morte. Torna-a 
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21 CATELA, Ludmila da Silva. op. cit. 2001a, p. 220.
22 Cf. NORA, Pierre. “Entre memória e história: a problemática dos lugares”. Revista do Programa de Estudos Pós-
graduados em História do Departamento de História da PUC-SP. São Paulo, n.10, p. 7-28, dez. 1993.
23 CATELA, Ludmila da Silva. op. cit. 2001a, p. 227-228.
24 OLIMPO, Victória Lavínia Grabois. op. cit. Após o decreto da lei da anistia em 1979, Victória voltou para o Rio 
de Janeiro, procurou um advogado que defendia presos políticos, tirou novos documentos, desta vez com seu 
nome verdadeiro e, inalmente, ela e sua mãe saíram da clandestinidade. Victória Grabois foi anistiada em 1994; 
sua mãe em 1995, pouco antes de morrer. Seu marido, Gilberto Olímpio, foi anistiado post mortem em 2009 e 
seu pai, Maurício Grabois, em 2010, sem reparação econômica. André Grabois ainda não é anistiado.

concreta, deinitiva, presente, individual, identiicada”.21  Assim sendo, 
o desaparecimento, de certa forma, mata a própria morte.  

A falta do corpo também signiica ausência de um túmulo, que, 
por sua vez, constitui-se em um lugar de memória ,22 onde a história e 
a identidade da vítima são reairmadas, através de rituais de lembran-
ça. Sem uma sepultura, os familiares necessitam criar novas formas 
e estratégias - públicas ou privadas, individuais ou coletivas - para 
lembrar os desaparecidos.23  

Enquanto sua família estava no Araguaia, Victória Grabois, que 
já vivia na clandestinidade, permaneceu em São Paulo, adotou uma 
nova identidade (passou a se chamar “Teresa”), batalhou para conse-
guir emprego, teve de registrar seu ilho Igor com outro nome (com 
medo de que pudessem descobrir que ele era neto de Maurício Gra-
bois), mudava constantemente de casa, por questões de segurança e, 
junto com sua mãe, enfrentou grandes diiculdades em seu cotidiano 
clandestino:

(...) Eu vivia com a minha mãe e o meu ilho. Eu não tinha 
marido, eu não tinha amiga, eu não tinha ninguém (...) eu caí na 
clandestinidade com 20 anos de idade e fui até os 36 (...) Viver na 
clandestinidade é algo inominável (...) no meu caso em particular, 
você viver com ilho pequeno, com nome falso, uma criança que não 
tem parente (...) eu tive que inventar para ele que o pai era separado. 
Porque ele era muito pequeno e não sabia o que acontecia. Quer dizer, 
esse pai ausente que nunca aparece (...) Todas as crianças tinham 
família, ele não tinha família. Era uma coisa muito dura!24  

Assim como no caso de Victória Grabois, a perseguição e a invia-
bilização da vida de inúmeras pessoas como consequência da atuação 
política de seus parentes afetava grande parte da família, inclusive os 
ilhos dos opositores políticos do regime. O cotidiano de militância 
marcou a infância dessas crianças, que, por vezes, tinham de adotar 
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25 SILVA FILHO, Virgílio Gomes da. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia 
no Brasil” (Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). São Paulo, 28 de janeiro de 2012.

“nomes de guerra”, viver em “aparelhos”, tornarem-se clandestinas, 
seguindo, assim, as estratégias executadas pelas organizações de 
resistência naquele momento.

essa realidade fez parte da infância de Virgilio Gomes da Silva 
Filho, nascido em 1962, sobretudo no inal da década de 1960, quan-
do seu pai, Virgilio Gomes da Silva (ou “Jonas”), era um dos homens 
mais procurados pelo sistema de vigilância do governo, por ser um 
dos comandantes militares da Ação Libertadora Nacional (aln) e ter 
participado da captura do embaixador norte-americano Charles Burke 
Elbrick, em 4 de setembro de 1969. Seu ilho, Virgilinho - como é cha-
mado por familiares e amigos - recorda a constante ausência do pai 
depois da decisão de dedicar-se à guerrilha armada: “A presença dele se 
tornou mais espaçada, ou seja, não era tão contínua como antigamente. 
Ele começa a vir com menos frequência lá em casa”.25

As mudanças no cotidiano da família intensiicaram-se a partir 
daí, até porque Virgilio foi um dos militantes convocados a realizar o 
treinamento em cuba para fomentar a revolução brasileira. durante 
sua estadia em território cubano, entre agosto de 1967 e julho de 
1968, Virgilinho ainda não tinha consciência das atividades políticas 
do pai. Ao questionarem à mãe sobre onde ele estava, sempre recebia 
a mesma resposta: “está trabalhando”. 

Ao retornar ao Brasil, Virgílio e toda a família foram viver em 
um sítio em Ribeirão Preto, que servia de base para treinamento dos 
militantes da ALN. Depois, mudaram-se para São Sebastião, onde 
ganhou força a ideia de partir para o exílio em Cuba. Virgilio queria 
tirar sua família do Brasil, uma vez que temia a segurança da esposa 
e dos ilhos.  A utilização de “nomes de guerra” era necessária para 
sair do país. Virgilinho relembra que, de acordo com a vontade de 
seu pai, teve de se chamar Vicente - nome de fácil memorização pela 
inicial dos nomes. 

A morte de Virgílio Gomes em 29 de setembro de 1969 pelos 
órgãos repressivos marca outro momento tortuoso na trajetória da-
quela família. Sem saber da morte do marido, Ilda e seus ilhos foram 
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26 Idem.
27 No caso de Virgilio Gomes da Silva, a foto de corpo, junto ao laudo da autópsia, só foi encontrada em 2004 pelo 
jornalista Mário Magalhães, ao pesquisar o arquivo do DOPS/SP. Como apontam Edileuza Pimenta e Edson Teixeira, 
foi a primeira vez que Isabel, a única ilha do casal, chorou a morte do pai. Não restava mais dúvida de que o pai 
estava morto. Cf. PIMENTA, Edileuza & TEIXEIRA, Edson. Virgilio Gomes da Silva: de retirante a guerrilheiro. são 
Paulo: Plena Editorial, 2009, p.101. O corpo foi identiicado, mas não foram resgatados seus restos mortais. 
28 SILVA FILHO, Virgílio Gomes da. op. cit. Grifos nossos.

capturados pela polícia política, acarretando na prisão da mãe na OBAN, 
seguida de torturas, e seu afastamento dos ilhos, que tiveram de passar 
dois meses em um Juizado de Menores e depois separados entre os 
tios maternos. Virgilinho relembra a saída do Juizado e a diiculdade 
de comunicação com a mãe, que só teve notícias dos ilhos depois de 
quase 4 meses de prisão, quando já estava no presídio Tiradentes:

Uma tia nossa foi lá [no Juizado de menores] e conseguiu tirar 
a gente. Nós fomos repartidos cada um para uma família (...). Minha 
mãe estava incomunicável nessa época, a gente não podia vê-la e 
minha avó levava a gente para que minha mãe visse. Tinha um 
horário marcado, combinado, onde minha avó nos levava até uma 
esquina, icava esperando o horário e a minha mãe lá na cela (numa 
janelinha pequena) abanava o jornal [demonstrando] que estava nos 
vendo. Então, a gente sabia que estava tendo um contato visual, a 
gente não a via, mas ela nos via.26 

Virgilinho não tinha a consciência da morte do pai até partir 
para o exílio27, junto com sua mãe e irmãos, em 1972, já na iminência 
de completar dez anos de idade.

Só iquei sabendo [do assassinato de meu pai] em Cuba. Eu 
escutava aquilo “teu pai foi assassinado”, mas aquilo para mim era 
mentira. Ainda esperava encontrá-lo, ele chegar lá em casa... Quando, 
em Cuba, nós fomos recebidos como ilhos, familiares de um mártir 
brasileiro, aí comecei a perceber que meu pai tinha sido morto. (...) 
Mas até então, eu não tinha essa consciência de que ele tinha sido 
morto na tortura, apesar de ter ido à cadeia várias vezes para visitar 
minha mãe, visitar os outros companheiros e meu tio que estava 
preso no [presídio] Tiradentes.28

Mesmo com as tristezas vividas pela família, Virgilinho, com-
parando com as demais atrocidades ocorridas durante o governo 
ditatorial, aponta que:

[Apesar de] todos os problemas, nós fomos pessoas de sorte, 
porque conseguimos sair do Brasil, conseguimos nos formar, consegui 
ter uma meia-infância em Cuba, uma adolescência plena que não 
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29 Idem. Virgílio Gomes da Silva foi anistiado post mortem em 2005; sua viúva e seus ilhos Isabel e Vlademir 
também foram anistiados. Já Virgílio Gomes da Silva Filho optou por não entrar com pedido de anistia. Os restos 
mortais de Virgilio nunca foram encontrados, a família nunca pôde enterrá-lo.

tive aqui [no Brasil]. Eu tive a perda do pai, mas foi uma opção dele... 
Ele estava consciente do que estava fazendo, era uma luta política... 
Isso [nos dá] orgulho. 29

As vítimas da ditadura não icavam restritas àqueles que resis-
tiam através das armas. O caso do engenheiro rubens Beirodt Paiva é 
exemplar no tocante a essa airmação. Vera Silvia Facciolla Paiva tinha 
dezesseis anos quando seu pai foi preso. Rubens Paiva, seu pai, tinha 41 
anos em 1971. Vivia com a mulher, Maria Eunice, e os cinco ilhos, no 
Rio de Janeiro. Era engenheiro civil, sócio de uma empresa que cons-
truía casas populares e elegeu-se deputado pelo Partido Trabalhista 
Brasileiro em 1962. Com o golpe de 1964, teve seu mandato cassado, 
encontrou asilo na embaixada da então Iugoslávia, icou fora do país 
por sete meses e, ao retornar, voltou a trabalhar como engenheiro. 
apoiava a resistência ao regime militar sem fazer parte de nenhuma 
organização. Escondia pessoas em sua casa, dava dinheiro e auxiliava 
perseguidos políticos a saírem do Brasil. 

No feriado do dia 20 de janeiro de 1971, um grupo de policiais 
o levou para a base aérea do Aeroporto Santos Dumont, onde foi es-
pancado e de lá saiu para o DOI-CODI da rua Barão de Mesquita. No 
mesmo dia, Eunice e a ilha Eliana, de 14 anos, também foram presas. 
O recibo da devolução do veículo, que tinha sido levado pelos policiais 
junto com Rubens Paiva, é a única prova de que ele esteve preso. As 
únicas informações sobre o que lhe aconteceu na prisão provêm dos 
relatos dos presos que estavam em celas vizinhas à dele.

Eunice conseguiu que a Justiça aprovasse um habeas corpus para 
seu marido duas vezes. Porém, a resposta que recebia era de que ele 
não se encontrava nas dependências do Exército. A família passou a 
não falar mais sobre o assunto, temendo afastar os últimos resquícios 
de esperança que cada um tinha de encontrar Rubens. Segundo Vera 
Paiva, cada um em sua família aceitou a morte de Rubens Paiva em 
um dia diferente, o que para ela o fez morrer muitas vezes. 

Minha mãe só enterrou o meu pai (...) quando recebeu o atestado 
de óbito, em 1995. E essa é a diferença entre quem tem um morto 
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30   PAIVA, Vera Silvia Facciolla. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia 
no Brasil” (Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). Rio de Janeiro, 17 de fevereiro de 2012. 
31 Vladimir, diferente de muitos presos políticos, apresentou-se à prisão. Tinha sido abordado no dia 24 de outubro, 
numa sexta-feira, mas depois de uma negociação, airmou que se apresentaria no dia seguinte. Clarice recorda 
que Vlado comentou com ela: “é uma vitória dos jornalistas poder me apresentar espontaneamente e não ser 
arrastado à força”. HERZOG, Clarice. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da 
Anistia no Brasil” (Equipe do Rio de Janeiro - UFRJ). São Paulo, 30 de janeiro de 2012.

pra enterrar e o que não tem. Nós descobrimos recentemente que 
cada um de nós enterrou meu pai num ano diferente. (...) Porque você 
decidir que morreu é matar de novo. Eu já tinha matado o meu pai 
antes, mas pra ela foi só nesse ano. 30 

O que marca o caso da família Paiva é a desestruturação da 
vida de seis pessoas, cada uma delas tendo que criar um sentido para 
a ida sem volta do patriarca do seu lar. É possível, além disso, traçar 
um paralelo entre a morte de rubens Paiva e a do jornalista Vladimir 
Herzog, que ocorreu em 25 de outubro de 1975. Ambos não estavam 
diretamente ligados a organizações de luta armada, mas eram contra 
a ditadura. 

A viúva de Vlado (como Vladimir era mais conhecido), Clarice 
Herzog, diferente da maioria dos familiares de presos políticos, soube 
do local da morte e pôde enterrar o corpo do marido na época. Sua 
luta tinha um foco especíico: desconstruir a versão do governo de que 
seu esposo tinha se suicidado. O episódio da morte, a divulgação da 
foto do corpo enforcado na cela e a atuação de clarice são bastante 
conhecidos até hoje e tiveram grande repercussão na época.

Vlado fazia parte das células de jornalistas do PCB (que utilizavam 
a imprensa como forma de luta política) e foi morto no dia em que se 
apresentou ao dOi-cOdi/sP. 31 Para ocultar essa ação, os responsáveis 
pela morte alegaram que o jornalista tinha cometido suicídio com o 
cinto do macacão. Clarice sabia que isso era uma calúnia e começou a 
buscar meios para responsabilizar o Estado pelo assassinato de Vlado, 
embora não tenha encontrado médicos que se dispusessem a dar um 
laudo que contrariasse a versão oicial de suicídio:

Eu decidi que eu ia provar que o Vlado tinha sido assassinado. 
Eu nunca tive dúvida disso. Aí comecei a procurar advogados (...) 
Fui várias vezes... eu achava que era meu advogado, mas chegava 
na hora, ele “caía fora”. Ia entrar [na Justiça], eu e o Sindicato [dos 
jornalistas]. O Sindicato falava que ia entrar com advogado, entrar 
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32 HERZOG, Clarice. op. cit. 
33  Idem.

com uma ação contra a União (...) [depois] o Sindicato também “caiu 
fora”, disse que não podia entrar porque tinha vindo um recado de 
Brasília que se ele [o advogado do Sindicato] entrasse, o Sindicato seria 
invadido. (...) Fui falar com outro advogado, que disse que só quando 
chegasse o Tribunal de Nuremberg. Falei: “não vou icar esperando 
o Tribunal de Nuremberg”. Eu estava desesperada.32 

Clarice não queria uma ação indenizatória e seu advogado 
Sergio Bermudez, indicado por Heleno Fragoso, deu a ideia de entrar 
com uma ação de responsabilidade pela prisão ilegal, tortura e morte. 
Após várias denúncias feitas por ela nos Estados Unidos e em Londres, 
inalmente, em 1977, ela ganhou essa ação e conseguiu provar que 
seu marido foi assassinado. No entanto, um dos maiores problemas 
depois da morte do Vlado foi a consequência disso para os ilhos: “Meu 
ilho mais velho icou mal, icou muito doente, somatizou, passou muito 
mal. (...) Eu sofri muito”.33

A forma de lidar com os ilhos e contar sobre as circunstâncias da 
morte do pai era tarefa difícil para as viúvas dos perseguidos políticos. 
Além de conviver com a dor da perda do marido, tinham de reunir 
forças para reestruturar a vida das crianças. isso não foi diferente para 
Clarice, que, num primeiro momento, quis ofuscar a realidade sobre 
a morte de Vlado para seus ilhos. Recomendada por um médico da 
família, que dizia ser confuso para os ilhos entenderem que o pai foi 
morto por policiais, já que “polícia mata assassino”, contou às crianças 
que seu pai tinha sofrido um acidente. Mas não tardou para que essa 
versão fosse negada. Clarice teve de contar a verdade, pois o assunto 
era comentado por toda parte. O caso da morte de Vlado teve gran-
de repercussão nacional e internacional, propiciando a comoção e o 
recrudescimento do movimento de denúncia contra a ditadura por 
vários setores da sociedade.

a luta pela responsabilização do estado pelas mortes de seus 
familiares perpassa a história de todas as personagens aqui analisa-
das. Como vimos, a versão oicial do regime militar buscava ocultar 
os assassinatos e torturas ocorridos durante a ditadura. no caso dos 
desaparecimentos, a situação é ainda mais grave, pois os corpos das 
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34 CATELA, Ludmila da Silva. op. cit. 2001a. 
35 MATA MACHADO, Bernardo Novaes da. op. cit. 

vítimas nunca foram encontrados e entregues às suas famílias. Assim 
sendo, a busca do corpo torna-se, então, o locus da dor e cria laços de 
união e solidariedade entre os familiares de desaparecidos, ao mes-
mo tempo em que conigura o cerne das estratégias de ação destes 
grupos, sintetizadas nas denúncias de violações de direitos humanos 
e na busca pela verdade, memória e justiça.34 

diferentemente dos coletivos de familiares de mortos e desapa-
recidos políticos no país, Bernardo da Mata Machado foi favorável à 
recente decisão do supremo tribunal Federal de manter a atual inter-
pretação da lei de anistia brasileira de 1979, que não permite a punição 
aos torturadores e àqueles que violaram direitos humanos durante o 
período da ditadura civil-militar brasileira. Ele explica sua posição a 
partir da atitude de seu pai. Após saber da morte do ilho pelo Jornal 
Nacional, que reproduziu a versão oicial que omitia as reais circuns-
tâncias do assassinato de José Carlos, Edgar da Mata Machado, que 
era um católico fervoroso, reuniu a família em seu escritório e disse:

‘Vamos rezar uma oração pra gente ter forças pra perdoar’. 
Isso, meia hora depois de saber da morte de José Carlos e papai já 
estava pensando em perdão. (...) Isso me marcou profundamente. 
(...) Eu acho fundamental a questão de levantar a memória de cada 
um, saber como morreu, quem mandou matar, quem torturou e 
aonde, onde está enterrado, eu acho que tem que achar os corpos, 
tem que desenterrar os corpos, entregar para as famílias. E eu acho 
que o restabelecimento da verdade, que vai demorar muito tempo, 
talvez seja um pouco ingenuidade política da minha parte, mas eu 
acho que pode ser mais fácil de recuperar a verdade e a memória se 
não houver a condenação e o julgamento dos assassinos. Ou seja, eu 
tenho a esperança de que eles, protegidos pela lei da anistia, possam 
começar a contar (...) Porque eu acho fundamental que eles comecem 
a contar pra que a verdade toda seja restabelecida. Evidentemente, 
é fundamental a abertura de todos os arquivos.35 

Em relação à Comissão da Verdade, recentemente aprovada, 
Bernardo Mata Machado tem expectativas positivas e aprova o modelo 
da Comissão de Verdade e Reconciliação da África do Sul, que defendia 
o direito à verdade, não necessariamente vinculado à justiça e punição, 
mas perpassando a questão do perdão e da reconciliação nacional. 
esta não é a postura da grande maioria dos coletivos de familiares de 



Marcas da MeMória: História Oral da anistia nO Brasil i 153

36 OLIMPO, Victória Lavínia Grabois. op. cit. 
37 Idem.

mortos e desaparecidos políticos no Brasil e dos grupos de ativistas dos 
direitos humanos.  Este é o caso, por exemplo, de Victória Grabois. Ela 
reconhece que a indenização econômica é importante para as famílias, 
mas defende que o processo de reparação não pode se limitar a isto: 
“Pagar é fácil, arranjar dinheiro não é difícil, agora você ter coragem de 
abrir os arquivos secretos da ditadura e mostrar as barbaridades que 
o Exército brasileiro cometeu contra centenas e milhares de brasileiros, 
aí que é a coisa”.36

Nesse sentido, Victória Grabois, que atualmente é vice-presi-
dente do Grupo tortura nunca Mais do rio de Janeiro e ativista dos 
direitos humanos, critica a atuação do governo federal em relação ao 
direito à memória, à verdade e à justiça e considera as iniciativas mais 
recentes neste sentido - como a aprovação da lei de acesso à infor-
mação e a Comissão da Verdade, ambas sancionadas em novembro 
de 2011 - ainda muito tímidas:

Eu não considero um pequeno avanço! Isso é o que o governo 
fala, [diz que] é o que é possível (...) Não tem mais o que esperar (...) 
nós estamos cansados, eu não aguento mais! (...) eu não quero o 
possível (...) Os nossos familiares foram para o Araguaia para fazer 
o impossível, para derrubar a ditadura militar brasileira. Podem dizer 
que era errado o método, mas naquele momento a coragem desses 
jovens, de saírem de suas casas indo lutar por outro país (...) deram 
sua vida para isso?! (...) Eu sou cética, não espero nada [em relação 
à Comissão da Verdade]. Nós [do grupo Tortura Nunca Mais] temos 
uma posição crítica (...) Nós não queríamos uma Comissão da Ver-
dade, nós queríamos uma Comissão da Verdade e da Justiça, para 
que aqueles que cometeram crime de lesa humanidade, aqueles que 
prenderam, que torturaram, que mataram, que desapareceram com 
os brasileiros, que prenderam mais de 50 mil brasileiros, que essas 
pessoas fossem processadas pela Justiça. Agora, o que a Justiça vai 
fazer com eles? A mim, não interessa! O mínimo é que eles fossem 
processados!37 

De fato, o Brasil ainda tem um longo caminho a percorrer no 
que tange ao direito à memória, à verdade e à justiça. A aprovação 
da comissão da Verdade pode ser considerada um avanço neste 
sentido. No entanto, ainda há muitas incertezas em relação ao seu 
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38 Carta de Vera Paiva, 18 de Novembro de 2011, Palácio do Planalto, Brasília. Disponível em:< http://blogs.estadao.
com.br/marcelo-rubens-paiva/comissao-da-12-verdade/>. Acessado em 03/03/2012.
39 trecho da música O bêbado e o equilibrista, de João Bosco e Aldir Blanc, lançada em 1979.

funcionamento e sua eicácia, sobretudo por conta da pressão que 
alguns setores militares ainda exercem na política brasileira. Um caso 
emblemático dos limites que se impõem à esta Comissão ocorreu 
no próprio dia da sanção da lei que a aprovou, quando, durante a 
cerimônia oicial realizada em Brasília, Vera Paiva, embora tivesse sido 
convidada para discursar no evento, foi impedida de ler uma carta 
em nome dos familiares de desaparecidos. reproduzimos abaixo um 
trecho desta fala silenciada:

Ao enfrentar a verdade sobre esse período, ao impedir que vio-
lações contra direitos humanos de qualquer espécie permaneçam sob 
sigilo,  estamos mais perto de enfrentar a herança que ainda assombra 
a vida cotidiana dos brasileiros. (...) Hoje, consente quem cala!38

Passados mais de 25 anos do im da ditadura civil-militar brasi-
leira, o drama dos familiares de mortos e desaparecidos políticos está 
longe de ter um im. A luta destas famílias contra o esquecimento é 
contínua. Grande parte dos avanços, ainda que inconclusos, do governo 
federal neste âmbito é fruto da pressão destes familiares. as entrevistas 
utilizadas neste texto coniguram um mosaico da desestruturação das 
famílias atingidas pela repressão da ditadura, desestruturação esta 
que se perpetua até os dias atuais. Infelizmente, ainda choram Marias 
e Clarices no solo do Brasil.39
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2 Na região Nordeste, o projeto foi coordenado pelo professor Dr. Antônio Torres Montenegro, da Pós-graduação 
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MEMóRIAS DA REPRESSÃO: 
PERNAMBUCO, 1964-1965

Pablo F. de A. Porfírio1

este texto percorre algumas das entrevistas realizadas pela 
equipe de pesquisadores da Universidade Federal de Pernambuco, 
integrantes do Projeto de história oral Marcas da Memória2. Uma das 
possíveis contribuições desta pesquisa, inanciada pelo Ministério da 
Justiça e coordenada pela Comissão de Anistia, consiste na formação 
de um acervo com relatos de pessoas que sofreram algum tipo de 
perseguição, repressão e tortura promovidas por representantes da 
ditadura militar instalada no Brasil com o golpe de 1964. Tal acervo, 
uma vez disponibilizado, poderá ser consultado, explorado e utilizado 
por estudantes, professores, pesquisadores e demais interessados no 
tema. Além disso, viabilizará a reunião e a divulgação, por meio de mídia 
digital ou em um site, dos depoimentos dessas pessoas que dedicaram 
parte da sua vida a elaborar e executar ideias, as quais pensavam co-
letivamente a sociedade, seus problemas e possíveis soluções. Pessoas 
que em vários casos viram sua vida engolida por uma repressão, cuja 
função era criminalizar a ação de se discutir e questionar determinada 
ordem social estabelecida e sugerir outros caminhos. Repressão que 
dizia como crime as discordâncias expressas e criava uma verdade do 
medo e do perigo.

A maior parte dos relatos ouvidos pelos pesquisadores da UFPE 
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3 A informação está no Relatório da CIA - Drought in the Brazilian Northeast. 18/05/1962. p. 12. http://www.foia.
cia.gov. Neste relatório Francisco Julião é considerado como o líder pró-comunista das Ligas Camponesas.

é constituída pelas trajetórias de militantes das diversas organizações 
de esquerda, dos partidos políticos, do movimento estudantil. A pos-
sibilidade da fala e da sua documentação, convertendo-se em registro 
de uma memória sobre o passado, deverá oferecer a essa narrativa 
uma visibilidade e uma circulação social que outrora eram mais limi-
tadas ou até inexistentes. essa é outra contribuição desse projeto da 
comissão de anistia. 

em vários momentos dos relatos reinou a emoção ao se reme-
morar os dias de luta, os futuros traçados, os sonhos acalentados e 
destroçados. nas falas se apresentaram as amizades formadas e persis-
tentes, mas também as decepções. Produziu-se outro nível de realidade, 
muitas vezes inexistente na documentação escrita das organizações 
de esquerda ou da repressão policial, seja pela falta de registro, seja 
pela queima dele ou porque a escrita não elaborou as imagens e os 
cenários construídos pelo trabalho da memória.

Neste texto, os depoimentos escolhidos são de pessoas atin-
gidas pela repressão nos primeiros momentos da ditadura militar. 
Referimo-nos a entrevista concedida por Socorro Ferraz, militante das 
organizações de esquerda atuantes no início dos anos de 1960, no 
nordeste do Brasil. dialogaremos também com a entrevista de sebas-
tião Durval, que viveu aquele período e as mobilizações sociais nessa 
região, mas não estava integrado diretamente a nenhum movimento 
político. Em comum, eram os jovens de 1964, atingidos pela violência 
da implantação de um regime de exceção no país. 

O leitor encontrará as falas de pessoas que viveram, em dife-
rentes lugares sociais, o movimento camponês em uma região que 
se tornava internacionalmente conhecida pela mobilização de seus 
trabalhadores rurais, com líderes considerados incendiários, radicais e 
inspirados pelo exemplo da Revolução Cubana e de seu comandante, 
Fidel Castro. Entre essas lideranças e seus movimentos sociais, pode-se 
citar a Francisco Julião, dirigente das Ligas Camponesas, que apresen-
tava, nos cálculos da CIA, de 60 a 80 mil associados3.
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4 O município está situado a 53 km de Recife.
5 Há uma extensa bibliograia que analisa diversos aspectos do movimento camponês no Nordeste do Brasil 
entre a década de 1950 e início da seguinte. Citamos alguns textos e livros, nos quais o leitor poderá encontrar 
uma discussão sobre os assuntos apontados no parágrafo desta nota: MONTENEGRO, Antônio Torres. Ligas 
Camponesas e Sindicatos Rurais em tempo de revolução in História, Metodologia, Memória. São Paulo: Ed. Contexto, 
2010. pp. 73-100; AZEVEDO, Fernando. As Ligas Camponesas. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982; PAGE, Joseph. A 
revolução que nunca houve: o Nordeste do Brasil 1955-1964. Rio de Janeiro: Ed. Record, 1972. Há também o livro 
do jornalista Antônio Callado que apresenta importantes informações coletadas em suas visitas ao Nordeste 
nos anos inais da década de 1950: CALLADO, Antonio. Os industriais da seca e os galileus de Pernambuco. rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1960. 
6 Realizei uma análise sobre os debates na Assembleia Legislativa dessa desapropriação, bem como sua repercus-
são na imprensa, no primeiro capítulo do livro Medo, comunismo e revolução: Pernambuco (1959-1964). Recife: 
Editora Universitária da UFPE, 2009.
7 Como citamos na nota anterior, o jornalista Antônio Callado esteve no Nordeste para fazer uma série de re-
portagens sobre o movimento camponês, mais especiicamente para conhecer as Ligas Camponesas e seu líder, 
Francisco Julião, de quem se tornou amigo. As matérias foram publicadas no jornal Correio da Manhã em edições 
dos meses de setembro, novembro e dezembro de 1959. No ano seguinte, ganharam formato de livro intitulado; 
Os industriais da seca e os galileus de Pernambuco. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1960.
8 Em outubro de 1960, o jornalista Tad Szulc do The New York Times foi enviado a Pernambuco para conhecer o 
movimento social organizado pelos camponeses. dessa viagem resultaram duas reportagens publicadas nos dias 
31 de outubro e 1º de novembro daquele mesmo ano, tendo a primeira ocupado um espaço de destaque na capa 
do The New York Times. Em junho de 1961, a revista Life publicou uma reportagem sobre a inluência de Fidel 
Castro na América Latina. Para isso, enviou a Pernambuco, entre outros lugares, uma equipe de jornalistas que 
apresentou as Ligas Camponesas e seu principal líder, Francisco Julião, como seguidores da Revolução Cubana 
e com possibilidade de transformar aquela parte do Brasil em um território comunista.
9 The New York Times, 31 de outubro de 1960. p. 01.

O movimento camponês no Nordeste do Brasil do início da 
década de 1960 mobilizava, além dos trabalhadores rurais, estudantes 
secundaristas e universitários, proissionais liberais, médicos e advoga-
dos, pastores protestantes, religiosos católicos, operários e outros. As 
marchas camponesas avançavam sobre a cidade do Recife. Em 1959, 
o Engenho Galiléia, em Vitória de Santo Antão4, foi desapropriado5. 
Ali havia sido criada a primeira Liga Camponesa e se conquistava a 
primeira desapropriação6. Em Pernambuco, a mobilização dos traba-
lhadores rurais se intensiicava a cada dia, tornando-se maior e mais 
impactante. Jornalistas dos principais jornais do país se dirigiam ao 
nordeste do Brasil para conhecer in loco o movimento e seus diversos 
personagens7. Parte da imprensa norte-americana, como a Life e o The 
New York Times, também enviava seus proissionais8. 

Nestas publicações eram destacados aspectos que indicariam 
a iminência de uma revolução comunista naquela região do país e a 
quebra da ordem social. O jornalista do The New York Times, Tad Szulc, 
dizia, em 1960, que “os componentes de uma situação de revolução 
tornam-se cada vez mais visíveis na vastidão de um Nordeste brasileiro 
assolado pela pobreza e perseguido pela praga da seca”9. em relação 



160 i Marcas da MeMória: História Oral da anistia nO Brasil

10 Estado de São Paulo, 03 de fevereiro de 1960. P. 03. 
11 The New York Times, 31 de outubro de 1960. p. 04.
12 Relato produzido por uma agente policial da DOPS-PE na Ocorrência nº 54, 23 de fevereiro de 1961. Coleção 
Francisco Julião - Prontuário Dops. Mp 01. FUNDAJ.

à desapropriação do Engenho Galiléia, o jornal O Estado de São Paulo 
airmava que “o combate a propriedade particular representa, em 
qualquer tentativa de reforma agrária, um retrocesso que nos pode 
arrastar a própria barbárie”10. Se por um lado, alguns setores enten-
diam as mobilizações e conquistas dos camponeses como sinal de 
uma revolução comunista e, por conseguinte, uma ameaça à ordem, 
por outro a possibilidade de promover mudanças sociais e políticas 
animavam diversas pessoas a dedicar grande parte do seu tempo ou 
propriamente sua vida ao movimento camponês. O medo de uns era o 
ânimo de outros, até porque a certeza de se poder fazer uma revolução 
era um sentimento cada vez mais forte.

a reportagem do The New York Times11 também publicou o 
que seria a declaração de um dos integrantes das Ligas Camponesas 
em uma assembleia de trabalhadores rurais: “o exemplo de cuba está 
aqui […] queremos uma solução pacíica para nossos problemas, mas 
se isso não for possível, viremos aqui pedir a vocês para pegar em 
armas e fazer a revolução” . Em outra reunião de trabalhadores, desta 
vez em uma zona bastante pobre da cidade do Recife, o dirigente 
camponês Francisco Julião teria falado para uma equipe de jornalistas 
norte-americanos que “ao invés de visitarem os pontos chic da cidade, 
deveriam ir para a Ilha de Xié para verem o povo e as crianças de Xié. 
Ali morrem de fome à culpa do Governo e que o povo por este motivo 
devia unir-se e seguir o exemplo do grande Fidel castro e para isto é 
que sábado iria [Francisco Julião] a Paraíba, arregimentar camponeses 
para uma futura revolução e que o Governo já tinha visto o exemplo 
do povo de Galiléia de Vitória”12. 

Muitos militantes do movimento camponês no início da década 
de 1960 compartilhavam destes pensamentos. Vários deles iam ao 
campo certos de uma vitória política. Esse clima de coniança contri-
buía para atrair ainda mais jovens estudantes a se inserir nesta onda 
social.
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13 As divergências entre o Partido Comunista e as Ligas Camponesas se acentuaram a partir do início da década 
de 1960, quando o PC propunha um processo revolucionário considerado etapista e setores das Ligas defen-
diam uma ação mais radical, sem passar pela aliança com a burguesia, e até com o uso das armas, por meio da 
realização de guerrilhas, inspirando-se no modelo cubano de revolução. Em 1961, no I Congresso Nacional de 
Lavradores e Trabalhadores Agrícolas, realizado em Belo Horizonte, o representante e dirigente das Ligas Cam-
ponesas, Francisco Julião, conseguiu obter o voto da maioria dos 1400 delegados presentes e aprovou a tese 
da Reforma Agrária na Lei ou na Marra. A radicalização cada vez maior proposta pelos líderes dos camponeses 
promoveu um crescente afastamento dos líderes comunistas em relação a este movimento. Quando parcelas 
da Juventude Comunista participava das ações das Ligas estariam fortalecendo a estratégia deste movimento 
e, por conseguinte, enfraquecendo a posição do PC. Nesse sentido, o desagravo dos dirigentes comunistas ao 
comportamento de Socorro Ferraz estava relacionado com a disputa de poder político nacional travada entre 
esses dois grupos das esquerdas no início dos anos 1960.

2 - Leituras sobre duas entrevistas

Antes de analisar as possíveis relações entre os relatos de me-
mória e um debate historiográico, quero apresentar aspectos sobre as 
entrevistas aqui trabalhadas. Isso para o leitor conhecer, mesmo que 
minimamente, o processo de elaboração desses registros e algumas 
das leituras que podem ser feitas dessa produção de memória.

 2.1 - Socorro Ferraz

No inal da década de 1950, Socorro Ferraz era uma estudante, 
que integrava a Juventude do Partido Comunista em Pernambuco. Par-
ticipava das reuniões e dos cursos sobre marxismo, revolução e política 
internacional oferecidos pelo PC. Frequentava as aulas da graduação 
do curso de História e também atuava junto as ligas camponesas. 
Esta última ação reprovada pela direção do partido, que pensava a 
Juventude comunista apenas para atuar nas universidades e ademais 
não concordava com o modelo de processo revolucionário proposto 
pelos dirigentes das ligas13.

Socorro Ferraz, que atualmente é professora na Pós-graduação 
em História da UFPE, recorda parte de sua juventude como um mo-
mento repleto de atividades políticas e de perigosas viagens para a 
Zona da Mata de Pernambuco, onde se realizavam os encontros com 
os camponeses. 

Participar das ligas era uma opção de parte dos jovens comu-
nistas. Para muitos deles, Cuba já era o exemplo de que se poderia 
fazer a revolução sem passar pela etapa da aliança com a burguesia e 
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14 Naqueles anos iniciais da década de 1960, muitos militantes de esquerda eram animados pela rápida conquista 
do Estado representada pela Revolução Cubana, aliada a liderança tecnológica na corrida espacial e a perspectiva 
do desenvolvimento na produção de bens de consumo realizadas pela União Soviética. Esses eram fatores que 
inluenciavam e impulsionavam a participação, sobretudo, de jovens no projeto socialista. Ver BARÃO, Carlos 
alberto. A inluência da Revolução Cubana sobre a esquerda brasileira nos anos 60 In: MORAES, João Quartim de; 
REIS FILHO, Daniel Aarão (orgs.). História do Marxismo no Brasil. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 2007. 
15 socorro Ferraz. depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da anistia no Brasil” 
(Equipe da UFPE).  Recife, 01/04/2011. 2ª sessão.  pp. 04-05.
16 Rua da Aurora e Rua do sol estão localizadas no chamado centro da cidade do Recife, paralelas entre si, em 
determinado perímetro, e separadas pelo Rio Capibaribe.

aquela organização campesina era o caminho que mais os aproximava 
da experiência cubana14.

Como Cuba não passou por essa etapa, então começou a haver 
uma issura dentro do Partido: “olha! Cuba é um exemplo, não foi 
preciso se chegar a uma aliança tão grande com o capital ao ponto 
de se fazer uma Revolução Burguesa e a partir daí se pensar numa 
Revolução Socialista” e isso incomodava também aos dirigentes 
comunistas, principalmente, aos mais velhos. E essas ideias vinham 
muito da Juventude, a Juventude queria muito acabar com as eta-
pas. Não ter etapas, se partir para uma Revolução Socialista e essa 
revolução se previa que ela poderia vir da cidade, quer dizer, dos 
operários, e do campo15.

Essa ânsia e inconformidade, rememorada por Socorro Ferraz, 
de parcela da Juventude do PC, que tanto incomodava aos mais an-
tigos líderes do Partido, pareciam ser atendidas e conformadas com 
a dinâmica oferecida e empreendida pelos vários representantes e 
dirigentes das ligas:

Os dirigentes das Ligas convidavam esses estudantes que eram 
pessoas que se conheciam, que eram amigos, etc. E “olha! Vai lá!” 
e havia um deputado muito atuante aqui, Carlos Luis de Andrade 
que era do Partido Socialista e era da direção também das ligas com 
o Julião e era uma das pessoas, que eu conheci, mais capaz, mais 
inteligente, mais culta e conhecia muito o marxismo, conhecia muito 
sobre política, sobre direito, era uma pessoa realmente especial. E na 
casa dele havia uma frequência de estudantes e uma discussão com 
outras pessoas, com Enildo Carneiro Pessoa, às vezes o Arraes, que 
morava perto, também ia, nessa época ele não era ainda governador, 
e muitos outros, advogados, engenheiros iam muito e nós ouvíamos 
aquela discussão e aprendíamos muito […] Para a Juventude e eu me 
lembro que éramos tantos que não cabia assim numa sala comum, 
essas reuniões eram num armazém que havia na Rua da Aurora, ou 
eram na Rua do Sol16, acho que era a Rua do Sol e era um armazém 
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17 depoimento de socorro Ferraz. Op. cit.
18 Esta avenida situa-se perpendicular a Rua da Aurora, citada na nota 16. 
19 socorro Ferraz. depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da anistia no Brasil” 
(Equipe da UFPE).  Recife, 18/04/2011. 3ª sessão. p. 09. 
20 O município do Cabo de Santo Agostinho está situado ao sul da cidade do Recife e distante cerca de 30 km.

imenso […] Então essas reuniões eram lá, de tão grandes que eram, 
com tantos estudantes. Mas enim, então esse grupo começou a fre-
quentar as ligas e começou a participar das reuniões não só na casa 
de Carlos Luis de Andrade, nem na sede das ligas, como também indo, 
acompanhando Francisco Julião, indo aos locais das Ligas17. 

E assim, sendo da Juventude Comunista e atuando nas Ligas 
Camponesas, Socorro Ferraz relata que:

Então os estudantes de direito ajudavam em todos esses proces-
sos, por que todo dia tinha uma expulsão, todo dia tinha uma grande 
confusão jurídica […] as ligas tinham uma sede ali na Avenida Conde 
da Boa Vista18, a gente terminava as aulas e corria pra lá, sabia que 
tinha coisas pra fazer, tá entendendo? Para ajudar, para levar, era 
um trabalho contínuo, contínuo. Olha! É um tempo assim, da minha 
juventude, que eu esqueci de me divertir, não é? Eu passei minha vida 
nisso e realmente a minha vida de juventude, né?19 

E ainda nesse trabalho da Juventude junto as Ligas Camponesas, 
rememora:

[…] a gente ia de ônibus, um camponês sempre ia nos buscar e a 
gente entrava pelo canavial, porque os senhores de engenho sempre 
faziam tocaia, sempre faziam correrias dentro dos canaviais, não era 
fácil. Olhe! Ali no Cabo20, tem uma viagem que era uma das coisas 
mais lindas que eu lembro, de canoa por dentro do mangue, […] era 
o que a gente fazia porque dentro do mangue era a melhor forma de 
não ser visto, porque o mangue é muito alto e você vai por dentro do 
mangue, naquelas canoas, não é? E eles nos levavam, então parava 
em tal engenho, já sabia que a gente ia em tal engenho. Agora as 
condições de vida deles, não podia haver pior, a gente às vezes pelo 
tempo, a gente levava comida, coisas para eles, inclusive para todos, 
mas assim na hora do almoço, sabe o que eles tinham? Caroço de 
jaca cozido, isso era o almoço do camponês, antes de Arraes assumir 
o governo, era caroço de jaca cozido. A gente chegava, tinha mais 
um dinheirinho, mandava comprar aquelas sardinhas nas caixas 
que são, como essa expressão: “sardinha em caixa”, é isso aí, é uma 
imprensada na outra, um fedor incrível, por que aquilo tem dias sem 
refrigeração, sem nada, aí se comia isso com farinha. Eles tinham o 
beiju, tinha a casa de farinha, muitas vezes eu também ajudava um 
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21 depoimento de socorro Ferraz. Op. cit. 
22 SARLO, Beatriz. Tempo Passado: cultura da memória e guinada subjetiva. são Paulo: companhia das letras; Belo 
Horizonte: UFMG, 2007. p. 52.

pouco na casa de farinha, fazia-se o beiju e se comia beiju, caroço 
de jaca cozido21.

A narrativa realizada por Socorro Ferraz propõe-se a produzir 
uma dimensão realística, romântica e de aventura. Procura envolver o 
leitor com os detalhes, oferecidos por quem esteve na linha de frente do 
movimento camponês. As descrições das reuniões, do trabalho na sede 
das Ligas, das viagens pelos manguezais, do almoço com “caroço de 
jaca cozido” ou do “fedor incrível” da “sardinha em caixa” visa conferir 
ao seu relato uma abundância realista por seu caráter verossímil22.

No total, esta entrevista foi constituída por nove sessões e, 
consequentemente, várias horas de gravação. Foi o relato mais longo 
registrado pela equipe da UFPE para o projeto Marcas da Memória. 
Estivemos presente a todas as sessões e fomos, por diversas vezes, 
envolvido pela narração contínua e detalhista da professora e pesquisa-
dora do departamento de História da UFPe. as aventuras nos canaviais 
e/ou os suspenses das perseguições policiais sofridas tomavam nossa 
atenção, arrebatavam nossa admiração e criava uma ansiedade para 
o próximo encontro.

Era o relato sobre uma mulher que dedicava os seus anos juve-
nis para revolucionar a vida de miseráveis camponeses, arriscando-se 
em meio aos manguezais e as possíveis tocaias preparadas pelos 
latifundiários.

Mas, para além dos detalhes descritos, o que estava sendo trazi-
do para a discussão pela entrevista? Entre outras questões, pensamos 
ser uma das principais a que procuraremos apresentar com a sequência 
de fragmentos transcrita acima: a juventude.

Para a militante do Partido Comunista e das Ligas Camponesas, 
aquela intensa mobilização social, que visava uma revolução, cada vez 
mais próxima, no Nordeste do Brasil, como a ocorrida em Cuba, estava 
marcada pela audácia, pelo ímpeto e desprendimento da juventude 
que desaiava os antigos dirigentes do PC, se arriscava nos manguezais, 
driblando as armadilhas dos donos de engenhos e com disposição saía 
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23 depoimento de socorro Ferraz. Op. cit. 
24 No decorrer do texto utilizarei o nome Caxito, pois é assim que o entrevistado é sempre chamado.

das aulas direto para trabalhar na sede das ligas camponesas.

O relato de memória de Socorro Ferraz nos diz que aquela 
mobilização revolucionária do início da década de 1960 se deu sob o 
signo da sua juventude e de muitos outros, de uma geração. Contu-
do, ademais das aventuras e do romantismo político de sua narrativa, 
houve a forte repressão civil e militar a partir de abril de 1964. Sonhos 
desfeitos, projetos inviabilizados, amigos e companheiros perdidos. E 
nesta memória construída e direcionada para o projeto da Comissão 
de Anistia, o qual deseja registrar e divulgar as práticas repressivas 
do Regime Militar, Socorro Ferraz airma: “Olha! É um tempo assim, 
da minha juventude, que eu esqueci de me divertir, não é? Eu passei 
minha vida nisso e realmente a minha vida de juventude, né?”23. E aqui, 
a memória exerce sua cobrança. exige o caráter de protagonismo da 
juventude para aquela imensa mobilização do início dos anos 1960, 
aliado ao reconhecimento do sacrifício e da abnegação daqueles jovens 
militantes políticos.

2.2 - Sebastião Durval - Caxito

Ferreiros é uma cidade rodeada por engenhos e suas planta-
ções de cana-de-açúcar. Está situada a 78 km de distância do Recife. 
Viajamos para lá em 13 de janeiro de 2012 para realizarmos algumas 
entrevistas. Nossa equipe era formada pelo autor desse artigo e pelos 
professores Dr. Antonio Montenegro e Ms. Ricardo Leite, natural do 
município, mas já vivendo há vários anos na capital pernambucana, e 
quem realizou o contato com os entrevistados. Um deles foi Sebastião 
Durval, que passou grande parte de sua vida trabalhando nas planta-
ções dos engenhos. Em quase toda cidade, Sebastião Durval é conhe-
cido como caxito24 e icou marcado por ter sido raptado e torturado 
por um grupo de homens, civis e policiais militares, no ano de 1965.

Atualmente, Caxito está aposentado e vive em uma pequena 
casa, com precária estrutura física. Ao chegarmos, encontramo-lo no 
terraço, acompanhado de sua esposa e também de várias crianças. 
Ricardo se dirigiu para falar com o ainda então possível entrevistado. 
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25 SARLO, Beatriz. Op. Cit. p. 49. 
26 SARLO, Beatriz. Op. Cit. p. 56.

De início parecia que ele não concederia o seu relato de memória, 
pois algumas semanas antes havia sofrido um principio de AVC. Mas, 
com o avanço da conversa, ele aceitou nos contar sua história. A en-
trevista, com duração de quase uma hora, ocorreu na sede municipal 
do Partido dos Trabalhadores - PT -, uma casa que além de abrigar ao 
partido político, também é utilizada como sala de aula de um curso 
pré-vestibular.

Instalado o material de ilmagem e gravação de áudio, iniciamos 
a entrevista, interrompida algumas vezes pelo excesso de ruído que 
vinha da rua, provocado, em sua maioria, pela passagem de caminhões 
e tratores. Perguntado sobre o que gostaria de contar, Caxito responde 
de modo direto e enfático: “contar o que sofri, né” e passou a relatar 
seu rapto e tortura. 

Beatriz Sarlo diz que “a rememoração do passado […] não é 
uma escolha, mas uma condição para o discurso, que não escapa da 
memória, nem pode livrar-se das premissas impostas pela atualidade 
à enunciação”25. Quando chegamos à casa de caxito e fomos apre-
sentados como pesquisadores da Universidade Federal de Pernam-
buco, interessados em conhecer as histórias de pessoas que haviam 
sofrido algum tipo de repressão durante a ditadura militar, estávamos 
dizendo que o relato que nos interessava exigia uma rememoração 
do passado.

Ao sair de sua casa, falar um até logo a sua esposa e ilhos, 
caxito aceitava a nossa proposta. Quando chegamos à sede do Pt e 
o professor Antonio Montenegro explicou, com mais detalhes, o que 
era o projeto Marcas da Memória, da Comissão de Anistia, pontuava-
se as premissas que o presente sutilmente impunha à memória a ser 
construída. “A memória não é invariavelmente espontânea”26.

E por isso ao ser perguntado o que gostaria de contar, airma: 
“contar o que sofri”. Porque para ele era isso o que ao inal dizíamos 
querer ouvir e também era essa a relação estabelecida entre o seu 
passado e aquele momento. 



Marcas da MeMória: História Oral da anistia nO Brasil i 167

3 - Imagens da memória - 

Repressão ao movimento camponês.

3.1 - Por Socorro Ferraz

iniciamos este tópico com uma imagem narrativa de memória so-
bre o golpe civil e militar de 1964, mais especiicamente, sobre momen-
tos do dia 1º de abril. Nesta data, Socorro Ferraz e dois companheiros 
de partido, há três dias em viagem pelo interior de Pernambuco, sem 
tomar banho e se alimentado mal, chegaram a Palmares, município 
da Zona da Mata do estado. esperavam encontrar no sindicato rural 
e na liga camponesa daquela região uma resistência maior e mais 
organizada ao golpe, a qual eles se incorporariam.]

O que encontraram? Cito a narração de Socorro Ferraz. 
[…] “comemos alguma coisa, botamos gasolina no jipe e fomos. Vol-
tamos, pegamos Bonito e a gente sabia que tinha uma estrada de 
Bonito para Palmares, era uma estrada carroçável, hoje é uma boa 
estrada, mas naquela época era de você entrar pelo mato adentro 
quase. E nós chegamos em Palmares, porque a gente queria ir para a 
Liga Limão, a gente sabia, ia ao sindicato, a gente sabia que poderia 
existir uma resistência maior, mais organizada e a gente já queria 
estar lá. Quando nós chegamos em Palmares, chovia, era uma chuva 
ina […] isso era dia 1º, a cidade estava completamente deserta, era 
como uma cidade da guerra e não havia uma pessoa na rua, abso-
lutamente […] Quando nós chegamos o exército já vinha entrando 
na cidade por Alagoas. Mas, olha! Pense num exército assim, tipo de 
passo de ganso, assim, pá, pá, na cidade, mas foi uma coisa, um im-
pacto, porque a gente sempre um pouco improvisado, a gente sempre 
achou que as nossas forças, o exército brasileiro, não era algo tão 
organizado, mas pense numa coisa violenta. Mas assim, nós icamos 
escondidos atrás do posto, nesse jipe, eles não nos viram, passaram, 
e daí a gente foi até a liga Limão que era nos engenhos. Quando nós 
chegamos lá, todas as casas estavam fechadas, não havia ninguém 
nas casas, os camponeses já haviam sido presos, a família já tinha 
toda debandado para dentro dos matos […] os camponeses foram 
presos da noite do dia 31 para o dia 1º e eles já izeram todas as 
prisões, enquanto estavam dizendo a Arraes que ainda iam ver, ia 
acontecer, eles já estavam prendendo a liderança toda, entendeu? E 
daí a gente voltou, não tinha mais nada o que fazer, de pessoas para 
ver, para organizar.  Nós voltamos pela mesma estrada, chegamos à 
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27 socorro Ferraz. depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da anistia no Brasil” 
(Equipe da UFPE).  Recife, 29/04/2011.  4ª sessão.  pp. 28-29. 
28  FICO, Carlos. Versões e controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar. Revista Brasileira de História. São Paulo. 
V.24, nº 47. 2004. p. 32. 

noite, muito tarde em Bonito...” 27.

Enquanto Socorro Ferraz ia a Palmares, Gregório Bezerra, líder 
comunista que também poderia organizar uma resistência no cam-
po, era procurado, preso e depois arrastado pelas ruas do bairro de 
Casa Forte, em Recife, torturado e achincalhado em praça pública. E 
os camponeses, que junto com o líder comunista promoveriam uma 
resistência, tentavam escapar frente à intensa repressão e persegui-
ção exercida pelos próprios donos dos engenhos, com a anuência e a 
colaboração de grande parte da polícia. 

A cidade deserta, sem uma pessoa na rua, tocada por uma 
chuva ina seria a imagem do im daquela mobilização revolucionária. 
a “cidade da guerra” seria a devastação promovida por uma derrota. 
essas imagens minimalistas e individuais produzidas pela memória 
de Socorro Ferraz devem ser lidas, contudo, para além dos simples 
detalhes e isso implica enunciar algo inteligível. Neste caso, essa é 
uma memória da repressão ao movimento camponês no nordeste 
do Brasil com o golpe civil e militar de 1964; a marcha do exército, a 
prisão de vários camponeses, a fuga e o desaparecimento de outros. 
As organizações de esquerda no campo já estavam desmanteladas 
em 1º de abril.

Analisando as produções sobre o golpe civil militar de 1964, 
Carlos Fico airma que uma primeira fase desses trabalhos foi cons-
tituída pela memorialista. Os relatos de memória, contudo, para o 
autor, seriam uma fonte já esgotada para a obtenção de informações. 
Ainda argumenta que foram esses relatos, cuja repetição, ajudaram a 
ixar, no senso comum, algumas versões sobre a ditadura, como a de 
que os primeiros anos do Regime Militar foi moderado em relação à 
repressão e às torturas28.

Contudo, em cada época a sociedade desenha suas memórias e 
estas podem oferecer ainda novos elementos para a produção    histó-
rica, produzindo relatos carregados de novas informações e dinâmicas 
sociais e políticas. Cabe ao historiador integrar esses relatos a uma 
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tessitura histórica, perpassada por uma nova intriga, ou seja, a nova 
problemática que se deseja discutir.

A memória de Socorro Ferraz, assim como outros relatos produ-
zidos para o Projeto Marcas da Memória, não só ratiica uma análise 
historiográica de que não houve um governo militar moderado, como 
também oferece ios, a serem tecidos, de que a repressão no Nordeste 
foi extremamente forte e possivelmente constituída por uma integração 
entre militares e grupos civis, principalmente, os latifundiários.

Ainda mais, obriga-nos a perguntarmos sobre essa massa de 
camponeses, por vezes, apresentada de modo tão supericial e uni-
forme por uma parcela da historiograia, e que foi vítima primeira e 
direta do regime Militar.

Esses camponeses, que estavam integrados naquela região em 
sindicatos e Ligas, como a do Engenho Limão, foram presos ou sofre-
ram algum tipo de repressão ou procuravam fugir dela, abandonando 
suas casas e roçados. Um dos seus líderes mais destacado, Gregório 
Bezerra, foi torturado publicamente pelas ruas do bairro de classe 
média alta de recife.

Outras lideranças camponesas, menos conhecidas, também 
foram atingidas. Sobre elas e os primeiros momentos pós-golpe, Fer-
nando Barbosa, esposo de Socorro Ferraz, médico e também militante 
do Partido Comunista e das Ligas Camponesas, relata o seguinte:

Pena! Com tudo isso de 1964, matou a nossa liderança campo-
nesa toda. O que foi encontrado de cadáveres, de corpos na estrada 
entre Caruaru e Campina Grande, inclusive mutilados para ninguém 
conhecer quem era […] pouca gente sobrou daquele tempo no cam-
po, pouquíssima gente. Sobrou quem a gente escondeu, uma parte, 
uns que resistiram porque eram fortes, como Joaquim Camilo, que 
eu te falei, mas Zé Eduardo e Jessino tiveram que se ausentar, mas 
o resto... Manoelzinho sumiu, ninguém sabe aonde foi que acabou 
Manoelzinho. Ele era aqui da Mirueira, trabalhava aqui nesse Litoral 
Norte todo; Igarassu, Goiana, Paulista29.

  Quantos camponeses foram mortos? Quantos tiveram que 
sair de suas casas? Para onde foram? O que ocorreu com sua família? 

29 Fernando Barbosa. depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da anistia no Brasil” 
(Equipe da UFPE).  Recife, 18/10/2011. pp. 18-19.
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30 GORENDER, J. Prefácio in FICO, Carlos. Como eles agiam: os subterrâneos da ditadura militar. Rio de Janeiro, 
Record, 2001. p 13 Apud FICO, Carlos. Versões e controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar. Op. Cit. p. 32. 
31 O livro foi escrito por Fernando Gabeira quando ainda estava no exílio e lançado em 1979, obtendo grande 
sucesso editorial.
32 O ilme teve direção de Bruno Barreto e foca sua narrativa no sequestro do embaixador dos Estado Unidos no 
Brasil Charles Elbrick, em 1969. Nos EUA, a película recebeu o nome de Four Days in September.

Fernando Barbosa cita, em outro trecho do seu reato, que no Sindicato 
de Palmares havia cerca de 70 mil associados. No dia 1º de abril, Socorro 
Ferraz relata que já não havia mais pessoas para ver, para organizar.

O trabalho com a memória para os estudos da ditadura militar 
ainda oferece várias possibilidades, que vão além do objetivo de “es-
clarecer detalhes, sobretudo concernentes a atuações individuais”30, 
como airma Jacob Gorender e reairma Carlos Fico. Os relatos de 
socorro Ferraz e Fernando Barbosa ajudam-nos a desconstruir ainda 
mais a tese do período moderado do início da ditadura. Mas também, 
extrapola a dimensão do detalhe individual e nos empurra a pensar 
sobre o aniquilamento do movimento camponês nos primeiros dias 
após o golpe de 1964.

Esse aniquilamento, entretanto, não parece tão presente em 
uma memória social e hegemônica sobre a repressão realizada pela 
ditadura militar. Talvez, deva-se começar a pensar que há um trabalho 
de memória presente em livros autobiográicos e no cinema, apenas 
para citar dois, que destacaram os jovens do movimento de luta armada 
da geração de 1968, vitimados pelo AI-5 e pelo governo Médici, como 
representantes de todo um grupo de pessoas atingidas pela violência 
e tortura do regime Militar.

Livros que obtiveram grande circulação como O que é isso, 
companheiro?31, do ex-integrante do Movimento Revolucionário 8 de 
Outubro, Fernando Gabeira, ajudaram a tornar popular a igura dos 
jovens revolucionários do inal da década de 1960 e início da seguinte. 
O ilme32, inspirado neste livro, com o mesmo nome, e indicado ao 
Oscar na categoria de melhor ilme estrangeiro em 1997, proporcionou 
também uma maior divulgação das ações, vistas muitas vezes como 
heroicas, dos jovens militantes da geração de 1968.

Alguns anos depois do lançamento deste ilme, a eleição do pre-
sidente Luis Inácio Lula da Silva alçou para a grande mídia personagens 
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33 Foi preso no XXX Congresso da União Nacional dos Estudantes, em Ibiúna, 1969.
34 Foi preso em 1972, quando participava da Guerrilha do Araguaia.
35 Sobre o debate acerca da chamada resistência democrática pelos grupos da luta armada, ver: AARÃO REIS 
FILHO, Daniel. Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória. In: Marcelo Ridenti; Rodrigo Patto Sá Motta. 
(Org.). O golpe e a ditadura militar - 40 anos depois (1964-2004). 1a ed. Bauru: EDUSC, 2004. p. 29-52. 
36 Deve-se ressaltar a existência de uma publicação mais recente, que caminha nesse sentido da investigação. 
Para tanto, ver: CARNEIRO, Ana e CIOCCARI, Marta. Retrato da Repressão Política no Campo, Brasil 1962-1985. 
Camponeses torturados, mortos e desaparecidos. Brasília: MDA, 2010. 
37 POLLACK, Michael. Memória, esquecimento e silêncio.  Revista Estudos Históricos. Rio de Janeiro. Vol. 2, nº3, 
1989.

daquela juventude do inal da década de 1960, como José Dirceu33 e 
José Genoíno34, presos e torturados pelos governos militares.

Mais recentemente, em 2010, a eleição da presidente Dilma 
Roussef trouxe à tona a imagem da jovem revolucionária, presa e 
torturada, que lutava em movimentos considerados de resistência 
democrática35.

Todos são vítimas de uma longa e violenta ditadura militar. No 
entanto, o que a memória de Socorro Ferraz produz não é apenas 
agregar detalhes e informações individuais. Juntamente com o relato 
produzido por Fernando Barbosa, essas memórias também podem 
estar exigindo que a historiograia se debruce e analise o caso dos 
camponeses e seus líderes atingidos diretamente pela forte repressão 
do governo castelo Branco36.

Nesse caso, os relatos de memória não são fontes esgotadas, mas 
sim trazem informações que pediriam a produção de deslocamentos, 
de revisões e novas tessituras de problemáticas. Estariam lutando contra 
outra memória social, estabelecida por setores da própria esquerda. 
Que os relatos de militantes do movimento camponês e dos traba-
lhadores de 1964, reprimidos, presos, torturados e exilados, atuem 
como memórias subterrâneas, que aloram em sobressaltos bruscos e 
exarcerbados e fazem suas exigências37.

3.2 - Por Severino Durval - Caxito

Desde jovem, Caxito viveu e trabalhou nas terras dos engenhos 
do município de També. Em determinado momento, com vinte e poucos 
anos, trabalhava no Engenho Oriente, que hoje tem a sede no município 
de Ferreiros, na época apenas distrito. Caxito viveu o período de inten-
sas mobilizações de camponeses naquela região, no início da década 
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de 1960. Viu e ouviu as histórias sobre alguns jovens que chegavam 
de fora da cidade e começavam a organizar greves de trabalhadores 
e exigir direitos sociais e trabalhistas até então inexistentes. 

Um desses jovens era Paulo Roberto Pinto, gráico e metalúrgico 
em Mogi das Cruzes, que recebeu, no Partido Operário Revolucionário 
Trotskista, POR-T, o nome de Jeremias e foi enviado, aos 21 anos, para 
atuar em També, próximo à fronteira entre Pernambuco e Paraíba. 
Jeremias foi assassinado em uma emboscada, quando se dirigia com 
mais de 500 pessoas ao Engenho Oriente, atendendo a um chamado do 
dono, José Borba, que prometeu realizar o pagamento do 13º salário, 
atrasado há nove meses38. caxito tinha sido chamado por uns amigos 
para ir também ao Oriente, acompanhar o que, segundo seu relato, era 
uma passeata organizada pelo militante. Entre ir e não ir, Caxito e mais 
um companheiro se atrasaram em relação ao grupo maior e quando 
se aproximavam do açude, junto à sede do engenho, escutaram os 
tiros, muitos tiros, e a correria desenfreada de pessoas.

Isto foi em agosto de 1963. Caxito continuou seu trabalho nos 
engenhos da região, sem grandes mudanças, segundo seu relato. 
Contudo, no início de 1965, então com aproximadamente 25 anos, 
foi sequestrado da casa de sua tia, onde morava em um quarto nos 
fundos. Por volta de uma hora da manhã, bateram em sua porta. Po-
deria ser o aviso da chegada do transporte para o trabalho, mas este 
estaria pelo menos três horas adiantado. as batidas voltaram com 
mais intensidade. O morador abriu e foi informado que deveria ir até 
a delegacia, naquele momento. Havia dois jipes parados perto da sua 
casa. Uns se diziam policiais. Relata Caxito: “Eu não roubei, não matei, 
não desonrei. Não iz nada de errado”. Seguiu, então, tranquilo da 
correção de seu comportamento. 

Em um determinado momento do trajeto, os carros pararam. O 
escuro era reinante e o silêncio quase completo. Estava-se perto de um 
barreiro39. Alguns homens disseram que iriam tomar um banho. Caxito 

38 Para uma análise e mais informações da atuação política de Jeremias, bem como do planejamento e execução 
do seu assassinato, ver a dissertação: GALLINDO, José Felipe Rangel. O trotskismo no campo em Pernambuco: o 
Jeremias das caminhadas. Recife, Programa de Pós-graduação em História da UFPE, 2008.
39 Pequeno reservatório natural de água.
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continuou sentado no banco de trás de um dos jipes. Passado um tem-
po, os homens regressaram e iniciaram uma sessão de espancamento, 
sem nenhuma explicação, de acordo com o relato do trabalhador. 
Foram horas levando murros, chutes, sendo enforcado. Quase todos 
os dentes foram perdidos, alguns naquele momento e outros depois, 
e uma hemorragia intensa se abateu sobre o trabalhador. depois de 
horas apanhando, ele foi levado ao distrito policial, mas o delegado 
se negou a recebê-lo como preso. 

De qualquer forma passou o dia na delegacia, respondendo 
perguntas de uns e outros. Apesar de seu péssimo estado físico e apa-
rência, que em sua entrevista foi denominada de monstro, pois estava 
todo inchado, Caxito foi colocado ainda com alguns presos para limpar 
os matos existentes na frente da cadeia. Como era de se imaginar, ele 
não aguentou realizar a atividade. Ao inal do dia, foi liberado para 
voltar para sua casa. A delegacia icava em outro município e ele, todo 
machucado, caminhou pela estrada. Por sorte, no meio do trajeto, foi 
identiicado por um conhecido, que passava dirigindo um caminhão. 
Com muito sacrifício, subiu na caçamba e retornou a sua casa. 

Passou mais de seis meses em casa para se recuperar. só re-
gressou ao trabalho um ano depois, na Usina Olho d’água, onde se 
aposentou com mais de 70 anos. Por muito tempo desempenhou a 
função de calungo, responsável por carregar os caminhões com os 
feixes de cana. 

É possível que não exista nenhum registro policial sobre este 
rapto e tortura. O acontecido, contudo, deve ser inserido nos movimen-
tos de repressão aos camponeses realizados em Pernambuco, depois 
do golpe, e executado na maioria das vezes por latifundiários, com o 
apoio de parcelas dos agentes policiais. Os camponeses de Palmares, 
citados por Socorro Ferraz, estavam tentando fugir da repressão ou 
ainda já tinham sido atingidos por ela. No caso de Caxito, a repressão 
tardou, mas chegou. 

E desenvolveu-se na atmosfera de violência que marcava o local 
onde trabalhava. Jeremias, o militante trotskista, foi assassinado ao 
organizar camponeses para reivindicar direitos trabalhistas. esta prática 
estava presente também em quase toda a Zona da Mata de Pernam-
buco, onde camponeses foram mortos ao exigirem o pagamento do 
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13º salário, como na Usina Estreliana, em Ribeirão40.

O golpe de 1964 garantiu a manutenção dessas práticas e, em 
certa medida, as fortaleceu. Parece ter reforçado a condição de lati-
fundiários como defensores de uma ordem. defensores agora mais 
que legais, apoiados por práticas e estruturas estatais e também de 
parte da sociedade civil.

Não se conhece, até este momento, outra fonte ou relato sobre 
o caso de Caxito. Mas, sua narrativa pode ser inserida nessa cultura 
de repressão violenta tão presente na Zona da Mata de Pernambuco, 
desde anos antes do golpe.

Seu relato, como também o de Socorro Ferraz, pode reforçar a 
tese de que no governo Castelo Branco houve tanta repressão, tortura 
e assassinatos quanto em períodos posteriores. Oferece indícios de 
uma aliança operativa entre representantes das forças repressivas do 
Estado e setores da sociedade civil. Mas ainda, faz-nos pensar sobre 
um apoio do governo ditatorial para a manutenção e intensiicação 
das ações desse grupo civil, sobretudo, latifundiários.

Por im, se a anistia de 1979 proporcionou a volta de várias 
líderes - Francisco Julião e Gregório Bezerra - por exemplo, constituiu 
também uma anistia a esses setores civis repressores. caso se tome a 
anistia como uma forma institucional de esquecimento, esta parece ter 
sido operacionalizada por esses latifundiários em relação a camponeses 
torturados e assassinados.

esta é uma prática alicerçada no uso da anistia como um acordo 
para promover a reconciliação e um esquecimento do passado. Mas, 
existia uma fronteira entre a institucionalização do esquecimento ins-
taurado pela anistia e a amnésia. Há uma divisão muito frágil e que 
por diversas vezes se torna inexistente. O esquecimento político da 
anistia é diferente do apagamento do passado. O primeiro visa criar 
um novo pacto social, após fortes e violentas discordâncias política, 

40 Cinco camponeses foram mortos ao se dirigirem ao escritório da Usina Estreliana, a im de reivindicarem o pa-
gamento do 13º salário. Os trabalhadores traziam um ofício da Delegacia Regional do Trabalho, o qual conirmava 
o direito dos camponeses em receber aquela remuneração. PORFÍRIO, Pablo.  Op. Cit. pp. 80-85. Sobre a questão 
da luta dos trabalhadores rurais pelos direitos trabalhistas e a repressão do regime Militar ver texto publicado 
por antonio Montenegro. Ação trabalhista, repressão policial e assassinato em tempos de Regime Militar. TOPOI, 
v. 12, n. 22, jan. - jun. 2011, p. 228-249. 
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seja por guerras, revoluções, golpes de Estado. O segundo é uma 
denegação da memória41.

Entretanto, o que pode manter a frágil fronteira entre a anistia 
e a amnésia é o trabalho da memória, como o realizado por Caxito. 
Registra-lo é tentar manter essa linha divisória que separa a anistia 
de 1979 do apagamento das violências cometidas durante a Ditadura 
Militar.

Caxito, atualmente, sofre com as sequelas de um princípio de 
AVC. Nunca ouviu falar em Comissão de Anistia, nem em processo de 
reparação. talvez o seu relato frente à câmera do projeto Marcas da 
Memória tenha sido a única oportunidade que ele teve para dizer e 
registrar na sociedade sobre uma época, sobre si, sobre sua vida, sobre 
sua dor. ele e vários outros precisam ser lembrados e escutados. suas 
memórias nos obrigam a isso. e a luta contra essa amnésia também.
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A DITADURA “DENTRO DE CASA”: 
ExPERIêNCIAS DE MILITâNCIA E 

DE PERSEGUIÇÃO ENTRE A POLíTICA 
E A VIDA DOMÉSTICA 

Carla Simone Rodeghero1

Isabela Lisboa Berté2

Introdução

O presente capítulo tem por objetivo apresentar uma das facetas 
perceptíveis nos testemunhos construídos durante a realização das 
entrevistas do projeto Marcas da Memória: História Oral da Anistia no 
Brasil. Quer elucidar, a partir de variadas experiências individuais, as 
formas como a ditadura afetou o cotidiano familiar, bem como as ma-
neiras como as experiências de militância e de perseguição transitaram 
entre os espaços da política e da vida doméstica. Entre as dezoito pes-
soas entrevistadas pela equipe da UFRGS, algumas delas se referiram 
a situações que permitem explorar as questões acima colocadas. Seus 
relatos, então, servirão de base para este texto.

O propósito de elucidar as formas pelas quais a ditadura aden-
trou as casas dos militantes responde a algumas inquietações que 
acompanharam a pesquisa, especialmente na fase da escolha dos 
entrevistados e na elaboração dos roteiros de entrevista. era intenção 

1 Professora associada do departamento e do PPG em História da UFrGs. Foi coordenadora do projeto Marcas 
da Memória: História Oral da Anistia no Brasil, nesta universidade.
2 estudante de graduação em História na UFrGs. Participou do projeto Marcas da Memória como bolsista de 
Iniciação Cientíica.
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da equipe de pesquisadores dar espaço signiicativo às narrativas 
femininas, considerando o envolvimento de mulheres nas ações de 
oposição à ditadura, nem sempre valorizado suicientemente, mas 
também atentar para as potencialidades presentes em relatos de 
esposas, ilhas, mães de perseguidos ou de ativistas políticos. Esses 
relatos poderiam nos apontar para a diversidade das formas de se 
viver a ditadura e sob a ditadura.

As pesquisas de história oral sobre a ditadura brasileira costu-
mam dialogar com livros de memória publicados por militantes de 
esquerda ou com depoimentos compilados por jornalistas, militantes 
ou seus familiares, os quais foram e ainda são fontes ricas para o 
entendimento daquele contexto. Tais obras começaram a ser publica-
das nos anos 1970, tiveram um primeiro “boom” logo após a anistia 
e continuam a surgir até os dias de hoje.3 serviram como fonte para 
pesquisas históricas que buscavam elucidar questões de ordem política 
e organizacional, além de desvelar os mecanismos da repressão.4 aos 
poucos, começaram a ser inquiridos a respeito de outras dimensões, 
entre as quais as da vida privada, do cotidiano e das relações de gê-
nero.5 

Em artigo sobre a vida privada durante a ditadura, Maria Hemínia 
Tavares de Almeida e Luiz Weis falam das diiculdades de demarcar 
“ a esfera - pública ou privada - das ações da oposição e seu entre-

3 Balanços a respeito da produção de obras memorialísticas podem ser encontrados em CARDOSO, Lucileide C. 
Construindo a memória do regime de 1964. Revista Brasileira de História, vol. 14, n, 27, 1994, p. 179 a 196; MARTINS 
FILHO, José Roberto. A guerra da memória: a ditadura militar nos depoimentos de militares e militantes. Varia 
História, Belo Horizonte, n. 28, p. 178-201, 2003; ROLLEMBERG, Denise. “Esquerdas revolucionárias e luta armada”, 
in Ferreira, Jorge e Delgado,Lucília de Almeida Neves (orgs.). O Brasil Republicano. O tempo da ditadura. Vol. 4. Rio 
de Janeiro, Civilização Brasileira, 2003; RODEGHERO, Carla Simone. Os historiadores e os estudos sobre o golpe 
de 1964 e o regime militar no Brasil. L’Ordinaire Mexique Amerique centrale, v. 203, p. 93-123, 2006; e SCHMIDT, 
Benito Bisso. Cicatriz aberta ou página virada? Lembrar e esquecer o golpe de 1964 quarenta anos depois. Anos 
90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007.
4 Foi o que aconteceu com estudos pioneiros sobre a ditadura, como os de Jacob Gorender e de Marcelo Ridenti, 
os quais utilizaram entre suas fontes, livros de memórias e entrevistas com militantes. GORENDER, Jacob. Combate 
nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. São Paulo: Ática, 1987 e RIDENTI, Marcelo. 
O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora da Unesp, 1993.
5 Uma das primeiras obras - compilação de depoimentos - sobre a militância feminina durante a ditadura foi 
COSTA, A.O.; MORAIS, M.T.P.; MARZOLA, N.; LIMA, V. da R.(dir.). Memórias das mulheres do exílio. Rio de Janeiro, 
Paz e Terra, 1980. Estudos acadêmicos começaram a aparecer na década de 1990: RIDENTI, Marcelo. As mulheres 
na política brasileira: os anos de chumbo. In: Tempo Social, São Paulo, v. 2, n. 2, 2º. sem. 1990; FERREIRA, Elizabeth 
F. Xavier. Mulheres, militância e memória. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1996; de COLLING, Ana Maria. A 
resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. Rio de Janeiro: Record/ Rosa dos Tempos, 1997; WOLFF, Cristina 
Scheibe. Narrativas da guerrilha no feminino (Cone Sul, 1960-1985). História Unisinos, v. 13, p. 124-130, 2009. 
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laçamento com o cotidiano dos opositores”6. Para os autores, fariam 
parte da esfera privada, “a família, o círculo de amizades, as relações 
amorosas, a experiência religiosa ou mística, o trabalho, o estudo, o 
lazer, o entretenimento e a fruição da cultura”. A resistência aos regimes 
de força, ainda para Almeida e Weis, “arrasta a política para dentro da 
ordem privada”. 

Marcelo Ridenti, ao estudar a inserção das mulheres na política 
durante a ditadura, apontou que elas “ocupavam posições submissas 
na política e na sociedade brasileira, pelo menos até o inal dos anos 
sessenta”.7 Quando a participação se dava era para reairmar os papéis 
de mães, esposas e donas de casa, como aconteceu com os movi-
mentos femininos que apoiaram o golpe militar de 1964. Durante a 
ditadura, porém, surgiram outras formas de engajamento político. No 
caso das mulheres que participaram de organizações clandestinas, suas 
opções representaram rupturas em relação ao estereótipo da mulher 
restrita ao espaço doméstico. Pretendemos mostrar nas páginas que 
seguem que, mesmo quando não tinham tal participação, na condição 
de familiares de militantes e de perseguidos, muitas mulheres tiveram 
seu cotidiano modiicado pela ditadura. 

Para além dos livros de memória, a realização de entrevistas de 
história oral, articulada em alguns casos aos estudos de gênero, tem 
permitido avançar no entendimento da vida privada e do cotidiano.8  
Os estudos de gênero contribuíram, como aponta Susan Okin, para o 
questionamento da dicotomia público-privado, entendido o público 
como o local do poder e da ação masculina e o privado como o âmbito 
familiar, menos infenso às relações de poder e estruturado a partir de 
uma divisão “natural” entre os sexos.9  Na medida em que os papéis 

6 ALMEIDA, Maria Hermínia Tavares de & WEIS, Luiz. Carro-zero e pau-de-arara: o cotidiano de oposição da classe 
média ao regime militar. In: SCHWARTZ, Lilia (org.). História da Vida Privada no Brasil: contrastes da intimidade 
contemporânea. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, vol. 4. Esta e as demais citações do parágrafo foram 
retiradas das p. 326 e 327. 
7 RIDENTI, Marcelo. As mulheres na política brasileira: os anos de chumbo.
8 PEDRO, Joana Maria & WOLFF, Cristina Scheibe (org): Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul. Florianópolis: 
Ed. Mulheres, 2010; PEDRO, Joana & WOLFF, Cristina Sheibe. As dores e as delícias de lembrar a ditadura no Brasil: 
uma questão de gênero. In: História Unisinos,15(3):398-405, Setembro/Dezembro 2011 e MACHADO, Vanderlei. 
a luta das mães de presos e desaparecidos contra a ditadura no Brasil. in: I Jornada de Estudos sobre Ditaduras e 
Direitos Humanos. Porto Alegre: APERS, 2011, p. 100 a 105.
9 OKIN, Susan Moller. Gênero, o público e o privado. In: Estudos Feministas, Florianópolis, n 16 v. 2, 2008.
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de gênero passaram a ser interpretados como construção social, as 
relações familiares começaram a ser encaradas como indicativas de 
poderes e de hierarquias que se produzem e são produzidas em relação 
ao espaço público. 

No projeto Marcas da Memória, além de buscar a presença 
feminina nos relatos sobre militância e sobre repressão durante a 
ditadura, houve a preocupação de procurar indícios sobre as relações 
entre homens e mulheres e sobre a forma como dimensões tidas com 
públicas foram afetadas ou afetaram aquelas ligadas à vida privada 
dos militantes de esquerda. Perguntas direcionadas à explicitação do 
cotidiano familiar e à vida doméstica, por exemplo, foram dirigidas 
tanto aos homens quanto às mulheres que entrevistamos. No balanço 
do material produzido, todavia, percebemos que tais temas se izeram 
mais presentes nas narrativas femininas, mas que não estavam ausentes 
nas falas masculinas, como veremos abaixo.10 

Segundo Elizabeth Jelin, os impactos da repressão das ditaduras 
do Cone Sul foram diferentes em homens e em mulheres, devido a 
posições diferenciadas que ambos ocupavam no sistema de gênero, 
que implicam em experiências e em relações sociais diferentes. Muitas 
foram alvo da repressão por terem participado, por exemplo, do mo-
vimento estudantil e de organizações armadas. Outras foram “vítimas 
indiretas”, na condição de mães, avós, esposas, irmãs, noivas, as quais 
tiveram seu cotidiano transformado e as quais se engajaram em dife-
rentes organizações de defesa dos direitos humanos.11  

a contraposição entre os conceitos de público e de privado 
permitiu distinguir espaços historicamente delimitados de atuação 
de homens e de mulheres e, para determinados contextos, ajudou a 
denunciar o enclausuramento imposto às mulheres e os modelos de 
ação que se esperava delas. Cremos, porém, que a abordagem mais 
produtiva é a que leva em conta tais construções, mas avança na busca 
dos traços de  complementariedade entre estes “dois mundos”. Os 
relatos memorialísticos sobre a ditadura têm contribuído para reve-
lar tal complementariedade ao mostrar que o engajamento político 

10 BOBSIN, Milene. A luta contra a ditadura e as relações de gênero em entrevistas do projeto Marcas da Memória 
(Brasil 1964 - 1985). Porto Alegre: UFRGS, Trabalho de Conclusão de Curso de Graduação em História, 2011.
11 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madri: Siglo XXI, 2002. Ver o capítulo O gênero das memorias.
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de homens ou de mulheres, geralmente, foi afetado pelos próximos 
e que pais, mães, tios, avôs serviram como fonte de inspiração ou 
como exemplo a ser repudiado. Na pesquisa feita por Elizabeth Xavier 
Ferreira, várias das mulheres entrevistadas narraram tais inluências 
no início de sua militância. Quando se referiam ao período posterior 
à Anistia, as militantes estudadas apontaram para as diiculdades de 
tornar pública a experiência da clandestinidade, da perseguição e da 
prisão, diiculdade que se manifestou nos novos espaços de trabalho 
ocupados e até em relação aos próprios ilhos. Em algumas famílias, 
como explicam Joana Maria Pedro e Cristina Wolf, “o envolvimento de 
seus jovens em organizações de esquerda representou uma grande 
vergonha. Ter a casa invadida por policiais, ser constantemente ame-
açada, ter suas vidas vigiadas, ver os vizinhos comentando sobre seus 
ilhos ou parentes, não deve ter sido muito simples”. Isso explicaria, 
segundo as pesquisadoras, a opção de muitas famílias pelo silêncio, 
ainda hoje.12 

As organizações clandestinas, é importante lembrar, exigiam 
dos militantes um nível de engajamento que afetava suas relações 
familiares. Isso não era novidade em certas famílias cujos pais eram 
ou haviam sido militantes do PCB, partido que viveu na ilegalidade 
quase toda a sua existência e que teve momentos de perseguição e 
de clandestinidade muito fortes.  Do código moral que guiava estes 
militantes, fazia parte, como destaca Jorge Ferreira, uma crítica aos 
hábitos decadentes da burguesia, a condenação do jogo, do álcool, 
da prostituição, práticas que poderiam desviar o militante de suas 
tarefas.13 Segundo Daniel Aarão Reis Filho, exigia-se que o militante 
do PCB fosse “estudioso, irme, discreto, seguro, solidário, ligado às 
massas” e teoricamente atualizado. Ele, ao mesmo tempo, era instado 
a ser “bom pai e marido e irmão e ilho”.14 Apesar disso, as obrigações 
que o militante tinha em relação ao partido e a condição da clandes-

12 PEDRO, Joana & WOLFF, Cristina Sheibe. As dores e as delícias de lembrar ..., p. 402.
13 FERREIRA, Jorge. Prisioneiros do mito. Cultura e imaginário político dos comunistas no Brasil (1930-1956). Niterói: 
Editora da UFF; Rio de Janeiro: MAUAD, 2002. p. 127-128. 
14 REIS FILHO, Daniel Aarão. A revolução faltou ao encontro: os comunistas no Brasil. 2ª ed. São Paulo: Brasiliense, 
1990, p. 122. O tema também é tratado por MARTINS, Marisângela T. A. À esquerda de seu tempo: escritores e 
o Partido Comunista do Brasil (Porto Alegre - 1927-1957). Porto Alegre: UFRGS, Tese de Doutorado em História, 
2012. Ver cap. 5. 
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tinidade, em muitos casos, interferiam de diversas maneiras em suas 
relações familiares. 

As novas organizações surgidas nos anos 1960, várias das quais 
resultaram de dissidências em relação ao PCB, foram de alguma forma 
permeadas por novas concepções sobre família e sexualidade, as quais 
estavam emergindo dos movimentos contestatários do período, e que 
lhes eram contemporâneos. Assim, entre os militantes de esquerda, 
tornou-se ponto pacíico que as mulheres poderiam ter atuação política 
e, inclusive, que as tarefas domésticas poderiam ser repartidas entre 
companheiros e companheiras. as formas de sociabilidade proporcio-
nadas pela vida em “aparelhos”, por sua vez, criaram oportunidades 
para um aprendizado e para uma vivência da sexualidade com mais 
liberdade do que permitiam os padrões vigentes.15 Por outro lado, 
existem indicações de que os dirigentes das organizações, geralmente 
homens, interferiam em decisões relativas a casamentos e à manu-
tenção ou não da gravidez e que foi preciso, em muitas ocasiões, que 
os militantes vivendo nos “aparelhos” simulassem ser uma família, na 
qual homens e mulheres tinham papéis bem deinidos.

O corte em relação à família, tanto o exigido pelas organizações 
clandestinas, quanto aquele que tinha por im proteger os próximos 
da repressão, não se dava de forma simples. As entrevistas que reali-
zamos mostram como a família toda era afetada quando um dos seus 
membros se engajava ou era alvo de perseguição. Nos tópicos que 
seguem, serão apresentadas algumas das entrevistas que permitem 
pensar sobre as questões colocadas acima.

A casa devassada, o sustento da família ameaçado 
e a sensação de marginalidade 

Honório Peres tinha 87 anos ao ser entrevistado, em maio de 
2011. Era militante do Partido Comunista desde a década de 1940, 
tendo passado várias vezes pela experiência da prisão. Quando acon-
teceu o golpe de 1964, trabalhava na Procuradoria do Estado do Rio 
Grande do Sul, de onde foi expurgado. Durante a ditadura, Honório 

15 ALMEIDA, Maria Hermínia Tavares de & WEIS, Luiz. Carro-zero e pau-de-arara: o cotidiano de oposição da classe 
média ao regime militar. In: SCHWARTZ, Lilia (org.). História da Vida Privada no Brasil: contrastes da intimidade 
contemporânea. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, vol. 4, p,. 380.
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foi preso duas vezes, uma em 1964, na “primeira operação limpeza” e, 
outra, em 1975, na perseguição aos comunistas que se seguiu à vitória 
do MDB nas eleições de 1974 e que levou a muitas prisões e a vários 
assassinatos, como o de Wladimir Herzog.

Ao conceder a entrevista, Honório reclamou, em vários mo-
mentos, da diiculdade em lembrar as coisas do passado, no que foi 
ajudado pela esposa Delly, que reuniu-se ao grupo logo após iniciada 
a entrevista. ela chamou a atenção do marido para certos fatos e apre-
sentou detalhes a respeito de outros. Revelou, ainda, que o marido 
nunca havia falado a respeito de uma das prisões mencionadas. A 
entrevista, assim, criou oportunidade para o relato de uma experiência 
que Honório guardara para si, durante décadas. Além disso, trouxe 
um conjunto de cenas domésticas e relativas à família, especialmente 
quando se tratou da prisão e da clandestinidade. 

A narrativa sobre a segunda prisão carrega menções a ser bus-
cado em casa, ser afastado da casa, ter a casa devassada. No mesmo 
período, 1975, outros companheiros de Honório tinham sido presos.16 

Ele reconstituiu a cena contando que um policial chegou em sua casa, 
foi atendido pela esposa e pediu para falar com o marido. a esposa 
quis ser gentil - não sabia quem era o visitante, que poderia ser um 
cliente, já que Honório era advogado - e convidou o homem para 
esperar dentro de casa. Honório chegou em seguida, com a ilha que 
buscara na escola. Uma amiga que iria almoçar com eles já estava na 
casa. delly disse não ter se arrependido da gentileza com o homem 
que viera prender o marido. Destacou que ele foi muito educado, já 
que não tocou em nada: “ele jamais abriu uma gaveta, ele mandava 
eu abrir, ele não pegou nada”. Outro homem - não se sabe se nesta 
prisão ou na anterior - segundo Delly, “levou até os retratos da minha 
ilha”. A comparação feita por Delly se deu entre os dois indivíduos que 
prenderam seu marido, mas também teve como parâmetro histórias 
de outros comunistas que tiveram a casa devassada: “o cara se portou 
educadamente, eu digo isso porque ele... Outros foram na casa do 
[João Batista] Aveline, por exemplo, e izeram horrores. E o Fernando 
Almeida, [eles] algemaram, izeram tudo que eles queriam fazer”.

16 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O MDB e as esquerdas, p. 283. In: FERREIRA, Jorge & REIS FILHO, Daniel Aarão. 
Revolução e democracia (1964...). Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 294.
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Honório relatou a iniciativa da ilha para livrá-lo de papéis com-
prometedores: “Eu fui buscar a guria no colégio, eram onze horas, 
meio-dia. Aí, quando cheguei em casa com ela - a menina essa estava 
lá em casa - aconteceu esse troço todo. A polícia invadiu lá e ela [a ilha] 
saiu com os jornais na cintura pelo telhado, pulou o muro”. A narrativa 
continuou na voz de Delly que acrescentou maiores detalhes, nos quais 
a geograia da casa ganhou lugar central. “Ela foi no quarto do meu 
ilho pela janela, e depois tinha um telhado que ia dar lá em baixo no 
pátio, na área. Ela subiu, foi pelo telhado, pelo muro da vizinha, e se 
atirou lá para baixo com os jornais”. Além da ilha, outra pessoa do 
universo familiar teve participação na “operação”. Delly contou que 

a minha empregada - maravilhosa, foi minha empregada durante não 
sei quantos anos - pegou esses jornais e botou dentro das roupas. E 
ela tentou sair com os jornais e aí perguntaram: ‘Para onde é que a 
senhora vai?’ [Ela respondeu:] ‘Não, vou lá comprar um refrigerante, 
e tal.’ [E disseram a ela:] ‘Não, a senhora não pode sair’. Então, ela 
voltou para dentro de casa, ela não chegou a sair. Ela voltou do cor-
redor, foi para a cozinha de novo e icou lavando o chão lá todo o 
tempo. Até o Honório sair, ela icou lavando o chão - para eles não 
descobrirem que ela estava com aqueles jornais ali.

Depois do susto, Delly passou a ser muito cautelosa com as 
possíveis provas da subversão do marido. Começou a queimar muitas 
coisas: “queimei coisas que até hoje eu me arrependo”. Entre estas 
coisas está uma “ita gravada, naqueles gravadores antigos, tinha 
músicas do meu ilho cantando, uma série de coisas, e tinha muitas 
coisas do Luiz Carlos Prestes, que ele tinha estado em Porto Alegre, a 
gente gravou a conversa”. Aqui se misturam, nos “museus de família” 
perdidos pela ação da repressão ou por medo dela, os registros dos 
eventos políticos e da infância que se foi. 

Perderam-se as lembranças da infância quando os ilhos já não 
eram mais crianças: a ilha fazendo “um ato de heroísmo”, na avaliação 
da mãe e o ilho, ainda no relato de Delly, “a esta hora estava acampado, 
era 1975, ainda era época dos hippies, cabelo comprido...”.

Depois de expurgado, Honório atuou como advogado traba-
lhista. Enfatizou em sua entrevista que “nunca defendeu patrão” e que 
defendeu muitos trabalhadores sem cobrar nada e ainda que “só não 
atuava quando tinha que me esconder. Uma vez passei uma semana 
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escondido lá no apartamento do Jorge, lembra? Passei uma semana 
encerrado dentro de um apartamento. Sabe lá o que é isso! Era o 
mesmo que a prisão. Era do meu sobrinho. Isso aí foi muito...” Aqui, o 
entendimento de Honório é de que na clandestinidade, a casa deixa 
de ser algo familiar, mesmo que seja a residência de um sobrinho, e se 
torna uma prisão. Estar em casa alheia é, por um lado, uma estratégia 
de autodefesa. Por outro, é começar a viver a experiência do isolamento, 
próxima àquela da prisão.

Cláudio Accurso também foi expurgado em 1964. Ele era pro-
fessor de economia na Universidade Federal do rio Grande do sul 
em 1964. Teve diiculdades para conseguir emprego em Porto Alegre. 
Recebeu, no ano seguinte, um convite para trabalhar no Chile, o que 
exigiu arranjos familiares difíceis: “Aí eu cheguei em Santiago, fui sozi-
nho primeiro, deixei mulher e ilho aqui”.  Ele explica que era metade 
do ano letivo e o ilho estava no colégio. No exílio, a família aumentou: 
“quando eu estive no Chile, nasceram dois no Chile. Entrei com um 
e saí com três ilhos que são chilenos e brasileiros, compreendeu? A 
certidão deles é um negócio complicado, mas tem um papel que tem 
que dizer a nacionalidade, é um rolo o negócio.” Depois passou um 
tempo trabalhando na Bolívia. 

Sua análise sobre as consequências do expurgo passa pela falta 
de reação dos colegas da universidade e pela forma como a perda do 
trabalho afetou a estrutura familiar: “mas o tal de expurgo foi duro. 
No fundo, no fundo, foi muito bom. Para mim foi muito bom. Foi 
muito ruim no curto prazo. Porque é muito desagradável, com família, 
com casa, com aluguéis, com compromissos, perder o emprego por 
questões políticas. Tu icas marcado inclusive na área privada”. Perder 
o emprego para um homem, nesta época, signiicava perder a possi-
bilidade de cumprir o papel que lhe era destinado: o de provedor da 
família. “Foi duro porque a gente não só perde o emprego como perde 
o direito de trabalhar, entendeu? E com família, com compromissos, 
é brabo!”. 

Antes de sair do Brasil, teve que lidar com a marginalização 
que afetava os expurgados: “foi difícil aquilo. Mais era aquele cons-
trangimento da gente se sentir marginal. Em toda a parte a gente, 
uma pessoa assim [gesto de afastamento], as pessoas recebiam com 
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reservas.” Accurso icou fora do país em 1965 e 1966, quando voltou 
após passar por problemas na Bolívia. Na ocasião, corria o risco de ser 
preso, o que não chegou a acontecer. Ele contou em sua entrevista 
que “não me prenderam, eu iquei quieto aqui, um mês sem sair de 
casa, quieto, esperando, pensei que ia ser preso chegando ao Brasil. 
Mas não, não me prenderam”. Assim como Honório, Accurso viveu um 
momento em que a casa era uma espécie de prisão.   

Tanto Honório quanto Accurso eram pais de família durante a 
ditadura. Tinham tido atuação proissional e política nas décadas ante-
riores ao golpe. Tinham vivenciado o período conturbado do governo 
Goulart, no qual o trabalhismo e o comunismo eram forças políticas 
atuantes. Filiado ao PCB logo que entrou no curso superior, Accurso 
se afastou da agremiação após a divulgação dos crimes de Stalin, em 
1956. Honório, que permaneceu no partido, nos relatou casos de pri-
são e militância desde a década de 1940 e enfatizou sua participação 
no MASTER, Movimento dos Sem Terra que existiu no Rio Grande do 
Sul, entre o inal dos anos 1950 e início dos 1960. Lembrou também 
sua participação como orador em comícios em frente à Prefeitura de 
Porto Alegre, os quais podem estar ligados à agitação política do pré-
golpe. Temos aqui, um caso de militante comunista atuando próximo 
às bases do trabalhismo. O Master tinha apoio do governo Brizola e 
de outras lideranças trabalhistas.

A repressão vista por duas ilhas

Tanto Leonel Brizola quanto o MASTER foram mencionados na 
entrevista que nos foi concedida por Marta Sicca Rocha, a qual iniciou 
com o relato da militância de seu pai, Tapir Rocha, que em 1964 foi 
preso e teve o mandato de vereador cassado.  A fala de Marta, na con-
dição de ilha de militante e de perseguido político, trouxe à pesquisa 
uma importante contribuição para pensar no impacto do regime na 
vida de crianças e de adolescentes. Marta tinha sete anos na ocasião 
do golpe. sua infância foi marcada pela perseguição sofrida pelo pai 
e pelo preconceito que atingiu a família como um todo.

A forma como a entrevistada narrou este período da vida de sua 
família foi muito peculiar em relação a outros entrevistados. Em 1964, 
Marta não conseguia compreender a dimensão política do que se 
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passava com o pai. Buscou, então, explicações possíveis para os limites 
de sua idade. Na ocasião da prisão do pai, ela pensou que a princípio 
ele teria feito algo errado: “Tu vê teu pai sendo preso, tu tem a noção: 
‘bom, o meu pai virou bandido! Ele agora, o que que é isso?’”. Com o 
passar do tempo, Marta assimilou os acontecimentos e a vivência de 
seu pai ao período do nazismo. Ao vê-lo muito machucado na prisão, 
associou esta situação com o que havia assistido no ilme sobre Anne 
Frank. Aquilo pareceu-lhe ser um campo de concentração. O raciocínio 
foi que seu pai estava preso, mas estava do lado certo, lutando contra 
os “alemães”. 

A família dos Rocha era composta pelo casal, Tapir e Laís, e por 
dez ilhos. Os avós também são mencionados na entrevista. Viviam em 
Viamão, cidade próxima de Porto Alegre. O pai foi cassado e impedi-
do de trabalhar. A mãe, que era professora estadual, foi afastada da 
sala de aula. Foi-lhe permitido atuar como merendeira. Os problemas 
inanceiros izeram os irmãos mais velhos trabalharem desde cedo 
para complementar a renda familiar. Os problemas, no entanto, não 
eram só materiais. Marta disse ter sofrido muito com o preconceito 
da população de Viamão. Durante a entrevista, ela enfatizou que a 
repressão não partia apenas dos agentes estatais, mas da população 
como um todo:

Existia também uma certa alienação da classe média, que faziam 
com que essas pessoas também fossem repressores nossos, faziam 
com que nós tivéssemos um ambiente psicológico, um ambiente social 
muito, vamos dizer assim, sem muita chance de crescimento. A gente 
se sentia, assim, tolhido, não só o pai, mas nós também. 

Marta airma que o preconceito sofrido tinha duas origens: por 
um lado, se devia ao fato deles serem pessoas de esquerda e, por outro, 
por serem pobres. A entrevistada airma que essa situação se agravava 
por a família residir na praça central de Viamão, dividindo espaço com 
os ricos da cidade. Conforme suas palavras: “era uma situação difícil, 
porque as pessoas sequer passavam na calçada da nossa casa e, como 
eu digo, (...) nós estávamos no lugar errado”.

Aqui o relato de Marta se aproxima daquele de Accurso, que 
narrou como as pessoas o recebiam com reserva. ela também apontou 
para a forma como a perseguição ao pai afetou sua infância: “ninguém 
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consegue, digamos assim, ter o Estado contra ti, a sociedade contra ti, 
e tu não icar nervoso, ter pesadelos, fazer xixi na cama, coisas desse 
tipo, que são, digamos assim... afetam, afetam psicologicamente a 
pessoa”. Como podemos ver, o sofrimento de uma criança pode ser 
intensiicado pela incompreensão a respeito do que está acontecendo 
no mundo a sua volta. No caso de Marta, os traumas sofridos tive-
ram que ser trabalhados na vida adulta através de acompanhamento 
psicológico. 

Tapir, depois de posto em liberdade, teve que apresentar-se 
periodicamente à Justiça Militar. O preconceito contra ele e sua famí-
lia foi atenuado, no relato de Marta, com a mudança da família para 
Porto Alegre. Numa cidade maior, Marta viu se abrirem oportunidades 
que lhe tinham sido negadas. Esta mudança foi relatada da seguinte 
forma: “Aqui, é claro, que numa cidade como Porto Alegre, que é uma 
metrópole, a repressão tu não sentes tanto, porque tu és mais um na 
multidão. Não sente tanto no teu dia-a-dia. Então, ali os meus irmãos 
(...) eles já izeram amigos, eles têm amigos, eles vão lá, eles visitam”.

Com a mudança para Porto Alegre, a família se livrou do estigma 
social que sobre ela recaía. O pai passou a trabalhar na Assembleia 
Legislativa, ocupando um cargo de coniança do MDB. Os irmãos mais 
velhos izeram novos amigos, encontraram trabalho e tiveram mais 
liberdade para desenvolver sua militância política. Uma de suas irmãs, 
um pouco depois, atuou no Comitê Brasileiro pela Anistia, criado em 
Porto Alegre em 1978.  Marta destacou ainda que sua geração “queria 
sair de casa e se libertar. As mulheres queriam se libertar”.

deste longo processo de rearranjo familiar após a prisão e a 
cassação do pai, Marta destacou, em diferentes momentos da entre-
vista, a importância dos avós - maternos e paternos - na manutenção 
da família. Eles prestaram ajuda inanceira, apoiaram a opção política 
dos pais e deram aos netos suporte emocional. A entrevistada inali-
zou seu relato com uma homenagem aos avôs: “quando tudo estava 
contra nós, a menina Marta sempre pensava assim: ‘não, espere aí, 
ainda existem os meus avós’”.  

Outra de nossas entrevistadas iniciou sua entrevista falando do 
pai e em nome do pai. Flávia Schilling, hoje professora da USP, e sua 
família tiveram suas vidas marcadas pelas ditaduras na América Latina, 
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em virtude da trajetória de seu pai, Paulo Schilling, assessor de Leonel 
Brizola. Já em 1964, ele buscou exílio no Uruguai, fugindo de uma 
possível prisão. A mãe e as quatro ilhas ainda icaram um tempo no 
Brasil, até conseguirem ajuda para sair do país.  

A experiência do exílio foi descrita por Flávia como um momento 
muito complicado de sua vida, em primeiro lugar pela situação de uma 
família, com quatro ilhas, sem renda, ao se aventurar em outro país; e 
em segundo lugar pela diiculdade de uma adolescente - Flávia tinha 
onze anos em 1964 - de se adaptar a uma mudança tão drástica: “A 
gente chega a Montevidéu extremamente revoltadas, porque a gente 
não queria ir para lá, porque estávamos muito bem no Rio de Janeiro. 
Depois estávamos muito bem em Porto Alegre. Imagina, em plena 
adolescência. Então, você tinha grupo, não é? Você já tinha um grupo 
de amigos”. A separação imposta, aqui, foi em relação às amizades, 
tão importantes nesta fase da vida.

Quando saiu do país, segundo o relato da Flávia, a família acre-
ditava que seria por um período curto. Esta impressão foi generalizada 
entre os primeiros exilados, mas aos poucos eles perceberam que o 
regime se estruturava e se consolidava.17 Mesmo que a volta ainda 
permanecesse no horizonte, especialmente entre os mais jovens, 
ilhos e ilhas, a perspectiva de levar a vida num novo país começava 
a se mostrar interessante. Foi o que aconteceu com Flávia. Apesar do 
choque cultural e das diiculdades com a nova língua, a entrevistada 
lembra com entusiasmo sua formação escolar no Uruguai, segundo 
ela, muito completa. Foi no colegial que a entrevistada se envolveu 
com o movimento estudantil, e posteriormente com o Movimento de 
Libertação Nacional, ligado aos Tupamaros.  

Flávia conciliou durante um tempo a militância e os estudos 
para ingressar na Universidade. Em 1971, passou a cursar medicina, 
mas por pressão do movimento abandonou a faculdade e se dedicou 
exclusivamente à luta política. Após alguns meses atuando junto à 
organização, teve que passar pela experiência da clandestinidade. 
Afastada da família, dos amigos e mesmo da militância, a entrevistada 
assim se referiu a este período de sua vida: “[...] a clandestinidade é a 
tua morte social. É uma situação que até hoje eu não gosto de lembrar 
17 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999.
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porque exatamente como você não vive socialmente, é um tempo em 
branco”. A avaliação é próxima daquela presente na fala de Honório, 
para quem a casa onde icou morando como clandestino era uma es-
pécie de prisão. Flávia destaca dessa experiência o isolamento, a falta 
de vida social, o tempo sem aproveitamento, inútil.

No mesmo ano que entrou para a clandestinidade, 1972, Flávia 
foi baleada e presa pela repressão uruguaia. a entrevistada passou 
boa parte de sua juventude na prisão - entre os dezenove e os vinte e 
sete anos de idade. Se, na infância e na adolescência, a vida de Flávia 
foi afetada pelas opções políticas do pai, na juventude foram suas 
próprias opções e a pressão da organização da qual ela participava 
que a colocaram frente a frente com a ditadura. A militância da en-
trevistada se diferenciou tanto da ação política do pai antes do golpe, 
quanto daquela da mãe, menos visível, após a derrubada de Goulart. 
Ingborg, quando do golpe, manteve a casa na ausência do marido e 
do pai - ele icou vários dias sem fazer contato -, mudou-se para o Rio 
Grande do Sul com as ilhas e, inalmente, foi ao encontro do marido 
no Uruguai. Viveu naquele país, passou um tempo no Brasil, voltou 
quando da prisão da ilha. Na metade da década de 1970, ela e o 
marido foram expulsos do Uruguai e tiveram que ir para a Argentina, 
onde Ingborg atuou junto ao Alto Comissariado das Nações Unidas 
para refugiados (acnUr). durante a campanha pela libertação de 
Flávia, visitou autoridades e concedeu entrevistas.18  

O fato de Flávia ter aceitado abandonar os estudos e se dedi-
car exclusivamente à militância, hoje visto por ela de forma bastante 
crítica, signiicou uma transgressão do lugar ocupado pela mulher na 
sociedade da época. O estranhamento em relação a esta transgres-
são era sentido pelos agentes da repressão que, segundo Flávia, se 
dirigiam às presas políticas com airmações como as que seguem: 
“[...] ah, vocês estão aqui porque quiseram acompanhar o marido de 
vocês, porque o namorado de vocês era [do movimento] e aí vocês 
também acompanharam, ou então o teu namorado te enganou e te 

18 TRINDADE, Tatiana. O papel materno na resistência à ditadura: o caso de Flávio Tavares, Flávio Koutzii e Flávia 
Schilling. Porto Alegre: UFRGS, Trabalho de Conclusão de Curso de Graduação em História, 2009; RODEGHERO, 
Carla Simone; DIENSTMANN, Gabriel e TRINDADE, Tatiana. Anistia ampla, geral e irrestrita: História de uma luta 
inconclusa. Santa Cruz do Sul: Ed. da Unisc, 2011.
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levou pro mal”.  Ao se contraporem a este discurso, as presas, segun-
do a entrevistada, negavam o lugar de vítima que lhes era atribuído, 
reforçavam seu protagonismo e sua motivação política. Reletindo 
sobre tais situações, Flávia considera que ela e suas companheiras de 
prisão foram feministas antes do feminismo.

Na luta, longe e perto da família  

Os dois entrevistados sobre os quais falaremos a seguir per-
tencem a uma geração mais jovem do que aquela na qual podemos 
inserir Honório, Accurso e os pais de Marta e de Flávia. Trata-se de 
uma geração que começou a ter participação política já no período 
da ditadura, e cujos membros, em parte, passaram pelo movimento 
estudantil e militaram em novas organizações de esquerda, no caso o 
PcdoB e a aP.19  Diferentemente do PCB, que apostava na atuação pa-
cíica, por meio da ocupação dos espaços institucionais ainda abertos, 
como o MDB, o PCdoB, ainda antes do golpe, defendia o recurso às 
armas para fazer acontecer a revolução brasileira. Depois de 1964, o 
partido continuou defendendo esta postura e preparando seus quadros 
para uma guerrilha rural, a partir da qual as cidades seriam tomadas e 
a ditadura derrotada. A Ação Popular, por sua vez, carregava heranças 
da Juventude Universitária Católica, mescladas à inluência marxista 
e à experiência da Revolução Chinesa. Diversas outras organizações 
clandestinas de esquerda foram surgindo entre 1964 e 1969 e parte 
delas se envolveu em ações armadas nas cidades. Isso não aconteceu 
com as duas acima mencionadas: o PCdoB porque priorizou a prepa-
ração para a guerrilha rural e a AP porque continuou com o trabalho 
entre os operários.

a experiência da militância e de desaparecimento do militante 
do PcdoB cilon cunha Brum nos foi trazida pela entrevista de seu 
irmão, Lino Brum Filho. Cilon é um dos mortos e desaparecidos da 
região do Araguaia. Lino relatou o drama da família desde as primeiras 
desconianças e dúvidas sobre o paradeiro do irmão até os dias atuais, 
passando pela constatação do desaparecimento e pelo engajamento 
na busca de informações.

19 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. são Paulo: 
Ática, 1987.
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Os irmãos Lino e Cilon, naturais de São Sepé, interior do Esta-
do do Rio Grande do Sul, no princípio da década de sessenta, muito 
jovens, foram trabalhar e estudar na cidade de Porto Alegre. Diante 
da oportunidade de crescer na empresa em que trabalhava, Cilon se 
mudou para São Paulo, onde passou a estudar Economia na Pontifícia 
Universidade Católica e a militar contra a ditadura. Segundo Lino, Cilon 
ocultou da família o seu envolvimento com a luta política. Com o passar 
do tempo, os familiares começaram a desconiar: cada vez mais era 
difícil se comunicar com Cilon e este já não os visitava.  

A última visita feita aos seus por Cilon tem lugar de destaque 
na narrativa de Lino. Aconteceu em 1971, por ocasião do batizado 
da ilha de Lino, Liniane. Cilon foi convidado para ser o padrinho da 
criança. Nesse momento, o militante já havia abandonado o trabalho 
e se dedicava inteiramente ao partido. Lino contou que nesta última 
noite em Porto Alegre, houve uma conversa séria sobre o assunto: 
“questionamos e ele conirmou que estava envolvido, que estava 
nesta luta e que a situação que o Brasil estava não podia continuar, 
que tinha que ser feito alguma coisa”. Depois dessa visita, o contato 
com Cilon se tornou cada vez mais difícil. No mesmo ano, chegou 
um último bilhete: “Vou viajar para fora. Depois mando notícias”. Não 
houve mais notícias.

O total desconhecimento dos familiares em relação ao paradeiro 
de Cilon não impediu que eles passassem a ser alvo de perseguição. 
A polícia realizou buscas na casa dos pais do militante, com a suspeita 
que ele estivesse escondido na residência ou nos arredores. O próprio 
entrevistado foi investigado: “Um dia, eles foram na empresa onde eu 
trabalhava - eu trabalhava na CEEE - me procurar. Queriam informações 
sobre o Cilon, insistindo que eu dissesse, e eu digo: ‘Eu não tenho in-
formações, eu não sei aonde é que ele está. Eu sei que ele viajou e...’”. 
O temor em relação à repressão impediu que no seio da família e em 
outros ambientes se pudesse falar abertamente sobre a situação do 
irmão desparecido. Segundo Lino, “nós vivíamos uma situação que nós 
não podíamos falar. O máximo que nós falávamos é o seguinte: ‘Tem 
notícias do irmão?’ Porque, usando aquela velha expressão que se usa 
às vezes: ‘as paredes tinham ouvido’. De repente, tu estavas falando 
com dois, três aqui, um desses dois, três, aqui era um delator”. Em outro 
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momento, situado depois da anistia, Lino se deu conta que o mesmo 
medo continuava fazendo com que o caso de Cilon fosse tratado em 
voz baixa: “Um dia, um colega meu, professor, me pegou pelo braço e 
me puxou para debaixo de uma escada e ele [disse]: ‘Tens notícias do 
teu irmão?’. Começamos a cochichar. Daqui a pouco, ele [disse]: ‘Pô, 
mas por que nós estamos aqui cochichando, falando baixinho? Já tem 
a anistia, vamos falar alto, vamos falar alto, vamos gritar!’”

Durante os anos em que a família conviveu com a falta de no-
tícias, além da perseguição policial, a dor foi intensiicada por boatos 
que surgiram em relação ao paradeiro do irmão. Segundo o relato 
de Lino, os Cunha Brum foram informados que Cilon estava vivendo 
bem em outro país, que não queria saber da família, ou ainda, que “ele 
estava em Paris, paraplégico, queria retornar e não tinha condições 
e que a família não tinha condições de proporcionar este retorno”. 
O último boato mencionado pressupõe que o paradeiro do ilho é 
resultante do desleixo da família. A repressão, neste caso, explora os 
laços familiares, fazendo crer que eles foram rompidos por iniciativa 
do militante, ou ainda, que a família não tinha condições de cuidar de 
um de seus membros.  

O desconhecimento da família sobre o paradeiro de Cilon se 
estendeu por anos, até que em 1978 o nome do militante apareceu na 
lista de mortos e desaparecidos da OaB. a dor da perda e a extensão 
desse sofrimento até os dias atuais aparecem na entrevista de lino. O 
mesmo se emociona diversas vezes, e em alguns momentos interrompe 
a entrevista para se recompor. O entrevistado evoca a responsabilidade 
do Estado pela morte, ocultação de cadáver e veto de informações, 
e emocionado fala: “Porque não deram direito à coisa mais sagrada 
que tem uma família, que é de fazer o sepultamento dos mortos, não 
nos deram esse direito, nem de chorar pelos seus mortos, porque não 
icamos sabendo. Não nos deram direito, tá, de fazer o sepultamento, 
não nos devolveram o corpo”. nas palavras de lino encontramos a 
esperança da concretização do luto através de um enterro digno para 
o irmão. Como forma simbólica de realização desse ato, a família 
mantém em sua cidade natal um túmulo à espera de cilon. segundo 
o entrevistado: “está lá uma lápide com a foto do cilon e escrito: ‘esta 
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sepultura aguarda o corpo de Cilon Cunha Brum’”.20  

Passados os anos em que a repressão instaurou o silêncio da 
família em relação à Cilon, Liniane, ilha de Lino e ailhada de Cilon, 
vem se empenhando no resgate da memória e da trajetória de vida 
de seu tio. através da escrita do livro Antes do passado e da elabo-
ração de um documentário, Liniane reconstrói a passagem de Cilon 
pela região do Araguaia, entrando em contato com camponeses que 
o conheceram.21 Para Lino, o trabalho da ilha vai além do resgate da 
história de sua família: “eu acho que [o trabalho é importante] para 
a história do Brasil, para que se queira resgatar essa parte da história 
que até então ela nos é sonegada”.

A proximidade e a distância em relação à família aparece de outra 
maneira na experiência e no relato da professora de Física e psicote-
rapeuta Nilce Cardoso, que foi ligada à AP. Sair de casa, afastar-se da 
família, sonegar-lhe informações foram formas da jovem levar adiante 
sua militância e proteger os próximos de qualquer possibilidade de 
perseguição. Depois da queda, foi a mãe que tornou possível que Nilce 
recomeçasse a vida.

Oriunda de uma família do interior de São Paulo, Nilce mudou-se 
para a capital para estudar Física na Universidade de São Paulo. Con-
siderando-se uma pessoa religiosa e preocupada com a desigualdade 
social brasileira, Nilce envolve-se com a JUC e posteriormente com a 
AP. Segundo a entrevistada, a AP era um partido político preocupado 
com a luta socialista e que atuava através da conscientização das classes 
populares. a estratégia adotada pela organização foi a integração de 
seus membros com o operariado, através do trabalho em fábricas e da 
moradia em vilas operárias. Adaptar-se a esta estratégia signiicou uma 
total transformação na vida da jovem de classe média. a entrevistada 
foi designada para trabalhar em Porto alegre. também por indicação 
da AP foi instada a casar com um de seus companheiros, com o qual 
já mantinha um relacionamento, a im de tornar sua história mais 
convincente. Conforme as palavras de Nilce: “Essa foi uma das coisas, 

20 A trajetória de Cilon e a luta dos seus familiares são analisadas em SOUSA, Deusa Maria. Lágrimas e lutas: 
a reconstrução do mundo dos familiares de desaparecidos políticos do Araguaia. Florianópolis: UFSC. Tese de 
Doutorado em História, 2011.
21 BRUM, Liniane. Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia. Porto Alegre: Arquipélago, 2012.
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assim, das minhas aprendizagens mais ricas, que eu considero nessa 
idade. Que eu tinha acabado de sair duma faculdade, e um mundo 
completamente diferente esteve a minha frente, porque eu fui morar 
numa vila operária,  muito pobre, mas pobre mesmo”.

Segundo a entrevistada, apesar das diiculdades de viver em 
uma vila operária, com um salário muito pequeno, esse foi um perío-
do de intenso aprendizado. Ao interagir com as operárias, aprendeu 
estratégias de sobrevivência e novas formas de encarar a vida e as ad-
versidades, sempre de cabeça erguida. Na entrevista aparecem relatos 
curiosos acerca das diferenças na postura de homens e mulheres na 
luta política. Segundo Nilce, ela sempre foi uma mulher muito vaidosa. 
No entanto, quando teve de encarar a vida como operária, foi indi-
cado pelos companheiros de sua organização que ela se “enfeiasse” 
um pouco, senão correria o risco de ser “pega” facilmente. Acontece 
que ao entrar em contato com as operárias, Nilce foi surpreendida 
com uma realidade diversa do que pensavam os companheiros da 
organização: as operárias se enfeitavam para encontrar com seus 
namorados ou maridos, ao inal do trabalho, e aconselharam Nilce a 
fazer o mesmo. Nesta situação, Nilce enfrentou as demandas de sua 
organização airmando certas particularidades femininas, que talvez 
fossem vistas como supericiais, mas que eram importantes para sua 
airmação como mulher naquele momento.

a trajetória de vida de nilce é indicativa do poder de intervenção 
da militância política na vida pessoal e pública de seus membros. Além 
do exemplo acima citado, no período que viveu como operária, Nilce 
teve que criar um passado, lidar com um presente de diiculdades 
inanceiras e abandonar momentaneamente o futuro esperado para 
uma pessoa saída da Universidade. Esse período também contou com 
a distância da família, que não poderia saber do local onde vivia e das 
atividades que vinha desenvolvendo, além de um casamento motivado 
mais por questões políticas do que pelo interesse emocional.

Após se afastar do trabalho na fábrica, Nilce passou a trabalhar 
dando aulas de Física e de Matemática, também em Porto Alegre. Alu-
gou um apartamento, no qual procurou não guardar nada, evitando 
dar pistas à repressão, caso fosse presa. E foi o que aconteceu. Ela foi 
presa e brutalmente torturada no DOPS/RS e na OBAN, em São Paulo, 
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mas pela falta de provas, acabou por não ser processada. Ela nos disse 
que “aí a gente conhece outro tipo de horror, porque a OBAN, vocês 
devem ter lido, eles levam até as últimas consequências, que eles vão 
acabar com o corpo e com a alma, não é?”. 

A tortura deixou Nilce prejudicada física e psicologicamente. 
Segundo a entrevistada, existiam especiicidades nas sessões de tortura 
devido a ela ser mulher. Referindo-se a um ato brutal em que preten-
deram ferir seu útero, Nilce airmou: “Eu compreendo perfeitamente 
sobre isso, porque, realmente, é algo tão da natureza feminina, e que 
pode ser, sim, que realmente os caras pensaram nisso, porque seria 
algo de tirar alguma coisa que era muito própria da mulher”. A questão 
da maternidade está muito presente na entrevista, o medo da inferti-
lidade associado à conquista de ter sido mãe e avó é um dos grandes 
motivos de alegria de Nilce, que começou sua entrevista dizendo: “eu 
já adianto que eu sou uma pessoa que me considero uma vitoriosa 
porque consegui ter ilhos e netas”.

Depois de libertada da prisão, Nilce teve o apoio da mãe. Como 
consequência das terríveis torturas que sofreu, ela disse ter icado 
“muito alucinada”. Nesta situação, “a mamãe andava comigo de mão 
dada”. Dona Zaida aconselhou a ilha a ocupar a cabeça e foi com ela 
estudar. Ambas izeram um curso de matemática moderna. Depois, foi 
com a ilha até uma faculdade, em busca de emprego. A mãe disse 
sobre Nilce: “ela é uma pessoa boa, ela está meio atrapalhada, mas 
ela é uma pessoa boa, ela é uma pessoa séria, pode ter certeza que 
ela vai dar conta”. E foi o que aconteceu. Dado este “empurrãozinho”, 
a mãe “voltou a trabalhar e eu segui a minha vida”.

Considerações inais

Ao longo deste artigo, as entrevistas e as trajetórias de vida de 
Honório Peres, Cláudio Accurso, Marta Sicca Rocha, Flávia Schilling, 
Lino Brum e Nilce Cardoso trouxeram contribuições para o entendi-
mento das formas como a ditadura afetou o cotidiano dos militantes 
de esquerda e de seus familiares. Entre estas formas, destacamos a 
invasão da privacidade, o desrespeito com o patrimônio “afetivo” das 
pessoas, a interrupção da função de provedor do pai e a pressão pelo 
abandono da casa e até do país. 

As prisões realizadas nas casas dos militantes, identiicadas em 
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muitos estudos como sequestros, pela ilegalidade com que aconte-
ciam, eram acompanhadas pelo vasculhamento de gavetas, armários e 
estantes. abria-se um ciclo de temores quanto a novas ações, levando 
a iniciativas de queimar papéis, livros, fotos. Estas fogueiras hoje são 
lembradas com lamento. Outras iniciativas - com o objetivo de se 
resguardar da repressão - foram deixar a própria casa, esconder-se 
temporariamente na casa de outros, viver numa espécie de prisão, 
antecipando ou repetindo situações reais de encarceramento. Ou, 
então, mudar de cidade, escapar dos olhos agourentos e preconcei-
tuosos dos vizinhos. Em outros casos, deixar o país e enfrentar novos 
desaios e ajustamentos.

Viver sob uma ditadura teve signiicados diferentes para homens 
e mulheres, para velhos e jovens, para pais e ilhos. Nas lembranças 
de algumas das pessoas entrevistadas percebemos a importância de 
ser bem quisto, bem visto e bem recebido, coisas que se perderam 
quando recaíram sobre elas ou sobre seus familiares os estigmas de 
comunista, expurgado, preso(a) político(a). Se os pais precisaram buscar 
novos caminhos, os ilhos precisaram dar signiicado ao que viam à 
sua frente. Entraram em ação esquemas diversos de interpretação do 
vivido, como no raciocínio da ilha que associou a condição do pai à 
resistência aos nazistas na segunda Guerra. 

Para os mais velhos, um dos desaios foi o de sustentar e de pro-
teger a família. Para os mais jovens, a militância se colocou muitas vezes 
em polo antagônico ao da família. Era preciso romper com ela e sair 
de casa. Ou, ainda, esconder dela o que realmente se estava fazendo. 
Os que icaram passaram a conviver com a dúvida, a expectativa e o 
medo em relação ao paradeiro daquele ou daquela que partiu. Mesmo 
que as posturas assumidas pelos pais quanto à militância dos ilhos e 
ilhas tenham sido variadas - desde a condenação e a vergonha até a 
aceitação e a colaboração - os exemplos que colhemos neste projeto 
mostram a importância do apoio familiar para a reconstrução da vida 
ao inal da ditadura. Uma situação emblemática é a da mãe levando a 
ilha pela mão, literalmente. Outro é o de uma família se mobilizando 
e, possivelmente, se reestruturando e se reinventando em torno da 
presença-ausência de um dos seus.



198 i Marcas da MeMória: História Oral da anistia nO Brasil

Fontes

Cláudio Accurso. Entrevista concedida a Francisco Carvalho Jr. e Rosemay F. Brum, em 
1º de setembro de 2011, em Porto Alegre. 
Flávia Schilling. Entrevista concedida a Carla Simone Rodeghero e a Maria Paula Araújo, 
em 18 de julho de 2011, em São Paulo. 
Honório Peres. Entrevista concedida a Dante Guimaraens Guazzelli, em 04 de maio de 
2011, em Porto Alegre. 
Lino Brum Filho. Entrevista concedida a Gabriel Dienstmann em 18 de outubro de 
2011, em Porto Alegre. 
Marta Sicca Rocha. Entrevista concedida a Gabriel Dienstmann em 21 de maio de 2011, 
em Porto alegre. 

nilce azevedo cardoso. entrevista concedida a carla simone rodeghero e a Gabriel 
Dienstmann, em 17 de maio de 2011, em Porto Alegre. 

Bibliograia

ALMEIDA, Maria Hermínia Tavares de & WEIS, Luiz. Carro-zero e pau-de-arara: o 
cotidiano de oposição da classe média ao regime militar. In: SCHWARTZ, Lilia (org.). 
História da Vida Privada no Brasil: contrastes da intimidade contemporânea. são Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, vol. 4.
BOBSIN, Milene. A luta contra a ditadura e as relações de gênero em entrevistas do projeto 
Marcas da Memória (Brasil 1964 - 1985). Porto Alegre: UFRGS, Trabalho de Conclusão 
de Curso de Graduação em História, 2011.
BRUM, Liniane. Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia. Porto alegre: ar-
quipélago, 2012.
CARDOSO, Lucileide C. Construindo a memória do regime de 1964. Revista Brasileira 
de História, vol. 14, n, 27, 1994, p. 179 a 196.
COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. rio de Janeiro: 
Record/Rosa dos Tempos, 1997.
COSTA, A.O.; MORAIS, M.T.P.; MARZOLA, N.; LIMA, V. da R.(dir.). Memórias das mulheres 
do exílio. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980.
FERREIRA, Elizabeth F. Xavier. Mulheres, militância e memória. rio de Janeiro: Fundação 
Getúlio Vargas, 1996.
FERREIRA, Jorge. Prisioneiros do mito. Cultura e imaginário político dos comunistas no 
Brasil (1930-1956). Niterói: Editora da UFF; Rio de Janeiro: MAUAD, 2002. 
GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à 
luta armada. São Paulo: Ática, 1987.
MACHADO, Vanderlei. A luta das mães de presos e desaparecidos contra a ditadura 



Marcas da MeMória: História Oral da anistia nO Brasil i 199

no Brasil. in: I Jornada de Estudos sobre Ditaduras e Direitos Humanos. Porto alegre: 
APERS, 2011, p. 100 a 105.
MARTINS FILHO, José Roberto. A guerra da memória: a ditadura militar nos depoimentos 
de militares e militantes. Varia História, Belo Horizonte, n. 28, p. 178-201, 2003.
MARTINS, Marisângela T. A. À esquerda de seu tempo: escritores e o Partido Comunista 
do Brasil (Porto Alegre - 1927-1957). Porto Alegre: UFRGS, Tese de Doutorado em 
História, 2012. 
MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O MDB e as esquerdas, p. 283. In: FERREIRA, Jorge & REIS 
FILHO, Daniel Aarão. Revolução e democracia (1964...). Rio de Janeiro: Record, 2007.
OKIN, Susan Moller. Gênero, o público e o privado. In: Estudos Feministas, Florianópolis, 
n 16 v. 2, 2008.
PEDRO, Joana Maria & WOLFF, Cristina Sheibe. As dores e as delícias de lembrar a dita-
dura no Brasil: uma questão de gênero. In: História Unisinos,15(3):398-405, Setembro/
Dezembro 2011.
PEDRO, Joana Maria & WOLFF, Cristina Scheibe (org): Gênero, Feminismos e Ditaduras 
no Cone Sul. Florianópolis: Ed. Mulheres, 2010.
REIS FILHO, Daniel Aarão. A revolução faltou ao encontro: os comunistas no Brasil. 2ª 
ed. São Paulo: Brasiliense, 1990.
RIDENTI, Marcelo. As mulheres na política brasileira: os anos de chumbo. in: tempo 
Social, São Paulo, v. 2, n. 2, 2. sem. 1990.
RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora da Unesp, 
1993.
RODEGHERO, Carla Simone. Os historiadores e os estudos sobre o golpe de 1964 e o re-
gime militar no Brasil. L’Ordinaire Mexique Amerique centrale, v. 203, p. 93-123, 2006.
RODEGHERO, Carla Simone; DIENSTMANN, Gabriel e TRINDADE, Tatiana. Anistia am-
pla, geral e irrestrita: História de uma luta inconclusa. Santa Cruz do Sul: Ed. da Unisc, 
2011.
ROLLEMBERG, Denise. “Esquerdas revolucionárias e luta armada”, in Ferreira, Jorge e 
Delgado,Lucília de Almeida Neves (orgs.). O Brasil Republicano. O tempo da ditadura. 
Vol. 4. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2003.
ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999.
SOUSA, Deusa Maria. Lágrimas e lutas: a reconstrução do mundo dos familiares de 
desaparecidos políticos do Araguaia. Florianópolis: UFsc. tese de doutorado em His-
tória, 2011.
SCHMIDT, Benito Bisso. Cicatriz aberta ou página virada? Lembrar e esquecer o golpe de 
1964 quarenta anos depois. Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007.
TRINDADE, Tatiana. O papel materno na resistência à ditadura: o caso de Flávio Tavares, 
Flávio Koutzii e Flávia Schilling. Porto Alegre: UFRGS, Trabalho de Conclusão de Curso 
de Graduação em História, 2009.
WOLFF, Cristina Scheibe. Narrativas da guerrilha no feminino (Cone Sul, 1960-1985). 
História Unisinos, v. 13, p. 124-130, 2009. 



200 i Marcas da MeMória: História Oral da anistia nO Brasil



Marcas da MeMória: História Oral da anistia nO Brasil i 201

Contribuição para uma História Oral da 
Anistia no Brasil a partir do acervo de 

depoimentos constituído no Rio de Janeiro 
(UFRJ)

Apresentação da equipe do Rio de Janeiro: 

A equipe coordenada a partir da UFRJ foi composta pelos seguintes 
integrantes:

Coordenadora geral da pesquisa: 

Profa. dra. Maria Paula nascimento araújo (Programa de Pós Gradu-
ação em História Social, UFRJ)

Bolsistas:

Pesquisadora bolsista/Coordenadora: 

Profa. Ms. izabel Priscila Pimentel da silva (doutoranda em História 
na UFF)

Bolsistas de Aperfeiçoamento (estudantes de pós - graduação):

Bacharel em História desirree dos reis santos (mestranda em História 
na PUc/rJ)

Bacharel em História Cecília Matos (mestranda em História na UFRJ)
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Bolsistas de Iniciação Cientíica (estudantes de graduação):
Ana Carolina Schultz Araújo (Letras, PUC/RJ)
Fernanda Raquel Abreu (História, UFRJ)

Helena Rossi (História, UFRJ)

Luana Góes (História, UFRJ)

Renato Dias Pais (História, UFRJ)

Bolsistas PIBIC (estudantes de graduação/ colaboradores)

Glenda Gathe Alves (História, UFRJ)

Zamara Graziela Pinheiro de Oliveira. (História, UFRJ)

A equipe realizou quarenta e quatro entrevistas nas cidades 
do Rio de Janeiro, Volta Redonda, Juiz de Fora, Belo Horizonte e São 
Paulo. 

dois textos foram produzidos a partir da análise dos depoimen-
tos e das discussões realizadas semanalmente pela equipe, todas as 
terças feiras. O meu próprio texto, intitulado “Uma História Oral da 
Anistia no Brasil: Memória, Testemunho e Superação”. e o texto “Marcas 
da Ausência: O Drama dos Familiares de Mortos e Desaparecidos Políti-
cos no Brasil”, elaborado pelas três bolsistas já graduadas que tiveram 
funções de auxílio à coordenação geral da pesquisa: Izabel Priscila 
Pimentel da Silva, Desirree dos Reis Santos e Cecília Matos. Gostaria 
também de mencionar que os alunos de graduação integrantes da 
equipe apresentaram o projeto na Jornada de Iniciação Cientíica de 
2011, discutindo alguns resultados parciais da pesquisa que foram 
incorporados ao texto da coordenação.  Portanto quero enfatizar o 
caráter coletivo de toda a produção aqui publicada. Nas acaloradas 
discussões das terças feiras - em que debatíamos as entrevistas, textos 
teóricos sobre memória e testemunho, textos historiográicos sobre 
ditaduras militares no Brasil e na américa latina - a troca intelectual 
foi intensa e as idéias, hipóteses, sugestões e análises circularam 
amplamente. Por isso, todas as onze pessoas aqui mencionadas são 
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não apenas integrantes dessa equipe mas também co-autores dos 
textos produzidos pela equipe do Rio de Janeiro coordenada a partir 
da UFrJ.

Quero, por isso mesmo, agradecer à Comissão de Anistia               
que inanciou este projeto e me permitiu montar esta equipe e ter o 
grande prazer de trabalhar, durante todo o ano de 2011, com estes 
jovens estudantes de graduação e pós graduação e experimentar, mais 
uma vez, a alegria de um trabalho coletivo.    

Profa. Dra. Maria Paula Araujo (PPGHIS/UFRJ)

Setembro, 2012.
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Projeto Marcas da Memória-Equipe UFRJ

Entrevistas

 

01 ana Bursztyn

02 Ângela Pezzuti

03 anita Prestes

04 Bernardo da Mata Machado

05 cid Benjamin

06 clara charf

07 clarice Herzog

08 clodesmidt riani

09 daniel de souza

10 Dom Waldyr Calheiros

11 Dulce Pandoli

12 Eunício Cavalcante

13 Fani Tabak

14 Ferreira Gullar

15 Flávia schilling

16 Geraldo cândido

17 Heloísa Greco

18 ivan seixas

19 Jacob Gorender

20 James Green

21 Jessie Jane Vieira

22 João carlos santos
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23 José dirceu

24 José ibrahim

25 e 26  José luis e nair Guedes

27 Magda neves

28 Marcos souza

29 Maria amélia teles

30 Maria José nahas

31 Michel le Ven

32 Modesto da silveira

33 nélie sá Pereira

34 Raimundo Porfírio

35 Regina von der Weid

36 reinaldo Guarany

37 rita sipahi

38 rose nogueira

39 stanley Bueno

40 Vera Paiva

41 Vera Vital Brasil

42 Victória Grabois

43 Virgilio Gomes Filho

44 Vladimir Palmeira
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Contribuição para uma História Oral da
Anistia no Brasil a partir do acervo de 

depoimentos constituído em Pernambuco (UFPE)
 

Apresentação da equipe: 

Coordenadora geral da pesquisa: Prof. Dr. Antônio Torres Montenegro 
(Programa de Pós Graduação em História, UFPE).

Bolsistas:

Pós-graduação: 

Giuliana da Matta (Mestrando em História, UFPE)

Hélder Remígio (Doutorando em História, UFPE)

Pablo F. de A. Poririo (Doutorando em História, UFRJ)

Monique Vitorino (Mestre em História, UFCG)

Saionara Leandro (Doutoranda em História, UFMG)

Graduação:

Ermano Oliveira (História, UFPE)

Felipe Genú (História, UFPE)

Felipe Pedrosa Aretakis (História, UFPE)

Iana Araújo (História, UFPE)

Mariana Rodrigues (História, UFPE)

Pedro Dantas (História, UFPE)

Raíssa Alves (História, UFPE)
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Rebecca Batista de França (História, UFPE)

Suzane Batista de Araújo (História, UFPE)

Tásso Araújo (História, UFPE)

A Equipe da Universidade Federal de Pernambuco realizou qua-
renta entrevistas, contemplando nove mulheres e trinta homens, nos 
estados do Piauí, Alagoas e Pernambuco. Seus relatos foram ilmados, 
transcritos e editados. todo esse material foi organizado em um Hd 
externo e enviado para o Ministério da Justiça. também foram produ-
zidos DVDs, que serão entregues a cada entrevistado.

Além disso, o grupo de estudantes, sob minha coordenação, 
realizou reuniões periódicas, nas quais eram debatidas as dinâmicas 
das entrevistas, deinidos novos nomes de entrevistados e elaborada 
a sequencia do trabalho. Ainda ocorreram sessões de estudos de uma 
bibliograia sobre a Ditadura Militar no Brasil e também dos usos da 
memória. Nesse sentido, o projeto se apresentou como uma excelente 
oportunidade para que os estudantes aprofundassem seus conheci-
mentos nessa área, bem como na produção e trato de uma importante 
fonte de pesquisa histórica, os relatos orais.

Como resultados, até o momento foram escritos dois textos, 
que utilizaram parte dessas entrevistas em suas discussões: um deles 
intitulado História e Memória de lutas Políticas foi elaborado por mim, 
enquanto o outro, Memórias da repressão: Pernambuco, 1964-1965, 
por Pablo Porfírio. Ainda deve-se salientar que no decorrer do projeto, 
alguns trabalhos foram apresentados pelos estudantes de graduação 
e pós-graduação em eventos acadêmicos de história, divulgando o 
próprio projeto Marcas da Memória e discutindo algumas das produ-
ções de memória dos entrevistados. 

Profº Dr. Antonio Torres Montenegro

Programa de Pós-graduação em História da UFPe
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Projeto Marcas da Memória / Equipe da UFPE

Entrevistas

01 abelardo da Hora

02 adalberto arruda

03 alanir cardoso

04 amparo araújo

05 Aníbal Valença 

06 antonio de campos

07 aybirê de sá

08 carmem chaves

09 délio Mendes

10 edival nunes-cajá

11 Fernando Barbosa

12 Fernando Barros

13 Francisco de assis

14 iberé Baptista

15 Jarbas araújo

16 Jefferson Barros costa

17 Jesualdo cavalcanti de Barros

18 Jomard Muniz de Britto

19 José antonio Magalhães Monteiro

20 José Maria da silva

21  José nascimento de França

22 José Oto de Oliveira

23 Josefa Lúcia de Andrade Siqueira
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24 Juares José Jorge

25 lenise de sá

26 ilia Gondin

27 Luciano Siqueira

28 luiz Momesso

29 Manoel Messias

30 Marcelo Mário de Melo

31 Marcos antonio igreja

32 Maria de lourdes da silva

33 Otacílio Adriano de Paiva

34 reginaldo Furtado

35 sebastião Miguel durval

36 selma Montarroyos

37 severino Vicente

38 socorro Ferraz

39 teresa costa rêgo

40 theodomiro romeiro dos santos
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Contribuição para uma História Oral da 
Anistia no Brasil a partir do acervo de 

depoimentos constituído no Rio Grande do Sul

Coordenadora geral da pesquisa: Profa. Dra. Carla Simone Rodeghero 
(departamento e Programa de Pós Graduação em História) 

Bolsista de pós graduação: 

dante Guimaraens Guazzelli

Bolsistas de graduação:

Gabriel dienstmann (bolsa Fapergs)

aryanne cristina torres nunes (Bolsa Marcas da Memória)

Amanda Manke do Prado (voluntária)

diego scherer da silva (bolsa Marcas da Memória)

Isabela Lisboa Berté (bolsa Propesq)
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A equipe, que trabalhou junto ao Núcleo de Pesquisa em História 
da UFRGS, realizou dezoito entrevistas no Rio Grande do Sul. Além do 
trabalho técnico (deinição dos nomes dos entrevistados, montagem 
dos roteiros, realização das entrevistas, transcrição, revisão, organização 
de icha técnica e tratamento digital das imagens), os membros da 
equipe realizaram reuniões periódicas de estudo. Foram produzidos, até 
o momento, os seguintes textos com base nas entrevistas realizadas:

BOBSIN, Milene. A luta contra a ditadura e as relações de gênero em en-
trevistas do Projeto Marcas da Memória - Brasil (1964-1985). Porto alegre: 
UFRGS (Trabalho de Conclusão de Curso de Graduação em História), 
2011.
BRUM, Rosemary Fritsch. Oralidades e narrativa em performance : a si-
tuação da entrevista de história oral gravada em imagem e movimento 
(audiovisual). Anais do X Encontro Estadual de História: Didática da história: 
pesquisar, explicar, ensinar. ANPUH/GO, Goiânia, junho de 2012.
CARVALHO Jr., Francisco. El resentimiento y la amnistia. Anais da 17ª Confe-
rencia Internacional de Historia Oral. Buenos Aires, Septiembre de 2012.
BERTÉ, Isabela Lisboa & RODEGHERO, Carla Simone. A ditadura “dentro 
de casa”: experiências de militância e de perseguição entre a política e a 
vida doméstica (para o presente livro).
DIENSTMANN, Gabriel & RODEGHERO, Carla Simone. Décadas de mili-
tância: política e meio ambiente no depoimento de Caio Lustosa. Revista 
Brasileira de História Oral. Rio de Janeiro, vol. 2, n. 14, 2011.
RODEGHERO, Carla Simone. Amnistía y olvido: relexiones a partir de tes-
timonios del Proyecto Marcas de la Memoria: Historia Oral de la Amnistía 
en Brasil. Anais da 17ª Conferencia Internacional de Historia Oral. Buenos 
Aires, Septiembre de 2012.
RODEGHERO, Carla Simone. Anistia, esquecimento, conciliação e recon-
ciliação: tensões no tratamento da herança da ditadura no Brasil (para o 
presente livro). 
RODEGHERO, Carla Simone. Um pouco além do concebível: o Chile e a 
argentina na memória de um exilado brasileiro. História Unisinos, v. 16, 
p. 93-105, 2012.
SILVA, Diego Scherer da. A missivista, a prisão e a resistência : as estratégias 
e táticas nas cartas de Flávia Schilling (Uruguai, 1972-1980). Porto ale-
gre: UFRGS, Trabalho de Conclusão de Curso de Graduação em História, 
2011.
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Projeto Marcas da Memória - Equipe UFRGS

Entrevistas

 

01 almoré Zoch cavalheiro

02 arnildo Fritzen 

03 Carlos Francklin Paixão de Araujo

04 caio lustosa 

05 cláudio accurso 

06 Emílio Chagas

07 Fernando do canto 

08 Flávia schilling 

09 Honório Peres 

10 Jair Krischke 

11 José augusto avancini 

12 Lícia Peres

13 lino Brum Filho 

14 lúcio Barcellos 

15 Marta sicca da rocha 

16 nilce azevedo cardoso 

17 raul ellwanger 

18 sandra Helena Machado


