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Da capa do livro: 

 

Resultado de um mergulho de dez meses nos jornais e 

revistas da época, atualizado por dezenas de depoimentos, o livro 

1968: o ano que não terminou, do jornalista Zuenir Ventura, é 

uma fascinante reconstituição do ano 68 no Brasil - de uma 

época e de seus heróis, de seus dramas e paixões, de suas lutas e 

vitórias. 

Apesar do rigor histórico com que os acontecimentos são 

reconstruídos e os personagens revividos, 1968: o ano que não 

terminou não é propriamente um livro de história. E na verdade o 

romance sem ficção de uma geração que queria virar o mundo 

pelo avesso. Zuenir Ventura não produziu um relato passional. 

Apaixonado, sim, mas não panfletário. Testemunha e 

participante daqueles tempos de exaltação, Zuenir Ventura faz de 

1968 uma reconstituição como até hoje não se havia feito. E seu 

mergulho naquela geração mostrou-lhe que o melhor legado que 

ela deixou não está no gesto - muitas vezes desesperado, outras 

vezes autoritário - mas na paixão com que foi à luta. E esta 

grande paixão que o autor agora nos mostra. Com simpatia, mas 

sem indulgência. 
 



Das abas do livro: 
 
"Foi o melhor dos tempos e o pior dos tempos, a idade da sabedoria e 

da insensatez, a era da fé e da incredulidade, a primavera da esperança e o 

inverno do desespero. Tínhamos tudo e nada tínhamos." 

É curioso como as palavras usadas por Charles Dickens para falar do 

final do século XVIII na Europa servem para descrever 1968 no Brasil. Não 

vai daí que existam outras coincidências a buscar — há sempre algo de novo 

sob o sol, sim. 1968 foi, para uma geração inteira, o ano do novo. O ano que, 

para ela, parecia ser o início de alguma coisa. 

Até que ponto essa sensação se revelou verdadeira — ou ironicamente 

verdadeira, tragicamente verdadeira —, esta admirável crônica histórica de 

Zuenir Ventura deixa cada leitor decidir por conta própria. 

Por conta própria: isto é extremamente importante. Diretamente 

envolvido nos acontecimentos (e se algo falta é o relato da participação 

pessoal do autor, a história de sua paciente e inabalável coragem ao longo 

daqueles meses de sabedoria e insensatez), Zuenir não produziu um relato 

passional. 

Apaixonado, sim. Só os gravadores são inteiramente isentos, desde que 

apertemos os botões certos. Mas o que temos aqui não é panfleto, mas 

jornalismo. Reconstituição, baseada em depoimentos e documentos colhidos 

em toda parte; e interpretação, tanto dos fatos políticos como do ambiente 

social e psicológico de 1968, como até hoje não se havia feito. 

Para alguns será visita a lugares antigos; para a grande maioria — os 

que ainda não tinham começado a viver, e os que estavam lá, mas de longe 

— será descoberta. Útil em ambos os casos. 

Leia-se como romance, que o modo de escrever de Zuenir, irônico e 

compassivo, assim o permite. Mas se leia também como contribuição 

essencial à memória de tempos importantes, com revelações e surpresas que 

nunca antes viram a letra de fôrma. Finalmente, leia-se como lição. 

Primavera de esperança, inverno de desespero, ainda os teremos. 

 

 

Luiz Garcia 
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A meu pai, 
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Em memória de 
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"... Não devemos servir de exemplo a ninguém. Mas 

podemos servir de lição." 
 

(MÁRIO DE ANDRADE) 
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Introdução 

 

 

 

A nossa história começa com um réveillon e termina com algo 

parecido a uma ressaca — ressaca de uma geração e de uma época. 

Entre os dois, o Brasil e o mundo viveram um tempo apaixonado e 

apaixonante. É possível que 1968 não seja, como querem alguns de 

seus hagiólogos, o ano zero de uma nova modernidade, embora os 

estudantes franceses já tivessem avisado, na época, que era apenas o 

começo: "Ce n'est q'un début", advertiam os muros de Paris. 

O sociólogo Edgar Morin, que acompanhou o maio francês e em 

seguida veio ver nossas passeatas, falou em "êxtase da História". Seu 

colega mais velho, Raymond Aron, assustou-se com a "demência 

coletiva", para mais tarde admitir que aquele "psicodrama coletivo" — 

outra de suas classificações pejorativas — mudara a França. 

Na mesma época, em outro país, a Alemanha, o igualmente célebre 

filósofo Jürgens Habermas chamou os jovens iracundos de 68 de 

"fascistas de esquerda", mas hoje reconhece que toda a atualidade 

cultural, da ecologia ao individualismo, começou a brotar naquele ano. 

A morte não deixou que o grande Pier Paolo Pasolini pudesse 

rever, 20 anos depois, o seu ódio imediato aos "pequeno-burgueses 

filhinhos de papai e do poder". Num enorme poema-manifesto, o 

cineasta comunista registrara, para escândalo geral da época: "Odeio 

vocês tanto quanto odeio seus pais." 

De todos os que escreveram no calor da hora sobre os 

acontecimentos de 68, só Morin estava certo: "Vão ser precisos anos e 

anos para se entender o que se passou." 

Já se passaram 20 anos, e 68 continua a ser uma obra aberta, para 

citar uma categoria então na moda. Aliás, o seu criador, Umberto Eco, 

foi quem recentemente forneceu a melhor pista para se aproximar 

daquele ano-chave: "Pode-se processá-lo, analisá-lo, condená-lo, mas 

não cancelá-lo como um fenômeno de loucura." 

Mas também — seria o caso de acrescentar — pode-se exaltá-lo, 

romantizá-lo, contanto que não se tente sacralizá-lo como um 



momento de inspiração divina da História. 

O jornal Le Monde lamentava há pouco que 68 costuma ser tratado 

apenas como "um mito e um mal-entendido" — e isto na França, que 

gosta de olhar para o passado e que vem se debruçando seriamente 

sobre as lições do que considera ser o acontecimento mais importante 

desde a II Guerra Mundial, mais importante mesmo do que a guerra da 

Argélia. 

Se esse esquecimento ocorre na terra de Proust, o que dizer de um 

país que sofre de amnésia crônica e onde, como já observou Ivan 

Lessa, "de quinze em quinze anos, esquecemos os últimos quinze 

anos"? 

Com persistência rara, para o Brasil, 68 ainda povoa o nosso 

imaginário coletivo, mas não como objeto de reflexão. É uma vaga 

lembrança que se apresenta, ora como totem, ora como tabu: ou é a 

mitológica viagem de uma geração de heróis, ou a proeza 

irresponsável de um "bando de porralocas", como se dizia então. 

Na verdade, a aventura dessa geração não é um folhetim de capa-

e-espada, mas um romance sem ficção. O melhor do seu legado não 

está no gesto — muitas vezes desesperado; outras, autoritário — mas 

na paixão com que foi à luta, dando a impressão de que estava 

disposta a entregar a vida para não morrer de tédio. Poucas — 

certamente nenhuma depois dela — lutaram tão radicalmente por seu 

projeto, ou por sua utopia. Ela experimentou os limites de todos os 

horizontes: políticos, sexuais, comportamentais, existenciais, 

sonhando em aproximá-los todos. 

Sem dúvida, há muito o que rejeitar dessa romântica geração de 

Aquário — o messianismo revolucionário, a onipotência, o 

maniqueísmo — mas há também muito o que recuperar de sua 

experiência. 

Pouco antes de morrer, o psicanalista Hélio Pellegrino, um tipo 

inesquecível dessa e de outras épocas, dizia, num depoimento para 

este livro: "Nós aprendemos com a loucura, a generosidade e o sangue 

deles." 

Aos 44 anos, Pellegrino era um personagem da geração de 68, que 

dizia não confiar em ninguém com mais de 30 anos. Entre outras 

originalidades, ela acabou nos ensinando, talvez sem querer, que uma 



geração não é feita de idades, e sim de afinidades. Por isso, podia 

comportar um psicanalista de meia-idade, um garoto de 14 anos como 

Cesinha, cuja saga consta deste livro, e um velho de 76 como Tristão 

de Athayde, isto é, Alceu Amoroso Lima, que defendia a nova 

"cruzada das crianças" com entusiasmo juvenil. 

O que mais impressionava o político e psicanalista Hélio 

Pellegrino era o sentido ético desses jovens. Ele dava como exemplo o 

seu comportamento durante a guerra suja que se seguiu a 68: 

"Conhecem-se deles muitas e inadmissíveis loucuras, inclusive 

execuções, mas nenhum ato de tortura." 

Esta, porém, é outra história. Serão os nossos anos de chumbo, 

quando essa geração solar, escancarada e comunicativa, troca as ruas 

pela paisagem lunar da clandestinidade — para se enfurnar nos 

soturnos aparelhos, ou para mergulhar nos subterrâneos da droga. 

A nossa história é a de 68, ou melhor, uma das possíveis histórias 

de um período rico demais para ser apreendido em uma só visão. Por 

isto, aliás, é que o autor privilegiou, mais do que a própria vivência, o 

material de época e o testemunho dos protagonistas, sabendo como é 

difícil olhar para o passado sem ser assaltado pela vontade de 

promover um retoque aqui ou uma melhoria ali. Todo cuidado, porém, 

foi tomado para não se fazer como certas obras de restauração de 

patrimônios históricos, que mantêm a fachada, mas alteram o interior. 

Com esta exaustiva pesquisa e o apoio de dezenas de depoimentos 

e entrevistas, esperamos ter realizado não uma simples devolução de 

fatos, mas a reconstituição dos sonhos, do imaginário, das 

mentalidades, dos sentimentos, do clima e do comportamento 

daqueles tempos de exaltação e de febre, ou, como diz um dos 

protagonistas, o diretor de teatro Flávio Rangel, "tempos de nó na 

garganta". 

Os nossos "heróis" são os jovens que cresceram deixando o cabelo 

e a imaginação crescerem. Eles amavam os Beatles e os Rolling 

Stones, protestavam ao som de Caetano, Chico ou Vandré, viam 

Gláuber e Godard, andavam com a alma incendiada de paixão 

revolucionária e não perdoavam os pais — reais e ideológicos — por 

não terem evitado o golpe militar de 64. Era uma juventude que se 

acreditava política e achava que tudo devia se submeter ao político: o 



amor, o sexo, a cultura, o comportamento. 

Uma simples arqueologia dos fatos pode dar a impressão de que 

esta é uma geração falida, pois ambicionou uma revolução total e não 

conseguiu mais do que uma revolução cultural. Arriscando a vida pela 

política, ela não sabia, porém, que estava sendo salva historicamente 

pela ética. 

O conteúdo moral é a melhor herança que a geração de 68 poderia 

deixar para um país cada vez mais governado pela falta de memória e 

pela ausência de ética. 



O rito de passagem 

 

 

"Não acreditava em sonhos e mais nada. Apenas a carne 

me ardia e nela eu me encontrava." 

(PAULO, O intelectual de Terra em transe) 

 

 

A crônica da época não lhe dedicou mais do que magras 15 linhas. 

Nos registros existentes, ele consta apenas como uma das inúmeras 

festas que marcaram a entrada daquele distante 1968. E, no entanto, 

para os que viveram o que seria um banal acontecimento, ele 

permanece como um misterioso marco cujos símbolos e significados 

ocultos a memória e o tempo vão-se encarregando de descobrir, ou de 

criar, até obter o material com que se fazem os mitos. 

Não terá ocorrido com o "Réveillon da casa da Helô" o que ocorreu 

com outros aparentemente insignificantes mas memoráveis 

acontecimentos? Afinal, o Último Baile da Ilha Fiscal não mereceu da 

imprensa, de imediato, o justo destaque que lhe reservaria a História 

— ou a lenda. 

Ele foi dos "melhores", assegura uma das colunas sociais da época, 

sem porém lhe dar a correspondente importância, preferindo 

contemplar as razões mais fúteis: "o scotch era legítimo", dizia a 

colunista Léa Maria; o som "combinava carnaval com iê-iê-iê" e os 

trajes se apresentavam variados — "smokings, longos formais, curtos 

mini, roupas hippies de luxo". — Além disso, o elenco de convidados 

era atraente: "metade gente de cinema e teatro novo; a outra metade, 

grupos de jovens assessores lacerdistas". 

Ah, sim, havia também a casa: uma bela construção no alto do 

Jardim Botânico, toda feita com sucata de demolição — um estilo que 

a audácia arquitetônica de um certo Zanine inventara para se 

transformar logo numa moda chique. 

A casa parecia uma locação cinematográfica especialmente 

escolhida para aquele espetáculo. Entrava-se por um portão e logo à 

esquerda começava a perna mais longa do L que lhe dava forma; aí 



ficavam os quartos. A grande sala completava o L e fechava o terreno 

ao fundo. Com o muro à direita, tinha-se a impressão de estar num 

pátio interno espanhol. Do portão até a sala, devia-se percorrer um 

grande retângulo gramado, com uma bela e cinqüentenária árvore. 

Cada um desses detalhes topográficos ou arquitetônicos iria ter um 

papel importante na noite. 

Mas a festa, evidentemente, não foi importante apenas pelo décor. 

O réveillon promovido pelo casal Luís-Heloísa Buarque de Hollanda 

foi muito mais do que sugerem "as descrições feitas no calor da hora 

— pelo menos para a história que se vai contar. Não que tivesse 

mudado o destino do país, longe disto. Mas talvez porque condensasse 

e antecipasse um estado de espírito e um clima que seriam 

predominantes no período. 

A sua significação para 68 talvez seja idêntica à da famosa 

seqüência da festa de Terra em transe — então, a referência cultural 

obrigatória. Sem ela, o filme de Gláuber Rocha provavelmente não 

iria deixar de ganhar o prêmio especial da crítica em Cannes e nem 

perderia o carisma de obra-prima do cinema brasileiro. Mas 

certamente não seria o mesmo; da mesma forma, um dos presentes à 

festa, o jornalista Elio Gaspari. acha que "depois do réveillon da Helô, 

o Rio nunca mais foi o mesmo". 

Por sua composição, que incluía mais facções sociais, políticas e 

ideológicas do que as citadas nas colunas, a festa de Helô, tanto 

quanto a de Gláuber, foi vivida como a alegre metáfora — ou paródia? 

— de uma ampla e variada aliança política, algo assim como a que o 

VI Congresso do Partido Comunista propusera, meses antes, para unir 

as "forças progressistas" a fim de lutar contra a ditadura e quem a 

sustentava: o imperialismo. Acreditava-se — não só nas festas — que 

derrubar uma era atingir o outro, e nada melhor contra os dois do que 

juntar no mesmo saco a esquerda tradicional, os intelectuais, os 

operários, os estudantes e a chamada burguesia nacional que, por 

nacional, seria naturalmente antiimperialista. 

A luta de classes que esperasse. 

Pode-se alegar que nas representações festivas faltava o ator 

principal — a classe operária. Mas era assim mesmo: era como se as 

forças progressistas tivessem chegado mais cedo à festa ou ao 



processo histórico. Estavam guardando lugar — senão na festa, ao 

menos na História — até a entrada dos verdadeiros protagonistas, os 

operários. 

Quem, por achá-las inadequadas, não concordar com essas 

analogias metafóricas tão ao gosto da época, pode recorrer a outras. 

Nesses 20 anos, o "Réveillon da casa da Helô" virou um depósito de 

sugestões e referências. Ele pode ter sido, por exemplo, a versão 

festiva da Frente Ampla, o movimento que o ex-governador Carlos 

Lacerda conseguira articular meses antes, atraindo como aliados dois 

ferozes ex-inimigos, os ex-presidentes Juscelino Kubitschek e João 

Goulart. Por que não? 

Mais do que buscar diferenças ideológicas e pessoais, era hora de 

procurar os seus pares, acertar o passo e dançar conforme a música. O 

Tropicalismo permitia as combinações mais esdrúxulas. Esse desejo 

de alianças improváveis era visível até em acontecimentos como o 

célebre casamento de Nara Leão e Caca Diegues. cujos padrinhos 

foram Danusa/Samuel Wainer e Maria Clara/Sérgio Lacerda — dois 

sobrenomes que ninguém pensaria em juntar antes nem em enterro. 

Como em toda passagem, havia na casa de Helô uma mistura de 

frustração e esperança. Algo tinha-se movido em 67, ainda que 

parecesse que se movera para continuar igual. De qualquer maneira, a 

ditadura havia trocado de ditador, a legislação revolucionária fora 

substituída por uma Constituição — tudo bem, mas já era uma 

Constituição —, um presidente bonachão se dizia preocupado com a 

"normalização democrática" e uma nova geração parecia disposta a 

deixar a marca de sua presença em todos os campos da História. 

Muitas vezes o ano iria dar a impressão, repetindo Millôr Fernandes, 

de que o país corria o risco de cair numa democracia. 

Com algum otimismo, encontravam-se boas razões para se esperar 

um feliz 68. A efervescência criativa de 67 não era por certo um mau 

sinal. Terra em transe, Quarup, o Tropicalismo, Alegria, alegria, O 

rei da vela, talvez fossem só o começo. Além do mais, o movimento 

estudantil, cujas entidades haviam sido postas fora da lei pelo golpe de 

64, vinha se reorganizando e mobilizando a massa de secundaristas e 

universitários. 

Havia — que a distância não nos deixe esquecer — a ameaça 



incansável da censura e de outras forças obscurantistas. Mas estes 

riscos de retrocesso encontravam o setor cultural vigilante e cada vez 

mais consciente da necessidade e da possibilidade de resistência. 

Havia, enfim, como sempre, a situação social e política carregada de 

problemas — o arrocho salarial, os sindicatos sob intervenção, uma 

insuportável inflação de 40% ao ano que Delfim Netto prometia 

reduzir para 25% —, mas o segundo governo militar anunciava que 

queria restabelecer o diálogo com a sociedade e com a classe política. 

Só por isso o ano de 68 já seria um avanço. 

 

 

Um personagem que viveu intensamente aqueles tempos, o diretor 

de teatro Flávio Rangel, manifesta, 20 anos depois, a sensação de que 

havia entre 67 e 68 um malpercebido clima de abertura, uma 

"primavera" — que lembrava uma outra, contemporânea, a de Praga, e 

que, como esta, seria abortada, ainda que sem invasão de tanques. No 

depoimento que deu para este livro, em dezembro de 1987, ele disse 

que só experimentaria clima semelhante nos anos 80. 

 

 

Mas voltando ao réveillon dessa frustrada abertura: encontrava-se 

ali uma parte considerável da inteligência brasileira que produzira, ou 

iria produzir do bom e do melhor. Com aqueles talentos, era possível 

organizar uma preciosa antologia. Com as vontades políticas ali 

presentes, poder-se-ia fazer a Revolução, isto é, a grande utopia 

daqueles tempos. Isso, evidentemente, se o processo revolucionário 

dependesse apenas das condições subjetivas — e os anos seguintes 

iriam demonstrar dramaticamente que não, que volição e revolução às 

vezes não passam de um trocadilho. 

Como o Brasil de então, o réveillon de Helô tinha tudo para dar 

certo, a começar pela dona da casa. A professora Heloísa Buarque de 

Hollanda, bonita, culta e de esquerda, era mito e ícone da 

intelectualidade carioca dos anos 60. Com esses tempos a "Bela 

Mestra" iria fazer a matéria-prima de sua tese de doutorado uma 

década depois. Misturando duas viagens — a sua e a da História —, o 

seu trabalho ensinaria ao meio acadêmico que saber e competência 



não precisam ser chatos. 

A organização da festa, entregue a uma comissão, ou a um 

"coletivo", como era de bom-tom dizer, parecia perfeita. Na verdade 

não foi: havia mais motivação do que competência, como aliás em 

tudo o que se organizava então. É bem verdade que os convites eram à 

prova de falsificação. Um dos organizadores, o editor Sérgio Lacerda, 

na época o principal diretor da Datamec, uma empresa de 

processamento de dados, informatizou os ingressos, personalizando-

os. Mas nem isso adiantou. Lá pelas tantas, Luís Buarque, diante da 

iminente invasão, baixou uma ordem para o porteiro: "Se não estiver 

nu, deixa entrar." 

A anfitriã e um elenco de outras estrelas da época — Maria Clara, 

Marília, Maria Lúcia, Glória, Dílmen tomaram as providências 

indispensáveis. O som foi alugado na Josias. Para entrar, além do 

convite personalizado, ficou decidido que cada casal deveria levar 

uma garrafa de scotch, ou uma quantia correspondente a ser usada na 

preparação da comida e no conserto de eventuais estragos 

patrimoniais. 

Alguém, no início da noite, porém, teve a intuição de que um dos 

dois — a festa, não ainda o país — corria um certo risco. O jovem 

advogado Rui Solberg, que ajudara na organização, chegou cedo, com 

sua mulher Glória Mariani, e pediu dois uísques. Era só "para 

começar", uma espécie de entrada a uma noite que se anunciava longa 

e promissora. Quando atenderam ao pedido, ocupando-lhe as mãos 

com duas garrafas de uísque escocês, ele levou um susto. Pensou: 

"Isto não vai dar certo." Veterano de festas, Rui não se lembrava de 

jamais, em qualquer delas, ter sido presenteado com duas garrafas ao 

pedir duas doses. 

Apesar do exagero da oferta, Rui não devolveu as garrafas, graças 

ao que tem hoje apenas lembranças vagas do que fez naquela noite — 

ou, mais precisamente, do que lhe fizeram. 

Recorda-se confusamente, por exemplo, de que foi "seqüestrado" 

para um canto deserto da casa por uma das jovens mais atraentes da 

festa e daqueles tempos. Sem esforço, quase contra a vontade — se a 

expressão no caso não fosse uma impropriedade —, Rui fora 

premiado com um dos tesouros da noite, mas não só ele. Muitas das 



reminiscências da festa registram o mesmo episódio repetindo-se com 

outras bem-aventuradas vítimas. 

Nem todos, porém, se embriagaram. Gláuber Rocha, por exemplo, 

que não dançava e quase não bebia — as drogas, mesmo a maconha, 

ainda não freqüentavam oficialmente as reuniões sociais —, preferiu 

se divertir atiçando discussões entre os grupos. A sua cabeça estava 

ocupada em parte com a infindável polêmica suscitada por Terra em 

transe e em parte com o novo projeto para 68, O dragão da maldade 

contra o santo guerreiro. Seria difícil repetir o sucesso artístico do 

ano anterior, mas qualquer que fosse a qualidade do resultado, tinha-se 

a garantia de alguns meses de apaixonadas discussões e generalizadas 

controvérsias. Ninguém depois de Gláuber, nem mesmo José Celso 

Martinez Corrêa, nem Caetano Veloso, dois mestres na arte da 

agitação cultural, possuiu idêntica capacidade de desarrumar 

convicções estabelecidas — e de aglutinar ódios e paixões. Ele era um 

dos principais pólos de atração da festa e do país naquele momento, e 

até morrer, em 82. 

Outros, apesar da importância, eram menos notados, como Geraldo 

Vandré. Esbarrava-se com o ainda pouco conhecido compositor sem 

se desconfiar de que ele viria a ser um dos personagens mais notórios 

do ano que começava. Ao contrário do que ensinaria sua famosa 

canção — "quem sabe faz a hora, não espera acontecer" —, ele não 

soube fazer a sua na festa. Imobilizou Millôr durante horas num canto 

da sala, com uma discussão meio sem sentido, e foi por isso o 

responsável pelo humorista ter sido, como brinca, "o único a não 

arranjar ninguém naquela festa". Em compensação, Millôr sente até 

hoje prazer em dizer: "Ele é o autor da nossa Marselhesa, o nosso 

autêntico hino nacional." 

Num canto da sala, o editor Ênio Silveira parecia se exaltar com o 

artista plástico Carlos Vergara. Não era preciso estar perto para 

adivinhar o conteúdo de uma discussão que envolvia um prócer do PC 

— responsável por alguns dos mais significativos lançamentos da 

época — e um jovem enragé, líder político de sua categoria, que por 

suas posições radicais era chamado de "Che Vergara". O bate-boca 

dos dois anunciava um antagonismo que iria se ampliar com o tempo: 

a discussão entre comunismo e anticomunismo de esquerda. 



Regada pelo legítimo e generoso scotch, a demorada troca de 

idéias — talvez mais de insultos do que de idéias — encerrou-se com 

um edificante diálogo que muitos puderam apreciar: 

— Os novos tempos vão exigir muita macheza política — foi mais 

ou menos o que disse Vergara. 

— O problema não é de mostrar os testículos, mas a cabeça — 

revidou Ênio. 

A discussão quase inicia a primeira briga da noite. O metabolismo 

ideológico da época não admitia a convivência com a incerteza. Era 

um tempo sem meios-tons. 

O dono da Civilização Brasileira fazia parte da "turma da 

observação" — Fernando Gasparian, José Colagrossi, Eurico Amado 

—, um grupo que viera de outro réveillon e ainda não se conformara 

com o que estava vendo. "Espantados, eles estavam completamente 

out do clima da festa", recorda-se Maria Clara Mariani. Não era fácil 

para os representantes da "burguesia nacional" assistir a tantas 

liberalidades, principalmente quando volta e meia a luz se apagava. 

Esses instantes se repetiam regularmente para que os casais se 

apertassem mais, se beijassem, fizessem enfim tudo o que fazem hoje 

à luz do dia — na praia, nos bares, na rua. 

Quando Ênio Silveira foi embora, cruzou na entrada com Elio 

Gaspari, acompanhado da artista plástica Regina Váter. Longe ainda 

de ser o jornalista mais competente de sua geração, Gaspari era então 

um jovem repórter que acabara de fazer sua iniciação na coluna de 

Ibrahim Sued. Ele chegou mais ou menos às 11 horas, com a 

preocupação de não beber muito; não queria ficar de porre, queria ver 

e aproveitar todos os momentos da festa. 

Durante anos a lenda recolheu pedaços de conversas, trechos de 

matérias, frases, para construir um brilhante e imaginário ensaio sobre 

o réveillon da Helô, com o título "O último baile da Ilha Fiscal". O 

cronista Roberto Marinho de Azevedo e a professora Heloísa sempre 

estiveram entre os leitores dessa obra-prima. Atrás do pseudônimo 

Charles Perifort, o autor da antológica peça jornalística, escondia-se 

Elio Gaspari. 

"Não escrevi esse artigo simplesmente porque não vi a festa", 

esclarece agora Gaspari. Apesar dos sanduíches e da água que bebeu 



para cortar o porre que começava, Elio sentiu de repente que ia 

apagar e pediu a Helô um canto para dormir. Quando acordou, a festa 

tinha acabado. 

"No dia seguinte, na praia", lembra Elio, "eu morri de vergonha: 

todo mundo só falava do réveillon e eu com cara de idiota." 

A praia era então o lugar onde se passava a limpo os 

acontecimentos da véspera, e onde se escolhiam as versões que seriam 

veiculadas dali para frente. 

Infelizmente, também, uma das mais cintilantes estrelas da noite 

ficou pouco tempo no réveillon. A "princesa", como a tratavam seus 

incontáveis vassalos, chegou antes da meia-noite, como se fosse uma 

aparição. Os cabelos louros, naturalmente escorridos, tinham-se 

transformado em "mil cachos", conforme exigência que fizera ao 

cabeleireiro. A calça, de seda preta, fora comprada em Paris, um 

modelo patte d'éléphant, preso por uma fivela de strass. O collant cor 

de carne sob a blusa de crochê prateada, transparente, dava uma 

perturbadora ilusão de nudez aos seios. Naquele tempo, o corpo 

feminino não exibia ainda seus mistérios em público, apenas sugeria. 

Vivia-se apenas o começo das mutações antropológicas que se iam 

tornar nítidas mais adiante: a ambigüidade sexual, os cabelos 

masculinos mais compridos, a confusão de papéis, uma certa 

indiferenciação dos signos aparentes dos sexos, o declínio do macho. 

Maria Lúcia falou com algumas pessoas, distribuiu sorrisos, mas 

nem todos puderam admirá-la mais demoradamente. Pouco depois da 

meia-noite, sangrando, era conduzida por um amigo para a farmácia 

Noite e Dia, em Copacabana. 

Foi tudo muito rápido. A aparição dançava com a novidade 

daquele verão carioca, um forasteiro egípcio que, por ser também 

judeu, ganhou dos seus rivais um apelido retirado da incomum 

combinação étnica: "contradição ambulante". Dizia-se que era muito 

rico e contavam-se histórias mirabolantes a seu respeito. Ao certo, 

sabia-se que tinha uma cara estranhamente bela e um nome com rima 

e aliteração, desde que pronunciado à francesa: Soli Levi. 

Até onde se podia ver, o par dançava como se estivesse disputando 

um concurso de bom comportamento; nem de rostos colados estavam. 

De repente, ela avistou o marido vindo em sua direção. Estava 



transtornado. Sem dizer uma palavra, puxou-a pelo braço e desferiu-

lhe uma bofetada — a mais sonora e indevida de uma noite que iria 

assistir a muitas outras. Além de sonoro e indevido, o bofetão fora 

sobretudo inesperado. 

A bela atriz e o marido, o cineasta Gustavo Dahl formavam o 

primeiro "casal moderno" surgido no Olimpo carioca. Por "moderno", 

devia-se entender a disposição para experiências existenciais que 

poderiam incluir casos e aventuras extraconjugais. Como todos os 

seguidores desta seita de vanguarda, que procurava com um 

comportamento novo subverter as bases do casamento burguês, a atriz 

e seu diretor haviam estabelecido um pacto que previa e preservava a 

autonomia de cada um. Os dois se davam o direito ao que a convenção 

chamava de infidelidade, desde que confessada, sem mentiras e 

segredos. A infidelidade não deveria suprimir a lealdade, mas não 

deveria também incluir a paixão. 

Sem as noções de ciúme e de traição, valores considerados fetiches 

da moral burguesa, as relações amorosas ganhariam em consistência e 

solidez; se não ganhassem, era porque estavam baseadas em laços de 

convenção e preconceito, logo, não valiam a pena. Essa geração iria 

experimentar os limites não apenas na política, mas também no 

comportamento. 

Daí a surpresa da agressão. "Logo eles!?" — foi o que mais ou 

menos todo mundo comentou. 

Antes de saírem de casa, o marido tentara impor uma restrição: 

que ela não dançasse com aquele egípcio que, nos últimos meses, 

vinha operando uma devastação nos corações que freqüentavam a 

praia na altura da rua Montenegro e à noite iam ver Godard no 

Paissandu. Mas essa era uma cláusula de última hora, um casuísmo 

posterior ao verdadeiro pacto. De mais a mais, ela acabara de 

surpreender o marido beijando uma moça na cozinha. 

Mais tarde, já em 83, o belo alvo da talvez primeira bofetada do 

ano de 1968 transporia o incidente para o seu primeiro livro — Quem 

não ouve o seu papai, um dia... balança e cai —, uma deliciosa 

mistura de memória e ficção. 

Naquelas jovens cabeças revolucionárias, nem sempre ao discurso 

libertário correspondia uma prática liberal. Tentava-se dominar a 



emoção como se ela fosse um animal domesticável. O resultado 

costumava se apresentar carregado de contradições, como as do 

incidente daquela noite. Mas não seria tudo isso natural? Não era 

próprio das revoluções, inclusive as comportamentais, a convivência 

numa etapa inicial do novo que se impõe com o arcaico que resiste? 

O fato é que o casamento moderno da atriz com o cineasta 

terminou ao som daquela bofetada e nunca mais pôde ser refeito. 

Ficou como um marco: foi o primeiro de uma série de 17 

casamentos — modernos ou não — que se desfizeram naquela noite 

ou em conseqüência dela. 

 

 

Essa não foi, como se disse, a única briga da festa. Houve um 

momento em que quase todos os presentes, de alguma maneira, 

apanharam ou bateram — e até hoje não sabem bem por quê. Sabe-se 

que a briga começou por causa de um desentendimento bobo entre o 

cineasta Afonso Beato e o jornalista Henrique Coutinho, com uma 

pequena e involuntária sobra para Luci Barreto, que dançava. Seu 

marido, Luís Carlos, estava no jardim quando lhe disseram qualquer 

coisa como: "Sua mulher está lá dentro apanhando." O primeiro 

safanão foi para o próprio informante. 

"Eu entrei no salão feito um trator, batendo em todo mundo e 

apanhando de todo mundo", recorda Barreto. "Não sei em quem bati, 

nem quem me bateu." 

Uma das poucas pessoas sóbrias da festa era o jovem Antônio 

Calmon, assistente de Gláuber Rocha. Como bebia pouco e não 

ousava levar maconha para um lugar daqueles, pôde ser um bom 

observador. O que mais o impressionou foi o comportamento de uma 

das suas duas acompanhantes, uma líder estudantil, da AP, 

organização de tendência maoísta que ainda iria dar muito trabalho. 

A bebida teve sobre ela um efeito liberador que atuou mais sobre a 

linguagem do que sobre a libido. Boa parte da festa ela passou deitada 

no chão, gritando sem sucesso: "Eu quero trepar! Eu quero trepar!" 

Essa seqüência um dia Calmon ainda põe num filme: "A briga ia até a 

porta, voltava, atropelava a líder da AP e a oferta continuava." 

Seja estivesse em voga a citação de clichês psicanalíticos, alguém 



certamente catalogaria a cena como o desejo da fala suplantando o do 

falo. Aliás, a presença do palavrão nos teatros, nos salões, nos livros 

foi um dos fenômenos de 68. Ziraldo chegou a usar o marketing da 

raridade para lançar uma peça: "É a única peça sem palavrão do teatro 

brasileiro", anunciou. Ao contrário da seguinte, aquela era uma 

geração tagarela, como se verá num capítulo desta história. 

O dono da casa, por outras razões, também não bebeu: ficou o 

tempo todo tentando salvar o aparelho de som alugado e o seu 

patrimônio, sem sucesso. "A casa ficou inteiramente destruída", 

lamenta até hoje Luís. Ainda bem que as cerca de mil pessoas que ele 

calcula terem passado por lá naquela noite, quebrando móveis e 

danificando a reserva ecológica da casa, a árvore, não foram 

suficientes para liquidar todo o uísque. Sobraram umas 100 garrafas, 

que foram vendidas para pagar parte da reforma geral. 

Às 6 da manhã, duas horas antes de a festa acabar, Luís assistiu à 

repetição da cena da amiga de Calmon: uma outra moça expressava 

idêntico desejo, deitada na grama, do lado de fora. Se não fosse o 

perigo de duplo sentido, podia-se dizer que ela estava reclamando de 

barriga cheia. A personagem era a mesma que horas antes seqüestrara 

Solberg, entre outros. 

Mais insólita do que estas cenas, só a que Marília Carneiro 

surpreendeu, ao abrir um grande armário, também não se sabe para 

quê. Dentro, um casal tentava desajeitadamente fazer alguma coisa 

que, só com muita dificuldade, um homem e uma mulher conseguem 

fazer quando escolhem um armário como cama. 

Mas o grande choque — antropológico, visual e sociológico — 

ocorreu com a entrada da atriz Florinda Bolkan, com uma minissaia 

vermelha que lhe cobria apenas alguns centímetros da região que se 

estende ao sul da cintura. A seu lado, aquela que passaria a ser nos 

anos seguintes uma companhia inseparável: a condessa Cicogna. Este, 

sim, era um casal moderno. Pelo ineditismo, a exposição pública da 

heterodoxa união foi um acontecimento à parte. 

Por incrível que possa parecer, houve tempo também para a dança. 

Ao som de Roberto Carlos, Beatles, Caetano, Chico, dançou-se muito. 

Quando o baile ameaçava desanimar, punha-se Miriam Makeba, um 

sucesso musical e político da época. Proibida de entrar no seu país, a 



África do Sul, Makeba iria casar-se naquele ano com um dos líderes 

do Poder Negro americano, Stokely Carmichael. O seu hit era Pata-

Pata, irresistível. Quando o baile ameaçava desanimar, bastava 

repetir: "Sacundunga, sacundenga, auê pata-pata." 

 

 

Ao longo desses 20 anos, houve muitas hipóteses para tentar 

explicar aquela explosão de sexualidade, violência, prazer e 

ansiedade, que marcou tanto as reminiscências da época. É possível 

realmente que o "Réveillon da casa da Helô" tenha condensado, como 

uma metonímia, o país de então. 

Ênio Silveira acha que aquela grande libação significou "o fim de 

uma época e não, infelizmente, o começo de uma nova". 

"Foi um delírio coletivo", explica Calmon. "Todas as crises 

internas explodiram ali. Pessoas com problemas sexuais, como eu, que 

não conseguiam transar com isso, uniões infelizes, fantasias não 

realizadas, violências reprimidas, a perda na fé política, veio tudo à 

tona." 

O som, a bebida, a euforia desorientada, uma excitação meio 

agônica, não deixavam, porém, que se percebesse isso. Nem isso, nem 

o que iria ocorrer com o país. 

O nosso Titanic começava a sua viagem. 



A viagem experimental 

 

 

"Você não pode imaginar o que sofria uma pessoa como eu, que 

era comunista, homossexual e transava droga." 

(Luís CARLOS LACERDA, Bigode) 

 

 

Não por influência do que ocorreu com sua irmã Maria Lúcia, cujo 

casamento todos viram como terminou no réveillon, Marília algum 

tempo depois resolveu também se separar. Com cinco anos de análise, 

um marido de quem gostava e duas adoráveis filhas, mesmo assim a 

dona-de-casa Marília Carneiro teve "curiosidade de ver na prática 

como era aquela vida que a gente pregava". Sua amiga Zelinda Lee 

chegou a adverti-la: "Você e o Mário se davam tão bem! Tenho 

certeza de que só estão se separando porque é moda." 

A moda — ou a vida que "pregava" essa geração de jovens 

mulheres entre 20 e 30 anos — consistia em questionar os valores 

institucionais que davam sustentação ao que chamavam com desdém 

de "casamento burguês": a monogamia, a fidelidade, o ciúme, a 

virgindade. Na prática, isso significava para elas deixar a confortável 

condição de apêndice econômico, a segurança psicológica de um lar, e 

partir para a arriscada aventura da experimentação existencial, que se 

podia traduzir na busca de uma profissão, em novas e 

descomprometidas relações, ou, às vezes, em um mergulho na solidão. 

Só isso já faria de 68 um ano marcante no destino dessa geração, 

que se autodenominava orgulhosamente de "pra frente". 

"Foi o ano mais importante de minha vida", lembra-se Marília, 

cuja família, "aparentemente feliz, glamourosa e endinheirada", se 

desmoronara completamente. A família a que se refere era a mãe, que 

se matou em 68, e o pai, que morrera um ano antes. 

Descasadas e descapitalizadas, Marília e Maria Lúcia estavam 

prontas para ingressar na crescente vanguarda, cujo modelo mais 

notório ficaria sendo, um ano depois, a atriz Leila Diniz, com uma 

entrevista-manifesto no Pasquim que escandalizou o país. A 



disposição dessas jovens mulheres era, pelo menos, não repetir o erro 

de suas mães. Elas não queriam ser tão infelizes quanto julgavam ter 

sido a geração anterior. 

Se os exemplares mais estabelecidos da geração tentavam 

subverter o casamento pela sua destruição, outros, mais novos, 

começavam a experimentar formas alternativas de relacionamento que 

não reeditassem os compromissos matrimoniais impostos pela 

convenção. Na noite do réveillon, enquanto na casa de Helô casais se 

desfaziam, um se formava num apartamento da Zona Sul do Rio. Ele 

tinha 14 anos incompletos, ela, 16, e iam viver sua primeira 

experiência sexual — os dois eram virgens. César Queirós Benjamin 

— Cesinha — cursava a 4.a série no Colégio de Aplicação da UFRJ, a 

escola secundária que formou grande parte da liderança estudantil 

carioca. 

Dessa primeira noite de amor nasceu uma relação que durou até 

que a Revolução os separasse, em 1971. Neste ano, e já promissor 

quadro revolucionário com uma folha corrida que incluía vários 

assaltos a bancos e a participação no seqüestro de um embaixador, 

Cesinha seria mandado por sua organização — o MR-8 — para o 

interior da Bahia, enquanto Cláudia, a namorada, ia para o Chile. No 

dia 30 de agosto desse mesmo ano ele caía nas mãos da polícia. 

Poucos, como o precoce Cesinha, levariam a experimentação 

política tão longe. 

O que havia de comum entre o grupo de Cesinha e o das Marílias, 

Marias Claras, Marias Lúcias, Glórias, Dílmens e Helôs era a vontade 

de experimentar — uns na política, outros no comportamento. 

Experimentava-se em todas as áreas, quase sempre pelo simples 

prazer da descoberta. Quando se pergunta a Caetano Veloso o que o 

levou a resgatar Roberto Carlos, rei do iê-iê-iê, e, principalmente, a 

interpretar Coração materno, de Vicente Celestino, um monumento ao 

mau gosto, ele responde: "Pela curtição da descoberta em mim mesmo 

de poder gostar daquilo." A sua liberdade de "conhecer uma beleza 

que passa primeiro pelo feio" foi, aliás, uma experimentação 

revolucionária, que ajudou a criar um fenômeno na época: a 

valorização estética do kitsch. 

"Foi o ano em que experimentamos todos os limites" 



— lembra-se Cesinha — "em que as moças começaram a tomar a 

pílula, que sentamos na Rio Branco, que fomos para as portas das 

fábricas, que redefinimos os padrões de comportamento." Parte dessa 

geração queria "trazer a política para o comportamento" e parte 

procurava levar o comportamento para a política. 

Um neo-existencialismo não pressentido na época convencia 

aquela juventude a rejeitar uma secular esquizofrenia cultural que 

separava política e existência, arte e vida, teoria e prática, discurso e 

ação, pensamento e obra. Essa talvez tenha sido a grande ruptura com 

a geração anterior 

— e uma das mais difíceis realizações de 68, principalmente para 

as "revolucionárias" do comportamento. 

Como essas jovens sabiam mais o que não queriam do que o que 

queriam, o seu projeto existencial acabou rejeitando e pretendendo, 

mais do que afirmando. Com um discurso muitas vezes ambíguo e 

uma ação quase sempre contraditória, buscavam a felicidade como se 

buscava tudo naquele momento: pela mágica da revolução. As 

mutações desses tempos de ruptura deveriam passar pela destruição do 

que viera antes — fossem tabus, resistências, preconceitos, mas 

também os legados da emoção. Agiam como se à vontade 

correspondesse sempre o desejo. 

Marília e o marido, por exemplo, namoravam com a maior 

liberdade, mas, como ela diz, guardavam "ciúmes eternos". "A teoria 

era uma coisa e o coração, outra. Era a ilusão de que se podia driblar a 

emoção." Como dizia o colunista Teimo Martino, "a teoria era Genet; 

a prática, Feydeau". 

Mesmo para uma época em que tudo era considerado possível, até 

a conquista da Lua, dar racionalidade à emoção era ambição demais 

para uma geração só. Daí porque essa vanguarda, a exemplo da 

política, não chegou a arrebatar as massas na pré-história do 

feminismo. Mas nem por isso deixa de ser menos significativo o seu 

gesto, nem menos conseqüente, a longo prazo, o seu esforço. 

"A gente estava ensaiando para o que de fato aconteceu depois", 

reconhece Marília. 

Foi um ensaio cheio de erros e correções, mas sem o qual não teria 

havido o grande avanço posterior. Como movimento político, 68 pode 



não ter sido, como se verá, um exemplo de eficácia; do ponto de vista 

do comportamento, no entanto, mesmo no Brasil, seus efeitos se 

fazem sentir inclusive hoje, ou pelo menos até o momento em que a 

AIDS passou a liderar a contra-revolução. 

Essas mulheres, porém, pagaram um preço por essa atitude de 

"vanguarda". Bonitas, inteligentes, bem-sucedidas profissionalmente, 

hoje em dia constatam o que a ensaísta americana Susan Sontag 

descreve como a "transformação de extremismos morais e políticos 

em estilo de vida". A conclusão coincide com o depoimento de Maria 

Clara, ao dizer: "A gente inaugurou um estilo de vida e, de certa 

forma, ficou preso nele." 

Ao se separar de Sérgio Lacerda, em 68, Maria Clara tinha 27 anos 

e três filhos — e nenhum precedente familiar de uma atitude tão 

arriscada. A sua opção não passou pela teoria: "Eu não tinha nem lido 

O segundo sexo, mas talvez fosse uma utópica por natureza — 

sonhava com uma vida onde não houvesse, como disse depois 

Caetano, 'amores servis'." 

O projeto dessas mulheres como que excluiu, inconscientemente, a 

reconstrução de uma relação definitiva ou mesmo duradoura — talvez 

porque elas houvessem crescido muito ou os homens pouco. Nestes 

anos 80, em que o sexo e a droga foram transformados de 

instrumentos de libertação em formas de dominação, Maria Clara 

gosta da idéia de continuar buscando novos caminhos: "Talvez agora 

mais suaves, mais sutis, mais delicados. Não sei se é crise da época ou 

de maturidade, mas é tudo diferente. O casamento subentenda-se na 

minha cabeça daquela época, era uma espécie de servidão." 

 

Um passeio pelas livrarias do país em 68, tal como fizera Caetano 

pelas bancas de revistas em Alegria, Alegria, reforça essa impressão 

de que a nossa revolução sexual não começou na cama, mas nas 

prateleiras; pela teoria, antes da, prática. Em cada três livros, garantia 

uma pesquisa, pelo menos um tratava de questões sexuais. Em março, 

Carmen da Silva constatava na revista Cláudia: "O sexo se converteu 

em tema de palestra, em diálogo social, em bate-papo em mesa de 

bar." 

O Festival de Cinema Amador, do JB, que anualmente se realizava 



em novembro, era também sintomático das novas inquietações dos 

jovens. Em 65, quando foi criado, os 40 filmes inscritos falavam, ou 

de miséria, ou de favelas. Em 68, os 28 selecionados, dos 47 inscritos, 

continham mais sexo, política e violência do que todos os 

apresentados nos anos anteriores. Não por acaso, era também a 

primeira vez, em quatro anos de festival, que a censura comparecia: 

para fiscalizar os novos e, com atraso, proibir o vencedor do ano 

anterior, Falência, de Ronaldo Duarte. 

Saber se os estudantes tinham ou não direito à educação sexual nas 

escolas era uma questão nacional. Quando foi apresentado no 

Congresso um projeto prevendo a obrigatoriedade do ensino, a revista 

Realidade, sensível termômetro das tendências da época, preparou 

uma grande pesquisa. "É tal a importância do assunto que ninguém, 

independentemente de sua idade, sexo ou estado civil, pode deixar as 

perguntas sem resposta." 

As resistências retrógradas exigiam curiosos álibis pedagógicos 

como estratégia de avanço. Para fazer passar o seu projeto na 

Comissão de Justiça, a autora, deputada Júlia Steimbruck, usou como 

recurso o argumento de que "os hippies e os homossexuais existem 

porque não tiveram educação sexual". 

A questão da pílula e dos anticoncepcionais era debatida com 

freqüência em revistas e jornais. O número 5 da revista Paz e Terra 

dedicava dez artigos ao tema da sexualidade. 

A tradução de Sexus, de Henry Miller, em 67, havia provocado 

uma corrida ao tema no mercado. Em um ano, a Gráfica Record, 

lançadora das outras partes da trilogia — Plexus e Nexus —, 

aumentara sete vezes o número de títulos por mês. Pensando no 

mercado americano, a revista Ramparts definia o fenômeno como 

"Eros domesticado e democratizado"; ele parecia ocorrer também no 

Brasil. Até o Piauí, que comprava da Record cerca de 20 livros por 

mês, passou a comprar mais de 200 depois de Sexus. 

O escritor Norman Mailer já tinha chamado de "Revolução 

Sexual" a esse esforço de "fazer o sexo retornar as suas raízes mais 

puras, sem os mitos que resultaram em sua deformação". 

 

 



Nada mais discutível hoje do que essa "Revolução Sexual". Vista a 

distância, ela lembra mais uma explosão de vontade e intenções do 

que de realizações. Provavelmente, falava-se e escrevia-se mais do 

que se fazia sexo. Como em geral só se fala de liberdade na sua 

ausência, a liberação era mais aparente do que real. 

Na época, no entanto, muitos se assustavam com seus efeitos, 

embora outros não apostassem nem um pouco em seu futuro. 

Quando a butique Justine, em Ipanema, resolveu lançar blusas e 

vestidos transparentes — que as moças começaram usando com 

malhas cor da pele — a revista Veja previu: "Não vai pegar. Sem sutiã 

não vai pegar." Em compensação, o cronista Nelson Rodrigues, um 

dos maiores críticos dos novos costumes, achava que as coisas tinham 

chegado a tal ponto que a liberdade sexual abolira o ciúme das 

relações amorosas. Com impagável exagero, escrevia: "O sexo só 

mata na manchete de O Dia e da Luta Democrática." O marido 

moderno, segundo ele, não só era "o primeiro a saber", como às vezes 

sabia "antes do pecado". O amor, depois de Freud, tinha virado 

doença, na cabeça de Nelson. A nudez acabara com o interesse pelo 

corpo feminino. O que ele chamava de nudez eram os biquínis, com 

cada um dos quais se poderia confeccionar hoje uns três fios dentais. 

O cronista escrevia: 

 
Como é triste o nu que ninguém pediu, que ninguém quer ver, que não espanta 

ninguém. O biquíni vai comprar grapete e o crioulo da carrocinha tem o maior tédio 

visual pela plástica nada misteriosa. E ai começa a expiação da nudez sem amor: a 

inconsolável solidão da mulher. 

 

A onda de educação sexual inspirou a Nelson algumas de suas 

mais deliciosas crônicas. Se na época elas irritavam pelo 

reacionarismo, hoje divertem pelo humor e o exagero, como aquela 

em que, numa hipotética reunião de pais de alunos, a madre liberada 

explica por que no seu colégio a educação sexual começava aos quatro 

anos de idade. A criança tinha que aprender que fazer sexo é tão 

natural "como beber um copo d'água". Afinal, como a freira 

argumentava, "ser prostituta é uma profissão como outra qualquer". 

Na verdade, as coisas eram mais complicadas do que a caricatura 

que delas faziam os conservadores. A pílula anticoncepcional 



conseguia de fato acelerar as mudanças de comportamento da mulher 

brasileira, mas o processo não atingia todas as classes sociais. 

Contra a pílula havia resistências que iam do temor natural dos 

seus efeitos, não de todo conhecidos, até o preconceito que via nela 

um instrumento de promoção da promiscuidade. Em outubro, ao 

desmantelar o congresso da UNE em Ibiúna, as forças policiais 

exibiram como troféu de guerra uma razoável quantidade de caixas de 

pílulas apreendidas. Como se a pílula fosse um preservativo de uso 

imediato como a camisinha, a polícia acreditava que a exibição 

provaria à opinião pública que as moças tinham ido ao encontro 

preparadas para algo mais do que discutir as questões estudantis. 

Por oposição da Igreja e por desconfiança das usuárias, a 

revolução da pílula custou a se popularizar. Uma pesquisa realizada 

no então Estado da Guanabara, entre 1965 e 67, mostrava que 76% 

das quatro mil mulheres ouvidas usavam todos os tipos de velhos 

anticoncepcionais — dos diafragmas à raspagem do útero —, menos 

as pílulas. 

Entretanto, ainda que muitas vezes escondidas nas bolsas para não 

serem vistas pelos pais, as pílulas funcionaram como aliadas eficazes 

das vanguardas femininas, mesmo que a sua importância no processo 

de libertação biológica tenha sido mais percebida do que o poder de 

subversão que elas teriam nas relações entre o homem e a mulher, 

inaugurando o prazer sem o risco da procriação. 

Carmen da Silva foi na imprensa uma competente divulgadora da 

Revolução Sexual, sem que a adesão ao movimento lhe tirasse o senso 

crítico. Sem concessões ao intelectualismo próprio da época, a 

colunista de Cláudia se dirigia a um amplo público de classe média — 

naturalmente prudente e mais conservador — com uma sensatez muito 

útil num momento de culto do radicalismo. 

Ela mostrava que as formas de pensar e exercer a sexualidade 

variavam não só conforme as classes sociais, mas segundo também as 

gerações. As mulheres de 40 anos, por exemplo, ainda estavam presas 

aos tabus do passado recente e a uma hipócrita santificação da 

maternidade, que dava ao homem o álibi de que precisava para buscar 

fora de casa, nos prostíbulos ou na casa das amantes, o livre exercício 

de sua sexualidade e de suas fantasias. Havia coisas que ele só podia 



fazer na rua. O dever legitimava a sexualidade dela; o direito 

sancionava os abusos dele. 

No meio desta complexidade cultural é que surgia uma geração de 

jovens intelectualizados, reagindo contra o tradicionalismo sexual e 

criando antitabus. "Em vez de realmente derrubar os mitos", 

lamentava Carmen, "limitam-se a virá-los do avesso." Esse antitabu 

tentava reduzir o sexo a uma função meramente fisiológica, como 

tomar um copo d'água, para usar o exemplo da freira hipotética de 

Nelson Rodrigues. 

A Revolução Sexual, na verdade, tinha trazido algumas soluções, 

mas criado também muitos problemas. 

Curiosamente, as transformações de costumes que começavam a se 

operar então — principalmente no campo sexual — nem sempre 

foram absorvidas pelas organizações políticas como um fenômeno 

paralelo, convergente ou aliado. A esquerda — mesmo a radical, que 

sonhava com a Revolução geral — olhava para aquele movimento 

com a impaciência de quem é interrompido em meio a uma atividade 

séria pela visão inoportuna de um ato obsceno. Manifestava um 

soberano desdém ideológico pelas traves-suras comportamentais da 

geração de Leila Diniz. Outra matriz comportamental, a imperecível 

Danusa Leão, também sofria a mesma discriminação ideológica 

daqueles que falavam em nome do futuro, sem perceber o 

revolucionário pioneirismo desses modelos que já anunciavam os anos 

80. 

Neste sentido, e infelizmente não só neste, a percepção da direita 

foi mais, digamos, dialética — como puderam comprovar a própria 

Leila, Caetano, Gil e outros da chamada esquerda "alienada". Ao 

perseguir Leila pela sua conduta moral ou ao raspar os caracóis dos 

cabelos de Caetano na cadeia, logo depois do AI-5, a repressão 

ensinou à esquerda, que vaiara o compositor dois meses antes, que 

tinha uma visão mais ampla daquilo que podia não parecer, mas era 

também subversão. 

Portanto, não é de estranhar que muitas "revolucionárias" de então 

vivessem uma ambigüidade que a distância pode injustamente parecer 

cínica. Marília se lembra do conselho de sua companheira de 

vanguarda Heloísa Buarque: "A gente tem que fingir que dá para os 



caras, mas a gente não tem que dar para os caras." Num tempo em que 

era moda brincar com fogo, a lição de sábia prudência ensinava como 

não se queimar: estar bem com seu tempo sem precisar violentar 

aquelas camadas que a emoção, a tradição e a cultura haviam 

depositado no interior de cada uma delas. 

 

 

Para um Partido Comunista como o nosso, que ainda na década de 

50 promovia nas suas bases casamentos reparadores entre militantes 

que ousassem dar um "mau passo" — exatamente como faziam alguns 

pais retrógrados —, aderir aos novos costumes era um inaceitável 

desvio ideológico. As mudanças de comportamento não eram 

recebidas como sinais de avanço, mas de retrocesso. Eram sintomas de 

decadência da burguesia. A idéia de proletariado estava associada à 

idéia de pureza moral. 

Leandro Konder, um quadro crítico e moderno do Partido 

Comunista Brasileiro, do qual saiu, aliás, muito por isso, gosta de 

lembrar a história de Gregório Bezerra para ilustrar as "camadas 

arcaicas na consciência de velhos revolucionários". Bezerra era uma 

lenda dentro do PC, para o qual entrou como camponês e do qual 

nunca saiu até a morte, em 1983, aos 83 anos. Tinha de bravura o que 

lhe faltava em malícia. Era um puro. Um dia lhe apresentaram a 

questão do homossexualismo, pedindo sua opinião. Alguém, para 

provocá-lo, fingiu que propunha a sério: 

— Eu acho que se devia mandar esses viados todos para um 

campo de trabalhos forçados, para se recuperarem, ou então para a 

cadeia. 

Bezerra, claro, não entendeu a brincadeira e ficou indignado: 

— Não, cadeia, não. A gente devia botar num hospital, para 

tratamento. 

O próprio Bezerra, cinco anos antes, vivera um incidente que 

ilustra o clima moral vigente no Partidão. Em 63, a hoje economista 

Liana Aureliano foi eleita delegada a um congresso do PC e em 

seguida vetada por duas bases do Recife porque não era virgem. 

Quando soube disso, Gregório Bezerra irritou-se, solidário: 

— Pode deixar, minha filha, que eu vou lá botar os podres deles 



também pra fora. 

Pelo menos na sua velha cabeça de camponês, o preconceito não 

convivia com a hipocrisia. 

Mas mesmo as organizações mais revolucionárias, aquelas que 

queriam mudar radicalmente a sociedade, surpreendiam pela rigidez 

calvinista do seu código moral. Emiliano José e Oldack Miranda 

contam, no seu livro Lamarca, o capitão da guerrilha, as dificuldades 

que o líder guerrilheiro enfrentou dentro da organização, em plena luta 

armada dos anos 70, para assumir o grande amor de sua vida, a 

guerrilheira Iara. Iara não tinha muito a ver com suas colegas de 

militância. Além de bonita, loura, alta, olhos claros e um sorriso 

aberto, era muito vaidosa. Cuidava do corpo talvez com o mesmo zelo 

com que cuidava do fuzil. 

"Não se enquadrava exatamente no que chamavam de 'moral 

proletária'," contam Emiliano e Oldack. "Sexualmente continuava 

independente, não pedia licença a ninguém para amar. Dentro da VPR 

era uma mulher 'comentada', vaidosa e transeira, segundo os 

ortodoxos padrões predominantes." 

Lamarca enviara a mulher, Maria Pavan, e os dois filhos a Cuba, 

para preservá-los da repressão. Em cinco anos a Revolução triunfaria, 

ele acreditava, e tudo voltaria ao normal. O aparecimento de Iara 

inundou a sua vida de paixão e de culpa. "Ele se martirizava com 

isso", relatam os autores de sua melhor biografia. Lamarca se 

perguntava: "Não seria sacanagem? Mandar a mulher para longe e 

depois arranjar outra..." A retrógrada moral da organização chegava ao 

ponto de se preocupar "com o que a repressão vai dizer": certamente 

iriam acusá-lo de, além de traidor do Exército, ser também traidor da 

esposa. 

A intolerância da esquerda, de todas as esquerdas, era ainda maior 

quando essas liberalidades de costumes ameaçavam tabus como a 

prática do homossexualismo ou à experimentação de drogas. 

Fernando Gabeira, que viria a ser um especialista no tema, acredita 

que a própria concepção de revolução e um certo conteúdo religioso 

da prática política foram responsáveis pelas resistências aos avanços 

nesse campo: "Pensava-se que com a mudança da sociedade todos os 

problemas seriam resolvidos." Enquanto isso, permanecia "o conflito 



entre o pessoal e o coletivo". Segundo ele, não era fácil admitir, nos 

grupos armados, que os problemas pessoais pudessem ser problemas 

políticos. 

Alguns pioneiros de 68 tiveram que enfrentar as mais severas 

discriminações por parte das nossas elites pré-revolucionárias, 

sobretudo quando aliavam à militância política a prática do 

homossexualismo. Se às duas ainda associavam o uso de drogas, 

viravam então seres politicamente desprezíveis. 

Quando se recorda o escândalo que já no início dos anos 80 o 

próprio Gabeira provocou, tentando atualizar a moral comunista — 

"aquela bicha da tanga lilás", como a ele se referiam algumas das 

melhores cabeças esquerdistas —, pode-se ter uma vaga idéia do que 

passaram os precursores. 

"Você não pode imaginar o que sofria uma pessoa como eu, que 

era comunista, homossexual e transava droga", lembra-se Luís Carlos 

Lacerda. Com 22 anos em 68, Bigode era de fato um intrépido 

vanguardista. Filho de pai comunista e militante do PC desde a 

adolescência, ele tivera aos 16 anos um caso de amor com o escritor 

Lúcio Cardoso, sobre quem fez o seu documentário de estréia, O 

enfeitiçado, em 68, ano aliás em que morreu o romancista. 

Lúcio, excelente escritor, era um maldito para as esquerdas. Além 

de homossexual, era católico; além de católico, escrevia romances de 

introspecção psicológica, quando se exigiam romances sociais. Se não 

bastasse, era anticomunista. "Esses comunistas não estão com nada", 

costumava dizer. 

Um ano após essa experiência homossexual, Bigode provou o seu 

primeiro cigarro de maconha, um hábito então só reservado aos 

marginais de baixa extração social. Ele achava que podia ser ao 

mesmo tempo comunista, homossexual e consumidor de droga, por 

que não? 

"Eu não me conformava em transar essas coisas de maneira 

clandestina, eu não tinha noção de pecado." 

O problema é que o PC tinha, e ele acabou tendo que abandonar a 

base na qual militava. Uma de suas decepções foi reveladora da 

hipocrisia e do moralismo que o cercavam. 

Um dia ele chegou em casa com um livro de poemas prefaciado 



por Walmir Ayala. Estava lá um dirigente do PC, amigo de seu pai, 

que se interessou em dar uma olhada. Pegou o livro, folheou, viu logo 

a assinatura do prefácio e disparou um inflamado discurso. Que todo 

cuidado fosse pouco com esses elementos dissolutos típicos do 

capitalismo decadente. Isso mesmo: o homossexualismo era uma 

doença da burguesia. Evidentemente, ele queria chamar a atenção do 

pai para as más companhias do jovem filho. Bigode ficou enfurecido, 

mas não disse nada. 

A forra viria por acaso. 

Alguns anos depois, estando na casa do autor do prefácio, eis 

quem chega? O autor do discurso indignado. "Tudo mentira, que 

hipócrita!", pensou Bigode, mas outra vez não disse nada. Só que 

naquele momento resolveu transformar a sua revolta num impiedoso e 

bem-sucedido plano de sedução — que lhe deu, depois, o prazer de 

tripudiar sobre sua conquista: "Que tal a doença da burguesia?" 

Na época, o futuro diretor de Leila Diniz era assistente de Nelson 

Pereira dos Santos, com quem trabalhara no ano anterior em Fome de 

amor, rodado em Angra dos Reis. Lançado em 68, o filme não foi bem 

recebido e muitos, inclusive Gláuber Rocha, atribuíram seus 

desacertos à "equipe de drogados". Na verdade, o único drogado era 

Bigode, segundo quem a esquerda atribuía todos os males às drogas. 

"Em Angra, eu fumava escondido até do Arduíno Colasanti, que 

depois virou guru das drogas." 

Bigode, como assistente de Nelson, e Antônio Calmon, como 

assistente de Gláuber, desmentiriam, se fosse preciso, a crença muito 

divulgada pela repressão de que os jovens de então eram manipulados 

pelos mais velhos. Esses dois discípulos, rebeldes à orientação 

comportamental dos maiores monstros sagrados do cinema brasileiro, 

empunharam bandeiras próprias e chegaram até a tentar 

"desencaminhar" seus mestres, convencendo-os de que deveriam, pelo 

menos uma vez, "como experiência", provar drogas. 

"Eu tinha essa coisa militante, achava que tinha que aplicar às 

pessoas", confessa Bigode. "Quem apresentou maconha para o Nelson 

fui eu. Eu achava que era um ato ideológico, que a Revolução ia se dar 

por aí." 

Aos 23 anos, Antônio Calmon era mais do que um simples 



assistente de direção de Gláuber Rocha — era uma espécie de filho 

espiritual a quem um pai protestante e moralista paternalizava e cujas 

ações reprimia, com a rigidez e severidade de quem usava a palavra 

homossexual como xingamento e acreditava que as drogas eram o 

resultado de uma diabólica operação da CIA para corromper a 

juventude do Terceiro Mundo. 

Durante muito tempo Calmon se divertiu com essa teoria 

conspiratória do seu guru. Em 64, ainda garoto, quando fez sua 

primeira experiência com droga, ele sofreu o que chama de "um ritual 

de aplicação de maconha, inclusive com livrinhos para colorir". Os 

seus iniciadores eram uns americanos estranhos que desembarcaram 

aqui no início dos anos 60. 

Muito tempo depois, alguém encontrou o grupo na Califórnia, 

numa seita de magia negra de extrema-direita. Para os que gostavam 

de atribuir a Gláuber poderes de profeta, a história servia para 

confirmar mais essa profecia: a de que a entrada das drogas nos meios 

intelectuais brasileiros era obra da CIA. 

Com uma militância política que vinha de seus tempos do Colégio 

de Aplicação, Calmon participava de assembléias e passeatas, mas em 

68 estava meio desiludido: "Eu tinha perdido a fé na política." Por 

isso, quando Gláuber o chamou para ir para a Bahia trabalhar no 

Dragão da maldade contra o santo guerreiro, ele aceitou logo. 

"Fizemos uma viagem linda. Eu e o Rogério Duarte fumando e o 

Gláuber lendo Os sertões." 

Ao chegarem a Salvador, encontraram a notícia de que Vladimir 

Palmeira estava preso. "Gláuber ficou enfurecido e foi à casa de Jorge 

Amado", conta Calmon, que foi com ele. 

Entre outras, Gláuber tinha essa qualidade: achava sempre que 

devia fazer alguma coisa por alguém. A sua onipotência o levava a 

agir — fosse para arranjar um emprego para um amigo em 

dificuldade, fosse para tentar soltar alguém, ou para protestar na rua 

contra a ditadura. Jorge Amado, velho militante comunista, nada podia 

fazer. "Eu já passei por tudo isso", disse, "agora é a vez de vocês." 

Gláuber partiu então com seus companheiros para Milagres. 

"Um dia eu estava sozinho na beira da estrada, fumando", recorda 

Calmon. "Ele chegou e pediu: 'deixa eu experimentar essa porra'. E 



sumiu." 

Calmon ficou imaginando o que seria a cabeça já naturalmente 

delirante de um gênio como Gláuber em contato com a maconha. Que 

visões! que idéias! que planos! Seria certamente uma viagem 

inesquecível. De repente, Gláuber apareceu. Calmon deu um pulo: 

— E aí, Gláuber? 

Sublinhando cada palavra como se elas o tivessem conduzido ao 

nirvana, o genial criador de Deus e o diabo na terra do sol respondeu: 

— Bati uma punheta!! 

A tão esperada viagem do mais revolucionário cineasta brasileiro 

não o levou além do alcance da mão. 



Perdidas gerações 

 

 

 

"Nós estávamos dispostos a morrer e morremos." 

(CÉSAR QUEIRÓS BENJAMIN, Cesinha) 

 

 
 

Simone de Beauvoir escreveu que em setembro de 1944 ter 20 ou 

25 anos em Paris era um golpe de sorte: "Todos os caminhos estavam 

abertos." Como tinha então 36 e Sartre 39 anos, a observação deixa 

escapar uma compreensível insinuação de inveja: "Jornalistas, 

escritores, cineastas nascentes discutiam, faziam planos, tomavam 

decisões com tal paixão, como se o futuro só dependesse deles." 

Em maio de 68, seus olhos já sexagenários puderam se espantar de 

novo vendo um fenômeno parecido, muito mais ampliado, na mesma 

Paris. Os jovens de 20 ou 25 anos não se contentavam mais em se 

apossar do futuro. Com igual paixão, e gestos mais decididos do que 

os dos seus predecessores do pós-guerra, eles queriam dominar o 

presente, e não só na França. Movida por uma até hoje misteriosa 

sintonia de inquietação e anseios, a juventude de todo o mundo 

parecia iniciar uma revolução planetária. 

No Brasil, o chamado Poder Jovem ensaiava igualmente a sua 

tomada de poder e perseguia a sua utopia. Também aqui, em 68, ter 

menos de 30 anos era por si só um atributo, um valor, não uma 

contingência etária. Algumas evidências contribuíam para isso. Pele, 

aos 28 anos, bicampeão mundial, preparava-se para o tri e já era o 

maior jogador do mundo; Gláuber Rocha, com 29 anos, já conquistara 

a admiração internacional com pelo menos dois filmes: Deus e o 

diabo na terra do sol e Terra em transe; Chico Buarque e Caetano 

Veloso, se parassem de compor aos 24 e 26 anos, entrariam mesmo 

assim em qualquer antologia de música popular brasileira; Roberto 

Carlos tinha 25 anos e já era rei; Elis Regina e Gal tinham 23 anos; 

Nara Leão, 26; Maria Bethania, 22. 



Além deles, um grupo de quase-garotos de nomes desconhecidos 

— Vladimir, Travassos, Muniz, Franklin, Jean-Marc, José Dirceu — 

iria em breve virar o país pelo avesso. Eles assustavam a ditadura, 

sonhavam com muitos Vietnans no mundo, acreditavam que a 

imaginação ia tomar o poder e amavam a Revolução. A avidez se 

justificava: eles tinham sido politicamente castrados na adolescência. 

Quando os militares deram o golpe em abril de 64, abortaram uma 

geração cheia de promessas e esperanças. A esquerda, como 

acreditava Luís Carlos Prestes então, não estava no governo, mas já 

estava no poder. As reformas de base de João Goulart iriam expulsar o 

subdesenvolvimento e a cultura popular iria conscientizar o povo. "Os 

intelectuais olhavam no olho a tragédia do seu país", relembraria mais 

tarde Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, um dos mais combativos 

artistas desses tempos. 

Onipotente, generosa, megalômana, a cultura pré-64 alimentou a 

ilusão de que tudo dependia mais ou menos de sua ação: ela não só 

conscientizaria o povo como transformaria a sociedade, ajudando a 

acabar com as injustiças sociais. 

Essa ilusão terminou em 64; a inocência, em 68. 

No livro Imagens da revolução, um exaustivo levantamento sobre 

as organizações de esquerda que militaram entre 1961 e 71, Daniel 

Aarão Reis Filho e Jair Ferreira de Sá escrevem: 

 
A derrota de 64 não destruiu apenas esquemas, sonhos e partidos. Cortou 

carreiras políticas, interrompeu projetos de vida. A grande massa dos que militavam 

antes de 64 quedou-se perplexa, desorientada (...). Os que haviam começado em 

1963,1964, viram-se subitamente com responsabilidades de direção. Nas 

organizações e partidos da Nova Esquerda a média de idade beirava freqüentemente 

os 20,22 anos. Os que tinham 25 anos eram considerados veteranos. 

 

Os depoimentos sobre a época estão carregados de justos 

ressentimentos em relação àquele passado traumático. Um dos 

principais representantes da ala política da geração 68, o líder 

estudantil Vladimir Palmeira, tinha 18 anos em 64 e militava desde os 

16. Ele faz parte da "geração de transição e de ruptura", como a 

classifica. 

 
Temos um pouco da ruptura de 64 com a gente e um pouco dos anos 80 ou dos 



anos 90. Como derrotados de 64, fomos os últimos a adotar certos modelos de ação, 

de luta, de comportamento social, e ao mesmo tempo projetamos o comportamento 

dos anos 80. 

 

Apesar de ter marcado a vida do país e de ter antecipado idéias e 

comportamentos, essa geração não conseguiu chegar ao poder como, 

jovem, a de Fidel Castro chegou. "Ela é a um só tempo gloriosa e 

angustiada", segundo Vladimir: "Fomos presos, torturados, mortos, 

exilados, e não conseguimos chegar a lugar nenhum." 

O hoje deputado pelo PT costuma lembrar, como triste ironia da 

História, a premonição de Carlos Lacerda há 20 anos. Dizia o então 

fundador da Frente Ampla, prevendo o longo período de ditadura e 

transição que o país ia viver: "Infelizmente, o próximo Presidente da 

República eleito pelo povo vai ser da geração de Vladimir." 

Vladimir acha graça na previsão e pensa em Lula: "Hoje eu apoio 

um candidato à Presidência da República que tem exatamente a minha 

idade e em 68 era reacionário." 

Um representante da "ala psicodélica" da geração, o cineasta 

Antônio Calmon — aquele que se viu aplicando maconha em Gláuber 

—, fornece um curioso exemplo de trajetória. Militante político 

precoce, começou no catolicismo — "deixei por causa da 

masturbação" —, chegou ao existencialismo sartreano, passou pelos 

beats e terminou na política. O golpe de 64 levou-o ao caminho 

inverso. "Eu regredi: voltei para os beats e daí para os hippies." 

Em quase todos os casos, uma constante: a revolta contra os pais 

ou a rejeição da família. De tal maneira que muitos, como Calmon, 

reduzem os questionamentos da época a um "problema familiar, 

freudiano". Essa ocorrência, aliás, não parece ter sido um fato isolado, 

como constata Vladimir: "Aquela rapaziada de 64/68 rompeu com a 

estrutura repressiva do pai, da mãe, da família, que tradicionalmente 

absorvia a rebeldia do filho e o colocava no bom caminho." 

Tudo isso explica por que um dos traços dessa geração foi uma 

desconfiança que, misturada a uma febril exaltação com o aqui e o 

agora, produzia uma original síntese de desprezo ao passado e 

impaciência com o futuro. 

Em 68, um velho de 76 anos entendia o fenômeno e exultava com 

ele. Para uma geração que não confiava em ninguém com mais de 30 



anos essa adesão entusiasmada era quase uma ironia. Como confiar 

em alguém com mais de duas vezes 30 anos? Alceu Amoroso Lima 

foi, se essa geração se preocupasse com isso na época, o grande 

avalista do que chamava de "Revolução etária", um fenômeno que, 

segundo ele, era novo na história da humanidade: "Talvez só tenha 

paralelo com a famosa croisade des enfants." Naquele e nos anos 

seguintes, terríveis, insuportáveis, o doutor Alceu foi um monumento 

intelectual à bravura. A ele, ficou-se devendo alguns dos mais 

destemidos gestos daqueles tempos. 

Entre as várias polêmicas que provocou nas gerações anteriores, o 

Poder Jovem ajudou também a aprofundar a divisão entre Amoroso 

Lima e seu ex-amigo Gustavo Corção. Separados pela religião, os dois 

líderes católicos, o primeiro "progressista", e o segundo "reacionário", 

para usar duas categorias com o sentido da época, morreram sem se 

entender a respeito dos jovens. Sobre a "revolução" tão exaltada por 

Alceu, o seu colega de 72 anos tinha evidentemente outra 

interpretação: "É a gratuidade, a falta de motivações e de objetivos, a 

falta de responsabilidade." 

A antena reacionária então mais visível, o cronista Nelson 

Rodrigues, transformava a sua implicância com a hegemonia dos 

jovens numa cruzada que não deixava de ser engraçada, 

principalmente depois que a categoria "jovem" virou marketing para 

tudo — de refrigerantes a idéias. 

Uma simples e retórica declaração de Cacilda Becker, dizendo que 

"o mundo é dos jovens", podia inspirar o humor do cronista: "A 

gloriosa atriz dá o mundo, de graça, de mão beijada." Num momento 

em que a juventude era um valor em si, inquestionável, Nelson tinha a 

coragem de um achado para relativizar a idade como virtude: "De vez 

em quando, isto é, de quatro em quatro séculos, aparece um 

Rimbaud." 

Na cabeça de Nelson, os jovens politizados se misturavam com 

uma outra categoria alvo de seu obsessivo reacionarismo: a "esquerda 

festiva". Essa juventude intelectualizada, segundo ele, vivia bebendo 

nos bares de esquerda da moda; sim, porque os bares, tanto quanto as 

pessoas, podiam ser de esquerda: Antonio's, Degrau, Jangadeiros, 

Zeppelin, Pizzaiollo, Varanda. "Como bebem as esquerdas!" escrevia. 



"Sem o Antonio's, o esquerdista não estará completa e definitivamente 

equipado." 

"Esquerda festiva" era uma expressão inventada pelo colunista 

Carlos Leonam em 63, durante a primeira grande festa que Jaguar 

organizou. O falecido ministro San Thiago Dantas acabara de decidir 

que havia duas esquerdas: "A esquerda positiva e a esquerda 

negativa." Leonam, um atento cronista do comportamento carioca, 

estava dançando quando teve a idéia. Correu para a mesa de Ziraldo e 

disse: "Tem outra esquerda, é a esquerda festiva." No dia seguinte, ele 

noticiava sua descoberta na coluna que mantinha no Jornal do Brasil. 

Estava inaugurada uma expressão que teria presença assegurada no 

léxico e no espectro ideológico da política nacional. "A esquerda 

festiva começou mesmo a ser realidade depois de 64", acredita o poeta 

Ferreira Gullar, um membro assumido do grupo. "A esquerda recorreu 

então à festa como uma forma de se manter, de ir adiante, de não 

morrer, de resistir." 

Naqueles tempos, o trecho entre Ipanema e começo do Leblon 

tinha a reputação de pedaço mais inteligente e boêmio do Brasil. 

Personagens mitológicos como Vinicius de Morais, Tom Jobim, 

Carlinhos Oliveira, Chico Buarque podiam ser encontrados ali com a 

mesma freqüência com que outros, mais folclóricos, ou estavam ali, 

ou nos Chopinics, quadrinhos que Jaguar publicava diariamente no 

JB. Eram tipos que o talento do cartunista transformou em protótipos 

da angústia existencial de uma geração — a fossa, como se dizia — ou 

da curtição — como ainda não se dizia: os Hugo (Bidet e Carvana), o 

Paulo Góes, o Paulo Garcez, a Márcia, a Duda. 

O repórter Antônio Teixeira Júnior fez em 68, na revista Fatos & 

Fotos, uma divertida caricatura da "esquerda festiva": 

 
Em geral, ela usa minissaia e eles têm barba, só usam calça Lee e camisa de 

marinheiro, embora detestem os militares e os americanos, esses imperialistas. São 

insatisfeitos, rebeldes, do contra, auto-suficientes e autores de frases que não raro 

pertencem a Sartre ou Jean-Luc Godard. 

 

A leitura dos textos da época revela o quanto o tema "jovens" 

apaixonou e dividiu os cronistas do cotidiano. Um deles, José Carlos 

Oliveira, escolheu a geração de 68 para motivo de algumas de suas 



mais comovidas crônicas. Cadinhos Oliveira tinha 34 anos e escrevia 

para o Caderno B do Jornal do Brasil. Talvez mais do que qualquer 

cientista social, ele intuiu que naquele momento o governo estava 

empurrando irreversivelmente para a margem o seu futuro: "Aqueles 

jovens inconformados, rebeldes, impacientes, incompreendidos." 

Boêmio, que iria morrer de pancreatite crônica — grande parte da 

vida ele a passou em bares, onde escrevia suas crônicas —, Carlinhos 

tinha no entanto uma aguda percepção da realidade social. Sabia, por 

exemplo, que aquela tribo estava formando uma cultura, com 

linguagem, ideologia, ritos, hierarquia e objetivos próprios. Por isto, 

lamentava com antecedência:- "Que belo material humano estamos 

jogando fora. Na clandestinidade. É com essa matéria-prima que se 

faz uma nação." 

Só o governo não via o que o cronista já denunciava. A própria 

CIA, que evidentemente não enviou seus agentes aqui para fazer a 

apologia dos jovens, analisava a situação com uma sensibilidade de 

envergonhar os nossos dirigentes. Num de seus Boletins Semanais 

secretos da época, a agência americana constatava no "Relatório 

especial" intitulado Os inquietos estudantes brasileiros : 

 
Os grandes partidos políticos brasileiros nunca tiveram seções estudantis fortes 

capazes de dar um caminho legal ao entusiasmo político dos jovens. 

 

Num dia de agosto, o JB estampou na primeira página a foto de 

uma cena então rara e chocante: uma quadrilha de assaltantes de táxi 

formada por garotos de 12 a 17 anos. 

"Garrincha", o mais novo, aparecia de tarja nos olhos e um cigarro 

de maconha na boca. O Rio era uma cidade cujas ocorrências policiais 

nos fazem morrer de inveja hoje: quatro assaltos por dia, três carros 

roubados, sete acidentes de tráfego. Inusitada, a foto do bando de 

"Garrincha" inspirou uma crônica a Carlinhos, que, lida 20 anos 

depois, parece um remoto prefácio ao nosso apocalipse urbano: 

 
Todos os dados indicam que fracassamos. Não temos futuro algum para oferecer 

às nossas crianças. Os garotos ricos — em minoria, é verdade, mas a minoria que 

vale, aquela que faz barulho — querem outra coisa, outra sociedade, outro regime. 

Os garotos pobres precisam apenas de uma pistola e de um cigarro de maconha. 



 

O mais impressionante é que, rebelde, anárquico, contraditório, 

Carlinhos era um "alienado". Ele próprio, nessa crônica, confessa que 

não chega nem a ser "contra o atual governo federal". O seu grito de 

alerta era tanto mais significativo quanto não está comprometido por 

nenhuma motivação ideológica ou oposicionista. É como profeta que 

ele fala dos ainda iniciantes jovens delinqüentes: 

 
Só pensaremos neles daqui a 20 anos, daqui a 50 anos, quando eles forem 

numerosos como ratos e agressivos como ratazanas bloqueadas pelo perigo. 

 

José Carlos Oliveira morreu em 1986, deixando, entre outros, um 

romance, Terror e êxtase, de 1978, que é a história de uma garotinha 

rica que se apaixona por seu seqüestrador, 1001, um bandido preto e 

desdentado. 

Pouco tempo depois, como se sabe, esses personagens deixaram o 

livro para freqüentar as nossas ruas e cadeias. 

Como previra Carlinhos, os vários governos da ditadura fizeram o 

possível para marginalizar as duas gerações, empurrando uma para a 

clandestinidade e ajudando a outra a permanecer na delinqüência. 

A diferença é que, embora sofrida e marcada, a chamada geração 

de 68 se salvou, quando nada como exemplo de entrega e como lição 

para outras gerações. 

Na realidade, como diz Cesinha, relembrando o tempo em que 

tinha 14 anos, "nossa vida como um todo estava disponível para 

aquele projeto." Segundo ele, a "exigência integradora" que procurou 

articular sonho e vida perdeu-se, seja na música, seja na política. Ao 

contrário do rock dos Rolling Stones, de Jimmy Hendrix ou de Janis 

Jopplin, ele observa com razão que o rock atual não vive mais a sua 

música, assim como a esquerda não vive mais o seu projeto. 

Ninguém melhor do que Cesinha para fazer essa crítica. Como se 

viu no capítulo anterior, ele foi preso em 1971. E na prisão passaria 

mais de cinco anos, dos quais três e meio numa solitária, com direito 

a apenas uma visita semanal do pai, da mãe e do irmão Leo — dez 

minutos para cada um. Como atividade, só lhe permitiam trabalhos 

manuais. Um dia, na altura do terceiro ano de isolamento, Cesinha 

confeccionou uma capa de livro em couro preto, com o desenho de um 



pássaro amarelo solto no infinito. Sua mãe, Iramaia, uma precursora 

das "locas de Ia Plaza de Maio", temendo que a solidão o estivesse 

enlouquecendo, levou o trabalho para o psicanalista Hélio Pellegrino 

examinar. 

Pouco antes de morrer, Pellegrino ainda se surpreendia com a 

saúde mental de Cesinha: "Apesar dos sofrimentos, das violências, do 

isolamento, ele estava mentalmente mais são do que nós. Que 

cabeça!" 

A saga de César Queirós Benjamin iria continuar. Em fevereiro de 

76, o Supremo Tribunal Federal, por unanimidade, ordenou a sua 

libertação. Mas só em agosto, depois de uma memorável campanha 

liderada pelo Comitê de Anistia, OAB, ABI, o advogado de Cesinha 

recebeu um telefonema do Procurador-Geral da República, 

convidando-o a ir a Brasília para tomar conhecimento de que o 

presidente Ernesto Geisel decidira "não dar um mártir para a 

oposição". Isso significava que, diante das informações de que agentes 

do CENIMAR ameaçavam seqüestrar o preso, se ele fosse solto, a 

Polícia Federal armaria uma operação, por ordem presidencial, para 

retirá-lo e depositá-lo dentro de um avião. 

Assim, sem pisar o solo do aeroporto, César Queirós Benjamin foi 

levado para a Suécia. 

Por isto, quando ele diz o que diz, ninguém ousa acusar a frase de 

retórica: 

"Nós estávamos dispostos a morrer e morremos." 



Muitas idéias na cabeça 

 

"Vê se descobre um escritor marxista que acabou de morrer, um 

pensador que esteja lançando algum livro, enfim, arranja um 

'gancho', porra." 

(PAULO FRANCIS para HÉLIO PELLEGRINO) 

 

 

A geração de 68 talvez tenha sido a última geração literária do 

Brasil — pelo menos no sentido em que seu aprendizado intelectual e 

sua percepção estética foram forjados pela leitura. Foi criada lendo, 

pode-se dizer, mais do que vendo. 

As moças e rapazes de então já começavam a preferir o cinema e o 

rock, mas as suas cabeças tinham sido feitas basicamente pelos livros. 

O filósofo José Américo Pessanha prefere chamá-la de "a última 

geração loquaz", em que "uma formação altamente literatizada lhe deu 

o gosto da palavra argumentativa". Da palavra argumentativa e do 

palavrão, que foi na época a expressão mais escandalosa da, digamos, 

"revolução verbal". O palavrão, claro, não foi inventado em 68, mas 

neste ano ele deixou de ser nome feio e passou a freqüentar as mais 

jovens e delicadas bocas, em todos os lugares. Nelson Rodrigues 

lamentava não conhecer "O Padre Ávila, ou outro sociólogo, ou quem 

sabe um psicanalista", para perguntar: "Há ou não, por todo o Brasil, a 

doença infantil do palavrão?" Segundo ele, se retirassem os palavrões 

do Rei da vela, por exemplo, a peça "não ficaria de pé cinco minutos". 

Estudando os jovens que se formaram depois — A geração AI-5 

—, o sociólogo Luciano Martins constatou um fenômeno inverso: 

estes são, talvez por reação, de poucas palavras. Luciano notou que a 

"desarticulação do discurso" foi — ao lado do culto da droga e do 

modismo psicanalítico — uma das características dos jovens de classe 

média urbana que, do final de 68 até 75, ficaram expostos à "cultura 

autoritária". Foi a geração da linguagem indeterminada, 

"unidimensional" — do barato, curtir, transar, pintar. 

Em 68 já havia um rádio quantitativamente poderoso e uma 

televisão em preto e branco razoavelmente diversificada — com uma 



meia dezena de canais entre o Rio e São Paulo —, mas a TV estava 

longe de vir a ser o que é. Era ainda, como a definia Stanislaw Ponte 

Preta, "a máquina de fazer doido". Ou, como diria o Pasquim no ano 

seguinte, "um mundo onde não havia vida inteligente". 

É verdade que um dos principais acontecimentos culturais do ano 

— os festivais de música — deve grande parte do seu sucesso à 

televisão: à Excelsior, à Record, à Tupi e mesmo à incipiente Globo. 

Mas a televisão nesses casos entrava como mero veículo de cobertura. 

Os festivais — da mesma maneira que os programas de humor e o 

telejornalismo — eram transposições do rádio, não tinham uma 

linguagem própria, como a do jornalismo e a da telenovela hoje. 

A não ser em momentos excepcionais, quando transmitia eventos 

como estes, a TV não concorria culturalmente, nem com o cinema, 

nem com o teatro — e nem tinha prestígio intelectual para, como 

mídia, exercer alguma influência nos rebeldes jovens de 68. Mesmo o 

telejornalismo era de uma precariedade inimaginável. Quando a 

Rainha Elizabeth da Inglaterra esteve no Brasil em novembro, uma 

visita que mobilizou o país, a revista Veja escreveu: "A Rainha sorriu, 

falou, acenou, trocou de vestidos, chapéus e jóias. Até cavalgou. Um 

show de notícias. Mas quem esperou pelas reportagens da TV não viu 

quase nada." 

Se a geração de 68 teve uma mídia preferencial, esta oscilava entre 

a música e o cinema. Os ídolos da juventude da época não eram 

televisivos, mas musicais, ainda que ajudados pela TV: Roberto 

Carlos, para os alienados; Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto 

Gil, para a faixa participante; e, vindo avassaladoramente de fora, os 

Beatles. 

O cinema já fornecia mitos como Gláuber Rocha e Jean-Luc 

Godard, mas de consumo restrito, não ultrapassando o âmbito da 

"Geração Paissandu", isto é, da vanguarda intelectual. A atriz Dina 

Sfat já se surpreendia com a onda de cineastas amadores: "Antes, os 

rapazes vinham da solidão com poemas no bolso; hoje, trazem uma 

câmera de filmar." Quando um cineasta de 15 anos, Bruno Barreto, 

inscreveu-se no IV Festival JB-Mesbla, o crítico da revista Realidade 

comentou: "Houve um tempo em que os adolescentes escreviam 

poemas." 



 Mais do que indústria, porém, muito mais do que divertimento ou 

fenômeno de consumo, o cinema era, para a jovem vanguarda que o 

fazia e que o consumia, uma aventura experimental de linguagem e de 

ação política. O Cinema Novo já tinha realizado no ano anterior a sua 

primeira grande produção em cores, Garota de Ipanema, de Leon 

Hirszman, e diretores como Joaquim Pedro, Caca Diegues e o próprio 

Gláuber completavam em 68 suas primeiras "superproduções": 

Macunaíma, Os herdeiros e Dragão da maldade. Depois de ganhar 

vários prêmios internacionais, o nosso cinema ia tentar ganhar o 

público interno, porque o já conquistado, mínimo, estava mais 

interessado no que de preferência não entendia. O poder de 

comunicação era uma desprezível "facilidade". A transgressão era tida 

como um estágio superior da percepção e a medida de excelência de 

uma obra era dada pela taxa de virulência formal que continha. Não 

por acaso o cult movie do ano foi A chinesa, de Godard. 

Um exemplo do maniqueísmo de gosto da época foi dado 

recentemente por Susan Sontag, durante uma entrevista. Depois de se 

declarar "condenada a falar sempre dos anos 60 como um fonógrafo 

quebrado", ela acabou se comportando como se fosse uma daquelas 

freqüentadoras do bar ao lado do Cine Paissandu em 68. Quando o 

entrevistador ousou comparar dois filmes, ela o interrompeu com a 

intolerância típica dos anos 60: 

— Não posso discutir com um entrevistador que na mesma frase 

junta A primeira noite de um homem e A chinesa, uma obra-prima. 

Enquanto a "Geração Paissandu" prenunciava euforicamente o 

advento da civilização da imagem no Brasil, sem saber ainda que ela 

iria chegar mais para a tela pequena do que para a grande, a palavra de 

ordem em 68 era a própria palavra — aqui e nos muros de Paris. 

As manifestações dos estudantes brasileiros tinham uma 

comunicação visual pobre. Um dos primeiros a se preocupar com isso 

talvez tenha sido Fernando Gabeira; articulado com os alunos da 

Escola Superior de Desenho Industrial, à qual, aliás, não pertencia, ele 

procurava elevar o nível estético das mensagens. Eram raros os 

cartazes criativos como o concretista luto luta, que, sob a inspiração 

do poeta e professor Décio Pignatari, seus alunos da ESDI fizeram 

para o enterro do estudante Edson Luís, assassinado pela PM em 



março. Foi também nessa passeata que apareceu o polêmico cartaz 

"Muerte", que Nelson Rodrigues interpretou como sinal de "infiltração 

estrangeira". Não se tratava evidentemente disso. O objetivo da autora, 

a jovem estudante de design Ana Luísa Escorei, era o mesmo que 

levou Capinam, Torquato Neto e Gil a criar o Soy loco por ti América, 

em portunhol: promover a simbólica integração da América Latina. 

 

 

Na verdade, a geração de 68 teve com a linguagem escrita uma 

cumplicidade que a televisão não permitiria depois. O boom editorial 

do ano indica um tipo de demanda que passava por algumas 

inevitáveis futilidades, mas se detinha de maneira especial em livros 

de densas idéias e em refinadas obras de ficção. Nas listas de best 

sellers, convivem nomes como Marx, Mao, Guevara, Débray, Lukács, 

Gramsci, James Joyce, Herman Hesse, Norman Mailer e, claro, 

Marcuse. 

A Civilização Brasileira, investindo na qualidade, era capaz de 

audácias como o lançamento de O capital — em edição integral e pela 

primeira vez em língua portuguesa — e de Ulysses, de James Joyce, 

numa portentosa tradução de Antônio Houaiss. A editora não temia, 

além disso, alternar um pacote de quatro Norman Mailer com a 

memorável trilogia sobre Trotsky, de Isaac Deutscher. Até o imbatível 

general das tropas do Vietnam do Norte, Vo Nguyen Giap, obtinha 

surpreendentes vitórias no território dos mais vendidos aqui. Seu livro 

O Vietnam segundo Giap esgotou duas edições em dez dias. 

Lia-se como hoje se vê televisão. Uma das manias do ano era a 

"leitura dinâmica", um revolucionário método que, dizia a 

propaganda, ensinava a decuplicar a velocidade da leitura. "Leia 2 mil 

palavras por minuto", prometia o anúncio, citando leitores como 

Juscelino Kubitschek e Abreu Sodré, dois alunos brilhantes, mais ou 

menos como fora, nos Estados Unidos, John Kennedy. 

Em outubro, Realidade publicava uma reportagem com o título 

"Os best sellers de Deus", sobre lançamentos tratando das novas 

posições da Igreja, um dos hits da época. Quando se constata que, ao 

lado desses, os livros sobre sexo representavam um terço dos 

lançamentos, pode-se ter uma idéia da pluralidade do consumo. 



Os pensadores de esquerda tinham a preferência do público jovem 

universitário. Havia um interesse especial por aquelas obras que, de 

uma maneira ou de outra, traziam uma contribuição prática à 

pedagogia revolucionária. Revolução na revolução, de Régis Débray, 

Os pensamentos, de Mao, o Diário, de Guevara, funcionavam como 

manuais ou cartilhas. Era comum perguntar-se não por quê?, mas 

"para quê? você está lendo esse livro?" 

A obra aberta, de Umberto Eco, fornecia um excelente álibi para 

que se fizesse da leitura um ato tão intencional quanto a escritura. A 

recepção ganhava uma absoluta autonomia em relação à emissão. A 

leitura de um livro, um filme, ou um quadro eram capazes de 

descobrir sentidos, significados e, sobretudo, mensagens, nem sempre 

vislumbradas pelo próprio autor. 

Mas independentemente do uso instrumental que os jovens 

revolucionários procuravam fazer de alguns autores, havia uma 

natural curiosidade pelas idéias teóricas, o que explica o sucesso da 

Revista Civilização Brasileira, que de 65 a 69 foi o pólo de 

concentração da intelectualidade de esquerda. Ali se travaram debates 

entre a esquerda reformista e a esquerda revolucionária. Através de 

suas páginas, tomou-se contato com Walter Benjamin, Louis 

Althusser, Eric Hobsbauwn, Adorno, Juliet Mitchell, entre outros. 

Nela colaboravam intelectuais como Alceu Amoroso Lima, Ferreira 

Gullar, Paulo Francis, Fernando Henrique Cardoso, Carlos Nelson 

Coutinho, Leandro Konder, Nelson Werneck Sodré. 

Carlos Nelson Coutinho acha que o período de 64 a 68 

foi um dos mais férteis na divulgação dos autores marxistas: 

Lukács, Goldman, Adam Schaff, Althusser e, evidentemente, 

Marcuse. 

Os marxistas mais clássicos — inclusive o heterodoxo Lukács — 

não tinham uma boa audiência junto à esquerda radical. Aliás, Lukács 

era sistematicamente atacado não só pelo radical José Celso Martinez, 

por exemplo, como por um independente como Paulo Francis. 

Para os estudantes esquerdistas, havia um livro, lançado dois anos 

antes, que numa leitura enviezada funcionava como uma bíblia: A 

revolução brasileira, de Caio Prado Júnior, que criticava a posição 

oficial do PCB dando o Brasil ainda como um país com resquícios 



feudais. Como muito bem diz Carlos Nelson, Caio Prado não 

propunha o socialismo já para o Brasil, "mas foi lido como dando o 

país pronto para o socialismo". 

Nos primeiros meses do segundo semestre, o editor José Fernando 

de Barros informava que um terço dos últimos lançamentos tratava de 

assuntos econômicos e políticos. Um projeto para o Brasil, de Celso 

Furtado, vendeu 600 exemplares em três horas, no lançamento, e uma 

edição em uma semana. Outro, no gênero, foi Desenvolvimento e crise 

no Brasil, de Luís Carlos Bresser Pereira. Os dois apostavam na crise. 

Furtado ainda deixava entrever alguma saída. Acreditava que só com a 

mobilização da opinião pública poder-se-ia "superar a barreira de 

obstáculos que se antepõe ao desenvolvimento do país". Alguns 

desses obstáculos eram a baixa capacidade de consumo, a estrutura 

agrária superada e as dificuldades de exportação para a indústria 

nacional. Bresser Pereira, porém, não via saída: "Hoje o Brasil é um 

país dividido e sem horizontes", escrevia aquele que, quase 20 anos 

depois, viria a ser ministro da Fazenda do país sem horizontes. 

Essas leituras excitavam a imaginação dos jovens que amavam a 

Revolução e acreditavam que o capitalismo havia chegado a um 

impasse. Cesinha se lembra de que nos seus 13 para 14 anos lia O 

capital e organizava seminários no Colégio de Aplicação, "com o 

natural primarismo que pode haver num estudo de Marx feito por 

garotos de 14,15, 18 anos". Mesmo assim, ele, que dava aula de mais-

valia e não chegou a terminar o ginásio, tem certeza de que esses 

estudos foram fundamentais para a construção de sua base cultural. 

"Nós nos tornamos marxistas lendo Marx." 

Embora a onda estruturalista só viesse mais tarde, já havia em 

certos círculos uma sensível atração pelas questões de antropologia e 

de lingüística, levantadas sobretudo por Lévi-Strauss, Saussure e 

Jakobson. José Américo Pessanha era um que, ao lado de suas 

predileções particulares por Gaston Bachelard e Chaim Perelman — 

um teórico da argumentação que até hoje ele tenta vender no nosso 

mercado de idéias —, participava daqueles grupos de interesse. 

"Combinava-se isso com o interesse pelo marxismo de Althusser e de 

Marcuse." A essa mistura, ele ainda acrescentaria "um resquício de 

existencialismo", importado via Sartre e Simone. Mas, como de uma 



maneira ou de outra eles se ligavam ao marxismo, José Américo não 

achava estranho. "A idéia de é proibido proibir, essa noção libertária, 

era uma leitura sartreana do marxismo, um resíduo do existencialismo 

que estava sendo gasto naquele momento." 

Leandro Konder e Carlos Nelson eram o que uma vez Sérgio 

Cabral chamou, num divertido trocadilho com o nome de uma escola 

de samba, de "os aprendizes de Lukács": lukacsianos "até a raiz dos 

cabelos", como admite Konder. Essa paixão levou o lúcido Carlos 

Nelson a também cair na tentação de instrumentalizar o mestre, na 

direção, evidentemente, do bem. Ao apresentar Introdução a uma 

estética marxista, ele o apontou como o livro que contribuiria 

"decisivamente para a erradicação das tendências irracionalistas e 

vanguardistas de alguns intelectuais de esquerda". 

Infelizmente não obtiveram êxito — nem o livro, nem a 

apresentação. Apesar da riqueza do seu pensamento, o velho mestre 

húngaro não ajudava seus discípulos a enfrentar os pedestres desafios 

da realidade de então. O mesmo aconteceria com Gramsci. Em 65, ao 

lançar o seu primeiro livro aqui, Ênio Silveira convidou Konder e 

Coutinho para escreverem juntos a introdução de Materialismo 

histórico, que o editor resolveu mudar para Concepção dialética da 

história, porque achava que o título original soava "muito subversivo". 

"A introdução saiu como um filho problema", lembra Konder. 

"Nenhum dos pais se reconhecia plenamente nela." Mas o livro serviu 

para os dois mudarem de paixão. "Com alguns conflitos de 

consciência, por causa de nossa ligação monogâmica, fomos fundo na 

nossa infidelidade" — principalmente Coutinho, que aceitou a 

proposta de Ênio Silveira de traduzir todo o Gramsci, o que acabou 

não sendo realizado integralmente. Mesmo assim, foram traduzidos 

quatro dos seis Cadernos. Como lembra Carlos Nelson, "nenhum país 

tinha publicado tanto Gramsci no mundo ocidental". 

Sintomaticamente, os três lançamentos de 68 foram um estrondoso 

fracasso. Tanto Os intelectuais e a organização da cultura e 

Literatura e vida nacional, ambos traduzidos por Carlos Nelson 

Coutinho, quanto Maquiavel, a política e o estado moderno, em 

tradução de Luiz Mário Gazzaneo, encalharam. Só mais tarde, depois 

de estourar na França, foi que Gramsci passou a entrar como moda nas 



universidades brasileiras, em meados dos anos 70. 

A proposta gramsciana de guerra de posições só começa a existir 

como alternativa, segundo Konder, "quando se desfazem as ilusões da 

luta armada". 

De fato, um autor que propunha uma paciente luta pela hegemonia 

e pelo consenso, com a conquista ideológica dos setores majoritários 

da população, antes da tomada do aparelho de Estado, não era o autor 

para seduzir uma geração voluntarista e ávida por derrubar o poder. 

Havia alguém mais fascinante na praça, um pensador sintonizado 

com os ares do tempo. Um alemão de 70 anos, exilado nos Estados 

Unidos, ia ser o guru da geração de 68 em quase todo o mundo: 

Herbert Marcuse. 

Marcuse, um dos chamados "3 M de 68" — os outros eram Marx e 

Mao —, invadiu a imaginação dos jovens brasileiros através da 

imprensa mesmo antes de desembarcar nas livrarias. Ele chegou por 

meio de dois livros, Eros e civilização e Ideologia da sociedade 

industrial, que permaneceram nas listas de best sellers durante meses. 

O terceiro a chegar, já em outubro, Materialismo histórico e 

existência, esgotou 1.500 exemplares em poucos dias. Os cursos sobre 

o filósofo alemão proliferavam. Um deles, no Colégio Brasil, sofreu 

um atentado a bomba, depois de um telefonema ameaçador: "Esse 

comunista não merece que o expliquem numa sala de aula." Dois 

outros também fizeram muito sucesso: um na Galeria Goeldi, 

promovido por Vicente Barreto e dado pelo professor Carlos Henrique 

Escobar; e outro em São Paulo, ministrado pelo professor José Luís 

Archanjo. 

Nessa altura, importava menos ler Marcuse do que discuti-lo. 

Paulo Francis, que editava o 4.o Caderno, do Correio da Manhã — o 

mais influente suplemento da época, responsável por memoráveis 

debates —, escreveu, no dia 13 de setembro, um artigo sobre dois 

incidentes envolvendo Marcuse. Para variar, um divertido artigo: 

 
O sr. Gustavo Corção foi visto destruindo um cartaz que anunciava uma 

conferência sobre Herbert Marcuse. Antes, vociferou contra a dominação do país 

pelos comunistas. Disse até palavrão, o que é pecado. O jornalzinho de um dos 

principais colégios do Rio traz, na primeira página, editorial justificando a invasão 

da Tchecoslováquia. Dentro, um artigo atacando Marcuse, a quem classifica de 



financiado pela Fundação Rockefeller. É improvável que Corção e os anônimos 

redatores estudantis tenham lido uma palavra de Marcuse, mas eles ilustram à 

perfeição a tese do autor sobre os efeitos conformizantes e irracionais do 

totalitarismo cultural que caracteriza o Estado tecnológico (capitalista e comunista). 

 

Para tristeza de Leandro Konder, que o queria lukacsiano, Francis 

era marcusiano, se é que se lhe pode atribuir adesões incondicionais. 

Mesmo agora o colunista da Folha de S. Paulo não nega a importância 

do pensador alemão no seu próprio pensamento: "Marcuse foi o 

homem dos 60, ninguém pode tirar dele este mérito." Francis não 

concorda, por exemplo, com Eros e civilização, mas acha um "livro 

maravilhoso", principalmente para quem "tinha vocação marxista, mas 

não era do partido e não podia ignorar Freud". Segundo Francis, 

Marcuse foi quem "mais manjou" a época. "Ele entendeu logo as 

novidades: o consumismo, a sociedade de massa, a socialdemocracia 

no mundo capitalista, a importância das minorias." 

O 4.o Caderno, porém, era pluralista, tanto quanto os tempos 

permitiam. Tinha uma vantagem: o critério jornalístico se sobrepunha 

ao ideológico, uma novidade então. 

Hélio Pellegrino se divertia com a lembrança do dia em que teve 

de aprender com Francis o que era "gancho jornalístico". A compulsão 

doutrinária era muito forte naqueles tempos e certa vez Pellegrino 

mandou um artigo marxista "violentíssimo" para o editor. 

— Ô Hélio, assim não dá, arranja um "gancho" — aconselhou 

Francis, da maneira como se pode imaginar. — Vê se descobre um 

escritor marxista que acabou de morrer, um pensador que esteja 

lançando algum livro, enfim, arranja um "gancho", porra. 

Pellegrino morreu sem poder agradecer ao amigo esse 

ensinamento tático, que aliás não adiantou muito, porque tanto editor 

quanto colaborador acabaram presos depois do AI-5, justamente pelo 

que escreveram. 

Marcuse em 68 era uma novidade que dispensava "gancho", ou 

melhor, era o próprio "gancho". 

Conciliando Marx e Freud, ele fornecia ambiciosos \ objetivos 

políticos ao movimento estudantil, já que o papel de vanguarda da 

revolução — ele dizia — se transferira da classe operária, engajada no 

processo produtivo, para as minorias raciais, para os marginalizados 



pela sociedade industrial e, principalmente, para os estudantes. Ele 

ensinava que, em lugar da exploração bruta, o capitalismo passava a 

impor "novas formas de controle social, mais efetivas e agradáveis". 

Diante desse quadro, o proletariado, seduzido pela sociedade de 

consumo, passava a não pensar mais em revolução, só em casa de 

veraneio. 

Havia proposta mais sedutora para quem — como o jovem 

idealizado por Marcuse — estava "biologicamente destinado à 

revolta"? 



A luta pela rapadura 

 

 

"Na verdade, o que se discutia então era qual a estratégia 

adequada para terminar com o capitalismo no Brasil." 

(Luís TRAVASSOS) 

 
 

No auge dos debates políticos da época, o teórico marxista 

Leandro Konder. então com 32 anos mas já se sentindo um velho 

diante da onda juvenil, teve uma acalorada discussão com um jovem 

esquerdista que terminou com este diálogo: 

Jovem esquerdista: "Com essa sua linha vocês vão quebrar a cara, 

porque os homens nunca vão entregar a rapadura." 

Leandro: "E com essa sua linha vocês vão quebrar a cara, porque 

nunca vão tomar a rapadura dos homens." 

A História provaria que infelizmente os dois tinham razão. A 

rapadura mudou de mãos, mas não foi nem entregue nem tomada. 

Essa imagem, tão velha quanto a plantação de cana no Brasil, 

ilustrava a questão que dividia as esquerdas em 68: como derrubar a 

ditadura. De um lado, a linha esquerdista propondo o enfrentamento; 

do outro, a linha do Partidão pregando a acumulação de forças. 

Havia várias maneiras de apresentar a questão. Na Passeata dos 

100 Mil, como se verá, ela tomou a forma de uma disputa de slogans. 

Uns gritavam: "Só o povo armado derruba a ditadura"; e outros 

revidavam: "Só o povo organizado derruba a ditadura." 

Na verdade, o debate era mais sofisticado do que esse resumo. 

Discutia-se um modelo de revolução, e como se chegar a ela. Pelo 

menos duas concepções se chocavam. Uma entendia a revolução 

como ruptura violenta, isto é, como uma explosão desencadeada por 

uma vanguarda que, ao ser logo substituída pela classe operária, 

criaria uma sociedade nova e um homem novo. 

Defendiam essa concepção as organizações que já se preparavam 

para a luta armada e os setores estudantis e culturais a elas ligados. 

A outra posição, defendida pelo PCB, via a revolução não como 



um objetivo imediato, e sim como um lento processo, que poderia até 

culminar com uma ruptura, desde que fosse o resultado da gradual 

organização da sociedade civil e da acumulação de forças. 

Uma boa iniciação política passava pela adoção de uma ou outra 

dessas linhas. Classificavam-se as pessoas como se classificam os 

torcedores: "fulano é revolucionário, fulano é reformista"; ou melhor: 

"fulano é esquerdista, porraloca"; ou, ao contrário, "partidão, 

conciliador". 

Mas era preciso não confundir revolucionário com rebelde, um 

tipo marginal de classe média, conscientizado, politizado, mas no 

fundo um adepto parcial da razão burguesa. Isso é o que ensinava o 

"revolucionário" Luís Carlos Maciel em longo ensaio na Revista da 

Civilização Brasileira, estabelecendo uma distinção: "No rebelde, a 

contradição entre a negação e a afirmação simultânea do real é 

meramente formal, e, portanto, insolúvel; no revolucionário, ela deve 

ser dialética e conduzir diretamente à ação, onde encontra uma 

solução prática." 

Em termos teóricos, para identificar um revolucionário ou um 

reformista, era necessário recorrer a uma bibliografia que ia de Marx e 

Lênin a Che Guevara e Régis Débray, passando por Lukács, Gramsci, 

Marcuse e Althusser, ou pelos brasileiros Caio Prado Júnior, ou Celso 

Furtado. 

Em termos práticos, porém, o reconhecimento se fazia à primeira 

vista. Ser revolucionário era uma moda in, ser reformista era out. O 

vestibular para ingresso na modernidade exigia uma boa nota em 

radicalismo. "Eles estavam mais sincronizados com o tempo", 

reconhece Teresa Aragão, falando agora dos seus adversários in de 

então. "A nossa posição política estava correta, mas, em termos do . 

que viria, eles estavam mais por dentro." A seu ver, os porralocas já 

anunciavam o desbunde. 

"Quanto mais radical você fosse, mais interessante você era, mais 

incomum, mais invulgar", confirma o reformista Flávio Rangel. 

Flávio sofreu muito nas assembléias porque, embora não fosse do 

Partidão, fechava quase sempre com suas posições, em nome da 

sensatez e do realismo. Por isso, o diretor da moda não era ele — 

apesar de sucessos recentes como Liberdade, liberdade e Édipo rei —, 



mas o radical José Celso Martinez Corrêa, e não tanto pelo seu 

indiscutível talento, mas por seu extremismo político. No teatro, era 

sinal de reverência referir-se a alguém assim: "fulano é da linha 

chinesa!", "sicrano é da linha albanesa!" 

Essa história de linha acabou envolvendo Ziraldo numa hilária 

confusão, logo depois do AI-5, em plena caça às bruxas. Na segunda 

de suas quatro prisões, ele foi levado para o DOPS e colocado no 

"Maracanã", um amplo local de triagem de presos. Logo ao chegar — 

com sua camisa caqui da moda, de presilhas nos ombros — foi 

abordado por um rapaz que queria saber "a linha do companheiro". 

Era quase uma impertinência aquela curiosidade. Ziraldo, um 

combativo intelectual, não pertencia ao Partidão, mas era como. Se 

tivesse que declarar ali a sua linha, é evidente que seria tomado por 

um reformista — e certamente começaria uma daquelas infindáveis 

discussões. "Sabe de uma coisa?", pensou, "eu não vou me abrir, não". 

Preferiu dizer que não tinha nada a ver com nenhum partido, o que 

aliás era verdade: 

— Eu não pertenço a linha nenhuma, sou um democrata e não 

quero discussão. 

O rapaz não entendeu. Entre as dezenas de presos naquele dia — 

bicheiros, jornalistas, intelectuais — chegara também uma leva de 

motoristas apanhados em uma blitz policial. A filha de um general 

havia sido destratada por um deles em um ônibus e o pai determinara 

à polícia que saísse prendendo todos, para que a moça pudesse 

reconhecer o agressor. 

— Calma, companheiro — disse finalmente o perplexo rapaz —, 

eu só queria saber qual é a sua linha de ônibus. 

Ziraldo percebeu então que a sua camisa era igual à dos motoristas 

de ônibus. 

Cada setor participante — e a impressão era a de que todo o país 

era participante — estava dividido por essas linhas, mas os estudantes 

apresentavam ainda infindáveis subdivisões. 

Revolucionários quase todos, eles só divergiam em relação à 

natureza da Revolução — se socialista, se de libertação nacional, se 

democrática. 

Essa geração, como lembra Vladimir, tinha tirado de 64 uma lição: 



"Não se pode confiar na legalidade burguesa. Perdemos em 64 porque 

os trabalhadores não reagiram." Raciocinando assim, eles achavam 

que as transformações sociais só viriam, de fato, pela luta armada. 

É fácil condenar hoje o voluntarismo daqueles jovens que 

acreditavam mais na vontade do que na razão. Mas como não ser 

voluntarista sendo contemporâneo de Fidel Castro, Che Guevara, Mao 

e Ho Chi Minh? Realmente, poucas vezes a História reunia tantos 

argumentos em favor das famosas "condições subjetivas", em 

detrimento das "objetivas." 

A derrota de 64 desencadeara um processo de desencanto em 

relação à organização e ao debate político. Não havia mais tempo a 

perder com discussões. A prática ensinaria o caminho, como se podia 

ver nos textos de Mao, no exemplo de Ho Chi Minh e, principalmente, 

nos ensinamentos teóricos de Guevara e Débray. 

Eles eram a melhor prova do poder deflagrador dos focos 

guerrilheiros. "O dever do revolucionário é fazer a revolução", "Para 

fazer a revolução não é preciso pedir licença a ninguém", ensinavam. 

Até os muros de Paris sabiam: "Uma revolução não se vota; faz-se." O 

mais jovem revolucionário de então, Cesinha, acha que havia um dado 

novo na esquerda da época: "O que importava para nós era fazer a 

revolução, não discutir sobre ela ou sobre as possibilidades de fazê-la. 

O desafio era fazê-la." 

Bem ou mal, ele e sua geração, que dividiam o tempo entre 

seminários sobre Marx e a panfletagem de madrugada nas portas de 

fábricas, aprenderam em alguns best sellers, como se viu no capítulo 

anterior, que o capitalismo brasileiro estava em processo de 

estagnação. "Esse equívoco, que vinha desde Celso Furtado no início 

dos anos 60", diz Cesinha, "funcionou como um legado para nós". 

De fato, em 68 ainda havia, entre as esquerdas, uma discussão para 

saber se era possível ao capitalismo brasileiro voltar a crescer — e não 

faltava quem acreditasse que não, alegando que ele não tinha como 

equacionar a pobreza das massas. O economista João Manuel Cardoso 

de Melo, que tinha 25 anos em 68, lembra-se de que "em meados do 

ano já estava claro que a economia crescia". O problema é que muitos 

atribuíam esse crescimento a "manipulações de estatísticas". Ou então, 

como ele diz, "esquecia-se de que o capitalismo não tem compromisso 



com o desenvolvimento social". 

Num dos dias mais importantes do ano e da segunda parte deste 

livro, o 26 de junho, a economista Maria da Conceição Tavares foi um 

dos poucos intelectuais a não participar da Passeata dos 100 Mil. 

Nessa tarde, acompanhada do seu colega Antônio Castro, ela foi 

visitar o seu amigo Celso Furtado, que voltara ao Brasil para uma 

série de conferências a convite da Comissão de Economia da Câmara 

dos Deputados. 

Conceição não embarcava na "ilusão da estagnação", e, em 

palestras e seminários, chegara a advertir líderes como Vladimir, 

Franklin Martins e Jean-Marc, de que a coisa não era bem assim. 

A visita ao antigo mestre, do ponto de vista político, não fez bem a 

Conceição, que era assistente de Otávio Bulhões de Carvalho, 

ministro da Fazenda do governo Castello. Ela o encontrou "muito 

entusiasmado" com o movimento estudantil — ele era professor na 

Sorbonne — e com as próprias soluções que estudava para combater a 

estagnação. 

Dias antes, para uma platéia de 600 pessoas, Furtado analisara na 

Câmara o que chamava de "perda de vitalidade da economia 

brasileira". 

Portanto, a idéia do impasse econômico não habitava apenas a 

imaginação voluntariosa dos meninos. Ela estava formulada em velhas 

cabeças feitas — para usar uma expressão que ainda não se usava. À 

medida que não se promoviam as reformas estruturais, acreditavam 

esses teóricos, também não se criava um mercado interno 

indispensável para a retomada do desenvolvimento; logo, estávamos 

condenados à estagnação. 

"Se estávamos condenados à estagnação — era o raciocínio da 

esquerda jovem, reproduzido agora por Cesinha —, estávamos 

condenados à ditadura; se estávamos condenados à ditadura, não 

cabiam mais aquelas estratégias de aliança com a burguesia. Era 

ditadura ou revolução." 

Por outro lado, além da crítica ao populismo e ao PC, reforçada 

pelo surgimento de alternativas como a cubana, a conjuntura política 

ajudava a acender a imaginação revolucionária: o desgaste do governo 

militar era crescente, não aparecera ainda o "milagre brasileiro", era a 



recessão, e uma grande descrença tomava conta da juventude em 

relação aos partidos políticos legais, o MDB e a Arena, chamados na 

época de partidos do sim e do sim senhor. 

Rearticulando-se, o movimento estudantil passa a galvanizar 

expectativas de setores sem canal e a cumprir uma função política 

maior do que aquela a que se propunha. Como diz Vladimir: 

 
Nós refletimos todo o caldo de cultura da classe média, que fez o golpe, apoiou 

o golpe e não encontrou nenhuma solução para os seus problemas. Ela traduzia em 

nós esse descontentamento. 

 

Tanto Vladimir quanto Cesinha — que, hoje, pertencendo ao 

mesmo partido, concordam mais sobre o passado do que sobre o 

presente —, não acham legítimo, historicamente, exigir da vanguarda 

estudantil um outro comportamento, mesmo quando o movimento 

começa a refluir, no segundo semestre. O acúmulo político, cultural, 

teórico, social e emocional, aparentemente consistente, impedia o 

recuo. Cesinha rejeita cobranças do tipo: "Naquele momento era 

preciso recuar:" 

 
Não é realista esperar isso numa situação em que se envolvem as emoções, os 

sonhos, as fantasias, a cultura, o investimento intelectual, a prática, de várias 

centenas, milhares de pessoas. 

 

Talvez mais até do que esses argumentos, havia uma certeza que 

dava sentido a tudo, ainda segundo Cesinha: 

 
O que se sentia, se dizia, o que se achava é que era possível fazer a revolução. 

Essa certeza dava sentido a tudo. Fora dessa idéia radical não tinha sentido jogar a 

sua vida. Ninguém joga a vida para virar deputado. 

 

A leitura dos livros de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis — os 

dois maiores sucessos da memorialística da época — não dá essa 

impressão. Ao contrário, eles permitem concluir que aquela aventura 

porraloca não podia dar certo desde o começo. 

É uma rica divergência. Cesinha, por exemplo, não tem nada 

contra os autores, seus ex-companheiros de guerrilha, mas não gosta 

dos livros. Ele acha que eles contam a história "pelo ângulo da 



cozinha", de trás para a frente; e, vistos assim, também a Revolução 

Francesa, ou o desembarque de Fidel em Cuba, seriam episódios 

ridículos. O problema de Gabeira e Sirkis, segundo o companheiro 

mais jovem, é que contam uma história dez anos depois, sabendo, 

portanto, que não deu certo, "mas mostrando que desde o início não 

poderia dar certo". Essa visão "metafísica" não recupera toda a 

dimensão dos acontecimentos e parte de um determinismo: tinha que 

dar errado. 

Naquela época, houve uma organização de esquerda que não 

entrou na viagem da Revolução: o já chamado Partidão. 

"Em poucos momentos de minha vida eu tive tanta clareza e tanto 

orgulho de ser do Partido Comunista", diz o ex-PC Milton Temer, 

lembrando-se de um tempo em que pertencer ao Partido Comunista 

Brasileiro podia dar orgulho, mas dava também muito trabalho. 

Com 45 anos feitos no ano anterior, o ano também do seu VI 

Congresso, o velho PCB pagava por ser a organização clandestina 

mais antiga, por não ter tido durante esse tempo a competência de 

tomar o poder, e, pior, por ter permitido que em 64 os militares 

dessem o golpe. 

Não adiantava alegar que a cobrança era exagerada, posto que não 

fora por vontade dele e sim da História que as coisas tinham ocorrido 

ou deixado de ocorrer. Azar. O momento não era, como se dizia, de 

blablablá, de desculpas; era de ação. O Partidão tinha perdido o seu 

momento histórico, agora que se virasse. Quem sabe faz a hora — e 

havia uma infinidade de organizações novas dispostas a mostrar como. 

No seu congresso de 67, o PCB havia tirado a famosa "Porruma" 

— a resolução que ganhara internamente esse apelido porque 

começava com o cacófato "Por uma frente democrática e popular". Os 

congressistas tinham chegado à conclusão de que as forças 

democráticas, através da ação, poderiam "conquistar a legalidade de 

fato, obrigar a minoria reacionária a recuar, e derrotá-la". No capítulo 

da luta armada, o partido se revelava profético: "A ditadura poderá 

impor ao povo o caminho da insurreição armada ou da guerra civil, e o 

PC deve estar preparado para essa eventualidade." Mas os comunistas 

achavam que era necessário articular a luta de massa como único 

caminho de organização de uma sociedade civil no país. 



Se o PCB tinha posições assim tão sensatas, por que não se 

impunha como força política hegemônica? Por que, ao contrário, 

perdia todos os embates com a esquerda radical? 

Em primeiro lugar é preciso considerar que, para uma juventude 

inflamada de paixão revolucionária, a prudência não era a melhor 

companheira de viagem, embora servisse para algumas coisas. "Às 

vezes a gente perdia uma assembléia por 85 a 8", recorda Flávio 

Rangel. "Mas na hora de redigir o documento, ou de formar uma 

comissão para organizar a manifestação, a gente era eleita por 

unanimidade." Os revolucionários diziam, com desdém e 

pragmatismo: "Essas coisas eles sabem fazer, eles têm experiência". 

Dito desta maneira, parece que todos erraram e que só o Partido 

Comunista acertou, ficando na posição de vítima incompreendida. 

Sabe-se que não foi bem assim e que o PCB cometeu pelo menos um 

erro — isso se não se quiser debitar na sua conta o isolamento. Por 

idade e experiência ele não podia desconhecer que política não se faz 

apenas com palavras e intenções, e que se pode errar por omissão. 

Segundo Leandro Konder, o PCB perdeu, na época, o que um partido 

não pode perder: a identidade. Preocupado em abrir o leque das 

alianças, ele não marcou a sua presença, pelo menos não como devia. 

"Por insegurança, por medo, mas talvez por um pouco de oportunismo 

também, ele atenuou a sua análise crítica da ideologia da burguesia". 

Temer reforça a crítica: "Até a questão da luta de classe foi 

provisoriamente esquecida diante da preocupação com a organização 

da sociedade civil." É imprudente afirmar que o movimento estudantil, 

no que ele tinha de mais responsável e conseqüente, acreditava poder 

derrubar a ditadura naquele momento. Mas é mais fácil ver isto hoje, 

nos depoimentos dos líderes, do que nos textos da época. 

De fora do movimento, eram quase imperceptíveis as nuanças que 

dividiam os vários agrupamentos. Além do mais, o clima reinante 

propiciava a exaltação. O radicalismo estava em alta e era preciso 

mobilizar a massa, levá-la à rua e manter o ânimo de luta. Nada 

melhor para isso do que as palavras de ordem que acenavam com a 

queda iminente da ditadura. 

De longe, percebia-se que as duas maiores lideranças nacionais 

dos estudantes — Vladimir Palmeira, presidente da UME, e Luís 



Travassos, presidente da UNE — tinham posições divergentes. Dava 

para notar que um era "moderado" e outro "radical", mas nem sempre 

era possível ver que uma questão menos formal dividia as duas 

lideranças. Não eram apenas os métodos, mas também o conteúdo 

político, o que afastava os dois. Na verdade, tanto um quanto o outro 

refletiam tendências políticas de organizações clandestinas. ! 

Travassos era da AP, um grupo maoísta que defendia a luta j armada 

de libertação nacional a partir do campo. Vladimir I estava ligado à 

Dissidência — ou DI-GB —, uma cisão do PCB muito influenciada 

pelas teorias foquistas de Guevara, Débray e Fidel, quando eles 

achavam que a revolução era um produto exportável e que era 

possível criar muitos focos revolucionários ou Vietnans. A chamada 

"turma do Travassos" colocava como prioridade de sua ação a luta 

contra a ditadura. Vladimir dava mais ênfase à luta contra a política 

educacional do governo. Valorizava-se a primeira visão, chamando-a 

de "política", contra outra que se depreciava classificando-a de 

"sindical". A turma de Travassos achava, por exemplo, que os 

estudantes deviam ir para a rua a fim de fazer suas reivindicações — e 

isso sempre que a massa decidisse, independentemente da vontade das 

lideranças. 

Vladimir vivia uma situação delicada. Não era do PCB, mas suas 

pregações, na prática, estavam mais próximas dos ensinamentos do 

Partidão do que das posições da direção da UNE — o que o levava a 

ser chamado, pelos adversários, de "conciliador", na época, uma 

ofensa. Só uma precoce habilidade política fazia com que aquele 

garoto de 23 anos pudesse ao mesmo tempo controlar a massa 

estudantil, manter uma liderança que transcendia o Movimento 

Estudantil, o ME, ou o eme é, e organizar, como "conciliador", as 

manifestações "mais radicais" da época — conforme se orgulha de 

reivindicar ainda hoje. 

Não era fácil articular tudo isso, principalmente num momento em 

que setores do movimento procuravam mimetizar tendências das 

organizações clandestinas. A ala de Travassos insistia na tese da 

politização da luta estudantil e da construção de uma aliança operário-

camponês-estudantil em que, como vanguarda, os estudantes atrairiam 

os operários e camponeses para a luta pelo socialismo. 



Vladimir não tinha essa ilusão. Ele queria respeitar a autonomia do 

movimento estudantil e diminuir o teor político dos discursos. O papel 

histórico dos estudantes era estar ao lado das forças progressistas, mas 

como linha de apoio a um amplo movimento social. "Não cabe ao 

movimento estudantil, nem organizar os camponeses, nem os 

operários nas suas fábricas." 

Um dia, quando dizia isso numa assembléia, um jovem radical, 

com desalentada candura, perguntou: 

— Então, quem vai organizar os operários? 

Essa visão messiânica que atribuía aos estudantes o poder de 

converter operários e camponeses não era apenas folclórica. Se ela 

fosse tão minoritária quanto Vladimir tenta fazer crer 20 anos depois, 

possivelmente a luta armada não teria cooptado tantas lideranças 

estudantis nos meses seguintes. 

O ex-presidente da UME se sente hoje constrangido em criticar as 

posições do ex-presidente da UNE, não só porque este morreu, mas 

sobretudo porque foram amigos até aquela terça-feira de carnaval de 

1982, quando ficaram bebendo e brincando no Amarelinho, na 

Cinelândia, até que Travassos saiu para jantar no Leme e sofreu o 

acidente de carro no Aterro do Flamengo. Na verdade, as divergências 

que então davam os dois até como inimigos nunca impediram que se 

encontrassem para um ritual que sempre os unia: tomar uma 

cachacinha num botequim qualquer antes de uma passeata — muitas 

vezes, até durante. Não teria feito mal à unidade do ME saber, na 

época, dessa simpática fraternidade de copo e de bar. 

Vladimir e Travassos se reconciliaram politicamente no PT depois 

do retorno do exílio. Militante do movimento estudantil até os 22 

anos, preso em 68 no congresso da UNE de Ibiúna e banido do país 

em 69, Travassos voltara depois , de dez anos para morrer aos 37 — 

morte banal, absurda para quem amava tanto a Revolução e tanto se 

arriscara por ela. 

Pouco antes de voltar, em 79, o ex-radical presidente da UNE 

havia feito uma corajosa autocrítica. O então aluno de economia da 

Universidade Livre de Berlim apontava o principal erro de avaliação 

do Brasil na época — um país que era visto por eles à beira de uma 

crise catastrófica. "Na verdade, o que se discutia era qual a estratégia 



adequada para terminar com o capitalismo no Brasil", lembraria 

Travassos numa entrevista. A sua avaliação está muito próxima da de 

Cesinha — a ilusão do impasse econômico levando à adoção de 

modelos teóricos construídos na China, no Vietnam ou em Cuba —, 

mas Travassos acrescenta um outro item à sua autocrítica: a forma 

como subestimaram as frentes de luta legal, como o MDB. O 

movimento estudantil evitava conversar com qualquer deputado ou 

senador pelo simples fato de ser deputado ou senador. Travassos tinha 

aproveitado bem o seu curso de economia na Alemanha: "O Brasil 

estava vivendo de fato uma crise, mas crise é uma rotina do 

capitalismo." Só de longe ele lembrava o jovem agitador que em julho 

de 68 ganhou uma famosa capa de Realidade com o título: "Este moço 

comanda a agitação." A revista o descrevia assim: 

 
Luís Travassos é um moço magrelo, meio alto, de voz e sorriso muito calmos, 

mas que numa assembléia ou concentração de estudantes se transforma. "Falando é 

um leão", dizem dele.(...) Está sempre meio sujo, meio barbudo, só troca de camisa 

quando a noiva consegue quem vai encontrá-lo e manda uma. Dinheiro, está sempre 

sem nenhum. 

 

Travassos, nessa época, estava muito cansado e doente, precisando 

fazer uma operação e tratar dos dentes, mas a militância não lhe dava 

tempo. Ele só teve tempo de fazer o tratamento dentário quando ficou 

preso, depois do congresso de Ibiúna, no Forte Itaipu, no litoral 

paulista, sob o comando do então coronel Erasmo Dias. 

O lado meio estóico do jovem agitador era capaz de levá-lo a 

viajar 23 horas de ônibus sem comer um sanduíche, como fez ao 

seguir clandestinamente para a reunião preparatória do XXX 

Congresso da UNE. Como esquecera de pegar dinheiro emprestado, 

que passasse fome — era o castigo que o líder se impunha. 

"Travassos era a melhor cabeça, era o cara menos sectário de lá, 

era com quem me entendia. Eu passava o tempo negociando com ele" 

— mesmo porque Vladimir admite que também tinha os seus 

"sectários duros". Sobre a atuação do movimento que ele liderava, 

Vladimir é capaz de passar horas falando — e só para este livro ele 

passou dez, seguidas. Do que mais se orgulha é da realização talvez 

menos lembrada pela imprensa: a parte sindical do seu trabalho. "Nós 



tínhamos um trabalho sindical extremamente sério; trabalhamos o dia-

a-dia e criamos um movimento estudantil com uma dinâmica própria." 

Ele alega que sem esse trabalho não teriam havido as grandes 

manifestações de rua. 

Quando voltou do exílio, Vladimir se espantou ao ver que nas 

palavras de ordem das organizações estudantis não havia uma 

reivindicação específica. Só políticas. Em 82, por exemplo, a UNE 

reuniu o conselho para discutir se apoiava o PT ou o PMDB. 

"Taí um tipo de discussão que nunca passou pela cabeça da gente 

em 68." Mesmo assim, o que a memória coletiva guardou da geração 

de 68 foi o radicalismo. Vladimir atribui isso ao verbalismo que marca 

a esquerda e — ele não se exime — a sua própria trajetória. 

 
A esquerda brasileira é assim: ela descobriu a revolução e gosta de dizer em 

público como vai ser a revolução. Ela dá a estratégia, avisa ao inimigo o que vai 

fazer e diz o que acha. E ela pensa que, quanto mais radical o discurso da revolução, 

mais radical será a revolução. 

 

Vladimir está convencido de que o radicalismo verbal é um 

componente de nossa elite política, não se podendo dizer o mesmo do 

povo. Ele próprio viu muita gente na Passeata dos 100 Mil gritando 

"só o povo armado e organizado derruba a ditadura". 

Espontaneamente, tentava-se a síntese que as lideranças eram 

incapazes de fazer. 

Vladimir teve o seu grande momento de radicalismo verbal 

quando, ao ser julgado pelo tribunal militar e contra a opinião de seu 

advogado Marcelo Alencar, fez um discurso a favor da luta armada 

revolucionária, embora negando que os assaltos estivessem nessa 

categoria. Conclusão: irritou os moderados e desagradou a turma de 

Marighela. 

A divisão ideológica que fragmentava os vários setores da 

militância política da época passava muitas vezes mais pela paixão e a 

idiossincrasia do que pela ideologia, o que, para Leandro Konder, era 

um sintoma de imaturidade da consciência política. A falta de clareza 

e de articulação das idéias que constituem uma proposta política 

levava à adoção de critérios empíricos: "Estou com fulano contra 

beltrano." Esse desvio acabava atribuindo mais importância às pessoas 



do que às idéias. Muitas propostas políticas eram rejeitadas ou 

adotadas não pelo que representavam, mas porque o voto significava 

um gesto contra ou a favor de alguém. 

O tempo e a política conduziram muitos desses desafetos a 

caminhos inesperados. Konder e Temer romperam com o PC que eles 

tanto defenderam em 68, enquanto Franklin Martins e Carlos Alberto 

Muniz entraram para o Partidão que tanto combateram. Gabeira, o 

radical que ajudou a seqüestrar o embaixador americano, é hoje um 

pacífico combatente do Partido Verde. Vladimir é deputado pelo PT, 

de uma ala à esquerda de seu ex-liderado Cesinha. 

Nada a criticar — até porque a coerência por si só não é uma 

virtude. Temer, por exemplo, abandonou um partido diferente daquele 

lúcido e injustiçado Partidão. "Naquela época ele era muito mais 

avançado, muito mais moderno e com uma perspectiva de mudança 

muito maior do que tem hoje." Ele gosta de lembrar uma das muitas 

discussões que teve com o jornalista Fernando Gabeira, então seu 

colega de profissão. Os dois eram dos mais ativos militantes de sua 

categoria. Quem estivesse com um, estava contra o outro. Temer era 

um ex-tenente da Marinha, cassado em 64. Com 30 anos em 68, ele 

tinha a impressão de que começava a vida: militava na imprensa e no 

PC — era um "reformista". Gabeira, um brilhante profissional, era 

chefe do Departamento de Pesquisa do JB — e o contrário político de 

Temer. 

— Gabeira, eu ainda vou te ver à minha direita — lançou um dia 

Temer, como se jogasse uma praga. 

Como iria ser comum depois do AI-5, o reformista e o 

revolucionário tiveram o mesmo destino: o exílio. Dez anos depois, 

uma inesquecível tarde de primavera parisiense assistiu a um caloroso 

e barulhento encontro — daqueles que brasileiros gostam de promover 

no estrangeiro. Ziraldo, que fora a passeio, e Temer, que morava em 

Paris, desciam alegremente os Champs-Élysées quando avistaram uma 

cara conhecida, familiar, mas que não tinha nada a ver com a roupa 

que usava: paletó de veludo marrom amarrado na cintura, tamanco e 

um cravo na lapela. 

"É o Gabeira!" gritaram os dois ao mesmo tempo, depois de 

passada a incredulidade. Porteiro da noite em um hotel de Estocolmo, 



onde estava exilado, Fernando Gabeira viera passar as férias em Paris. 

O novo personagem que vestia agora o ex-guerrilheiro provocou 

um choque em Ziraldo, que, por isso resolveu entrevistá-lo para o 

Pasquim, junto com Temer e Darcy Ribeiro. Foi também durante essa 

histórica entrevista que Ziraldo sugeriu a Gabeira que escrevesse um 

livro de memórias da época — justamente o que viria a ser um 

clássico no gênero: O que é isso, companheiro? O encontro nos 

Champs-Élysées foi um amigável acerto de contas. Gabeira, um 

cavalheiro, não teve dificuldade em reconhecer, logo depois dos 

comovidos abraços: 

— Você tinha razão, fiquei à sua direita. 



Os passos da paixão 

 

 

"Não precisa dar muito tempo para se perceber que nem 

toda loucura é genial, como nem toda lucidez é velha." 

(CHICO BUARQUE DE HOLLANDA) 

 

 

Era difícil ser indiferente naqueles tempos apaixonados. Também, 

havia muito o que discutir. Discutia-se nas universidades, nas 

assembléias, nas passeatas, nos bares, nas praias: a altura das saias, o 

caráter socialista da revolução brasileira, o tamanho dos cabelos, os 

efeitos da pílula anticoncepcional, as teorias inovadoras de Marcuse, 

as idéias de Lukács, o revisionismo de Althusser. 

Os temas eram infindáveis, tanto quanto a duração dos debates. 

Mais do que discutir, torcia-se: pela vitória dos vietcongs, a favor ou 

contra as guitarras elétricas na MPB, por Chico ou Caetano, pela 

participação política dos padres e, claro, contra a ditadura. 

Ninguém deixava de participar das discussões do progressista 

Alceu Amoroso Lima com o reacionário Gustavo Corção. Um pouco 

como na França de então, onde, como se sabe, os estudantes preferiam 

errar com Sartre a ter razão com Raymond Aron, os jovens daqui 

também preferiam ir para o inferno com o Doutor Alceu e D. Hélder, 

se fosse o caso, a ganhar o reino dos céus na companhia de Gustavo 

Corção e Nelson Rodrigues. 

A esquerda discutia com a direita, mas sobretudo entre si. No 

programa da I Feira Paulista de Opinião, do Teatro de 

Arena, cujo tema era "Que pensa você do Brasil de hoje?", o 

diretor Augusto Boal chamava a atenção para o risco da divisão, mas 

temia também o "pretexto de não dividir". Ele achava "válida" a 

discussão, mas "sempre que sirva para apressar a derrota da reação". O 

seu conselho — "antes que a esquerda se agrida a si mesma, deve 

procurar destruir as manifestações direitistas" — era inútil. A esquerda 

preferia discutir entre si, até porque, com corajosas exceções — 

Nelson Rodrigues, Gustavo Corção —, o país parecia não ter direita. 



No final do primeiro semestre, o avanço do radicalismo era tão 

inevitável e a dilaceração das esquerdas tão irreversível que Oduvaldo 

Vianna Filho tentou um tratamento de choque com um histórico 

ensaio na Revista Civilização Brasileira: "Um pouco de pessedismo 

não faz mal a ninguém." Vianinha dava um balanço no teatro 

contemporâneo e com o trocadilho do título — pessedismo de PSD, o 

velho partido da conciliação, e pecedismo de PC, que naquele 

momento procurava desempenhar um papel semelhante junto às 

esquerdas — tentava introduzir um pouco de serenidade nos debates. 

Já em março, o polêmico Augusto de Campos confessava, 

anunciando o seu Balanço da Bossa: "Estou consciente de que o 

resultado é um livro parcial, de partido, polêmico. Contra." 

Nem precisava. Alguém poderia aceitar como importante algo que 

não fosse participante? Augusto, seu irmão de sangue Haroldo e seu 

irmão de idéias Décio Pignatari formavam uma aguerrida frente — 

"Os trigênios vocalistas", como ainda são chamados — para lutar 

contra o que apelidaram de TFM — Tradicional Família Musical — e 

CCC — Comando de Caça a Caetano. 

Com talento e paixão, eles ajudaram a elevar o nível e radicalizar 

as posições de uma das principais polêmicas da época: a que 

procurava decifrar os caminhos da música popular brasileira. O livro 

que Augusto lançava, reunindo artigos seus e de companheiros de 

viagem, como Júlio Medaglia e Gilberto Mendes, surgiu em 68 como 

uma plataforma. 

Abandonando a torre de marfim em que intelectualmente viviam 

desde o Concretismo, os "trigênios", no ano anterior, haviam resolvido 

saltar para o campo de batalha em que se transformara a MPB. Dos 

três, o mais militante era Augusto, que deu a Caetano e ao 

Tropicalismo um aval teórico e um prestígio cultural que nenhum 

outro movimento musical jamais teve, antes ou depois, nem mesmo a 

Bossa Nova de João Gilberto, guru de todos. 

É importante ler o posfácio da segunda edição, de 1974, para 

entender a disposição guerrilheira do autor e o clima excludente de 68, 

quando só se admitia duas posições — a favor ou contra: 

 
A moderna música popular brasileira apresenta dois marcos: 1958 — BOSSA 

NOVA. 1968 — TROPICÁLIA. No segundo momento de renovação da música 



popular brasileira não havia duas posições. Era estar com Caetano e Gil, ou contra 

eles. Quem não esteve com eles, naquele momento, para mim não viu nada, não 

ouviu nada. Não tem registro na minha memória musical. E não me arrependo. 

 

O Brasil musical de então vivia apaixonadamente dividido, como 

costuma acontecer em situações radicais. Com a distância de hoje, 

pode-se observar que essas divisões, às vezes, estavam mais nas 

intenções do que nos resultados. Os conceitos de "novo" e "velho", 

com que se procurava rachar sistematicamente o país, nem sempre 

davam conta de um panorama mais matizado do que os olhos 

sectarizados podiam perceber. 

O antagonismo que se procurava criar entre a obra de Caetano e de 

Chico, por exemplo, era mais produto do clima de guerra e do 

maniqueísmo das torcidas do que propriamente resultado de suas 

criações. A vontade de conversão e catequese que animava os 

apóstolos políticos e culturais da época tentava atrair o arredio Chico 

para a aventura tropicalista, e ele recusava — talvez menos por 

princípios doutrinários do que por incompatibilidade de gênio. 

Quando se comemorava a retomada da tal "linha evolutiva", o Chico 

de Carolina era visto pelos tropicalistas como um estorvo a esse 

"avanço". Ele era um "quadrado", como se dizia quando se queria 

xingar alguém. 

Desabonando Chico para melhor exaltar Caetano, Augusto 

estimulava o falso antagonismo. Aplicando a classificação de Pound, 

segundo a qual há, nas artes, "inventores", "mestres" e "diluidores", 

ele colocava o autor de Roda-viva na coluna do meio para poder dizer 

que "o risco e a coragem da aventura" pertenciam a Caetano e Gil. No 

mesmo texto de 68, ele chega a dar impertinentes conselhos a Chico: 

 
Em vez de se preocupar tanto com a "roda viva" da engrenagem fabricadora de 

ídolos televisiveis — tema já cediço e muito explorado — Chico Buarque deveria 

atentar mais para certos aspectos negativos da "chicolatria" que o rodeia. 

 

Alguns mal-entendidos e muitos subentendidos alimentaram a 

campanha antichicolatria dos tropicalistas e fizeram com que as 

relações entre Caetano e Chico, Chico e Gil, ficassem abaladas por 

muito tempo. Em alguns casos, a imprensa foi responsabilizada pelos 



desentendimentos, mas, em outros, não havia como negar. Caetano 

garante hoje que foram distorcidas as declarações que a revista 

Intervalo lhe atribuiu, dizendo que "o Chico é apenas um menino de 

olhos verdes que aparece na televisão". 

Mais difícil de esclarecer foi a participação de Gil num festival de 

samba também em 68. Chico cantava, e ensaiou-se na platéia uma 

vaia. Sentado numa frisa, Gil levantou-se e se dirigiu ao grupo. 

Surgiram então duas versões: segundo uma, publicada pelos jornais, 

Gil não só apoiou as vaias, como as teria puxado. A outra versão, que 

Caetano defende, atribuía a Gil, naquela noite, o papel inverso. O 

autor de Domingo no parque teria, na verdade, repreendido o grupo. 

Logo depois do episódio, Chico deu uma entrevista a Norma 

Pereira Rego, na Última Hora, referindo-se às vaias e às faixas 

"Mutantes, sim; Chico, não". Altivo e elegante como sempre, ainda 

que sentido, ele dizia: "Um sujeito trata a gente bem e depois você o 

descobre chefiando uma vaia lá na platéia. Não adianta citar nomes. 

Todo mundo viu." 

Caetano continua atribuindo tudo a um mal-entendido: "Comigo 

isso não teria acontecido. Eu teria ligado para o Chico explicando. O 

Gil ficou aborrecido, mas não fez nada." 

Em outros casos, não houve margem para dupla interpretação. 

Quando Hebe Camargo perguntou ao tropicalista Tomzé o que ele 

achava de Chico Buarque, o sarcasmo da resposta não se preocupou 

em ser sutil: "Gosto muito; afinal, ele é nosso avô." 

Distanciados da paixão do tempo, podemos perceber como o 

jovem Chico já anunciava o velho Francisco, em tolerância e lucidez. 

Junto com a entrevista a Norma, saía um artigo do autor de Carolina 

na coluna Roda-viva, de Nelsinho Mota, que era um vibrante porta-

voz do Tropicalismo na imprensa. Chico explicava que não tinha nada 

contra a guitarra elétrica, como também nada contra o tamborim. "O 

importante é ter Mutantes e Martinho da Vila no mesmo palco." Na 

era do maniqueísmo, podia haver algo de mais plural? 

O final do artigo deixava uma lição para aquela e todas as épocas: 

"Nem toda loucura é genial, como nem toda lucidez é velha." Vale a 

pena ler de novo esse texto, que respondia a sectarismos da moda, tais 

como o de que estariam mortos o nosso ritmo, o lirismo, a malícia e a 



malemolência: 

 
É certo que se deve romper com as estruturas. Mas a musica brasileira, ao 

contrário de outras artes, já traz dentro de si os elementos da renovação. Não se trata 

de defender tradição, família ou propriedade de ninguém. Mas foi com o samba que 

João Gilberto rompeu as estruturas de nossa canção. 

 

O cenário ideal das discussões eram as assembléias, realizadas nos 

colégios, nos teatros, nos campi, enfim, onde houvesse lugar vago. 

Elas não tinham hora para acabar e nelas a palavra era livre — da 

celebridade ou do anônimo. A exemplo das passeatas, foram um 

fenômeno mundial. Para Umberto Eco, "o assembleísmo representou, 

no plano político, a ilusão e a falência mais vistosas do movimento". 

Nas assembléias e passeatas é onde Eco acha que mais o 

"indivíduo perdia o contorno". Nelson Rodrigues já dizia o mesmo, à 

sua maneira, reclamando de não poder mais saudar um artista, já que 

todos tinham sido transformados "num ser impessoal, rumoroso, 

coletivo". Se encontrasse Cacilda Becker, ele teria que dizer: "Olá, 

Comissão", "Olá, Assembléia", "Olá, Passeata." 

 
Não era um ator, era um Discurso, era uma Comissão, era uma Assembléia. 

Dizia 'nós' e não 'eu'. (...) Eu sou um abaixo-assinado! Sou uma comissão de 

intelectuais! Sou um comício! Sou um panfleto! Sou a classe! 

 

A assembléia era um espetáculo onde os participantes deviam 

exibir presença de espírito, agilidade mental, agressividade e, 

principalmente, dotes teatrais. Muitos, além de tudo, exibiam 

involuntário humor. Luís Carlos Maciel, no seu livro Os anos 60, 

conta divertidas histórias, como a do ator Hugo Carvana, que discutia 

com seu colega Carlos Vergara a conveniência de uma determinada 

passeata. Até o "Che Vergara" achava que, naquelas circunstâncias, 

para enfrentar a repressão, era preciso "ter três colhões". Carvana, um 

gozador, levantou-se e sério, gritou, diante de um plenário cheio de 

admiração: "Eu tenho!" 

Em nome do povo ou de uma classe, podia-se fazer afirmações 

como esta, ou propostas como a da preparação de "Bombas de merda", 

imaginadas por um jovem numa assembléia do Teatro Gláucio Gil. 

Maciel descreve o episódio no seu livro: 



 
Felizmente, temos tempo, até amanhã, para a coleta do material. Além de 

recolher nossa própria produção pessoal, podemos pedir a parentes, empregadas, 

vizinhos etc. que contribuam para que possamos acumular a maior quantidade 

possível de material(...) Esse material deve ser acondicionado em sacos plásticos e 

os sacos, isto é, as bombas, serão levados para o alto dos edifícios nas ruas por onde 

a passeata vai passar. 

 

Luís Carlos Maciel só não conta o episódio, também muito 

engraçado, em que ele mesmo esteve envolvido. Numa das 

assembléias mais conturbadas do Teatro Jovem, logo no início do 

segundo semestre, José Celso Martinez Corrêa propôs que se ocupasse 

o Teatro Nacional de Comédia, onde uma peça dirigida por Maciel 

estava tendo problemas com a censura, pois as atrizes apareciam com 

o sexo pintado nas calcinhas, uma obscenidade inadmissível para a 

época." 

José Celso tinha voltado de Paris com uma grande disposição 

guerreira e algumas cicatrizes de guerra. Ele quase ficara cego ao 

receber no rosto uma bomba de gás lacrimogêneo durante uma 

manifestação no Quartier Latin. Zé estava na janela do seu hotel, em 

companhia de Ítala Nandi, quando viu, lá embaixo, Jean-Luc Godard 

sendo espancado. A solidariedade dos artistas brasileiros foi 

instantânea. Como estavam num primeiro andar, foi fácil jogar objetos 

na polícia e, em troca, com a mesma facilidade, receber uma bomba 

de gás, que deixou o nosso heróico diretor com um tampão nos olhos 

durante uns 15 dias. 

Na noite do Teatro Jovem, José Celso se animou ao constatar, 

surpreso, que sua proposta estava sendo apoiada pelo Grupo Opinião: 

Gullar, Vianinha, Paulo Pontes, Teresa Aragão, Armando Costa, João 

das Neves. O apoio vinha não apenas dos revolucionários de sempre 

— o próprio Maciel, José Wilker, Cláudio Marzo, Betty Faria, Maria 

Gladys, Celinha Azevedo, Paulo Gil Soares, Hugo Carvana —, mas 

justamente dos reformistas, dos "chatos", isto é, daquelas pessoas que 

habitualmente diziam: "Pára com isso, gente", "Isso é porraloquice." 

O primeiro a levantar a mão foi Gullar. "Nós já estávamos de saco 

cheio de bancar os bombeiros", ele confessa agora. "Naquela noite, 

sem que tivéssemos combinado nada, resolvi me vingar." 



Quando Zé Celso viu Gullar de mão levantada sendo seguido por 

todo o Grupo Opinião, não desconfiou de nada; ao contrário, sentiu-se 

estimulado: 

— Quero fazer uma segunda proposta. Que fique aprovado o 

princípio abstrato da ocupação. 

A proposta era a mais audaciosa da noite. Se aprovada, significava 

poder ocupar qualquer lugar, a qualquer hora, sob qualquer pretexto. 

As mãos do Grupo Opinião receberam as palavras de Zé Celso 

outra vez no alto. 

Zé Celso passou então a comandar os preparativos da ocupação: 

— O pessoal do Opinião se encarrega dos expressivos — 

anunciou. 

— Um momento, interrompeu Gullar: hoje a gente não se 

encarrega de porra nenhuma. 

Era novo isso. Certos artistas, como Tônia Carrero, Paulo Autran, 

Walmor Chagas, quer dizer, os expressivos, ou representativos, 

fechavam naturalmente com o pessoal do Grupo Opinião, e não com 

os porralocas. Os setores radicais, sobretudo os estudantis, viviam 

uma relação de amor e ódio com os nomes consagrados. "Negava-se 

tudo", lembra-se a atriz Ariclê Perez. "Negava-se uma história já feita 

para começar a partir do zero e do nada." Seu marido, Flávio Rangel, 

recorda a facilidade com que se "matavam" pessoas e coisas. "Todo 

dia se matava alguém: o teatro não existe mais, fulano já morreu, 

Paulo Autran acabou." 

Mas os radicais sabiam que, sem os nomes mais representativos da 

categoria, qualquer manifestação, principalmente uma ocupação, 

perderia muito do interesse jornalístico. 

 

 

Ou porque tinha mesmo um compromisso anterior ou porque, 

como diziam as más línguas, ele se arrependera da proposta, o fato é 

que, ao saber que o Grupo Opinião não ia organizar os expressivos, 

José Celso sumiu da assembléia. Mais tarde, já no final, de 

madrugada, um jovem subiu no palco com uma mensagem: 

"Infelizmente, Zé Celso não vai poder ficar, tem um ensaio em São 

Paulo, vai ter que viajar. Mas estará em espírito conosco, apoiando a 



nossa operação." 

Esse apoio moral não foi de grande valia. Na hora combinada, os 

artistas começaram a chegar ao Teatro Nacional de Comédia, no 

Centro do Rio, junto à Avenida Rio Branco. Eles iam chegando e 

entrando, como se fossem assistir ao ensaio da peça de Maciel. Não 

contavam, porém, que estavam sendo observados por um velhinho de 

quase 80 anos, Seu Assunção, o zelador do teatro. 

— Que gente é esta, Seu Maciel? — desconfiou Seu Assunção. 

— Eles vieram para assistir — tentou acalmar Maciel. 

— Não, mas não pode, isso tá muito estranho, eu vou chamar a 

polícia. 

— Peraí, Seu Assunção! 

Não adiantou. Diante da decisão do velhinho, dirigindo-se para o 

telefone, Maciel conclamou o pessoal a se retirar para evitar um 

choque com a repressão. Assim, às 8 horas da noite, quando parte dos 

invasores chegava à porta do TNC, ela já estava sendo arriada pelo 

diretor: "Vamos embora, pessoal, porque a polícia tá vindo." 

Deu-se então o inesperado. O moderado João das Neves, vendo a 

retirada, lançou-se com os dois pés sobre a porta, gritando: "E você 

acha que a gente ia ocupar isso sem a polícia?" 

Terminava assim esta grande aventura brancaleônica. 

Os invasores, liderados por Luís Carlos Maciel, se retiraram 

debaixo de uma pequena vaia. Algumas de suas mais vibrantes 

animadoras, como as atrizes Maria Gladys e Celinha Azevedo, iam 

chegando e, quando viram a debandada, não perdoaram: "Seus viados! 

Seus frouxos!" 

— Quando olhei para o lado — conta Gullar —, vi três colhões 

entrando num táxi. 

A conta nunca foi feita, mas é provável que os estudantes inscritos 

nas escolas e faculdades brasileiras de 66 a 68 tenham passado mais 

tempo na rua do que nas salas de aula. Somado o tempo gasto nas 

assembléias com as horas despendidas nas passeatas, os estudantes 

daquela época devem ter tido pouca disponibilidade para estudar. A 

direita se deliciava: "Os estudantes de hoje só querem fazer política", 

dizia-se. "Por que eles não se preocupam com os estudos?" 

Os que viveram intensamente aqueles tempos guardam a 



impressão de que não faziam outra coisa: mais do que fazer amor, 

mais do que trabalhar, mais do que ler, fazia-se política. Ou melhor, 

fazia-se tudo achando que se estava fazendo política. A moda era 

politizar — do sexo às orações, passando pela própria moda, que, 

durante pelo menos uma estação de 68, foi "militar": as roupas 

mimetizaram a cor e o corte das fardas e das túnicas dos guerrilheiros. 

Fazia-se política nos campi, nas salas de aula, nos teatros, mas de 

preferência nas ruas — nas passeatas. "Há, em qualquer brasileiro, 

uma alma de cachorro de batalhão", dizia Nelson Rodrigues. "Passa o 

batalhão e o cachorro vai atrás. Do mesmo modo, o brasileiro adere a 

qualquer passeata. Aí está um traço do caráter nacional." 

De 66, quando os estudantes voltaram com mais freqüência às ruas 

para exigir mais verbas e o fim do acordo MEC-USAID, até 68, 

quando se tornaram habituais os choques com a polícia, a população 

das grandes cidades se acostumou àquela espécie de guerra campal 

que todas as semanas, quando não todos os dias, opunha as pedras dos 

estudantes aos cassetetes, balas e bombas de gás da PM. A correria 

dos jovens na contramão dos carros — uma inovação estratégica 

daquele ano —, o cheiro de gás lacrimogêneo, o coro de "Abaixo a 

ditadura" pareciam incorporados à paisagem urbana daqueles tempos. 

Apesar do exagero costumeiro de suas observações, o implicante 

Nelson Rodrigues não deixava de traduzir um certo clima de época no 

que ele tinha de mais visível e às vezes risível. Um de seus temas 

recorrentes eram justamente as passeatas, que lhe forneciam 

inspiração para criar inesquecíveis personagens, como o "padre de 

passeata" ou a "freira de minissaia". Esse padre era especialista em 

Guevara e em sexo, assuntos sobre os quais dava palestras em casas 

de grã-finas. Quando falava, havia sempre "um frêmito em todos os 

decotes". Um dia ele convenceu a gorda grã-fina que ir às passeatas 

era bom para emagrecer: 

 
Foi a primeira a chegar e a última a sair. O padre da aerofagia deu-lhe instruções 

técnicas lapidares: 'transpire, transpire.' A gorda teve um escrúpulo desculpável. 

Realmente, uma grã-fina vai do berço ao túmulo sem transpirar, jamais. O suor é 

coisa de classe média para baixo. Mas por amor de Guevara, fez o sacrifício e 

transpirou como uma moradora do Encantado. 

 



Graças ao irritante e genial humor de Nelson, as passeatas tiveram 

o seu folclore, mas elas já tinham também a sua estética, a sua 

estratégia e o seu sistema de segurança — como as assembléias 

tiveram a sua retórica. 

Era preciso se precaver, porque a polícia não brincava. As 

recomendações deviam ser seguidas à risca, como orientava, por 

exemplo, o manual distribuído pelo Comando Intelectual. Nele se 

ensinava a maneira de se vestir, o que comer, como se comportar em 

caso de choques com a polícia. As "medidas preventivas contra gases" 

chegavam a detalhes assim: 

 
a) ir em jejum, só bebendo líquidos ou leite em pequena quantidade; 

b) pastilhas de Redoxon efervescente na boca para anular o efeito do gás; 

c) lenço tapando o nariz; 

d) bicarbonato ou Leite de Magnésia em torno dos olhos; 

e) atirar contra a bomba um vidrinho de amônia. 

 

"A passeata era um mecanismo bastante complexo de preparação", 

informa o especialista César Queirós Benjamin, uma das constantes 

desses espetáculos. Trepado nos postes (aqueles postes antigos que 

tinham uma espécie de base onde se podia botar o pé), em cima de 

carros ou de bancas de jornais, Cesinha não parava de falar. 

Bonitinho, com 14 anos e cara de 12, era uma atração. 

As passeatas, mesmo as menores, exigiam de fato muita 

organização. Os estudantes se dividiam em grupos de cinco e só o 

comando sabia a hora e o local da manifestação. "Nós íamos 

separados para a cidade para não chamar a atenção", explica Cesinha. 

"De repente, alguém subia no poste e os grupos se juntavam. Havia 

olheiros, seguranças para as lideranças, local para a dispersão, 

controle para saber se tinha havido prisão." 

Os estudantes chegaram a estar à frente da polícia em organização, 

aprendendo a enfrentar a infantaria ou a derrubar a cavalaria. "A gente 

obteve várias vitórias militares no centro da cidade", relembra 

Cesinha, "dispersando muitas vezes a cavalaria, que aliás era um 

prato. Ela apontava, a gente soltava o rojão e não ficava um cavalo. Já 

existia a bola de gude, a rolha, que se jogava no chão, mas o rojão é 

que era a arma nova." 



A estratégia era fundamental nas passeatas, porque quase sempre 

os participantes tinham atrás de si o cassetete ou até a pistola de um 

PM. 

Outro assíduo personagem dessas manifestações, o então 

secundarista de 17 anos Alfredo Sirkis, relatou mais tarde, no seu livro 

de memórias, a sua iniciação, quando pisou no cordão do sapato e caiu 

em plena corrida: 

 
Por cima de mim passou o tropel revolucionário em retirada. Voltei pra casa 

todo dolorido e machucado, como se meia manifestação tivesse desfilado pelas 

minhas costelas: meu primeiro ferimento de guerra. 

 

No talvez primeiro romance a tratar desses tempos, o admirável A 

festa, Ivan Ângelo criou o personagem da mãe aflita: 

 
Quem sabe o que deu nesses meninos. Uma coisa tão perigosa, sem quê nem pra 

quê. Cada vez que ele sai de casa é essa aflição que me dá. Essas bombas de gás 

decerto machucam, não têm só gás. Na correria leva uma paulada na cabeça ou um 

cavalo passa por cima, Deus me livre, livre Carlinhos. 

 

Apesar dos riscos que ofereciam, as passeatas são lembradas com 

doce nostalgia, talvez porque, quando a polícia deixava, elas 

correspondiam ao que havia de mais generoso naquela geração: a 

capacidade quase religiosa de comunhão, o impulso irrefreável para a 

doação. Se houve na história um movimento em que seus 

componentes não souberam o que era egoísmo, anulando-se como 

indivíduos para se encontrar como massa, esse movimento foi o da 

espetacular, pública e gregária geração de 68. 

Quem tiver dúvida, que espere um pouco e assista conosco, em 

breve, à Passeata dos 100 Mil — o maior espetáculo do ano. 



A ira recalcada 

 

"O objetivo é abrir uma série de Vietnans no campo da 

cultura, uma guerra contra a cultura oficial, de consumo 

fácil." 

(JOSÉ CELSO MARTINEZ CORRÊA) 

 

 

Como se estivesse anunciando o que viria pela frente, o ano 

começou colocando em cena o seu primeiro escândalo cultural — se 

não o maior, certamente o que iria atrair as reações políticas mais 

violentas e — como se verá mais tarde — um desfecho bélico, 

seguido de proibição. 

Em 68 seria assim: a arte não podia viver sem a política, e a 

presença desta tornava o casamento suspeito — uma incômoda 

contradição mesmo para um tempo que se alimentava delas. Por tudo 

isso, o ano seria classificado por um crítico como tendo sido "o mais 

trágico de toda a história do teatro brasileiro". 

Não deixava de ser curioso: na origem desse primeiro escândalo 

estava nada menos do que uma unanimidade nacional. Uma polêmica 

criada pelo talento musical e os olhos verdes mais bem aceitos do país 

eram de fato uma novidade. 

É bem verdade que, aos 24 anos e já sob o peso de alguns sucessos 

como a avassaladora A banda, Francisco Buarque de Hollanda se 

sentia irritado com a chicolatria que fazia dele uma espécie de jovem 

ideal que as mães de classe média sonhavam em ter como filho ou 

genro. Numa 

época em que o mau comportamento procurava impor-se como 

valor revolucionário, ser oferecido como modelo para os bem-

nascidos não era a posição que um artista consciente como o filho do 

sociólogo e historiador Sérgio Buarque iria querer para si — ainda 

mais que a imagem não era rigorosamente justa, conforme ele tentava 

demonstrar sempre que possível. Mas essas entrevistas confessionais, 

auto-desmitificadoras, revelando até transgressões de adolescência, 

como a de eventualmente puxar carros, não tinham a força de 



convencimento do sorriso puro de dentes claros e sadios que ele não 

podia esconder. Que se há de fazer? Às vezes a gente vai contra a 

corrente até não poder resistir, mas eis que chega... etc, etc e não 

adianta nada. 

A música com que Chico Buarque obtivera o terceiro lugar no III 

Festival de Música da TV Excelsior no ano anterior, Roda-viva, já 

sugeria a angústia impotente de um prisioneiro da engrenagem do 

consumo cultural, ou do "sistema", como era chique dizer, e que 

queria no seu destino mandar. 

Mesmo assim, eram indicações insuficientes para fazer prever o 

que ocorreria no palco do Teatro Princesa Isabel, no Rio, a partir do 

dia 17 de janeiro, data da estréia da peça de Chico. Ninguém — a não 

ser, claro, o diretor, o diabólico José Celso Martinez Corrêa — 

poderia imaginar que o tema anunciado na bem-comportada canção 

teria condições de se transformar na mais inconveniente, exasperante e 

agressiva expressão teatral do ano. 

Quem porém tivesse visto antes, em São Paulo, O rei da vela —, 

ou mesmo no Rio, onde estreara no dia 5 — não tinha o direito de 

duvidar do que seria capaz aquele mestre na arte da provocação 

cênica. 

A montagem da peça de Oswald de Andrade, de 1933, era uma 

espécie de espetáculo-manifesto, lançando uma nova proposta estética 

que misturava o teatro de revista, a farsa, a ópera, a chanchada e o 

programa do Chacrinha, tudo isso através de uma linguagem 

anárquica, agressiva e debochada. Impressionado com o filme Terra 

em transe, de Gláuber Rocha, a quem dedicaria o espetáculo, José 

Celso procurava romper com a timidez artesanal do teatro, "tão 

distante do arrojo estético do Cinema Novo". Anos mais tarde, um dos 

principais participantes do Teatro Oficina, Fernando Peixoto, 

lembraria em livro a inquietação e voracidade com que o grupo 

mergulhava na investigação da realidade brasileira, devorando de Caio 

Prado Júnior a Mário de Andrade, passando por Guevara, Louis 

Althusser, Celso Furtado, Mário da Silva Brito, Régis Débray, Brecht, 

Maiakóvski, Artaud, Reich, Meyeerhold, Leôncio Bausbaum, Edgar 

Carone e, claro, Gláuber Rocha, "sem falar na descoberta de um 

universo de deboche sacrílego e destrutivo nos programas do 



Chacrinha." 

O resultado de tudo isso foi uma revolução, um acontecimento que 

o crítico Yan Michalski considerou "comparável ao que representou, 

para a respectiva época, o revolucionário lançamento de Vestido de 

noiva em 43". Mas a matéria-prima para a subversão do ano anterior, 

José Celso a tinha ido buscar no libertário, corrosivo e anárquico 

Oswald de Andrade, o que muito facilitava a sua proposta virulenta. 

Agora, não, ele tinha nas mãos uma obra sem blasfêmia e sem rancor, 

de alguém com tudo para estar em paz com a vida. 

"É muito cedo para Chico ser uma imagem coagulada e 

definitiva", decidia, protetor, José Celso, como a justificar o que havia 

feito com o texto do autor, que, justiça seja feita, nunca pareceu 

contrariado com o tratamento que lhe dera o diretor. Para quem fora 

sempre um involuntário santo, nada mais divertido do que encontrar 

um canal para revelar suas insuspeitadas diabruras. Era só dosar os 

excessos, como o do cartaz que o diretor queria, mas não conseguiu, 

que fosse feito com "os olhos verdes de Chico boiando como dois 

ovos numa posta de fígado cru". Era demais para tão tímidos olhos. 

Assim, usando o texto de Chico como pretexto, José Celso 

construiu, com uma peça que não exige mais de uma hora de leitura, 

um espetáculo de duas horas e meia de duração — o marco mais 

radical do Tropicalismo e o símbolo da perseguição a que esteve 

exposta a arte naqueles tempos. 

"Trata-se da história de um fenômeno nacional escrito por outro 

fenômeno nacional", tentava explicar Zé Celso. Era mais ou menos 

isso, embora o autor sempre tivesse negado as possíveis remissões 

autobiográficas. 

A leitura da peça hoje não ajuda muito a reconstituirão daquele 

distante escândalo. Num tempo em que se atribuía boa parte dos males 

do país à televisão, Roda-viva constituía uma denúncia. E a história de 

um artista popular, Benedito Silva, às voltas com a engrenagem do 

consumo e que entrega sua carreira a um empresário, o Anjo da 

Guarda, como quem entrega a alma ao diabo. 

"Por 20% de tudo", o Anjo transforma o cantor em Ben Silver, faz 

dele o ídolo da juventude e no final da peça leva-o ao suicídio, 

quando, desgastado pelo consumo, não tem mais nada de novo a 



oferecer aos fãs. O mesmo processo começa então com a viúva, Juju. 

Há outros personagens, como o Capeta, representando a imprensa de 

escândalos, Mane, o velho parceiro decadente e bêbado, e o coro, que 

encarna o público. A parte musical era composta de iê-iê-iês, paródias 

de ópera, canções de protesto e dois sambas sérios, inclusive o que dá 

nome à peça. 

É possível que o texto ofereça uma leitura útil capaz de desenterrar 

conteúdos mais profundos, quem sabe. Na época, Chico a explicava 

assim: "É a história da criação de um ídolo em termos da televisão 

brasileira. Não é autobiográfica, mas fruto da observação do meio. 

Também não é realista. É uma farsa, uma caricatura do que acontece 

ou poderia acontecer." 

No palco, esse enredo tão pouco subversivo transformou-se numa 

encenação revolucionária — para o bem e para o mal. Talvez nunca 

— nem antes nem depois — os palcos nacionais tenham assistido a 

uma explosão visual, sonora e gestual tão virulenta, como esta que 

inaugurou no Brasil o "Teatro da agressão", ou "Teatro da grossura", 

ou "Teatro da porrada". A peça não só agredia o público — 

"intelectualmente, formalmente, sexualmente, politicamente", 

conforme queria o próprio diretor — como contestava as formas e 

propostas artísticas anteriores, em especial as da esquerda tradicional. 

José Celso se insurgia contra o que chamava de "ditadura da classe 

média" e contra o teatro "reformista", que procurava "conscientizá-la". 

Ele achava que aqueles devoradores de "sabonetes e novelas" tinham 

que "degelar na base da porrada". Era uma guerra e ninguém seria 

poupado: 

 
Nós não podemos ter um teatro na base dos compensados TBC, nem da frescura 

da "Comedia dell'Arte" de interpretação, nem de russismo socialista dos dramas 

piegas do operariado, nem muito menos do joanadarquismo dos shows festivos de 

protestos. Nossa forma de arte popular está na revista, no circo, na chanchada da 

Atlântida, na verborragia do baiano, na violência de tudo que recalcamos e do nosso 

inconsciente. 

 

Não havia dúvida. O "racha" que iria ser a marca daquele ano em 

todos os campos não pouparia a cultura de oposição. A luta seria para 

fora e para dentro, com os resultados que naquela altura se podia 

imaginar, mais do que prever. As várias siglas que já dividiam as 



organizações políticas de esquerda começavam a encontrar suas 

correspondentes no teatro, no cinema, na música e no comportamento. 

O rei da vela funcionara como laboratório. A crítica, espantada, 

apoiara, mas agora iria opor reservas a Roda-viva. O público se 

dividia entre o fascínio e o ódio. Alguns se levantavam e saíam, outros 

xingavam os atores. O radicalismo da proposta de José Celso, palpável 

no palco, era reforçado por suas declarações-manifesto. Ele propunha 

uma espécie de terra arrasada: 

 
Se tomamos esse público em seu conjunto, a única possibilidade de realizar 

sobre ele uma ação política eficaz reside na destruição de seus ' mecanismos de 

defesa, de todas as suas justificações maniqueístas e historicistas — mesmo quando 

se apóiam em Gramsci, Lukács e outros. Trata-se de recolocá-lo em seu lugar, de 

reduzi-lo a zero. 

 

Como se vê, José Celso definia os seus objetivos sem meias 

palavras. Aliás, com as palavras o seu teatro parecia se importar 

pouco, o que levou um crítico a afirmar que Roda-viva estava apenas 

provando que, "a partir de O rei da vela, o teatro brasileiro se faz sem 

texto". Era uma forma irônica de exagerar os efeitos da tese do texto 

como pretexto. 

Desde os primeiros momentos, o guerrilheiro Zé Celso conseguiu 

o que queria: a divisão. Pouco antes da estréia, ele se vangloriava com 

uma perspectiva: "É claro que o Chico vai trazer uma multidão para o 

teatro, mas esta multidão vai se dobrar em contato com o espetáculo, 

ou se dividir ao meio." É provável que ela se tenha dividido mais 'J do 

que dobrado. 

Na primeira noite em que o personagem do cantor se suicida, 

oferecendo o seu fígado à devoração dos fãs, que o despedaçam — e o 

seu fígado era uma real porção de fígado de boi cru —, a platéia, 

salpicada do sangue espirrado do palco, entendeu que naquele tipo de 

novo teatro a metáfora não seria uma figura de retórica, e a agressão 

não era mais apenas um gesto simbólico. 

"Você já matou o seu comunista hoje?" — vinham perguntar os 

atores a qualquer espectador que, desavisado, se sentasse em local 

vulnerável — uma primeira fila ou uma borda do corredor. 

O ator Antônio Pedro, o Anjo da Guarda — que no palco simulava 



atos inconcebíveis para uma cena em que sua parceira era uma 

Marieta Severo vestida de Nossa Senhora — ainda se diverte quando 

se recorda de uma noite em que, improvisando uma provocação como 

fazia sempre, foi ameaçado pelo espectador: "Olha aqui, ó Anjo, se 

você não parar, eu vou te dar uma porrada." 

Nem todos tinham o espírito esportivo do já venerando Sobral 

Pinto, que, ao assistir ao espetáculo, logo nos primeiros dias, foi 

anunciado pelo ator Paulo Sérgio Peréio, na pele do inconveniente 

bêbado Mane, como o "Doutor Sobral Pênis". 

Os atores acreditavam que se estabelecia um diálogo político 

quando a platéia reagia. "Era preciso sacudir, estava um marasmo 

muito grande, como agora," lembra Antônio Pedro, dando por um 

instante a impressão de que poderia sugerir 20 anos depois o mesmo 

remédio. 

A primeira polêmica provocada por Roda-viva talvez tenha girado 

menos em torno da excelência ou não da peça do que sobre a 

verdadeira importância do autor ou do diretor no resultado final. 

Insinuava-se, e muitas vezes se dizia claramente, que José Celso tinha-

se servido do texto — ou para deformá-lo, realizando um espetáculo 

anti-Chico; ou, ao contrário, para valorizar, com a encenação, um 

texto que por si só não sobreviveria. 

Na sua "Primeira crítica", feita logo após a estréia, Yan Michalski 

registrava no Jornal do Brasil: "Nunca vi um público mais 

desorientado e perdido do que o fã-clube de Chico Buarque de 

Hollanda que lotava completamente o Teatro Princesa Isabel." Não era 

para menos. As "menininhas", como notou o crítico, tinham ido ver 

um musical do seu ídolo e assistiram a um happening, uma espécie de 

ritual pagão de um diretor desconhecido para elas. 

Michalski, o mais influente crítico da época, saiu ele mesmo entre 

frustrado e fascinado. Só naquele primeiro mês do ano, ele escreveria 

quatro alentadas análises sobre os dois últimos feitos de José Celso — 

duas sobre O rei da vela e duas sobre Roda-viva. Como todo mundo, 

ele saiu dividido. Admirava as soluções coreográficas e pictóricas "de 

extraordinária beleza", assim como a "ousadia suicida e o talento 

admirável" do diretor. Ficou também impressionado com "a audácia e 

violência da empostação". Mas se decepcionara com um "espetáculo 



alienado e alienante" e com aquela "catarse particular do diretor, de 

sua luta particular contra os seus demônios interiores, com a qual o 

público tem muito pouco a ver". 

Roda-viva foi um sucesso de público, e num primeiro momento 

isso parecia provar que José Celso não só encontrara a forma 

revolucionária de conscientizar pelo choque, ou melhor, pela porrada, 

como descobrira comercialmente o filão masoquista do público. Como 

há dois anos, pelo menos, vinha-se discutindo a crise do teatro — sem 

se desconfiar que a discussão seria eterna —, estava ali a solução. O 

espectador gostava de apanhar e estava disposto a pagar por isso. José 

Celso dava a fórmula: "É preciso provocar o espectador, chamá-lo de 

burro, recalcado e reacionário." 

 
O objetivo é abrir uma série de Vietnans no campo da cultura, uma guerra 

contra a cultura oficial, de consumo fácil. O sentido da eficácia do teatro hoje é o 

sentido da guerrilha teatral ser travada com as armas do teatro anárquico, cruel, 

grosso como a grossura e apatia em que vivemos. 

 

A grande afluência ao Princesa Isabel parecia acalmar a 

preocupação de Michalski: "Não sei se no estágio atual do teatro 

brasileiro temos o direito de convidar os espectadores, com tanta falta 

de cerimônia, a nunca mais voltar ao teatro." 

Também o ensaísta Anatol Rosenfeld se angustiava com o que 

chamaria de "ira recalcada". Ele compreendia, com generosidade mas 

sem complacência, a irrupção nas manifestações artísticas dessa "ira 

vomitando visões obscenas". Afinal, a tensão entre a "urgência de 

ação e o conformismo geral" tornara isso inevitável. 

Nos últimos anos, o teatro tinha sido a frente de resistência cultural 

mais combativa e combatida. Desde 64, uma guerra — primeiro, não 

declarada, depois aberta — colocara a atividade sob permanente 

suspeição. Em 65, a inédita presença de 1.500 assinaturas numa carta 

aberta ao presidente Castello Branco protestava contra os abusos da 

censura. Eles eram tantos que o maior sucesso daquele ano, 

Liberdade, liberdade, teve que sofrer 25 cortes para se apresentar em 

São Paulo. No ano seguinte, o plano de atentados incluiu uma invasão 

ao Teatro Jovem, no Rio, para impedir um debate sobre Brecht; uma 

prisão dos artistas que apresentavam Joana em flor, de Reynaldo 



Jardim, em Maceió; cortes em Terror e miséria do III Reich; e o 

expurgo do testamento de Vargas e de uma oração de Santa Teresa 

D'Ávila na peça O homem do princípio ao fim, de Millôr Fernandes. 

Era uma escalada que colocava o teatro diante da desconfortável 

alternativa de, em nome da prudência, não reagir, o que não era 

garantia de abrandamento da censura; ou reagir, criando pretextos. O 

teatro de José Celso reagia, mas essa reação era perigosa do ponto de 

vista político e estético. 

Rosenfeld temia o potencial irracional que continha uma explosão 

de ira recalcada, sem ser posta a serviço de uma comunicação estética. 

Ele advertia: "A mera provocação, por si mesma, é sinal de 

impotência. É descarga gratuita, e, sendo apenas descarga que se 

comunica ao público, chega a aliviá-lo no seu conformismo." José 

Celso, porém, acreditava que a Revolução, que se iniciara com esses 

dois Vietnans simultâneos invadindo o Rio naquele verão, tinha que, 

primeiro, deseducar o público pela violência e pelo choque. Sem o que 

ele chamava de "cartilhismo e pedagogismo", e armado da violência, o 

novo teatro poderia despertar a sensibilidade dessa "platéia morta e 

adormecida". Ele propunha substituir o proselitismo pela "porrada" e 

acreditava que a agressividade no teatro valia mais do que "mil 

manifestos redigidos dentro de toda a prudência que a política 

exigiria". Mais tarde, em junho, numa longa entrevista a Tite de 

Lemos, no histórico número especial da Revista Civilização 

Brasileira, José Celso anunciava "a emergência de uma arte brasileira 

violenta", e esse seria "o sinal que antecede as grandes revoluções nos 

campos social e político. E todo mundo", constatava, "tem medo da 

arte que se fará necessariamente agora no país. Pois ela será 

ameaçadora, perigosa". 

Alguns sintomas desse anunciado medo eram mais ou menos 

visíveis aqui e ali. O mais assustador deles surgiu em forma de 

entrevista de um .general cujo sobrenome já era prometedor: Juvêncio 

Façanha. Diretor do Departamento de Polícia Federal, encarregado da 

censura, Façanha decretou, em janeiro, pelos jornais: "O teatro está 

podre." 

Acabara de haver na ABI um importante encontro de artistas e 

intelectuais para protestar contra a censura. "A reunião da ABI", 



explicou Façanha, "foi dirigida por pessoas que não têm moral para 

representar nenhuma classe." Quando chamaram a sua atenção para o 

fato de que na mesa diretora havia personalidades como Tônia Carrero 

e Odete Lara, ele pareceu voltar por um momento à caserna para 

responder: "São umas vagabundas". Ele vociferava: "A classe teatral 

só tem intelectuais pés-sujos, desvairados e vagabundos, que 

entendem de tudo, menos de teatro." 

O comentário do general anunciava o tom que seria adotado pelo 

comando dessa guerra que, já no mês seguinte, na primeira quinzena 

de fevereiro, provocaria uma inédita greve de 72 horas dos teatros do 

Rio e de São Paulo, e uma memorável vigília na escadaria do Teatro 

Municipal do Rio, com a presença dos nomes mais representativos da 

classe. O movimento dos artistas era coordenado por uma comissão 

que reunia intelectuais de várias tendências: Otto Maria Carpeaux, 

Chico Buarque, Alceu Amoroso Lima, Jucá Chaves, Oscar Niemeyer, 

Chacrinha, Carlos Drummond de Andrade, Grande Otelo, Antônio 

Callado, Djanira, Vinícius de Morais, Tônia Carrero, Di Cavalcanti, 

Nelson Rodrigues, Gláuber Rocha, Cacilda Becker, Walmor Chagas, 

Paulo Autran, Bárbara Heliodoro e Domingos de Oliveira. 

A greve e as outras manifestações de protesto haviam sido 

motivadas pela proibição das peças Um bonde chamado desejo, de 

Tennessee Williams, Senhora boca do lixo, de Jorge de Andrade, e 

Poder Negro, do americano Roy Jones. Não satisfeita com a 

proibição, a censura suspendera também, por 30 dias, a atriz Maria 

Fernanda e o produtor Oscar Araripe. 

A ridícula truculência foi assim noticiada pelo Correio da Manhã: 

 
Brasília assistiu a um espetáculo estranho. Viaturas do DOPS postaram-se 

diante de um teatro (...). Todo aquele aparato se voltava contra o elenco de Um 

bonde chamado desejo, de Tennessee Williams, ou seja, contra quatro atrizes e três 

atores. A peça, depois de exibida à exaustão no Rio, São Paulo, Bahia, Belo 

Horizonte, sem falar no resto do mundo, ofendeu a sensibilidade de um censor, que 

exigiu o corte das palavras gorila, vaca e galinha. O censor se chama Leão. Talvez 

se julgue, portanto, o rei dos animais, com direito a vetar o nome de alguns de seus 

súditos. Em verdade esse Leão sugere outro animal, de orelhas compridas e zurrante. 

 

Começava a temporada dos leões de orelhas compridas. 



Onde tudo começou 

 

 

 

"Foi o espetáculo mais impressionante que eu vi em minha vida." 

(VLADIMIR PALMEIRA) 

 

O Rio de Janeiro já foi uma cidade capaz de parar numa sexta-feira 

à tarde para enterrar um estudante morto pela PM. 

Eram de fato outros tempos aqueles em que a revolta contra uma 

violência policial colocava milhares de pessoas nas ruas. 

Agora, "como a morte aqui é tanta" — poderia dizer João Cabral 

de Melo Neto, sem pensar apenas no Nordeste. Em 68, a morte de 

alguém, mesmo a de um jovem desconhecido, podia levar o país a 

uma crise e o povo à indignação, como levou naquela sexta-feira, 29, 

em que 50 mil pessoas acompanharam o corpo de Edson Luís Lima 

Souto ao cemitério São João Batista. 

No dia em que Edson Luís ia ser enterrado, os cinemas da 

Cinelândia amanheceram anunciando três filmes que atraíram a 

atenção dos repórteres e dos agentes de serviço na área. Num país 

presidido por um marechal e num dia de luto pelo assassinato à bala 

de um jovem de 18 anos, os filmes em cartaz soavam como uma 

alusão. A noite dos generais, com Peter O'Toole e Ornar Sharif; À 

queima-roupa, com Lee Marvin; e Coração de luto, de Teixeirinha, 

eram as atrações dos cines Império, Pathé e Odeon. 

A alguns metros dali, na então Assembléia Legislativa, velava-se 

ainda o corpo de Edson Luís, que no começo da noite anterior fora 

baleado no peito por um soldado da PM num choque no restaurante 

estudantil do Calabouço. Durante a noite e a madrugada, estudantes, 

intelectuais e artistas lotaram o saguão onde se realizava o velório. 

Discursos indignados exigiam justiça e os oradores exibiam a camisa 

ensangüentada do morto. 

Tinha sido uma noite agitada — ali e em outros lugares da cidade. 

Logo depois de baleado, provavelmente já morto, Edson Luís foi 

levado pelos colegas à Santa Casa de Misericórdia, vizinha do 



Calabouço, para evitar que a polícia seqüestrasse o corpo. Confirmada 

a morte, os estudantes ergueram o cadáver nos braços e, usando-o 

como aríete, foram empurrando os policiais até a Assembléia. Elinor 

Brito, presidente da Frente Unida dos Estudantes do Calabouço — 

FUEC —, relataria a cena, mais tarde, com dispensável realismo: 

 
Eles queriam tomar o corpo da gente e impedir a entrada na Assembléia. A 

gente disse: "Tá morto, a gente bate com a cabeça do Edson na barriga dos policiais 

e eles vão recuando." E eles foram dando para trás. 

 

A chegada do cortejo ao saguão da Assembléia foi tumultuada. No 

plenário, o Secretário de Finanças do Estado, Márcio Alves, terminava 

uma exposição e o deputado Gama Lima se preparava para fazer a 

primeira pergunta. De repente, chega correndo Alberto Rajão, afasta o 

colega do microfone, e anuncia: 

— A Polícia acaba de matar dois estudantes. Eles estão entrando 

neste momento na Assembléia. É mais um crime contra a juventude 

brasileira... 

Não conseguiu terminar. O presidente José Bonifácio suspendeu a 

sessão e todos os 55 deputados correram para o hall de entrada. Ali 

ninguém se entendia e o eco dos gritos e discussões amplificava a 

confusão. Àquela altura nem todos sabiam que havia dois corpos — 

sem identidade e sem lugar para serem colocados. A muito custo, 

descobriu-se uma mesa. 

Felizmente, alguém no recinto mantinha o sangue frio: um 

deputado experiente, oriundo do PSB, Jamil Haddad, tinha outra 

vantagem: era médico, sabia o que fazer nessas ocasiões. 

Enquanto se discutia, ele avançou por entre a confusão e passou a 

examinar os dois rapazes. Um apresentava um pequeno orifício na 

altura do coração e o outro sangrava no supercílio esquerdo. 

Aparentemente, ambos estavam sem vida. O pulso do primeiro, o 

que apresentava o ferimento no peito, informou logo ao médico que 

não havia nada a fazer. Ao segurar o braço do segundo, porém, o Dr. 

Jamil teve uma surpresa: o pulso batia. Ele estava apenas em estado de 

choque; vivia. Discreto, Jamil não disse nada. Aplicou logo no seu 

inesperado paciente uma massagem cardíaca e uma compressão na 

carótida. O resultado foi quase cômico: o "morto" ressuscitou: 



— Não me batam, por favor — disse, sentando-se. 

O ambiente estava muito tenso para que Jamil Haddad risse, como 

ri agora ao se lembrar do incidente. 

— Calma, você não está na Polícia, você está na Assembléia — o 

médico tranqüilizou. 

Mais trabalho do que ressuscitá-lo talvez tenha sido convencer 

seus colegas de que o carro da Assembléia que saíra em seguida para 

o hospital Souza Aguiar, levando Benedito Frazão Dutra, ferido, não 

estava seqüestrando um morto. Como os discursos continuavam 

falando em "dois mortos", o tumulto iria continuar. 

Quando se tentou levar para o Instituto Médico-Legal o 

"verdadeiro" cadáver, os estudantes protestaram. Eles não abriam 

mão: o corpo dali não sairia. As negociações envolveram até o jurista 

Sobral Pinto, advogado dos estudantes do Calabouço. 

"Respeitamos muito o advogado da liberdade", disse Brito, "mas o 

corpo só sai daqui para o cemitério. Se levarem agora não trazem 

mais. É mais um golpe policial." 

Um estudante recém-formado em Direito reforçava a decisão com 

um argumento histórico: "Getúlio Vargas, outra vítima do poder 

econômico, também foi autopsiado fora do Instituto Médico-Legal." 

Eterno combatente contra todas as ditaduras, o Doutor Sobral 

estava acostumado a resolver situações difíceis, inclusive ao defender 

seu cliente e adversário político Luís Carlos Prestes contra, 

exatamente, a ditadura Vargas. 

Nessa noite, porém, ele fracassaria como mediador. Sem conseguir 

convencer a liderança estudantil, pegou o seu guarda-chuva preto e foi 

embora zangado. 

Depois de demoradas e custosas negociações comandadas por 

alguns jovens deputados da vanguarda do MDB, o Grupo Renovador, 

e envolvendo autoridades estaduais e federais, obteve-se um acordo 

que garantia que o corpo não sairia dali. 

A notícia foi recebida no hall com palmas e correria. Todos 

queriam subir ao 4.o andar para acompanhar a autópsia no Serviço 

Médico da Assembléia. 

Às 2h30min da madrugada, o corpo deixava finalmente o 

ambulatório, autopsiado e já dentro do caixão. 



Essa não seria a única negociação daquela madrugada. 

O Grupo Renovador ainda teria muito trabalho. Porque eram 

jovens e de esquerda, seus principais representantes 

— Ciro Kurtz, Alberto Rajão e Fabiano Villanova — conseguiam 

o que na época era difícil: manter um diálogo com os estudantes. 

Resolvido o impasse da autópsia, eles temiam pelo enterro. Era 

preciso retirar o policiamento das ruas e impedir, em troca, que o 

cortejo passasse em frente à embaixada americana e diante do Palácio 

Guanabara. Os conflitos seriam inevitáveis. 

Kurtz e Villanova se dispuseram a ficar negociando com as 

lideranças estudantis, enquanto Rajão se dirigia ao Guanabara, onde 

encontrou o governador prostrado, reclamando de sua falta de 

autoridade. Eleito pela oposição em 66, Negrão tivera dificuldades em 

assumir, e governava debaixo de pressões: das forças oposicionistas 

que o elegeram e da linha-dura. 

— Se o senhor não manda, alguém manda, governador — sugeriu 

Rajão. 

Mineiro, o governador entendeu logo. Pediu então licença para ir a 

uma sala reservada telefonar para o General Sizeno Sarmento, 

comandante do I Exército. 

Os deputados renovadores haviam previsto todos os lances dessa 

operação. Eles tinham um colega, o deputado Salvador Mandim, da 

Arena, que, por ser general, gozava da confiança dos militares e, por 

ser íntegro, merecia o respeito de seus pares na Assembléia. Era o 

emissário ideal para ir ao 1 Exército. 

Quando, já amanhecendo, se reencontraram na Assembléia, Rajão, 

Kurtz, Villanova, Haddad e Mandim estavam aliviados. 

Graças às suas articulações, o Rio iria assistir a uma manifestação 

política pacífica e inesquecível. 

 

 

De madrugada, a hoje Câmara dos Vereadores era um local de 

peregrinação. Com as chamadas do rádio e da TV, e com a 

comunicação de boca dos estudantes, a cidade ficou logo sabendo da 

morte de Edson Luís. Ao suspenderem seus espetáculos, os teatros 

convocaram os espectadores para o velório. A Cinelândia, aos poucos, 



foi-se enchendo.A impressão que se tem hoje, evidentemente 

exagerada, é a de que todo o Rio de Janeiro passou pelo velório. 

Nunca a Assembléia havia recebido a visita de tantas celebridades. 

Estiveram ali, à noite ou de madrugada, Hugo Carvana, Tônia 

Carrero, Norma Bengell, Nara Leão, Di Cavalcanti, Ferreira Gullar, 

Caca Diegues, Arnaldo Jabor, Leon Hirszman, Cecil Thiré, Paulo 

César Sarraceni, Fauzi Arap, Nelson Mota, entre tantos outros. 

Muitos permaneceram no velório do início da noite de 28, quando 

chegou o corpo ao saguão da Assembléia, até a hora da saída do 

enterro. Populares fizeram uma interminável fila diante do caixão, 

enquanto estudantes discursavam ininterruptamente. Discursou-se a 

noite toda. Foi um dos mais longos comícios a que um velório já 

assistiu. 

No meio de tantas cenas impressionantes, uma chamava a atenção. 

Às 10 horas da manhã, das escadarias da Assembléia, o escritor Otto 

Maria Carpeaux discursava. — Austríaco que vivera na Viena de 

Kafka, Freud e Rilke, Carpeaux chegara ao Rio no fim dos anos 30, 

perseguido pelos nazistas. No ano anterior, por ter escrito um violento 

artigo no jornal O Sol — "FMI: Fome e Miséria Internacional" — ele 

fora enquadrado na Lei de Segurança Nacional e "qualificado" pela 

polícia, que o obrigou a tirar cinco vezes as impressões digitais. 

Carpeaux tinha um incômodo defeito de fala: mexia várias vezes o 

maxilar antes de conseguir pronunciar uma palavra. Esse movimento 

inútil produzia um choque entre as dentaduras cujo ruído tornava 

quase insuportável a angústia de quem o ouvia. Com tudo isso, ele foi 

um dos raros não-estudantes a falar até o fim naquele dia. Há muito o 

autor da monumental História da literatura ocidental fora aprovado 

no teste de radicalidade dos jovens. Vladimir Palmeira não se esquece 

do trabalho que deu aquele companheiro de 68 anos, insistindo em 

passar com o enterro pelo Palácio Guanabara: "Ele queria exibir o 

corpo para o governador." 

— Imagina a situação —, relembra Vladimir — eu, o "radical", 

tendo que dizer para o velho: "Não dá pé, Carpeaux, é provocação." 

Para convencer o renitente militante, o presidente da UME teve 

que usar um argumento técnico: 

— O problema, Carpeaux, é que a gente já marcou com os 



sindicatos, os estudantes. Não dá para mudar sem consultá-los. 

 

 

Duas horas antes do enterro, a Cinelândia já estava totalmente 

ocupada. As faixas, cartazes e slogans eram exibidos ou gritados: 

"Bala mata a fome?", "Os velhos no poder, os jovens no caixão". Uma 

palavra de ordem se destacava pelo irresistível apelo: "Mataram um 

estudante. E se fosse um filho seu?" 

 

 

Às 16 horas, o padre Vicente Adamo encomendou o corpo: 

"Depois desses acontecimentos", ele disse, "não há mais possibilidade 

de diálogo entre jovens e adultos. Será preciso uma nova fórmula para 

resolver esse estado de coisas." 

Às 16h15min, o caixão descia as escadarias da Assembléia 

carregado pelos estudantes e pelos deputados estaduais Ciro Kurtz, 

Alberto Rajão e Fabiano Villanova. 

Durante mais de duas horas o cortejo percorreu os seis quilômetros 

que levam do centro da cidade ao cemitério São João Batista, em 

Botafogo. Lenços brancos eram acenados e flores jogadas dos 

edifícios. 

A escritora Ana Maria Machado, irmã do então líder estudantil 

Franklin Martins, lembraria, comovida, a cena, no seu romance 

autobiográfico recentemente lançado: 

 
A cidade inteira se comovia e reclamava pela vida de um menino. O céu 

escurecia, estava anoitecendo; logo, as luzes iam-se acender. Mas não se acenderam. 

 

De fato, inexplicavelmente, a cidade ficou às escuras 

no trecho por onde is passar o enterro. Com a liberdade que a 

ficção lhe dá, Ana Maria diz que foi obra do governo. Se foi, a 

sabotagem não surtiu efeito. 

 
Os veículos parados ao longo das pistas, aqui e ali, começaram a acender seus 

faróis. Em seguida, alguém arranjou um jornal, torceu-o e improvisou uma tocha. 

Em seguida, elas se multiplicaram. Queimavam rápido demais, porém. Nas janelas 

dos edifícios, em diferentes alturas, os moradores começaram a acender velas, ou 

desciam para oferecer lanternas. Na porta de uma loja, um comerciante distribuía 



velas e fósforos. 

 

Edson Luís foi sepultado à luz de velas e de archotes improvisados 

— e ao som do Hino Nacional cantado pela multidão. Depois, já se 

retirando, todos entoaram a Valsa do adeus. 

Juntamente com a emoção que tomou conta das pessoas, 

estudantes ou não, uma retórica fúnebre dominou a imprensa no dia 

seguinte. Um jornalista escreveu: "Edson Luís teve a homenagem que 

o povo brasileiro costuma consagrar aos seus heróis populares: o Hino 

Nacional. Sua mortalha foi a Bandeira brasileira." Outro foi mais 

longe: "O luto e o repúdio à violência surgiram nas faixas negras. O 

amor, a solidariedade, a saudade estavam nas pétalas de rosas que 

caíam do alto dos edifícios." Um terceiro garantia: "Desde o 

sepultamento de Getúlio Vargas, não houve no Brasil homenagem 

póstuma dessa grandeza.” 

A cidade recebia esses excessos emocionais com naturalidade. Ela 

estava muito traumatizada para poder cuidar da estética de suas 

expressões de dor. 

"Foi o espetáculo mais impressionante que eu vi em minha vida", 

recorda Vladimir, ele que participou de quase todos naquele ano. 
Aquele sol tremendo e as pessoas chegando sem parar, com flores, rosários: 

crianças de escolas primárias, freiras, madres, padres, alunos de colégios, 

professoras levando turmas, pessoas inclusive de direita. Crianças de 7, 8 anos, ao 

lado de mães, velhos, donas-de-casa se exprimindo politicamente pela primeira vez. 

Parecia que havia uma grande articulação e não era nada disso. Uma coisa 

contraditória esse enterro: uma manifestação imponente, cheia de vida. Foi 

comovente. 
Edson Luís era um dos 300 estudantes que no fim da tarde de 28 

de março jantavam no restaurante que o governo construíra depois 

que, dois anos antes, demolira um outro, velho. A causa da demolição 

nunca chegou a ser confessada, mas ela coincide com os preparativos 

para a reunião do FMI no Museu de Arte Moderna em 66. "Foi para 

embelezar o local," não duvida Vladimir Palmeira. 

 

 

Naquele fim de tarde, os estudantes protestavam, como faziam 

quase todos os dias, e se preparavam para mais uma passeata-

relâmpago sem conseqüência, mas a polícia achava que eles tramavam 



apedrejar a embaixada americana. "De repente, ouvimos vários tiros 

seguidos", conta Ziraldo. Os jornalistas Ziraldo, Washington Novaes e 

este narrador assistiam à cena de uns 200 metros de distância, da 

janela do 6.o andar da revista Visão, onde trabalhavam. 

Como testemunhas convocadas posteriormente pela Comissão de 

Inquérito, Ziraldo e Washington relataram mais ou menos o mesmo: 

A tropa da PM chegou às 18 horas, brandindo cassetetes. Os 

estudantes fugiram em duas direções e depois se reagruparam, 

avançando sobre os policiais com paus e pedras. Os soldados 

começaram então a recuar e a área fronteira ao restaurante ficou logo 

deserta. Ziraldo disse à Comissão: 

 
Quando os soldados voltaram, começou o tiroteio, vindo da galeria do edifício 

da Legião Brasileira de Assistência. Os estudantes fugiram em polvorosa das 

proximidades, e, neste momento, eu vi um policial, em posição característica de tiro, 

saindo da galeria, e alguém caindo. 

 

Sem horário de verão, às 6 horas da tarde já era noite, o que 

impediu que as testemunhas vissem que o tiro saía do revólver do 

aspirante da PM Aloísio Raposo para atingir mortalmente o coração 

do estudante Edson Luís. Quando chegaram ao local, o corpo já estava 

sendo conduzido. 

Longe de ser um líder, Edson Luís era, como muitos de seus 

colegas, um daqueles jovens que vinham do interior tentar estudar no 

Rio, sobrevivendo graças à alimentação barata do Calabouço. Para 

estudar, Edson Luís era obrigado a recorrer a pequenos expedientes, 

inclusive na limpeza do restaurante. Ele não tinha nenhum dos 

componentes míticos para sonhar em ser o que acabou sendo: um 

mártir. 

O que faltava de substância mitológica, sobrava de conteúdo de 

classe àquela ampla camada de jovens anônimos que compunham a 

Frente Unida dos Estudantes do Calabouço. 

A FUEC era a prima pobre da UNE, da AMES, da UME, isto é, 

das siglas que identificavam o movimento estudantil com a classe 

média a que seus líderes em geral pertenciam. Embora dos mais 

participantes, Brito nunca alcançou o prestígio intelectual e político de 

seus colegas de liderança. Pela massa que liderava e pela 



combatividade de sua ação, ele bem poderia ser um dos "grandes" do 

Rio, ao lado de Vladimir Palmeira, Carlos Alberto Muniz, Franklin 

Martins e Jean-Marc. Mas até o radical empenho de Brito serviu não 

poucas vezes para colocá-lo sob suspeição ideológica, uma acusação 

que é repelida por seus velhos companheiros. 

A repercussão de certos acontecimentos políticos nem sempre é 

proporcional à importância dos atores neles envolvidos. O episódio do 

Calabouço, que desencadeou uma série de manifestações de protestos 

que iriam culminar com a lendária Passeata dos 100 Mil, três meses 

depois, ficou na História como um marco. 

Pode-se dizer que tudo começou ali — se é que se pode determinar 

o começo ou o fim de algum processo histórico. De qualquer maneira, 

foi o primeiro incidente que sensibilizou a opinião pública para a luta 

estudantil. Como cinicamente lembrava a direita, "era o cadáver que 

faltava". 



Um ensaio de golpe 

 

 

"É inaceitável que o Exército trate os estudantes como se fossem 

uma horda de inimigos." 

(CARLOS LACERDA) 

 

 

Por pouco, no ano bissexto de 68, o dia 13 de dezembro não caiu 

em abril — não faltou quem quisesse antecipar o calendário da crise. 

Quando o golpe militar de 64 completava o seu quarto aniversário, 

o governo Costa e Silva esteve a ponto de decretar um novo Ato 

Institucional, o AI-5. Os que ainda acham que o marechal foi levado 

àquela medida extrema em dezembro por causa da rebeldia estudantil, 

ou pela insubordinação do Congresso, deveriam visitar o período que 

vai da morte de Edson Luís até as missas da Candelária, isto é, de 28 

de março a 4 de abril. 

Aí observariam de que maneira os setores duros do governo já 

procuravam o que iriam encontrar quase nove meses depois: um 

pretexto para o golpe dentro do golpe. 

No dia Io de abril, por exemplo, uma segunda-feira, rumores 

invadiram o Congresso, dando como certo que o governo iria, ou 

editar um novo ato, ou decretar o estado de sítio. O colunista Carlos 

Castello Branco, que desvendou esse ensaio de golpe, mostrava como, 

junto ao presidente da República, lembrava-se o precedente do seu 

antecessor, que não queria baixar o AI-2, mas acabou derrotado pela 

linha-dura, quando não obteve do poder Legislativo cobertura para 

impor medidas preconizadas pelos meios militares revolucionários. 

Na coluna do dia 2, Castelinho, sempre bem-informado, revelava: 

 
O MDB examina informações, segundo as quais, desde a última terça-feira, isto 

é, antes dos acontecimentos desencadeados com a morte de um estudante no Rio de 

Janeiro, o Governo contempla a hipótese de editar um novo Ato Institucional para 

impor medidas que não consegue ver aprovadas pelo Congresso. 

 

A oposição não afastava a hipótese de que os acontecimentos do 



Rio pudessem ter, além da iniciativa estudantil, alguma inspiração 

militar, para criar o clima indispensável às medidas de exceção. 

Agentes dos órgãos de informação, por seu lado, encarregavam-se de 

espalhar a suspeita de que as últimas agitações representavam não um 

fato isolado, mas faziam parte de um "plano das esquerdas latino-

americanas". 

No dia 30 de março, a sucursal da CIA no Rio remetia para a sede 

um relatório de duas páginas — "Planos iniciais para demonstrações 

estudantis no dia Io de abril" — contando o que se preparava: 

 
Os líderes das manifestações estudantis agora planejam uma manifestação 

gigantesca para o dia 1o de abril, às 17 horas locais, na praça diante da Assembléia 

Legislativa, onde eles passaram parte do dia 25 de março, manifestando-se. A 

manifestação de 1o de abril será seguida por uma marcha. O roteiro e os detalhes 

finais serão tratados pelos estudantes em reuniões na manhã de Io de abril. Nos 

planos já há o acordo de se queimar uma Bandeira americana, focalizando a 

demonstração principalmente contra o governo brasileiro, e, secundariamente, em 

temas antiamericanos. 

 

A coluna Coisas da Política, do JB, registrava "os rumores 

alarmantes" sobre as possibilidades que estavam sendo consideradas 

pelo governo. Diante da pressão militar, Costa e Silva estaria disposto 

— se não editasse um novo Ato ou decretasse o estado de sítio — a 

pelo menos ordenar a intervenção federal na Guanabara, com provável 

extensão da medida a outros Estados. 

Traumatizados pela morte de Edson Luís e proibidos pelas 

autoridades de se manifestarem na rua, apesar do modelo de ordem 

que fora o enterro, os estudantes resolveram comemorar à sua maneira 

os quatro anos da chamada Revolução de 64. 

No dia primeiro, às 18 horas, eles foram para a rua como quem vai 

para a guerra. Durante três horas, com paus e pedras, paralisaram o 

Centro do Rio. Depredaram lojas e bancos, viraram carros oficiais, 

queimaram um Volkswagen na Avenida Rio Branco e danificaram 

uma ambulância e dois carros do Ministério da Saúde. 

Organizados em piquetes que avançavam ou recuavam quando 

hostilizados pelos pequenos contingentes da PM dispersos nas ruas, os 

manifestantes chegaram a travar lutas renhidas com as forças policiais, 

sobretudo nas imediações do prédio do antigo MEC, quando houve 



tiroteio e luta corpo a corpo. 

Na rua Primeiro de Março, o comandante de um choque da PM, 

Tenente Clélio, foi agredido pela própria guarnição por não ter 

conseguido impedir o rapto de três soldados sob suas ordens por um 

grupo de manifestantes, que, embora desarmados, espancaram os 

soldados. 

Os estudantes usaram o que as autoridades chamariam no dia 

seguinte de "as mais modernas técnicas de guerrilha urbana". Quando, 

depois, os correspondentes estrangeiros tentaram confirmar isso com 

Vladimir Palmeira numa entrevista coletiva, ele riu: "Tudo o que nós 

sabemos, aprendemos com a polícia." 

Na verdade, pelo menos desde 1966, os estudantes estavam 

acostumados a apanhar — a apanhar ou a correr. Agora iam inverter a 

relação: devolver ao "inimigo" o que com ele tinham aprendido. A 

técnica consistia em atrair grupos de soldados para um determinado 

lugar — o que era feito pelos chamados "pelotões suicidas" —, 

enquanto o grosso dos manifestantes se dirigia para os verdadeiros 

locais das passeatas. Os líderes e os coordenadores de grupos 

movimentavam-se sob a proteção de uma equipe especial, formada 

por jovens em condições físicas de enfrentar a polícia. Às vezes um 

grupo se reunia em um local e lá rapidamente recebia indicações de 

novos pontos de concentração. Buscava-se confundir a polícia e os 

elementos infiltrados. Os coordenadores tinham instruções para 

desnortear o próprio grupo, quando suspeitavam da presença de um 

espião. 

O balanço do dia não ficava devendo muito ao de uma jornada de 

guerra: 26 civis atendidos nos hospitais Souza Aguiar e Miguel Couto; 

30 soldados feridos com cacos de garrafas e pedradas; um estudante 

morto com um tiro no coração, Davi de Souza Neiva, e quatro outros 

jovens baleados. 

Logo que soube dos acontecimentos, o ministro da Justiça, Gama e 

Silva, solicitou ajuda de tropas do I Exército. A ocupação militar da 

cidade começou às 22h30min, quando 1.200 soldados do 2o Batalhão 

de Infantaria Blindada chegaram em frente ao Ministério do Exército 

precedidos por cinco carros de combate, oito carros de assalto e dois 

jipes de comando. Dali, a coluna se deslocou para o Centro e esvaziou 



logo a Cinelândia. 

Ao mesmo tempo, 120 praças do Forte de Copacabana se juntavam 

a 90 soldados da PM e, com metralhadoras, bombas de gás 

lacrimogêneo, fuzis e cassetetes, ocupavam a Praça Serzedelo Corrêa. 

O Governador Negrão de Lima declarou depois que aceitara o 

auxílio do governo federal, mas não explicou por que, do efetivo de 10 

mil homens da PM, só mobilizara 1.750 para enfrentar as 

manifestações proibidas. Graças a isso, poucas vezes a polícia 

apanhou tanto no Rio de Janeiro. 

A desmoralização maior ocorreu no Largo de São Francisco, para 

onde fora despachado, às pressas, o Brucutu. Velho de guerra, esse 

carro prestara grandes serviços à repressão de rua na Guanabara. Era 

temido menos pela sua agressividade do que pelos humilhantes efeitos 

que produzia: encharcava as pessoas e as derrubava no chão. Agora 

estava meio aposentado; vivia das glórias passadas. Mas o seu nome 

ainda impunha respeito. A sua chegada nesse dia foi assim descrita 

pelo Informe JB: 

 
Houve naturalmente princípio de pânico. O Brucutu estacionou em frente aos 

indóceis, apontou sua mangueira na direção das vitimas e, em meio à tensa 

expectativa, espirrou a sua potência líquida, abalada pela decrepitude da máquina. 

 

O que aconteceu em seguida o jornal não pôde contar com todas as 

letras. As pessoas procuravam se esconder, quando o psicanalista 

Hélio Pellegrino, que liderava um grupo de intelectuais e artistas, 

gritou: 

— Gente, o Brucutu broxou! 

A gargalhada dos que assistiam à cena abalou o moral das tropas 

da PM mais do que as pedras e os paus. 

 

 

De Porto Alegre, para onde transferira provisoriamente o governo, 

Costa e Silva declarava: "Custe o que custar, a ordem será mantida." 

O seu chefe do Gabinete Militar, general Jayme Portella, mantinha o 

mesmo tom: "Temos que ser duros. Não podemos deixar que eles 

tomem conta da situação." 

As agitações estudantis se alastravam por quase todo o pais. Em 



Fortaleza, o Serviço de Informações dos Estados Unidos, o USIS, era 

destruído por manifestantes; em Recife, 2 mil universitários 

realizavam uma passeata proibida; em Belém, estudantes eram 

retirados à força da universidade, fechada pelo reitor; em Natal, uma 

greve paralisava todas as faculdades; em Maceió, protestos; na Bahia, 

um estudante ferido por um policial revoltava a população; em 

Brasília, a universidade permanecia ocupada pelos estudantes e 

cercada pela polícia; em Minas, três estudantes eram baleados, um 

policial gravemente ferido por um paralelepípedo e um carro oficial 

incendiado; em São Luís, os muros amanheceram pichados: "O Brasil 

é o novo Vietnam." Em Goiânia, um policial civil invadiu a Catedral 

Metropolitana, onde se reuniam estudantes, e feriu a bala dois deles: 

Teimo de Farias e Maria Lúcia Jaime. 

Sintomaticamente, em São Paulo, onde a polícia permitiu as 

manifestações, o povo foi para as ruas tranqüilamente. Os conflitos 

pareciam proporcionais ao número de policiais que a repressão 

utilizava. Só as autoridades não viam isso. Ou faziam questão de não 

ver? 

Na mesma hora em que o Rio pegava fogo, na capital paulista 

Plínio Marcos podia discursar diante do Teatro Municipal e ser 

aplaudido por Ruth Escobar, Cacilda Becker, Sérgio Ricardo, Maria 

Delia Costa e Ari Toledo, além do professor Florestan Fernandes e de 

monsenhor Benedito Ulhoa, capelão da PUC. 

Paralelamente às batalhas de fato, uma guerra de comunicados e 

declarações, notas e manifestos, tomou conta do país nessa primeira 

semana de abril, tendo o Rio como centro nervoso. 

Na terça-feira, 2, o ex-governador Carlos Lacerda resolveu falar. 

Um dia antes, Alceu Amoroso Lima já denunciara em conferência: 

"Vivemos num regime de ditadura mascarada e, o que é lamentável, 

que nem ao menos tem a coragem de se declarar franca e 

honestamente ditatorial." Alceu podia falar: nem essa ditadura, nem a 

anterior, nem as posteriores, ousaram fazê-lo calar. O Doutor Alceu 

não era político — e tocar nele era como tocar em um monumento. 

Com Lacerda, era diferente. Desde que rompera com a chamada 

revolução que ajudara a fazer, passou a ser considerado um traidor — 

e era tão odiado quanto tinha sido amado. Ele andava silencioso e não 



se manifestara nem mesmo por ocasião da morte de Edson Luís, para 

não dar pretexto. A última vez que se pronunciara, há 15 dias, numa 

entrevista, foi para uma conclamação de paz: "É hora de se levantar o 

povo para pedir anistia." Mas, diante do golpe que se preparava nos 

bastidores militares, ele decidiu lançar um manifesto. Reuniu-se com 

o ex-presidente Juscelino Kubitschek e depois entregou ao deputado 

Renato Archer, ambos companheiros de Frente Ampla, o documento 

para ser divulgado: 

 
A violência tornou-se norma nas relações entre governo e povo. Do restaurante 

do Calabouço à Constituição da República, esse governo, no qual se irmanaram os 

mistificadores, faltou à sua palavra. 

 

Era a primeira vez que Carlos Lacerda se solidarizava com as 

manifestações estudantis, que antes se contentavam com o apoio de 

intelectuais, sacerdotes e líderes sindicais. Isso, porém, não foi 

suficiente para sensibilizar a UNE, que, em nota, rejeitou a 

solidariedade. Em compensação, o governo sentiu-se logo atingido, 

mais precisamente os militares, contra os quais se dirigia o manifesto: 

 
Ninguém deseja a baderna, mas ninguém suporta a crueldade e a covardia. É 

inaceitável que o Exército trate os estudantes como se fossem uma horda de 

inimigos. 

 

Depois de segui-lo e persegui-lo com ameaças não consumadas de 

prisão, as autoridades se preparavam para finalmente se vingar de 

Lacerda. Era só aguardar. A resposta viria antes de terminar a semana. 

Enquanto isso, vivia-se a tensão daqueles dias. Os boatos e rumores 

chegavam às redações dos jornais misturados com informações — e 

não se sabia quais eram os piores. Na quarta-feira, véspera das missas 

de sétimo dia por Edson Luís, "círculos militares" espalhavam: "O 

decreto do estado de sítio já está pronto e o presidente da República 

pode baixá-lo ainda hoje." Em Porto Alegre, o chefe da Casa Civil, 

ministro Rondon Pacheco, confirmava que o governo estava 

"pensando na medida". Em Brasília, o presidente da Federação dos 

Estudantes Universitários de Brasília, Honestino Guimarães, era 

caçado por policiais do DOPS até no forro da Igreja de Santo Antônio, 



onde os estudantes estavam reunidos. 

No Rio, o clima de terror podia ser medido pelas notas militares. 

Só o Exército, na véspera das missas, soltou três: uma de manhã, outra 

à tarde e a última já de madrugada. Elas advertiam: 1) o Exército não 

foi treinado para atirar em estudantes, mas nos inimigos da pátria; 2) 

as autoridades não permitirão atos públicos após as missas; 3) os pais 

e responsáveis devem conservar seus filhos afastados de tais 

manifestações. 

No último comunicado, o general Sizeno Sarmento, comandante 

do I Exército, lançava um estranho alerta: 

 
Os Serviços de Segurança do Estado da Guanabara alertam a população carioca 

que os comunistas e agitadores profissionais programaram para hoje, no curso das 

cerimônias religiosas, a "Operação Mártir", visando à fabricação de mais cadáveres 

para servirem de bandeira aos seus já desmascarados propósitos de agitação social. 

Acautele-se, pois, o povo ordeiro e laborioso do Estado. 

 

A UNE também lançou a sua nota, onde, atrás de uma retórica 

belicosa, pedia calma. Depois de denunciar a infiltração de "agentes 

dos órgãos da repressão" — o que chegou a ser interpretado como 

uma alusão aos líderes do Calabouço que queriam programar 

manifestações para depois das missas —, o longo comunicado recorria 

ao exemplo vietnamita, indefectível na época, para dizer que o 

processo era longo: 

 
Só com uma organização coesa, firme, sólida, é que podemos derrubar nossos 

inimigos, da mesma maneira que o povo vietnamita derrota hoje o imperialismo e a 

ditadura militar do Vietnam do Sul. Mas da mesma forma que a luta do povo 

vietnamita tem sido árdua, a nossa sem dúvida alguma também o será. 

 

Foi nesse clima de apreensão que o Rio foi dormir para acordar 

para a primeira missa de sétimo dia pela alma de Edson Luís, na Igreja 

da Candelária. 

Algumas pessoas, porém, ficaram acordadas até a madrugada, 

como o vigário do Rio de Janeiro, D. José de Castro Pinto, que se 

reuniu com o deputado Márcio Moreira Alves, o advogado Marcelo 

Alencar e as lideranças estudantis, em lugar secreto: só uns poucos 

sabiam que era o apartamento da jornalista Teresa Cesário Alvim. 



Eles tomavam todas as precauções para que nenhum incidente pudesse 

ocorrer durante e depois das cerimônias religiosas. 

Enquanto isso, o Exército e a PM entravam de prontidão. O 

governo estadual decretara ponto facultativo nas repartições e feriado 

bancário. O comércio foi aconselhado a não funcionar. A partir das 6 

horas da manhã, as tropas do I Exército, da PM, do Corpo de 

Fuzileiros Navais, começariam a ocupar os pontos estratégicos da 

cidade. 

No capítulo 4.o da parte III deste livro, vai-se revelar o que só seis 

meses depois se descobriu: o Para-Sar, uma esquadrilha de pára-

quedistas da Aeronáutica, havia recebido ordem nesse dia para 

executar as pessoas que, do alto dos edifícios, jogassem objetos na 

polícia. 

Sem saber disso, centenas de pessoas, tranqüilamente, se dirigiram 

cedo para a Candelária. 



A cruz contra a espada 

 

 

"Inesquecível, padres". 
(OITO MARIA CARPEAUX) 

 

 

 

Foi logo depois da comunhão, quando a missa estava no final, que 

começaram a chegar ao altar-mor os inquietantes ruídos de cascos de 

cavalos pisoteando o asfalto. Eles vinham misturados ao ranger de 

freios das viaturas policiais, ao ronco de um avião que sobrevoava o 

local e a ordens militares gritadas. O conjunto produzia uma 

sonoplastia de guerra. E era um pouco isso o que acontecia em frente 

da Igreja da Candelária no começo da noite de 4 de abril — uma 

guerra que tinha começado de manhã e que ameaçava recomeçar 

agora. Antes de chegar ao altar, os ruídos haviam passado 

naturalmente pela nave do templo, provocando, primeiro, uma espécie 

de paralisia, depois um início de pânico. 

— Ninguém sai — disse do púlpito o padre Guy Rouffier, que 

comentava a missa, ao perceber os primeiros sinais de inquietação. Ele 

procurava acalmar a assistência, que no início da cerimônia animara, 

incentivando os que não estavam "familiarizados com os ritos 

católicos" a cantar em coro: "Vamos ver, quero ouvir a voz de todos." 

A igreja estava lotada. Na primeira fila, o trotskista Mário Pedrosa 

sentava-se ao lado da esquerda católica, i representada por Hélio 

Pellegrino. Atrás, o ateu Otto Maria 1 Carpeaux, misturado a 

estudantes esquerdistas. A presença de tantos agnósticos num templo 

levou o O Globo a perguntar ironicamente, em editorial, se aquelas 

pessoas não teriam sido tocadas pela graça. José Carlos Oliveira 

respondeu: "Sem ironia, espero que a graça desabe como um raio 

sobre aqueles católicos que assistiram horrorizados à invasão da 

Candelária pelos ateus." 

Das mais de 600 pessoas ali apertadas, muitos enxugavam os olhos 

com lenços. Imperceptíveis nuvens de gás lacrimogêneo haviam 



penetrado pelas frestas das portas e janelas durante a cerimônia, 

trazidas pelo vento das ruas vizinhas, tomadas desde cedo por uma 

espessa camada de gás que a polícia jogara para dispersar os 

estudantes. 

Pela fumaça ou pela tensão, no meio da missa Mário Pedrosa 

começou a passar mal. Hélio Pellegrino percebeu logo que era grave. 

"Mário, nós vamos sair daqui já." Discretamente, conduziu o amigo 

até a porta lateral mais próxima e aí se depararam com uma praça de 

guerra. Era impossível atravessar. O que ocorreu, então, comoveu 

Pellegrino. Ele se aproximou de um oficial da PM e disse: 

— Capitão, o senhor vai me ouvir um segundo. O meu amigo ali, 

encostado na porta, é um velho mestre, um intelectual ilustre, um 

cidadão respeitável. Ele está tendo um infarto. Sou médico e já fiz o 

diagnóstico. Temos que removê-lo já, a qualquer custo. 

O capitão, que certamente tinha comandado espancamentos ali 

mesmo pela manhã, agiu como se tivesse sido também tocado pela 

graça: 

— Fique tranqüilo, doutor, vamos providenciar a remoção agora, 

já. 

Uma Kombi da PM, imediatamente, recolheu Mário. Como numa 

mágica, cavalos, soldados, fuzileiros abriram um claro para o carro 

voar. 

No hospital Souza Aguiar confirmou-se que o paciente tivera uma 

isquemia. Mário Pedrosa, o subversivo, fora salvo pela gentileza de 

um agente da repressão. 

— Eu nunca cheguei a saber o nome desse capitão — lamentou 

Hélio Pellegrino, pouco antes de morrer. — Que brasileiro honrado! 

Hélio Pellegrino e Mário Pedrosa foram, provavelmente, as 

últimas pessoas a deixar o templo, antes de terminar a missa. 

Outros que, por aflição, tentaram desobedecer à ordem do padre 

comentador, desistiram ao chegar à porta de 

saída. O que viram era assustador. A praça estava tomada. Na 

frente, três fileiras de cavalarianos da Polícia Militar, montando 

animais indóceis e com as espadas desembainhadas, não deixavam 

dúvida quanto à disposição guerreira dessa tropa de choque. Mais 

atrás, guardando a fronteira do território que ia até o vizinho 



Ministério da Marinha, o temível Corpo de Fuzileiros Navais. Os 

agentes do DOPS completavam o cerco. 

Plantada no centro da Praça Pio X, a Candelária tem uma estranha 

posição. Está de costas, não de frente, para a principal avenida da 

cidade, a Presidente Vargas, cuja construção mais recente teve que 

contornar a bicentenária igreja. Essa inversão topográfica facilitava as 

intenções bélicas das forças sitiantes. A fachada barroca, com sua 

porta principal por onde deveriam passar os fiéis sitiados, dá para a 

parte menor da praça: as saídas são estreitas e mais facilmente 

bloqueáveis. Essa situação e os dois mil soldados que guarneciam toda 

a área, não deixavam espaço para nenhuma esperança de fuga. 

Mesmo sem ver, D. José de Castro Pinto, o celebrante da missa, e 

seus 15 concelebrantes, podiam imaginar o que se armara lá fora. Eles 

esperavam por isso. 

Enigmática figura, essa do vigário-geral do Rio de Janeiro. Olhado 

por muitos como "reacionário", D. Castro Pinto enfrentava naqueles 

tempos uma tríplice oposição. Os estudantes desconfiavam de seus 

esforços a favor do diálogo, alegando que ele fazia o jogo das 

autoridades; estas, fundamentavam a sua suspeita invertendo o 

argumento: o bispo fazia o jogo dos estudantes. E a parte progressista 

do clero o rejeitava por sua moderação, acusando-o, inclusive, de ter 

assinado mais de um manifesto para depois desmentir a assinatura 

pelos jornais. 

— Ele nos provocava uma ira, uma raiva, que só os céus sabem 

medir — diz o agora psicanalista João Batista Ferreira, um dos 

concelebrantes. João Batista tinha então 27 anos, e, pela liderança e 

poder de expressão, seria escolhido para falar na Passeata dos 100 Mil 

em nome do clero. 

Mas D. José, eles faziam justiça, era capaz de ações e gestos 

surpreendentes, como alguns que cometeu durante o ano de 68. 

Um de seus alunos no seminário, o escritor Carlos 

Heitor Cony, considera-o um dos homens que mais o 

impressionaram na vida. Ele não esquece um episódio revelador da 

coragem física do seu antigo professor: 

 
Certa noite, em Itaipava, um cavalo temido por todos endoideceu. Alguém o 

colocara para puxar um pesado carroção e foi cair dentro do açude, amarrado aos 



varais. Só um homem poderia salvá-lo: e lá foi padre Castro Pinto. Caiu no açude e 

trouxe o cavalo ensandecido. 

 

A tarefa desse início de noite, porém, era mais difícil. Ele teria que 

dominar não um, mas centenas de cavalos e cavaleiros completamente 

ensandecidos. 

Algumas horas antes, às 3 da tarde, D. Castro Pinto recebera um 

telefonema do poderoso general Sizeno Sarmento, sugerindo que não 

se realizasse a missa da tarde na Candelária. 

No dia anterior, ele proibira a realização da cerimônia em praça 

pública, como pretendiam os organizadores. 

Disciplinadamente, D. Castro Pinto acatara a proibição. 

— Se o senhor proibir, general, eu acato a ordem, como acato 

sempre a ordem das autoridades. 

— Não, proibir eu não vou — respondeu, contrafeito, Sizeno. 

Vinte anos depois, o bispo de Guaxupé, em Minas Gerais, para 

onde foi transferido em 1976, relembra o diálogo. 

Ele fala baixo, não enfatiza as palavras e rejeita qualquer sugestão 

de heroísmo para o seu gesto, atribuindo tudo "à providência divina". 

— Na verdade — revela agora — o general queria que eu 

proibisse. Como ele não teve coragem de proibir, e eu jamais o faria, 

realizamos a missa. 

Após a conversa pelo telefone, D. Castro Pinto se preparou para o 

pior — e se dirigiu à Candelária, acompanhado por alguns colegas da 

Cúria e, claro, pela providência divina. Foi a primeira pessoa a chegar, 

exatamente às 16h05min. 

Algumas centenas de fuzileiros, agentes do DOPS e soldados da 

PM procuravam dispersar o povo a pretexto de que não haveria missa. 

Era uma prévia para o espetáculo de dali a pouco. 

O vigário-geral se dirigiu ao oficial que comandava o Corpo de 

Fuzileiros, declinou sua condição e obteve permissão para entrar. 

Depois disso, seria preciso atestado de coragem para enfrentar 

aquelas tropas e entrar na Igreja. As três forças se esmeravam em 

atemorizar os que chegavam. Os agentes auxiliavam a dispersar os 

grupos e pediam identificação aos mais jovens. Um desses foi 

abordado pela turma do Inspetor Mário Borges, do DOPS, então muito 

temido: 



— O que você está fazendo aqui? 

— Eu vim para a missa. 

O policial reagiu como se a simples resposta já fosse um desacato: 

sacudiu-o pelos ombros. 

— Você está fazendo isso comigo — ousou o imprecavido rapaz 

— porque está armado e tem uma turma atrás. 

Foi o bastante para que oito agentes o levassem para uma Kombi e 

o espancassem. A cena chocou o próprio Mário Borges, que resolveu 

repreender os seus comandados com uma pedagogia que viria a se 

tornar obsoleta, quando, mais tarde, os policiais cederiam o seu lugar 

aos agentes do DOI-CODI. Por enquanto ainda havia limites. 

— Vocês só devem bater antes de prender — ensinou Borges. — 

Depois, não; não admito. 

 

 

Às 17h30min, os representantes da Cúria e D. Castro Pinto 

continuavam na porta, parlamentando com os oficiais para que 

deixassem os estudantes entrar. Em função dessas negociações, um 

oficial da PM resolveu retirar seu pelotão do cordão de isolamento e 

liberou a entrada. Mas não avisou os outros oficiais. 

Um grave conflito só não ocorreu por causa do sangue-frio dos 

organizadores. Moças e rapazes se dirigiam calmamente pelo lado 

esquerdo da Praça Pio X, rumo à porta da igreja, quando,outros 

pelotões da PM correram em sua direção. Os líderes estudantis 

mandaram aos gritos que seus colegas parassem, e parlamentaram 

com os soldados. 

Enquanto isso, também sem saber da permissão, os Fuzileiros 

Navais se julgaram diante de uma invasão e se postaram em linha na 

frente da Igreja. O oficial chegou a comandar: "Engatilhar armas!" 

Quando se pensa que os fuzileiros portavam metralhadoras de mão, 

pode-se calcular o que iria acontecer. 

Às 17h32min, os sinos da Candelária começaram a tocar e, pouco 

depois, uma misteriosa camioneta preta particular chegou à praça e 

dela foi transmitida a ordem de permissão para que as pessoas 

entrassem. Às 18 horas, a igreja já estava lotada, quando quatro aviões 

da FAB sobrevoaram o local. 



Às 18h14min, o celebrante abria a missa com a Epístola aos 

Romanos, de São Paulo, lida do púlpito por um estudante: 

 
E não vos conformeis com este mundo, mas transformai-vos, renovando a vossa 

mente, a fim de poderdes discernir qual é a vontade de Deus, o que é bom, agradável 

e perfeito. 

 

D. Castro Pinto tinha preparado uma Epístola mais contundente, 

mas na última hora, com medo de que ela fosse interpretada pelos 

militares como uma provocação, mudou de apóstolo. 

Depois de relembrar que a Candelária, inaugurada no início do 

século XIX, já presenciara vários acontecimentos, alegres e tristes, ele 

avaliava que aquela manifestação "certamente ultrapassa todas as 

outras". 

Referindo-se ao "pesar da Igreja Católica pela morte desse jovem 

anônimo que veio para o Rio buscar o conhecimento e encontrou a 

morte", o celebrante disse: "Edson Luís tornou-se o símbolo da 

juventude nacional." 

Aos estudantes, ele pediu: "Vençam o mal com o bem." 

— Ninguém sai — voltou a insistir o padre Guy. — Deixem que 

os padres saiam na frente. Vamos todos sair em ordem: primeiro, os 

padres; em seguida, os que estão de pé; depois, os que estiverem 

sentados. 

Ao chegarem à porta, os sacerdotes se deram as mãos e formaram 

duas correntes, no meio das quais iam os estudantes. 

Ainda paramentados com suas alvas, sobre as quais desciam as 

estolas roxas, porque era Quaresma, os 15 padres seguiam o vigário-

geral, que por vezes tanto odiaram, nesse cortejo que caminhava 

lentamente em direção a um muro de cavalos indóceis e cavalarianos 

irascíveis. 
Nos seus quase 200 anos, a Igreja de Nossa Senhora da Candelária 

assistira, desde que inaugurada por D. João VI, a memoráveis cerimônias, 

como lembrara Castro Pinto. Mas nenhuma tão tensa e dramática quanto 

aquela procissão. 
— Não gritem, não falem nada — de vez em quando dizia um padre. — 

Devagar, ninguém corre. 
O silêncio do cortejo permitia que se ouvisse a impaciência do inimigo 

que os esperava a alguns metros: era aquele mesmo ruído de cascos de 



cavalos que antes chegava ao altar e agora estava cada vez mais próximo. 
Na esquina das avenidas Presidente Vargas e Rio Branco, as duas 

colunas finalmente se encontraram, tendo à frente de uma delas os jovens 

padres Guy, Dario Nunes, Luciano Castello e João Batista, que ainda se 

impressiona ao relembrar a cena: "Nós ali embaixo, junto às patas, e os 

cavalos sapateando, agitados, como se estivessem drogados. Era aterrador." 
A ordem do major Neyson Auler Rebouças, que comandava o piquete de 

cavalarianos, foi o sinal de que se estava entrando na zona do imprevisível. 
— Desembainhar! 

 

 
Pela manhã, essa ordem fora dada várias vezes e tinha provocado cenas 

indescritíveis de violência. A iconografia daqueles tempos está cheia dessas 

chocantes imagens: cavalarianos de sabre na mão, ensandecidos, golpeando 

o povo imprensado contra as portas da Candelária. 
A cidade não se refizera do trauma — e não entendia ainda o que tinha 

visto. Mais ou menos ao meio-dia, depois da primeira missa por alma de 

Edson Luís — mandada celebrar pela Assembléia Legislativa — as pessoas 

deixavam a igreja calmamente, enquanto as portas se fechavam às suas 

costas. De repente, quando ainda estavam na calçada, uma carga ligeira de 

cavalarianos, de sabres desembainhados, fez a sua primeira investida. 
Para se imaginar o que aquelas centenas de pessoas sofreram pela 

manhã, é indispensável olhar de frente para a igreja da Candelária. É uma 

fachada com sete portas, das quais a principal, bem maior, fica no meio. Elas 

dão para uma estreita calçada, que se estende ao longo da fachada e à qual 

se chega subindo três suaves degraus, tão suaves que até um cavalo 

sobe — como aliás subiram, nesse dia, os cavalos da PM. Parecia uma 

operação estudada, diabólica, porque não deixava nenhuma saída para 

as vítimas: estas tinham atrás as portas fechadas; pela frente e por 

cima os sabres; por baixo, as patas. Os que por milagre conseguiam 

fugir, eram perseguidos por outros piquetes, porque cavalos não 

faltavam. 

— Foi um erro tático imperdoável, porque não deixou saída de 

escape; a cavalaria errou ao bloquear todas as saídas — explicou o 

coronel Rebouças, num depoimento que nos deu alguns meses antes 

de morrer em junho de 1988. Por causa desse erro, uma reunião do 

alto comando do Regimento Caetano de Faria decidira que, à noite, 

Rebouças, mais competente, iria comandar os cavalarianos. 



Como os padres não sabiam disso na época, eles acharam com 

razão que o massacre da manhã poderia se repetir ali. Era preciso, 

portanto, sangue-frio e resolução. Quando ouviram a ameaçadora 

ordem de "desembainhar" e os gritos de "aqui ninguém passa, 

recuem", eles disseram quase ao mesmo tempo, erguendo os braços, 

como naqueles santinhos em que o sacerdote empunha o crucifixo 

para exconjurar o demônio: 

— Em nome de Deus, calma! Isto não é passeata, isto não é 

passeata! 

Do alto de sua égua Arpège, uma alazã vermelha de 1,80m e 500 

quilos, o então major Rebouças não queria repetir o "erro tático" do 

seu colega da manhã. "Os cavalos estavam muito tensos, por causa da 

quantidade de gás e de toda aquela movimentação." E só ali — ele 

gostava de relembrar — estavam três pelotões, mais de 100 cavalos, 

pesando em média meia tonelada, com os olhos ardendo, cheios de 

necessidades e impacientes para disparar a uma velocidade de 450 

metros por minuto, que é quanto um bem-treinado animal desenvolve 

no asfalto, e essas coisas todas que um bom oficial de cavalaria, 

mesmo quando não presidente da República, costuma contar para o 

ouvinte. 

Se soubessem de tudo isso, os padres provavelmente não teriam 

demonstrado tanta coragem. Mas naquela noite o major só queria 

dizer uma coisa: 

— A ordem é dispersar! Vamos dispersar! 

Os padres também só queriam isso — que os seus fiéis pudessem 

se retirar incólumes para casa. O acordo impunha como condição que 

os estudantes seguissem pelas calçadas, não pela rua. 

— Devagar, em silêncio, pela calçada — comandaram os padres. 

Os sacerdotes permaneceram na esquina da Rio Branco até que 

passasse a última pessoa das que assistiram à missa. Ao lado, alguns 

políticos e intelectuais assistiam à cena comovidos, entre eles o 

deputado Márcio Moreira Alves, o advogado Marcelo Alencar, o 

deputado Raul Brunini e Otto Maria Carpeaux, o mais emocionado: 

— Inesquecível, padres — gaguejou. 

Eram 19h20min. Mais tarde, já chegando à Cinelândia, outros 

cavalos e cavalarianos despejaram a sua fúria sobre os que, salvos 



pelos padres, se dirigiam para suas casas. 

Só não houve um massacre de proporções idênticas ao da manhã 

por falta de vítimas — à noite, havia mais espaço para a fuga. 
 



Um pouco de carne 

 

 

"Costa e Silva era um homem inteligentíssimo, de um QI 

altíssimo. Sempre foi o primeiro da turma e surrou o 

Castello em todos os cursos que fizeram juntos." 

(Coronel HERNANI D'AGUIAR) 

 

 

No dia seguinte ao das missas de Edson Luís, o presidente Costa e 

Silva ainda permanecia no Rio Grande do Sul, para onde deslocara o 

seu governo. Mais precisamente, na noite de sexta-feira, ele se 

encontrava no Clube Comercial de Pelotas. O salão estava vazio 

quando a orquestra começou a tocar Carolina. A canção, um dos 

sucessos do terceiro disco que Chico Buarque acabava de lançar, não 

era propriamente o que se poderia chamar de música dançante. É, 

como se sabe, a melancólica história de uma moça de olhos fundos 

onde guarda muita dor e que se recusa a ver o tempo passar pela 

janela. Nada disso, porém, impediu que o presidente pegasse dona 

Iolanda pela mão e abrisse animadamente o baile. 

A fotografia dessa cena saiu na primeira página do JB, um pouco 

abaixo da seguinte manchete: "Governo proíbe Frente e ameaça 

cassados." O segundo governo da revolução tirava de circulação o seu 

maior adversário civil, Carlos Lacerda, e ia dançar ao som da música 

de um contestador do regime. Vista hoje, a foto ilustra a tese do 

professor Affonso Romano de Sant’Anna, segundo a qual certos 

governantes adquirem a cara dos movimentos culturais de sua época: 

Jango era o CPC — Centro Popular de Cultura —, Juscelino, a Bossa 

Nova, Costa e Silva, o Tropicalismo, Sarney, o Pós-Modernismo, o 

vale-tudo. O marechal que governou o país entre 1967 e meados de 

1969 era realmente tropicalista, pelo menos no que o movimento teve 

de exaltação dos modos e valores cafonas. Mais do que o 

irracionalismo que estimulou, o movimento de Gláuber, José Celso e 

Caetano ficará devendo ao desenvolvimento estético do país essa 



supervalorização do kitsch, graças à qual o provincianismo, a 

mediocridade e o arcaísmo iriam ganhar, daí para a frente, status 

cultural e político — e, seguidas vezes, o poder. 

Personalidades respeitáveis como Heráclio Sales, Rondon 

Pacheco, entre outros, que conviveram com o presidente na 

intimidade, dirão que isso é uma injustiça. Os seus depoimentos, ou o 

livro de Carlos Chagas, outro ex-assessor, mostram um homem de 

bem, cheio de boas intenções, no meio de uma selva de animais 

selvagens e gananciosos. 

O Seu Artur, de Ibrahim Sued, foi realmente o mais simpático dos 

cinco ditadores que governaram o país de 64 até a abertura, e 

infinitamente melhor do que os três colegas que o sucederam na Junta. 

Gestos como o de, aos 69 anos, tirar a patroa para dançar Carolina 

faziam dele uma figura que estava longe do pedantismo de Castello 

Branco, do obscurantismo de Mediei, da auto-suficiência de Geisel ou 

da grossura assumida de Figueiredo. As suas qualidades humanas 

eram suficientes para fazer dele uma figura que não chegava a ser 

odiada, ainda que não fosse amada. Mas, daí a imaginá-lo, por essas 

qualidades, um estadista, era como admitir ser possível ver o general 

De Gaulle, em plena chienlit, dançando L'important c'est Ia rose com 

dona Yvonne. 

Há histórias para ilustrar sua falta de sofisticação intelectual — e 

ele mesmo estimulava muitas delas, o que não deixava de ser um sinal 

de humor. Conta-se que certa vez alguns auxiliares lhe deram de 

presente de aniversário um dicionário. "Ah", agradeceu, "vocês estão 

me chamando de burro, né?." Mas há também testemunhas de que 

havia vida inteligente na sua cabeça. 

O seu ex-assessor de Relações Públicas, coronel Hernani 

D'Aguiar, é dos que defendem seriamente a inteligência do seu antigo 

chefe: "Costa e Silva era um homem inteligentíssimo, de um QI 

altíssimo. Não era um intelectual no sentido de cultivar a cultura, de 

ler, mas era muito inteligente. Sempre foi o primeiro da turma e surrou 

o Castello em todos os cursos que fizeram juntos." 

Heráclio Sales, ex-assessor de Imprensa, um freqüentador dos 

clássicos e da música erudita, acha que o fato de Costa e Silva nunca 

ter feito questão de se mostrar inteli- " gente já demonstrava que o era. 



No começo de 68, ele recebeu do presidente, escritas à mão, em papel 

de carta, dez máximas de Lao-tsé, um filósofo chinês anterior a 

Confúcio e que entrou na moda no fim dos anos 60, entre adeptos do 

desbunde. 

— Mas, presidente, como é que o senhor se interessou por Lao-

tsé? — surpreendeu-se Heráclio. 

— Eu me interesso muito por essas filosofias orientais, 

principalmente esse Lao-tsé, que tinha idéias políticas muito 

interessantes. 

Na verdade, a primeira dessas máximas tinha muito a ver com o 

que seus amigos dizem que era o desejo do governo Costa e Silva. 

Aconselhava Lao-tsé: "Governa um reino pelo normal." 

"O que Costa e Silva queria", conclui Heráclio, "era justamente a 

normalidade." 

É possível que Seu Artur não fosse tão burro quanto desejava a 

oposição e não tão inteligente quanto querem fazer crer seus 

admiradores. Politicamente, porém, convenhamos, ele sofria de uma 

espécie de dislexia. Quem melhor definiu a administração Costa e 

Silva foi o isento Villas-Boas Corrêa: "O seu Governo foi um coquetel 

de incompetência. Tudo indica que queria ir para a Tijuca, mas botou 

o seu bonde virado para Ipanema." A comparação pode ser pobre, 

mas, vá lá, a situação também não exigia respeito: nós tínhamos um 

presidente que não dançava conforme a música, nos dois sentidos da 

expressão. O país ia para um lado e ele para outro. 

Durante uma semana, várias cidades pegaram fogo. Em nome do 

governo, ameaçou-se com estado de sítio, ato institucional, 

intervenção federal e procedeu-se à ocupação militar do Rio de 

Janeiro — e Costa e Silva permanecia impassível na terra natal, sem 

ver o que se passava, como a Carolina do Chico. 

Mais ou menos no momento em que o presidente dançava, a Voz 

do Brasil divulgava a Portaria 177 que o ministro da Justiça Gama e 

Silva baixara, proibindo qualquer atividade política da Frente Ampla 

em todo o território nacional: "Manifestações, reuniões, comícios, 

desfiles, passeatas." Baseada na legislação revolucionária sobre os 

políticos cassados, a Portaria determinava também que se prendesse 

em flagrante "quem, estando banido politicamente, faça 



pronunciamentos sobre a Frente ou desenvolva atividade política". 

Determinava ainda que fossem apreendidos jornais, revistas e 

"quaisquer outras publicações que divulgarem atividades da Frente 

Ampla ou pronunciamentos de políticos cassados". 

A atitude do governo contra o movimento liderado por Carlos 

Lacerda, Juscelino Kubitschek e João Goulart revoltou os meios 

políticos e lhes deu a convicção de que se iniciava uma nova fase de 

endurecimento. O senador Josafá Marinho e os deputados Martins 

Rodrigues e Mário Covas interpretaram a medida como "o início de 

uma escalada para a ditadura franca". O ridículo do ato foi ressaltado 

pelo deputado Adolfo Oliveira: 

 
A Portaria não esclarece se só a Frente está proibida de manifestações, reuniões, 

comícios, desfiles, passeatas, ou se a proibição abrange também os desfiles das 

escolas de samba. 

 

A Frente Ampla fora organizada dois anos antes por Carlos 

Lacerda, ao constatar que, além da área parlamentar, não havia uma 

oposição organizada capaz de se contrapor ao governo militar. Sua 

formação foi cheia de obstáculos, pois exigia conciliar o que parecia 

inconciliável. Lacerda teve que ir a Lisboa fazer as pazes com 

Juscelino Kubitschek, um inimigo de 15 anos, e depois ir a 

Montevidéu fazer o mesmo com João Goulart, desafeto de 20 anos. 

No dia 25 de setembro, finalmente, os três mais importantes 

líderes do país selavam o "Pacto de Montevidéu", em que procuravam, 

"sem cultivar ressentimentos pessoais nem propósitos revanchistas, 

reconduzir o Brasil ao caminho democrático". As dificuldades 

começaram com a incompreensão de antigos seguidores, 

inconformados com a mudança de posição de seus líderes. Por outro 

lado, algumas lideranças cassadas negaram adesão ao movimento, 
como Leonel Brizola, um de seus mais críticos opositores. O ex-governador 

do Rio Grande do Sul impunha, como condição prévia para receber 

emissários da Frente, que Lacerda provocasse a cassação de seus direitos 

políticos, uma exigência que não dependia, evidentemente, do próprio 

Lacerda. 
De Montevidéu, Brizola escrevia: 

 
Não aceito, senão como um sofisma, o falso argumento de que a Frente Ampla é 



o único caminho válido e possível. É provável, realmente, que venha a ser o 

caminho mais seguro, mas para o senhor Lacerda continuar influindo 

perniciosamente nos destinos do pais e, quem sabe, até mesmo chegar ao governo da 

República. 

 

Quando Jango aderiu ao movimento, Brizola chegou a duvidar das 

faculdades mentais do cunhado. Também o ex-governador de Pernambuco, 

Miguel Arraes, do seu exílio na Argélia, não acreditava nas possibilidades de 

êxito da Frente, nem do seu programa. As tentativas de atrair Jânio Quadros 

resultaram igualmente inúteis. 
Da parte do Governo, então, a hostilidade era total — o dispositivo 

militar procurava distribuir democraticamente entre os três o mesmo ódio, 

mas Lacerda, por se expor mais, tinha direito a uma porção maior de fel. 
"O Governo tolerou a Frente Ampla até que o grupamento se 

transformou numa fonte de subversão", declarou o ministro da Justiça, que, 

descobriu-se depois, já estava com a Portaria na gaveta há três semanas. 

Aliás, o sinistro Gama e Silva tinha como hobby, em 68, colecionar atos, 

portarias, IPMs e decretos. A qualquer hora, em qualquer emergência, ele 

podia sacar da gaveta um remédio amargo ou um veneno. 
Como se alguém tivesse dúvida, Gama e Silva completava: "O Governo 

não hesitará em retornar à fase revolucionária, aplicando medidas enérgicas." 

O ato ministerial queria impedir que a imprensa continuasse publicando 

entrevistas de cassados, uma proibição que não vinha sendo observada. O 

objetivo real era calar e paralisar politicamente Carlos Lacerda. 
"O senhor Carlos Lacerda foi cassado", escreveu o colunista Carlos 

Castello Branco, "não foi por subversão ou corrupção, mas por 

contaminação." 
Embora arbitrária, a Portaria do ministro da Justiça não era porém 

tão eficaz, juridicamente, quanto seu autor queria. 

Gozando ainda de todos os seus direitos políticos, Lacerda não 

poderia ser enquadrado pela legislação revolucionária destinada aos 

cassados. Mas isso não foi logo percebido. A linha-dura, num 

primeiro momento, se mostrava saciada: em troca do ato que não tinha 

conseguido, ela recebia a cabeça de Lacerda. 

Na terça-feira, 9, Castelinho informava na sua Coluna do Castello: 
 

O grupo de pressão que pleiteia do presidente da República a edição de um novo 

Ato Institucional foi provisoriamente derrotado, embora, para acalmá-lo, tenha sido 

baixada a Portaria do Ministro da Justiça. 

 



Nessa altura do ano, já estava claro que o governo Costa e Silva 

caminhava imprensado entre duas correntes internas: uma, querendo o 

endurecimento, e a outra, tentando, Deus sabe como, a via da 

liberalização. O embate dessas forças, com o eventual predomínio de 

uma ou outra, é o que explica a ciclotimia desses tempos, que 

oscilavam num movimento pendular que ia dos sobressaltos à 

distensão, do temor ao alívio. 

Assim, depois da tensão que tomou conta do país na véspera das 

missas da Candelária, e da violência que a cercou, o país parecia 

aliviado. A apreensão política se dissipara no Congresso e a crise 

cedia nos seus aspectos mais dramáticos, com o restabelecimento da 

ordem nas ruas. Mesmo as lideranças estudantis haviam determinado a 

volta às aulas e à luta por "reivindicações específicas". O balanço dos 

últimos acontecimentos chegava a uma conclusão positiva, conforme 

uma nota da União Metropolitana dos Estudantes: 

 
É necessário consolidar essa vitória que a própria ditadura ensejou, afastando as 

radicalizações e buscando a união com outros setores nacionais. 

 

Os estudantes haviam conseguido segurar os seus radicais, mas o 

governo não. A medida contra Lacerda não era carne suficiente para a 

fome das feras. Ao receber a notícia da Portaria, Lacerda havia dito: 

"A Frente está morta? Viva a União Popular!" Os militares radicais 

interpretaram a entrevista como uma provocação e mandaram dizer, 

através de um porta-voz não identificado: 

 
Não foi só um desafio ao Governo como também veio demonstrar que a Portaria 

não alcançou os objetivos desejados e precisa ser revisada pelas autoridades. 

 

Um dos representantes da linha-dura traduzia o espírito do grupo: 

"Para esse moço, só sanções definitivas para colocar um ponto final 

nas provocações." 

Como se veria mais tarde, o que o grupo queria mesmo era colocar 

um ponto final no país. 
 



A sexta-feira sangrenta 

 

 

"Agora caem também vasos de flores e tampas de latrina. A 

polícia consegue passar a primeira barricada e abre fogo contra a 

segunda — tiros de fuzil e de pistola 45." 

(CORREIO DA MANHA, 22-6-68) 

 

 

Em meados de junho, o governo estava seriamente preocupado 

com a possibilidade de se repetir no Brasil o maio francês. Embora o 

movimento lá estivesse em descenso — De Gaulle já havia 

conseguido em Baden-Baden o apoio do direitista Massu — as 

autoridades brasileiras continuavam achando que havia um plano 

comunista de exportação das agitações estudantis. A matriz seria a 

chienlit da França. 

Uma série de declarações criava um clima de no pasarán. No dia 

12, Costa e Silva, patético, prometia: "Enquanto eu estiver aqui, não 

permitirei que o Rio se transforme em uma nova Paris." Por ocasião 

da greve de Osasco, o ministro do Trabalho Jarbas Passarinho também 

advertia: "O Tietê não é o Sena." Alguns estudantes estimulavam essa 

paranóia. Luís Raul Machado dizia, durante a ocupação do CRUSP 

em São Paulo: "Os generais podem estar tranqüilos que não se repetirá 

aqui o que houve na França. Vai ser muito pior." 

Durante os dias 19, 20 e 21 — quarta, quinta e sexta-feira — a 

promessa de Costa e Silva quase foi quebrada. Na 

sexta-feira, principalmente, conhecida como "a sexta-feira 

sangrenta", o Rio não ficou nada a dever à Paris das barricadas — e 

não por mimetismo, como temiam as autoridades militares. A 

motivação estava aqui mesmo. 

Ao contrário do movimento francês, não se lutava no Brasil contra 

abstrações como a "sociedade de opulência" ou a 

"unidimensionalidade da sociedade burguesa", mas contra uma 

ditadura de carne, osso e muita disposição para reagir. As barricadas 

de maio de Paris talvez não tenham causado tantos feridos quanto a 



"sexta-feira sangrenta" do Rio, para citar apenas um dia de uma 

semana que ainda teve uma quinta e uma quarta quase tão violentas. 

Nesse dia, quando o povo — não só os estudantes — resolveu 

atacar a polícia, o Centro da cidade assistiu a uma seqüência de 

batalhas campais como nunca tinha visto antes e como não veria nos 

20 anos seguintes. Nos seis governos militares pós-64, incluindo a 

Junta, foi o que mais se pareceu com uma insurreição popular. 

Durante quase dez horas, o povo lutou contra a polícia nas ruas, 

com paus e pedras, e do alto dos edifícios, jogando garrafas, cinzeiros, 

cadeiras, vasos de flores e até uma máquina de escrever. 

O balanço de alguns hospitais — nem todos divulgaram os totais 

— registrou: 23 pessoas baleadas, quatro mortas, inclusive o soldado 

da PM Nelson de Barros, atingido por um tijolo jogado de um edifício, 

35 soldados feridos a pau e pedra, seis intoxicados e 15 espancados 

pela polícia. 

No DOPS, à noite, amontoavam-se cerca de mil presos. 

"O povo tomou partido", escreveu José Carlos Oliveira, enquanto 

assistia aos acontecimentos de um lugar privilegiado, o 3.o andar do 

JB, então na Avenida Rio Branco. "Baderna por baderna, violência 

por violência, a dos garotos é mais simpática", observou o cronista. 

O relato dos jornais no dia seguinte tinha a dramaticidade de uma 

cobertura de guerra. O Correio da Manhã cronometrou a batalha em 

todas as suas frentes. Alguns trechos do relato dão a idéia do clima: 
 

13h15min — Soldados da PM, armados de fuzil, não hesitam: dispersam a tiros 

os manifestantes nas proximidades do edifício Avenida Central. Populares e 

estudantes correm em várias direções. E uma jovem, baleada, permanece estendida 

na calçada em frente à Ótica Lux. Nas ruas laterais começa o pânico. Agentes do 

DOPS atiram mais de 20 bombas de gás lacrimogêneo em populares. Dentro de uma 

lanchonete, duas senhoras grávidas desmaiam, após serem destratadas por dois 

agentes que pareciam estar sob efeito de estimulantes. Uma menina de dez anos 

perde-se da mãe, chora e recebe uma bofetada, de um agente. 13h30min — Na 

Avenida Rio Branco, os estudantes começam a erguer barricadas: a primeira, apenas 

com pedras; a segunda, com material de construção de obras próximas. Vai começar 

a batalha campal. Entre estudantes e populares, estão reunidos neste ponto cerca de 2 

mil pessoas, que resistirão à carga policial durante quase duas horas. 

A cavalaria da PM vem da Cinelândia pela Rio Branco; dois batalhões de 

choque vão com ela encontrar-se na confluência de Assembléia e Rio Branco. Os 

policiais continuam sob o ataque dos populares postados à janela. Agora caem 



também vasos de flores e tampas de latrina. A polícia consegue passar a primeira 

barricada e abre fogo contra a segunda — tiros de fuzil e de pistola 45. Agentes do 

DOPS juntam-se à repressão. Enfurecidos com a adesão popular aos estudantes, os 

policiais passam a atirar também para cima, em direção aos edifícios. 14h30min — 

Já sem comando, a polícia passa aos ataques suicidas contra populares e estudantes. 

Em grupos de cinco, investem e entram em luta. Alguns manifestantes são presos. O 

jovem Jorge Afonso Alves tem a perna quebrada a chutes e cacetadas. Outro, de 17 

anos, também com a perna quebrada, é socorrido no banco Andrade Arnaud. Um 

detetive de cor preta, gordo, camisa azul, atira uma bomba sobre as pessoas que 

estão na entrada do edifício. Aproveita a confusão, saca a pistola 45 e atira contra a 

multidão. Um senhor de 40 anos aproximadamente tomba com uma bala nas costas e 

outra na perna. Enquanto isso, a Biblioteca Nacional é invadida por policiais que 

atiram bombas sobre rapazes e moças. Seu diretor, Adonias Filho, sai à rua para 

protestar e é destratado por um elemento do DOPS. 

 

As batalhas prosseguiram com essa intensidade até as 20 horas, 

com barricadas espalhadas pela avenida Rio Branco e pelas ruas 

México e Graça Aranha. Só não houve mais soldados feridos porque, 

diante da chuva de objetos jogados do alto, um superior de bom senso 

permitiu que eles se abrigassem debaixo das marquises. 

A "sexta-feira sangrenta" desenrolou-se em duas etapas. Na 

primeira, que começou de manhã com concentrações estudantis em 

três pontos do Centro da cidade, ocorreram os distúrbios de sempre. 

Vladimir chegou à Praça Tiradentes com seu grupo às 8 horas da 

manhã. Pela primeira vez se marcava uma concentração naquele local 

pouco indicado, porque amplo e aberto. "Não sei se foi por ' excesso 

de segurança nossa", ele explica, "ou porque eu tinha decidido que não 

dava para fazer mais nada escondido." 
O fato é que, às 8h30min, quando Vladimir subiu num poste para falar 

para uma platéia de umas 30 pessoas, as lojas, que mal acabavam de abrir, 

fecharam logo suas portas, inclusive a banca de jornais. 
Depois de apanhar umas pedras numa construção, líder e liderados 

marcharam na direção do MEC, via Esplanada do Castelo, onde iriam 

encontrar Franklin Martins e seu grupo, que se haviam concentrado no pátio 

do Ministério. Preocupado com a demora do companheiro, Franklin deixara 

o posto, e assim, por acaso, acabaram se encontrando no meio do caminho 

— ele, Vladimir e Elinor Brito. No dia seguinte os jornais publicaram uma 

foto de dois jovens não identificados se abraçando. "Sou eu e o Franklin nos 

abraçando em pleno ar, como na comemoração de um gol", relembra 

Vladimir. Cada um achava que o outro estava preso. 



Para eles, a "sexta-feira sangrenta" ia começar e acabar logo: algumas 

pedras jogadas nos vidros de frente da embaixada dos Estados Unidos, um 

discurso de Vladimir trepado num poste, as coisas de sempre. De repente, 

uma camioneta do DOPS aparece jogando bombas de gás lacrimogêneo. Os 

estudantes correm e são apanhados pelo fogo cruzado na esquina das ruas 

México e Santa Luzia: de um lado, agentes do DOPS e da Polícia Federal; 

do outro, dois soldados da PM de guarda na embaixada. Estabelece-se o 

pânico. 
Os fugitivos tentam refugiar-se nos prédios, mas duas viaturas do DOPS 

surgem jogando mais bombas. Um helicóptero sobrevoa o local. Sirenes 

anunciam que estão chegando reforços. É um pandemônio. Policiais gritam: 

"Vamos atirar para matar!" Em seguida, três moças caem feridas: Márcia 

Jurkiewc, com um tiro no tornozelo, é medicada no local; Jeni de Barros 

Lopes, com um tiro na coxa direita, é removida para um hospital; e Maria 

Ângela Ribeiro, ferida na fronte, é levada com vida para o QG da PM, onde 

morre em seguida. 
É hora do almoço, e a reação popular vai começar. Alguém joga pedaços 

de gelo de um edifício, tentando acertar a polícia. Foi como um sinal. Uma 

chuva de objetos passa a cair em lugar do gelo. 
Perto dali, em frente ao Teatro Municipal, Vladimir ainda discursava 

quando ouviu um tiroteio. Tentou dizer: "calma, companheiros." Não tinha 

percebido que eram tiros de fuzil. 
"Quando vi, eu estava sozinho, porque a segurança não funcionou 

naquele dia, nada funcionou." Vladimir saltou do poste com a velocidade 

que é possível a alguém meio gordo e asmático: "Peguei a rua México, 

sozinho, correndo, a polícia atrás dando tiro, aquela confusão." Foi quando 

apareceu um português desconhecido, que podia ser até um policial, e o 

levou até seu carro, estacionado na Presidente Vargas. Para fugir daquele 

tiroteio, o presidente da UME era capaz de aceitar carona até de camburão. 
A participação dos principais líderes terminou por aí. Às 4 horas da 

tarde, Vladimir já estava no Leblon, no restaurante Diagonal, que a liderança 

estudantil gostava de freqüentar, esperando Franklin e Muniz. 
Na antevéspera, quarta-feira, as batalhas contra as várias tropas da PM 

tinham sido conduzidas por eles. O ministro da Educação, Tarso Dutra, 

ficara de recebê-los de manhã. Quando chegaram, encontraram o pátio do 

MEC cercado. "Recuem", ordenou o presidente da UME, "mas voltem logo 

com paus e pedras." Foi uma batalha campal que durou toda a manhã. 
Por isso, já sentado no Diagonal, Vladimir ficou muito surpreso quando 

alguém informou que continuava a agitação no Centro da cidade — sem 

eles. Embora um pequeno grupo permanecesse guerreando na avenida — o 



pessoal do Calabouço, liderado por Brito, e a turma da Universidade Rural, 

que chegara atrasada —, o comando da batalha tinha mudado de mãos: a 

praça era do povo. 
Nessa tarde, a infantaria da PM teve medo de entrar na Avenida Rio 

Branco. Os poucos que se aventuraram, esconderam-se logo sob as 

marquises. A única força a entrar foi a cavalaria, mas os cavalarianos não 

esconderam o medo. 
"Eu tinha que entrar", relembraria o comandante das tropas, o major 

Rebouças, que os leitores conheceram no capítulo anterior na porta da 

Candelária, à noite. "E como é que eu entrei? Entrei motivando a tropa. 

Mandei o clarim tocar 'carga'. Em seguida, o pelotão disparou a galope, a 

450 metros por minuto." 
Para Rebouças, esse foi o momento mais difícil de um ano cheio de 

dificuldades para a PM. Aos 14 anos, ele tinha assistido ali â chegada dos 

pracinhas da FEB, cobertos por papel picado jogado do alto dos edifícios. 

"Era assim, não se via o outro lado. Só que agora, em vez de papel, o que 

caía era pedra, tijolo, cinzeiros, tudo." 
As tropas passaram, limpando a avenida, mas, na hora de dispersar, o 

comandante teve a clarividência de ordenar "dispersão em forrageadores", o 

que, traduzido em linguagem paisana pelo próprio autor da ordem, 

significava: cada um por si. 
Se a cavalaria não entrasse, seria convocada a Divisão Blindada. "Você 

calcula tanques dentro da avenida dando tiro?" tremia com a hipótese 

Rebouças. 

 

 
Num semestre marcado pela rotina diária de choques violentos, o que 

teria ocorrido de extraordinário para que a população se revoltasse com tanto 

ódio? Na mesma crônica em que narrou os acontecimentos, Carlinhos 

Oliveira explicava: 

 
Os cariocas amanheceram hoje com as mãos trêmulas; no café da manhã, os 

jornais lhes serviram fotografias hediondas. Moças e rapazes deitados de bruços, 

com a cara enfiada na grama: moças forçadas a andar de quatro diante de insolentes 

soldados da PM; dezenas de estudantes encostados a um muro e com as mãos 

segurando a nuca, ou na mesma atitude, mas deitados de bruços. 

 
Ele se referia aos episódios ocorridos na véspera, quinta-feira, no campo 

do Botafogo, para onde foram tangidos pela PM cerca de 400 estudantes, 

depois de uma assembléia na Faculdade de Economia. O que ocorreu ali, no 



gramado do time que iria conquistar, naquele ano, o seu único campeonato 

nos últimos 20 anos, chocou a cidade — uma cidade que, desde a morte e as 

missas de sétimo dia de Edson Luís, achava que já tinha assistido a tudo em 

matéria de violência. 
Mais do que pela agressão física, as fotos "hediondas" indignavam como 

símbolos do ultraje. A descrição de soldados urinando sobre corpos 

indefesos ou passeando o cassetete entre as pernas das moças, junto às 

imagens de jovens de mãos na cabeça, ajoelhados ou deitados de bruços com 

o rosto na grama, eram uma alegoria da profanação. 
Quando se pergunta a Vladimir Palmeira qual o acontecimento mais 

importante de que ele participou em 68, a resposta, de certa maneira, 

surpreende. Não é a morte de Edson Luís — embora o enterro fosse, como 

ele disse, o espetáculo "mais impressionante" —, não é a Passeata dos 100 

Mil, nem o Congresso de Ibiúna, mas a assembléia no Teatro de Arena da 

Faculdade de Economia, na Praia Vermelha, que deu origem a toda essa 

degradante repressão do campo do Botafogo. 
"Nessa manifestação", explica Vladimir, "nós quebramos o laço 

dominante entre o professor que manda e o aluno que aprende." A 

assembléia, para ele, significou a quebra do autoritarismo e o rompimento do 

domínio absoluto que os professores detinham na universidade até os anos 

60. Na verdade, significou mais. Foi a subversão total da hierarquia dentro 

da universidade. "Era uma velharia com postos vitalícios", constata 

Vladimir. "Ela não estava adaptada talvez nem ao século, quanto mais à 

década. Queríamos quebrar a dominação dos catedráticos e arejar a 

universidade." 
Da mesma opinião é Franklin Martins, para quem a manifestação foi 

importante para dentro e para fora da universidade: "Pra dentro, por mérito 

nosso, pra fora, por culpa da polícia. Ela desmistificou o último bastião que 

se tinha dentro da universidade, os professores, muito conservadores." 
Naquela tarde, os estudantes iriam inverter os papéis, rebaixando os 

professores à condição de alunos. 
A assembléia-geral tinha sido convocada pela UNE e pela UME para as 

10h30min da manhã de quinta-feira, mas às 9 horas, quando chegaram as 

primeiras representações de várias faculdades, portando faixas de "Abaixo a 

ditadura", alguns choques da PM já estavam postados nos arredores da Praia 

Vermelha. Às 11h30min a liderança desistiu de realizar a reunião no campus 

e convocou os estudantes para o Teatro de Arena. Nesse momento, chegava 

um outro caminhão da PM despejando mais soldados. Era visível que um 

cerco policial se armava em torno do conjunto onde se localizava também a 

reitoria. 



Eram 12h15min quando Vladimir anunciou ter recebido a informação de 

que o esquema policial estava aumentando e que havia ordem de prender as 

lideranças na saída. "Desta vez ninguém vai preso", prometeu o orador sob 

aplausos. "Nós é que vamos exigir a libertação de nossos colegas presos." 
Vários oradores falaram a seguir, inclusive Luís Travassos, até que 

Vladimir propôs que os estudantes subissem ao andar da reitoria, onde 

estava reunido o Conselho Universitário. A proposta foi logo aceita. As 

portas arrombadas, cerca de 1.500 estudantes atropelaram-se pelos 

corredores e salões da reitoria. Não foi fácil fazer os conselheiros descerem. 

Enquanto as negociações se desenrolavam, os estudantes criaram um sistema 

de vigilância que previa inclusive o acompanhamento dos mestres nas suas 

eventuais idas aos banheiros, o que não impediu que o mais visado deles 

fugisse, o professor Hélio Gomes, da Faculdade de Direito, "um fascista", 

como diziam os rapazes. Outros que também fugiram — Gérson Cunha 

Bueno, da Escola de Belas-Artes, Martins Álvarez, da Odontologia, Iolanda 

Ferreira e Dionídia Sodré, da Escola Nacional de Música, e Alfredo Amaral 

Osório e Oscar Oliveira, sub-reitores — não sofreram agressão física, mas 

foram demoradamente punidos com vaias. 
A descida da escadaria foi penosa. Clementino Fraga Filho, reitor em 

exercício, e seus colegas de Conselho desceram aqueles dois andares 

virtualmente prisioneiros. 
Vladimir se lembra da cena como se ela tivesse acabado de acontecer: 

 
Descendo por aquela espécie de corredor polonês, eles sentem que não podiam 

continuar como antes. O passivo virou ativo. Os meros depositários dos 

conhecimentos — ou da ignorância — deles, estão agora cobrando, exigindo. Era 

uma ruptura na cabeça do professor. 

 
Os estudantes brasileiros tinham mais petulância do que os seus colegas 

franceses. Em maio de 68, na porta do Hotel du Levant, na rua de La Harpe, 

no Quartier Latin, o professor Fernando Henrique Cardoso costumava fazer 

o relato dos acontecimentos estudantis em Nanterre, onde lecionava. O que 

mais o impressionava, e à sua seleta platéia — Leon Hirszman, José Celso 

Martinez Corrêa, ítala Nandi, Liana Aureliano —, era o respeito que o 

estudante francês ainda mantinha pelo professor no trato diário. Enquanto 

virava Paris pelo avesso, Cohn-Bendit, por exemplo, se perfilava diante dos 

seus mestres e dizia: "Oui, Monsieur le professeur." 
Sentados como alunos em cadeiras escolares de braços, formando 

um semicírculo na arena, os professores pareciam examinandos diante 

de uma interminável banca examinadora. Espremidos em fileiras que 



começavam no chão e subiam até o último degrau da arquibancada, os 

estudantes faziam um cerco intransponível. 

O primeiro a falar foi o reitor, ressaltando que estudantes e 

professores tinham objetivos comuns — "apenas seguem caminhos 

diferentes". Os professores, segundo ele, de "forma silenciosa", 

batalhavam também por mais verbas para a universidade e eram 

contra sua transformação em fundação. 

O momento mais aplaudido foi quando o corajoso reitor respondeu 

à pergunta se era contra a repressão: "Vocês querem que eu diga que 

sou aqui ou que vá dizer lá fora para os policiais?" rebateu, arrancando 

risos e demorados aplausos. 

Clementino iria demonstrar um grande desassombro não só diante 

dos estudantes, como, mais tarde, ao enfrentar a polícia. "Além de 

tudo ele era hábil", depõe Vladimir. "Opôs-se a algumas teses nossas e 

dizia, quando era o caso, 'isso aqui, não'. Foi obrigado a conversar 

com a gente mas manteve um comportamento correto. Os outros 

professores só se levantavam para dizer: 'concordo com os estudantes 

em gênero, número e grau'." 

Às 15h30min, chegou a notícia de que tinham sido presos dois 

funcionários da UFRJ, além de vários estudantes, e de que chegava 

mais um carroção do DOPS. O reitor decidiu então sair para pedir a 

retirada do dispositivo policial. 

Enquanto isso, a assembléia continuava ouvindo os professores, 

que em geral ressaltavam o caráter comum das reivindicações de 

mestres e alunos. O professor Hélio Luz, diretor do Instituto de 

Nutrição, chegou a perguntar: "Como podemos ser contra vocês, se aí 

ao lado muitos de nós temos nossos filhos e filhas?" 

Às 16h30min, voltava o incansável Clementino Fraga Filho 

informando que tivera entendimentos com o chefe do policiamento, 

obtendo a garantia de que os estudantes não seriam molestados, 

"desde que saiam em ordem, em pequenos grupos, sem fazer passeata 

ou qualquer manifestação". 

Mesmo assim, o reitor não ficou satisfeito com a resposta e disse 

que iria pedir diretamente ao governador Negrão de Lima para "retirar 

o policiamento". 

Às 18h30min, Clementino voltava finalmente com uma boa e 



definitiva informação: dentro de 10 minutos as tropas seriam retiradas: 

"O governador atendeu à solicitação de que saísse tanto o esquema 

ostensivo, como o de policiais à paisana", informou o reitor, debaixo 

de uma aclamação. 

Eles saíram e foram massacrados — da maneira como os jornais 

mostraram no dia seguinte. Todos tinham sido traídos, inclusive, ao 

que tudo indica, o próprio governador. O secretário de Segurança teria 

preferido obedecer ao comando do I Exército. 

Se fosse possível precisar o momento exato em que o governo 

Costa e Silva perdeu definitivamente a batalha pela conquista da 

opinião pública, esse momento estaria situado entre os dias 19, 20 e 21 

de junho — quarta, quinta e sexta-feira. Mais por insensatez própria 

do que por estratégia do adversário, as autoridades estaduais e 

federais, em três dias, atraíram para si o ódio da classe média, e 

aceleraram o que na época se chamava de "ascenso do ME". 

A morte de Edson Luís já tinha provocado uma grande comoção, a 

repressão na porta da Candelária chocara e indignara, mas o que de 

fato levou a população a tomar partido, a se revoltar, a entrar 

fisicamente na guerra, foi a "sexta-feira sangrenta". 

Graças a ela, a cidade estava quase pronta para a Passeata dos 100 

Mil. 



O acordo ao amanhecer 

 

 

"Ele raspava a minha cabeça chorando e falando 

baixinho: 'Me desculpe, mas eles me obrigam'." 

(FLÁVIO RANGEL)  

 

 

Foi preciso muita articulação política para que a "sexta-feira 

sangrenta" não se repetisse na quarta-feira seguinte, o dia da Passeata 

dos 100 Mil. Uma assembléia se tornou decisiva no fim de semana 

que separou as duas datas. Chocados pelos últimos acontecimentos, 

intelectuais, artistas e jornalistas começaram a se movimentar para 

"fazer alguma coisa". Entre eles estavam Ferreira Gullar, Luís Carlos 

Barreto, Hélio Pellegrino, Joaquim Pedro de Andrade, Caca Diegues, 

Jânio de Freitas, Washington Novais, Ziraldo. Alguns episódios 

haviam traumatizado particularmente a classe, como a prisão dos 

irmãos Rogério e Ronaldo Duarte no dia das missas de Edson Luís; o 

seqüestro de Flávio Rangel e Bernardo Figueiredo pouco depois; e o 

espancamento de Eduardo Escorei e sua mulher Ana Luísa no campo 

de Botafogo — ele, ainda estudante, mas já o montador preferido de 

Gláuber Rocha. 

O jornalista Darwin Brandão tomou as primeiras providências. 

Darwin fazia parte daquela categoria sem a qual muitos dos 

acontecimentos de 68 não teriam ocorrido no Rio: a dos articuladores 

invisíveis. Não saía nos jornais, não falava nas assembléias, não 

disputava liderança, não pertencia a qualquer partido, mas era a pessoa 

a quem se recorria para organizar uma assembléia, encaminhar uma 

negociação ou para — mais tarde — providenciar a retirada de alguém 

do país. 

Na própria "sexta-feira sangrenta", Darwin ligou para Vera de 

Paula, mulher do cineasta Zelito Viana, produtor de Terra em transe, e 

filha do ex-deputado pelo PC Sinval Palmeira. Como Sinval não 

estava no Brasil, só sua filha poderia autorizar que se marcasse para 

aquela noite uma assembléia no apartamento 201 do prédio Golden 



State, da avenida Atlântica, onde o ex-deputado tinha como vizinhos, 

entre outros, Tancredo Neves e o então ministro das Relações 

Exteriores, Magalhães Pinto. Às 22 horas, quando começou a reunião, 

havia de intelectuais e artistas quase a metade do que o apartamento 

tem de área: 800 metros quadrados. 

Enquanto essa assembléia se realizava, não longe dali uma reunião 

entre Ferreira Gullar, Vianinha, Teresa Aragão, Paulo Pontes, Denoy 

de Oliveira, entre outros, preparava com um demorado telefonema a 

Cacilda Becker, em São Paulo, um plano conjunto de ação da classe 

teatral nas duas cidades. 

Quando Gullar e seus companheiros chegaram ao apartamento de 

Sinval, já ia ser votada uma proposta do cineasta Arnaldo Jabor para 

que se fizesse uma manifestação no dia seguinte, sábado, na rua da 

Relação, em frente ao prédio do DOPS. 

O grupo chegou, acomodou-se como pôde e Gullar, sentado no 

único lugar disponível, um pedaço de chão, pediu a palavra. Começou 

se desculpando pelo atraso, mas estavam vindo de outra reunião e 

traziam autorização de falar em nome dos colegas paulistas. Ele queria 

opinar sobre a proposta antes da votação. 

Mais uma vez "os chatos" atrapalhariam uma reunião que vinha 

tão bem. Por um mínimo de delicadeza democrática, porém, a platéia 

não podia deixar de concordar. Gullar começou então a falar, 

afastando do rosto, com a mão, o cabelo de índio e tragando o cigarro 

vorazmente, como se nunca mais fosse devolver a fumaça — dois de 

seus tiques da época. 

— Fazer uma manifestação sábado de manhã em frente à polícia, 

quando a cidade está vazia, é nos submeter a uma pancadaria sem 

testemunhas. Isso é uma loucura. 

O que mais em Gullar irritava aos adversários era o eterno bom 

senso de sua argumentação, a paciência de ouvir e o seu poder 

irresistível de convicção. Ele tinha duas propostas: 

— Vamos ao governador do Estado. Um Oh\, quase vaia, 

percorreu a sala. 

— O companheiro não sabe que esse governador não manda nada? 

— disse alguém. 

— Tudo bem — contra-argumentou Gullar, — mas como 



candidato ele firmou um acordo conosco, seus eleitores, dizendo: "No 

meu governo, quando tocar a campainha de sua casa de madrugada, 

pode ficar certo de que é o leiteiro." Nós vamos cobrar isso dele. 

— Mas quem manda é o comandante do I Exército. 

— Então ele vai dizer isso pra nós, vai ter que confessar que não 

manda. Nós não temos conhecimento disso. Legalmente o governador 

é ele. Vamos ao Palácio amanhã. 

Parte da assembléia começava a concordar com o orador, mas 

ainda havia discordância: 

— Saindo do Palácio — continuou o poeta — vamos armar uma 

barraca de protesto em algum lugar, dentro de um teatro, por exemplo. 

— Dentro de teatro? — protestou o cineasta Arnaldo Jabor — isso 

é dentrismo! 

Ninguém sabia o que era, mas depois a palavra chegou a fazer 

sucesso, como aliás era comum em tudo o que o autor dizia ou fazia. 

— Que categoria política é essa, Jabor? — estranhou Gullar, 

continuando sua exposição. — Vamos armar a nossa barraca e 

anunciar: "Quem for contra a ditadura que venha se unir a nós." Tenho 

certeza de que a adesão vai ser enorme. 

A outra proposta de Ferreira Gullar era uma grande manifestação 

popular, ampla, autorizada pela polícia, bem representativa, a ser 

organizada depois do encontro com o governador. 

Houve, naquela noite, uma surpresa: as duas propostas foram logo 

aprovadas. Aliás, houve outra surpresa: o comportamento de Gláuber, 

quase sempre inflamado. Ele estava irreconhecível. "Eu nunca vi o 

Gláuber tão sensato quanto naquela noite", recorda Caca Diegues, que 

por via das dúvidas, estava a seu lado, como um bombeiro. 

No dia seguinte, de manhã, na casa do cineasta Joaquim Pedro de 

Andrade, Gullar e o jornalista Jânio de Freitas se reuniam para 

doutrinar Hélio Pellegrino, escolhido como porta-voz do grupo. 

Jânio tinha levado o recorte da promessa de Negrão, e a 

preocupação dos três era que o exuberante Pellegrino não se 

excedesse, não virasse a mesa: 

— Com os argumentos que você vai levar — explicou Gullar — 

você destrói o governador, sem precisar ser indelicado. Não seja 

italiano. 



Pellegrino riu, concordou e pôs o recorte no bolso. 

 

 

Um pouco mais tarde, às 11h45min, saindo da rua Álvaro Chaves, 

defronte à sede do Fluminense, chegavam ao Palácio Guanabara cerca 

de 300 artistas, escritores, cineastas, jornalistas, tendo à frente Oscar 

Niemeyer, Carlos Scliar, Clarice Lispector, Milton Nascimento, 

Gilberto Gil, Nara Leão, Paulo Autran, Tônia Carrero, Odete Lara. 

— Somos intelectuais e estamos desarmados. Somos pacíficos — 

apresentou-se Hélio Pellegrino ao guarda do portão, com a massa 

atrás. — Queremos uma audiência com o governador. 

O guarda, que estava colocando uma tranca no portão, chamou 

então o chefe da Companhia Independente do Palácio, capitão Válter 

Luís, que procurou alegar ser impossível subir todo mundo. 

— Ou sobem todos ou não sobe ninguém — disseram várias 

vozes. 

— Mas o gabinete não dá pra tanta gente — desculpou-se o oficial. 

— Que nos receba então no Salão Nobre — resolveu Pellegrino. 

Um telefonema do capitão desfez o impasse e em pouco tempo 

300 pessoas superlotavam o Salão Nobre do Guanabara, formando 

uma roda dentro da qual ficaram o governador e o porta-voz dos 

intelectuais. Hélio Pellegrino começou a falar com uma coreografia 

que era só sua: a mão direita na frente, com o polegar e o indicador 

armados como se estivessem imitando um tiro, os gestos precedendo 

em algumas frações de segundo a fala, a voz de um possuído e a 

argumentação contundente, mas nunca hostil, sempre um convite, um 

aceno, jamais uma imposição. 

 
Senhor Governador Negrão de Lima, eu fui um eleitor seu e posso lhe garantir 

que a esmagadora maioria dos intelectuais aqui presentes também foram eleitores 

seus. O senhor ocupa o seu lugar por delegação nossa. O poder que o senhor exerce 

é também, fundamentalmente, assunto nosso. Por isso aqui estamos para interpelá-lo 

com respeito, mas com austeridade. Temos a dizer-lhe, nós que somos responsáveis, 

que os estudantes não são baderneiros. Os estudantes representam hoje a vanguarda 

mais lúcida, mais limpa e mais corajosa da luta do povo brasileiro contra a opressão 

do Estado. 

 

O orador relembrou os acontecimentos daquela semana, quando, 



na quarta-feira, convidados pelo ministro da Educação, os estudantes 

foram recebidos no MEC por tropas da PM. No dia seguinte, o 

governo do Estado garantira ao reitor em exercício, Clementino Fraga, 

que os estudantes poderiam sair da assembléia na Praia Vermelha sem 

serem incomodados pela polícia. 

 
A polícia simulou uma retirada, os estudantes saíram — fiados na palavra do 

Senhor Governador e fiados no testemunho dessa palavra dado pelo reitor — mas 

foram agredidos, espancados, presos, tocaiados, humilhados e ofendidos. Nós vimos 

fotografias de moças de quatro, de moças com o rosto enterrado na grama do campo 

de futebol, e isto não nos honra, isto não é correto, não é direito. 

 

Hélio Pellegrino estava em um de seus melhores dias, conciliando 

a revolta com um tom respeitoso que não dava margem a qualquer 

revide: 
 

Senhor Governador, a sua palavra não foi respeitada. Isto é lastimável, e como o 

seu poder emana de nós — pois o senhor é o candidato que elegemos —, e, na 

medida em que sua palavra não é respeitada, nós estamos desrespeitados, nós 

queremos lhe pedir uma opção: ou o senhor, conosco, honrando o mandato que nós 

lhe demos, cumpre sua palavra de candidato, de fazer do Estado da Guanabara um 

Estado democrático, ou então o senhor opta por estar contra o povo e ao lado 

daqueles que o fuzilam. 

 

De cabeça baixa, o governador não podia deixar de ouvir aquelas 

palavras duras, vindas de seus correligionários. Na campanha, Carlos 

Lacerda acusara o candidato de ser o resultado da aliança entre "o PC, 

a Light e o SNI". Era uma acusação de campanha, mas pelo menos um 

dos três assumia o apoio: O PC — ele e as esquerdas que não 

anularam seu voto. 

 
Eu não creio, por sua tradição, por toda a sua vida pública, que o senhor faça 

uma opção tão melancólica. Nós estamos aqui para lhe pedir, ou, melhor, lhe exigir, 

várias coisas: o senhor tem de dar uma satisfação à opinião pública, que, 

maciçamente, esteve do lado dos estudantes. 

 

Nessa altura do discurso, Hélio referiu-se a uma violenta nota da 

PM publicada naquele dia, dia do enterro do soldado Nelson de 

Barros, morto na "sexta-feira sangrenta", ameaçando represália: "olho 



por olho". Ele cobrou as promessas do candidato, recordando a 

história do leiteiro, e pediu que o governo garantisse o livre exercício 

dos direitos democráticos. 

 
Além do mais, exigimos, porque seu poder é legítimo e não usurpado, libertar os 

presos, pois há muita gente presa, há um clima de terror e nós não sabemos onde 

eles estão. 

 

Hélio se referia ao diretor Flávio Rangel e ao arquiteto Bernardo 

Figueiredo, que estavam presos. A referência provocou o primeiro 

aparte do governador, para informar que os dois intelectuais não se 

encontravam em nenhuma dependência da polícia estadual, o que em 

parte era verdade. Naquela hora, os dois estavam na Marinha, embora 

tivessem sido presos por soldados da PM. Aliás, eles e os irmãos 

Duarte foram o primeiro ensaio de uma técnica de seqüestro que iria 

virar rotina no ano seguinte. 

No começo daquela semana, Flávio e Bernardo estavam passando 

pela Avenida Rio Branco, às três horas da tarde, na altura do Jornal 

do Brasil, quando viram um soldado da PM correr em sua direção. 

Não houve tempo para nada. 

— Fui logo jogado no chão, amarrado com o cinto e algemado — 

relembraria 20 anos depois Flávio. — Devo minha vida a Wilson 

Figueiredo. 

De fato, nesse momento, passava por ali o comentarista político do 

JB, que espertamente não fez nada: "Eu vi aquela cena e corri para a 

redação." Com uns dez telefonemas, Figueiredo agitou os meios 

políticos. Em meia hora, Rio e Brasília sabiam do ocorrido, 

dificultando o plano dos seqüestradores. 

Jogados num camburão, Flávio e Bernardo foram levados para 

vários quartéis, antes de chegarem ao Ministério da Marinha. "Era um 

sistema muito usado depois", recordaria Flávio. "Quando você estava 

para ser localizado num quartel, era logo transferido, de tal maneira 

que o comandante podia sempre dizer: 'ele não está aqui'." 

Não só por isso o episódio seria exemplar, mas também pela 

aplicação de dois tipos "precursores" de violência. No mesmo dia da 

prisão, à noite, Flávio foi obrigado a se sentar numa cadeira de 

barbeiro, no pátio do Ministério da Marinha, e em seguida Bernardo. 



O que se passou, no relato de Flávio: 

 
O rapazinho, certamente um grumete, devia ser um menino religioso, porque ele 

tinha uns santinhos, umas imagens da Virgem Maria no espelho. Ele raspava a 

minha cabeça chorando e falando baixinho: 'Me desculpe, mas eles me obrigam; se 

eu não fizer, eles vão fazer isso comigo.' Eu fiquei muito comovido. 

 

Dali, os dois foram jogados no porão de um barco e levados para o 

quartel da Ponta da Areia, em Niterói. Eles chegaram pouco antes da 

meia-noite e ainda puderam contar na cela 36 pessoas, das mais 

variadas origens sociais e tendências políticas. Com pelo menos uma 

experiência de cadeia — em 66 já fora preso por ter sido um dos "Oito 

do Glória" — Flávio chegou e quis "ordenar a bagunça, uma lição que 

eu tinha aprendido com Mário Lago". Segundo Mário, um professor 

no assunto desde as cadeias do Estado Novo, "na prisão tem-se que 

reivindicar sempre". 

Desta vez, no entanto, a lição não ia dar certo. Flávio começou a 

conversar com os colegas de cela, alguns já em pânico, e resolveu 

reclamar das condições carcerárias. 

— Ah, é? — disse o tenente de metralhadora na mão. — Tá 

reclamando, então vai limpar a cela. 

Flávio achou que lhe iam dar um esfregão, água, balde, para a 

limpeza; tudo bem, limparia. Mas, na verdade, ele não havia entendido 

a ordem. O tenente se fez então mais claro: encostou o cano da 

metralhadora nas costas do preso, jogou-o ao chão e disse: "Não, você 

vai lamber." 

O diretor, um dos mais competentes e generosos intelectuais 

desses tempos, recorda a cena sem rancor, rindo: 

— Fiquei lambendo um pouco. Completamente careca, lambendo 

o chão. Você já imaginou cena mais ridícula? 

Alguns dias depois, o deputado Renato Archer, que era oficial 

reformado da Marinha, conseguiu, com a ajuda de alguns ex-colegas, 

localizar Flávio e Bernardo e influir na sua soltura. Os tempos iam 

piorar muito. Pistolão naquele momento, seis meses depois Archer se 

tornaria também prisioneiro... da Marinha — com mandato 

parlamentar, patente de capitão-de-fragata e tudo. 

 



 

Naquele sábado, ali no Guanabara, ninguém sabia de nada, a não 

ser que, na última vez em que os dois intelectuais tinham sido vistos, 

estavam na situação divulgada por Wilson Figueiredo. O governador, 

na verdade, desconhecia o destino de Flávio e Bernardo porque a PM, 

teoricamente sob suas ordens, já era comandada por um oficial do 

Exército, o coronel Osvaldo Ferraro de Carvalho. 

Esmagado pela argumentação de Hélio Pellegrino, impotente 

diante da situação dos intelectuais presos, o governador Negrão de 

Lima era a imagem da falta de poder e da incapacidade de reagir. Ele 

tentava defender a PM explicando que ela às vezes tinha que ser 

violenta, quando ocorreu o incidente, desnecessário, imprevisível, 

cortando o seu discurso. Ele dizia: 

 
Exigir do soldado, que é uma pessoa modesta e está em cumprimento de uma 

missão, que leve uma pedrada, fique ferido e ainda responda, talvez agradecendo, é 

bem difícil, e não sei como qualquer de nós se comportaria numa posição ou noutra. 

 

Exatamente nesse momento, uma voz que ainda ia dar muito o que 

falar saiu do meio da massa que ali se comprimia. Era uma voz grave, 

imperativa, acusadora: 

— Com isso, o senhor está dando autorização à Polícia para 

continuar a metralhar o povo. 

Clarice Lispector quase desmaiou. Ela passara o tempo todo tensa, 

morrendo de medo de que o seu amigo Hélio cometesse algum 

excesso. Toda vez que o orador parecia se exaltar, Teresa Aragão, do 

seu lado, ouvia Clarice dizer baixinho, em tom de prece: "Pelo amor 

de Deus, Hélio, calma." 

Com aquela intempestiva interrupção, Teresa achou que a nossa 

genial escritora ia ter um ataque. 

Num segundo, parte da platéia descobriu que a voz era do 

deputado Márcio Moreira Alves, do MDB do Rio, filho do secretário 

de Finanças do Estado, Márcio Alves. Quem ainda não o conhece, não 

perde por esperar a parte III desse livro. Por enquanto basta dizer que, 

com o seu aparte, o jovem deputado acabou tirando o governador de 

uma desconfortável situação. 

— Protesto, seu aparte é insólito — reanimou-se Negrão, que até 



ali estava esmagado pela argumentação de Pellegrino. — É insólita a 

sua interpretação. Não dei autorização nenhuma e não dou. Não estou 

justificando e sim explicando. 

Da defesa ele passava ao ataque: 

— Eu o desafio na hora em que estiver ferido na cabeça a reagir 

cristãmente e oferecer a outra parte da cabeça. 

Estava encerrada a reunião, e o governador, ofendido, ficava 

comodamente dispensado de assumir um compromisso com os 

intelectuais. 

Enquanto se desenrolava a reunião, Ziraldo fora chamado a uma 

outra sala por alguns oficiais da PM, que serviam no Palácio. A 

pretexto de mostrar um museu que estavam organizando, um capitão e 

um tenente desabafaram com o humorista contra o que chamavam de 

"mal-estar geral dentro da PM", provocado principalmente pela perda 

do comando, transferido para um oficial do Exército. A conversa 

demorou até as 20 horas, quando Ziraldo saiu e, excitado, foi direto 

para o telefone, chamando dois amigos: o autor deste livro e Hélio 

Pellegrino, 

— Precisamos ganhar esses caras — dizia o otimista Ziraldo. — 

Eles têm tantas queixas do Exército quanto nós. 

"Super-romântico", como reconhece agora, Ziraldo estava lendo 

toda a literatura revolucionária da época, sobretudo Débray e Guevara, 

e acreditava no potencial das "milícias". 

— Temos que conversar com eles, eles são as nossas milícias! 

Os dois telefonemas — como se saberia seis meses depois — 

foram integralmente gravados, e essas gravações dariam um grande 

aborrecimento aos personagens envolvidos, inclusive, claro, aos 

oficiais. As fitas foram apresentadas em sessões especiais em quartéis, 

para mostrar a técnica de arregimentação de um "perigoso teórico da 

Revolução" — Ziraldo. 

Enquanto o humorista tentava conscientizar as suas milícias, os 

intelectuais e artistas saíram do Guanabara e foram quase todos para o 

Teatro Gláucio Gil, em Copacabana, armar a "Barraca de protesto". A 

primeira reunião entrou noite adentro e a assembléia permanente 

durou, pode-se dizer, até a madrugada de quarta-feira. Foram 

memoráveis discussões — uma interminável guerra oratória entre 



reformistas e revolucionários. Os primeiros, representados por 

Ferreira Gullar, Vianinha, Paulo Pontes, Teresa Aragão; os segundos, 

tendo à frente o psicanalista Chaim Samuel Katz e o filósofo Carlos 

Henrique Escobar. 

Na última noite da assembléia, véspera da passeata, Gullar foi 

chamado por alguém que o levou até um carro estacionado num canto 

escuro da rua Tonelero. Dentro, alguns clandestinos dirigentes 

estaduais do Partidão. A partir do sábado, o PC passara a desenvolver 

uma intensa negociação envolvendo representantes do clero e das 

associações de mães e de professores. 

— Conseguimos a adesão dos professores e da Igreja — anunciou 

o capa-preta. — Os padres já se entenderam com o governador, que 

aceita a passeata, desde que ela obedeça a um itinerário 

preestabelecido. 

Quando Gullar voltou ao teatro, a assembléia se preparava para 

mais uma votação. 

— Um momento, pessoal, eu tenho uma informação importante — 

gritou o poeta, pedindo permissão ao presidente da assembléia, Paulo 

Afonso Grisoli, para subir ao palco. 

— Quero informar aos companheiros que o governador do Estado 

aceitou a proposta de realização da passeata... 

Palmas. 

— E se comprometeu a retirar a polícia das ruas. Mais palmas. O 

anúncio das adesões — da Igreja, dos professores, das mães — foi 

todo entrecortado de palmas e gritos. Só uma voz se levantou: 

— Um momento! Há alguma coisa de suspeito nisso. O Partidão 

até aqui era contra, acho muito estranho ser agora a favor. 

Quando Chaim disse isso, Gullar já tinha descido do palco, mas 

não perdeu a chance de gozar o persistente adversário: 

— Não, Chaim, nós queríamos uma passeata com todo mundo, em 

vez de uma com você e os estudantes. 

Os estudantes presentes ainda resistiram à "imposição" 

governamental do itinerário prévio, mas foram logo convencidos. 

Primeiro, pela ameaça de Gullar de que expressivos como Paulo 

Autran e Tônia Carrero não participariam de uma passeata não 

autorizada. Segundo, e sobretudo, pela opinião de Vladimir. O 



emissário que fora ao esconderijo do líder máximo dos cariocas voltou 

com a informação de que ele concordava com as condições, para 

evitar divisão. 

O dia já estava quase claro quando as últimas pessoas deixaram o 

Gláucio Gil. O dia seria glorioso. 
 



E todos se sentaram 

 

 

"A única que permaneceu de pé e assim ficou foi uma 

grã-fina, justamente a que lera as orelhas de Marcuse." 

(NELSON RODRIGUES) 

 

 

Naquela quarta-feira, Vladimir foi dormir de madrugada e acordou 

pouco depois. Ele não suspeitava que dali a pouco iria oficiar um dos 

três ou quatro espetáculos de rua mais impressionantes a que o Rio de 

Janeiro jamais assistiu. 

Vladimir se levantou, fez a barba e tomou café. Perseguido pela 

polícia, há um mês não sabia o que era a cara da rua: estava 

clandestino, morando num apartamento emprestado. Ele conferenciou 

com alguns companheiros, entre os quais Cid Queirós Benjamin, 

irmão mais velho de Cesinha e um de seus seguranças, traçou planos e 

saiu para viver o seu dia de glória. Como quase todos os colegas de 

liderança, ia chegar tarde à concentração. A liberação da passeata fez 

com que em cada esquina surgisse um comício. Afinal, não era todo 

dia que se encontrava a cidade limpa de polícia. 

Eram 11h00min quando o líder dos estudantes cariocas deu 

entrada na Cinelândia, vindo pela rua Alcindo Guanabara. A Praça 

Floriano Peixoto já estava tomada por cerca de 50 mil pessoas e havia 

uma parede humana a ser ultrapassada para quem, como ele, precisava 

chegar às escadarias da Assembléia Legislativa. Era uma barreira 

intransponível até mesmo para o seu forte esquema de segurança. O 

terno azul-escuro e a gravata alugados para disfarçá-lo, o cabelo 

penteado, a barba feita cumpriram tão bem o seu papel que ele ficou 

irreconhecível. 

Acostumado ao "uniforme" de casaco surrado, sandália nordestina 

e barba sempre por fazer, quem poderia descobrir debaixo do novo 

figurino o principal líder estudantil do país? 

"Só quando cheguei a dez metros", ele relembra, "um cara lá de 

cima, vendo a minha dificuldade, gritou: "É o Vladimir, deixem ele 



entrar." 

Houve uma ovação. O dono da festa chegava. 

Aberta a passagem, ele subiu as escadas e interrompeu as palmas 

com um sinal com as mãos e um pedido de silêncio. Em seguida, 

mandou que todos se sentassem — e todos fizeram silêncio e todos se 

sentaram. A cena iria se repetir outras vezes, inclusive quando o 

número de participantes já era o dobro. O Centro da cidade, palco 

tradicional de memoráveis episódios históricos, estava acostumado a 

momentos de consagração desde que o Rio fora a Corte. Por ali 

tinham passado os maiores oradores do país; ali o povo carioca tinha 

vibrado muitas vezes de alegria ou de ódio, mas nunca tinha se 

sentado no chão pela vontade de um quase garoto de 23 anos. 

No dia seguinte, ao ler nos jornais a descrição dessas cenas, 

Nelson Rodrigues produziu uma de suas mais finas gozações. 

 
Ali, estavam médicos, romancistas, poetas, atores, atrizes, arquitetos, 

professores, sacerdotes, estudantes, engenheiros (só não víamos um único preto ou 

um único operário). Como reagiu a elite espiritual do país? Sentando-se no asfalto e 

no meio-fio. A única que permaneceu de pé e assim ficou foi uma grã-fina, 

justamente a que lera as orelhas de Marcuse. Estava com um vestido chegado de 

Paris. E não quis amarrotar a saia. Todos sentados e ela, alta, erecta, numa solidão 

de Joana D'Arc. 

 

Vladimir, agora deputado constituinte pelo PT, procura minimizar 

a dimensão simbólica do gesto que comandou — talvez porque 

naquela sua ordem houvesse também uma dose de onipotência mais 

fácil de ser percebida hoje do que então. "Nunca me passou pela 

cabeça que isso fosse alguma coisa importante", disfarça, modesto, 

explicando que havia uma imposição de natureza técnica e ao mesmo 

tempo estratégica. Sem aparelhagem de som, ele achava que, sentadas, 

as pessoas poderiam ouvir melhor. Não lhe passou pela cabeça o 

desconforto que causaria, por exemplo, às mulheres. Experimente a 

leitora vestir uma saia justa, não ainda uma mini, mas já acima dos 

joelhos, e tente sentar-se no chão mantendo a compostura. Não é por 

acaso que as fotos da época mostram tantas moças cobrindo as coxas 

com jornais. A pudicícia ainda era uma mercadoria de ampla 

circulação. 

Vladimir alega que também procurava demonstrar com o gesto as 



intenções pacíficas da manifestação — para a polícia e para alguns 

companheiros. 

"Havia um grupo que queria ocupar a rádio Mayrink Veiga; nós 

impedimos e mostramos que queríamos relaxar ao máximo." 

É verdade, mas naquele dia a massa não estava interessada em 

explicações dessa ordem. Se ele a mandasse se deitar, possivelmente 

ela se deitaria. O importante era que o líder falasse. E ele falou como 

nunca naquele dia, umas três vezes, umas duas horas ao todo. 

Tratando a platéia, como sempre fazia, de "pessoal", e evitando a 

primeira pessoa do plural, substituída por "a gente", Vladimir 

começou o seu primeiro discurso, de meia hora, assim: 

 
Pessoal: a gente é a favor da violência quando ela é aplicada para fins maiores. 

No momento, ninguém deve usar a força contra a policia, pois a violência é própria 

das autoridades, que tentam, por todos os meios, calar o povo. Somos a favor da 

violência quando, através de um processo longo, chegar a hora de pegar nas armas. 

Ai, nem a polícia, nem qualquer outra força repressiva da ditadura poderá deter o 

avanço do povo. A gente não está aqui por favor. A manifestação de hoje custou três 

dias de luta muito dura. 

 

Tinham sido de fato, como se viu, três dias de muita negociação, 

envolvendo autoridades estaduais e federais, e de muita tensão. Na 

véspera, os encarregados da organização da passeata não dormiram, 

principalmente Franklin Martins e Marcos Medeiros, os "produtores", 

ou melhor, o comando do espetáculo. Franklin e Marcos, no dia da 

Passeata, madrugaram no IFICS — Instituto de Filosofia e Ciências 

Sociais —, onde estudavam e onde, naquela manhã, fizeram o seu 

QG. 

Quando voltou o primeiro emissário, com a notícia de que as ruas 

estavam desertas de polícia, eles não acreditaram. Pegaram um carro 

para pessoalmente checarem a informação, e logo em seguida ouviram 

no rádio que o governador havia, de fato, autorizado a passeata. Eram 

9h30min e Marcos vibrou: 

— Sem repressão, companheiro, vamos botar 20 mil pessoas na 

rua! 

Animado, Franklin resolveu exagerar: 

— Que isso! Vamos botar 50 mil! 

Não desconfiavam de que aquele seria um de seus poucos sonhos a 



ser ultrapassado pela realidade. 

Quando Vladimir terminou o seu discurso, que poucos ouviram 

mas todos aplaudiram, populares aproveitaram a hora do almoço para 

se juntarem à concentração. Já se falava em 70 mil pessoas e muitos 

aventuravam 100 mil. A Cinelândia estava completamente tomada. 

 

 

Duas horas antes, entretanto, nada fazia prever aquela enchente. 

De manhã havia ali, além dos bêbados e dos pombos de sempre, 

alguns policiais maldisfarçados, junto ao bar Amarelinho, e um 

pequeno grupo de estudantes bem-comportados, perto do busto de 

Getúlio Vargas. O primeiro sinal de que aquele seria um dia diferente 

só surgiu às 10 horas, quando um choque da PM, entrando em grande 

velocidade pela rua Evaristo da Veiga, provocou uma vaia que afastou 

os pombos e os avisou que aquele não seria o seu dia. A Cinelândia 

tinha então mais pombos do que o soneto de Raimundo Corrêa, como 

dizia Nelson Rodrigues. 

De cima — das escadarias da Assembléia Legislativa, da 

Biblioteca Nacional ou do Teatro Municipal — a visão era a de um 

espetáculo inédito. As pessoas iam chegando como nos últimos 

tempos só chegavam ao Maracanã ou aos desfiles de escolas de 

samba: em grupos alegres, aos poucos, carregando cartazes com 

palavras de ordem que identificavam os setores — professores, 

bancários, estudantes secundários e universitários, mães, garis, 

engenheiros, arquitetos, médicos, padres. 

As colunas dos estudantes desembarcavam de todas as ruas. 

Travassos comandava uma, Muniz vinha à frente de outra, José 

Roberto Arantes liderava uma terceira. Era uma alegria. Havia gente 

trepada na estátua do maestro Carlos 

Gomes e, no alto da escadaria da Assembléia, identificavam-se 

caras conhecidas. Lá estavam o senador Mário Martins e seu suplente 

Marcelo Alencar, dois dos raros políticos que, com mais de 30 anos, 

gozavam de uma relativa confiança junto à liderança estudantil, mas 

não o suficiente para usarem da palavra nessa manifestação, embora o 

primeiro fosse pai de Franklin e o segundo, advogado de Vladimir. A 

seu lado, os deputados estaduais Alberto Rajão, Ciro Kurtz, Fabiano 



Villanova, Jamil Haddad, e os federais Márcio Moreira Alves e Otávio 

Caruso. 

Os estudantes continuavam discursando e continuavam sendo 

ouvidos com dificuldade. Só mais tarde Franklin descobriu que o 

único megafone que arranjara, a muito custo, estava na boca de uma 

jovem loura parodiando Tropicália: "Queremos verba, bá-bá, 

queremos verba, bá-bá-bá-bá." O primeiro orador, de terno cinza e 

faixa verde e amarela na lapela, era da Faculdade Brasileira de 

Ciências Jurídicas. O segundo, um motorista profissional, conclamou 

seus colegas a "marcharem juntos com os estudantes". 

Como havia chegado às 11h20min, Gilberto Gil ainda conseguiu 

subir as escadas da Assembléia, embora a praça já estivesse tomada, 

do Municipal ao cine Pathé. Mas Gil era o autor de Domingo no 

parque, a bela canção que ganhara o segundo lugar no Festival de 

Música da TV Record do ano anterior, e que, só por isso, já tinha 

garantidos espaço e aplausos. 

 

 

Ainda há um pesado clima de apreensão. Tudo corre em ordem, 

mas nas conversas há um certo medo: será que a polícia não vai 

mesmo aparecer? Tudo indica que não, mas nunca se sabe. Um jovem 

orador não sente qualquer risco e ainda ameaça: "Eles falam em matar 

líderes estudantis. Pois saibam que, para cada líder morto, cobraremos 

muito caro." 

Levas de estudantes, com faixas e uma Bandeira nacional, 

continuam desembocando na Praça Floriano, vindas do Obelisco. Os 

alunos da Faculdade de Ciências Médicas chegam gritando: "Abaixo a 

ditadura." São muito aplaudidos. Alguém da Universidade Rural 

adverte em discurso: "Nossa mensagem é para os camponeses 

também, pois nossa luta é mais deles, que são explorados, do que 

nossa." A rua 13 de Maio despeja mais estudantes com faixas contra o 

acordo MEC-USAID e por mais verbas. 

Depois da primeira vaia, a que expulsou os pombos, surge a 

segunda: é contra um helicóptero do governo do Estado sobrevoando 

o local. 

Seguem os discursos: um representante do Curso de Museologia e 



em seguida o representante do Diretório Acadêmico da Faculdade de 

Ciências Médicas, que acha oportuno lembrar: "Nunca nos 

esqueçamos de que a libertação nacional depende dos operários e dos 

camponeses." Um trabalhador pede a palavra: "Excelentíssimo povo 

brasileiro, precisamos de homens que honram as calças que vestem." 

A linguagem primária do orador e os tropeços gramaticais levam as 

pessoas ao delírio. Aplaudir aqueles erros era uma forma de 

comunhão de classes. Um representante da FUEC lembra pela 

primeira vez a morte de Edson Luís: "Viva o mártir da nossa 

libertação!" 

Papéis picados começam a cair dos edifícios enquanto novas 

passeatas continuam a chegar à Cinelândia. Vladimir comanda a festa 

e sacode a massa. Vai chamando os oradores e advertindo: "Cuidado 

com as provocações, delatem os policiais mais próximos." Fala um 

representante da UNE seguido de um representante da AMES. Os 

alunos do Colégio Pedro II chegam com cartazes e os jornalistas 

levantam sua faixa: "Jornalistas contra a ditadura." É anunciado o 

padre João Batista Ferreira, porta-voz oficial do clero. Em frente à 

Assembléia, seus colegas levantam o seu cartaz: "Calar a mocidade é 

violentar as nossas consciências — padres e religiosos." Um pequeno 

tumulto é logo controlado. Em frente à Biblioteca Nacional, um 

agente da polícia é descoberto e desarmado de seu 45. Alguns tentam 

linchá-lo, mas o esquema de segurança dos estudantes não deixa e 

coloca o provocador dentro de um táxi, depois de tomar seus 

documentos. 

Fala o representante dos professores, José Américo Pessanha, que 

lê as reivindicações apresentadas ao ministro da Educação Tarso 

Dutra: libertação de todos os presos e garantia de liberdade nas 

universidades, entre outras. Depois é a vez do psicanalista Hélio 

Pellegrino, representante dos intelectuais. Seu discurso é rápido, 

incisivo e muito aplaudido: "O povo está na praça pública, logo está 

na sua casa. Este é um direito de propriedade que precisa ser 

respeitado." Dona Irene Papi é apresentada por Vladimir como a 

representante das mães. Tem que esperar algum tempo de aplausos 

para começar: "Falo em nome de todas as mães que viram seus filhos 

serem massacrados e suas filhas deitarem de bruços como se 



estivessem em campo de concentração. Não aceitamos que a polícia 

lhes bata, quando nós, suas mães, lutamos para que sejam felizes. 

Nossos filhos têm razão." 

Finalmente, às 13h40min, volta a falar Vladimir, desta vez 

rapidamente, para encerrar a concentração e dar início à passeata. É 

um discurso político e didático, como sempre: 

 
A ditadura mais descarada adora leis, deixa eles fazerem leis. Façam uma, duas, 

três constituições, instalem e depois amordacem um, dois, três congressos. A gente 

deixa, pessoal. Mas a gente sabe que não hoje, mas até o fim desta luta a gente 

derruba uma, duas, três constituições e faz nova lei e nova assembléia, porque esta 

assembléia não resolve problema de ninguém. Mas, minha gente, não pense que 

aplaudir e gritar 'abaixo a ditadura' é uma vitória. Hoje a repressão não veio porque 

não pode. E a nossa vitória é esta: ter saído na raça porque achava que tinha que sair. 

Mas a gente vai voltar pra casa, o estudante pra aula, operário pra fábrica, repórter 

pro jornal, artistas pro teatro. E é em casa, no trabalho, que a gente vai continuar a 

luta. Eu quero botar isso em votação: a gente vai continuar esta luta? 

 

Milhares de braços levantados disseram a Vladimir o que ele 

esperava. Impulsionado pela esmagadora votação, o líder anunciou: 

"Eu vou na frente." 

Eram 13h45min. A passeata começava a se movimentar em 

direção à Candelária. No meio da multidão se abriu um amplo espaço 

para a segurança proteger as lideranças. Em ordem, os manifestantes 

tomaram então o caminho da avenida Rio Branco, cujo trânsito havia 

sido desviado pela polícia. Das janelas dos edifícios caía uma chuva 

de papel picado. Os estudantes olhavam para cima e gritavam: "desce, 

desce". Para os populares que assistiam das calçadas, o convite era 

outro: "Você, que é explorado, não fique aí parado." Essas rimas, 

repetidas por milhares de vozes, de forma cadenciada, compunham 

uma espécie de canção sem melodia, feita só de ritmo, mas ao mesmo 

tempo sonora, marcial, coletiva. Se cada época tem o seu som, o de 68 

vai ser encontrado nas ruas, em meio aos ruídos de bombas, cascos de 

cavalos, sirenes. 

De braços dados, em alas que ocupavam a largura da rua, como se 

fossem as tradicionais comissões de frente das escolas de samba, 

desfilaram pela Rio Branco até a Candelária as personalidades mais 

ilustres do show-biz e da cultura carioca. É mais fácil fazer a lista dos 



ausentes do que registrar os que estavam presentes. 

Do meio-fio, os espectadores — os explorados que preferiam ficar 

ali parados — se excitavam com a passagem dos seus ídolos. "Olha o 

Chico Buarque!" "Você viu o Caetano de cabelo curto?" "Aquela de 

braço dado com o Gil é a Nana Caymmi." "Olha a Tônia, a Odete 

Lara, a incansável Norma Blum, a Norma Bengell, a..." Estavam todas 

lá. 

Mas nem tudo era show. No meio da festa, a política desfilava ali o 

racha que dividiria as esquerdas naquele ano. Podia-se ver Gabeira 

gritando "só o povo armado derruba a ditadura", tentando abafar a voz 

de Vianinha, de Paulo Pontes, de Leandro Konder, que berravam "só o 

povo organizado derruba a ditadura". Os iniciados sabiam que quem 

repetisse a primeira palavra de ordem era revolucionário, como o 

eram Vergara, Travassos, Gabeira, Carvana, Wellington Moreira 

Franco, enfim, todos aqueles que achavam que a solução do país viria 

através de uma revolução parecida com a de Mao ou de Fidel, ou por 

uma luta de libertação nacional como a de Ho Chi Minh. Eles, em 

geral, pertenciam a siglas cabalísticas como AP, ALN, PC do B, 

PCBR. Sentiam-se futuros guerrilheiros naquele momento e 

dificilmente se viam, na posteridade, segurando um pincel, 

defendendo o verde, atrás de uma câmera de cinema ou tomando o 

poder de um Estado pela via revolucionária do voto. 

Os outros pertenciam ao Partidão, eram os reformistas. 

No auge dessa divertida disputa, alguém da ala dos intelectuais 

introduziu uma palavra de ordem desconhecida que desnorteou as 

duas tendências em confronto: "Abaixo os juros!" Era Millôr 

Fernandes, de braço dado com Flávio Rangel e Ênio Silveira, 

passando diante do Banco Nacional — o banco onde todos os 

diretores de cinema e metade dos intelectuais tinham seus papagaios 

pendurados. 

A ala do clero foi um dos sucessos do dia. Eram uns 30 padres, 

que chegaram em grupos de cinco, mantiveram-se unidos durante toda 

a manifestação e se dispersaram também em grupos. Um dos 

coordenadores circulava em torno do grupo, recomendando que se 

mantivessem de braços dados, formando um círculo em volta do 

vigário-geral do Rio, de alguns padres idosos e das freiras. Na hora de 



se sentar, sentavam-se todos. Um estava de batina, três de roupa 

esporte e o restante de clergyman. A sua palavra de ordem era a 

mesma dos professores: "Os alunos têm razão." Na entrada da avenida 

Rio Branco, eles formaram sete alas de quatro ou cinco, e protegeram 

as freiras, colocando-as atrás, como os irmãos costumam proteger as 

irmãs. 

Das calçadas e do alto dos edifícios, as pessoas aplaudiam 

particularmente essa ala. Não esqueciam a cena de quase três meses 

antes: os padres entre os estudantes e os cavalos da PM, na saída da 

missa de Edson Luís, à porta da Candelária. 

Eles estavam, outra vez, na companhia de D. José de Castro Pinto, 

que conseguira tornar oficial a participação do clero na manifestação, 

através de uma nota da Cúria Metropolitana. D. Jaime de Barros 

Câmara, responsável pela Arquidiocese, não resistiu aos argumentos 

de seu vigário-geral. A seu lado, estava uma figura fundamental na 

organização do clero: o padre Vicente Ádamo, presidente da 

Associação Católica da Guanabara. 

A visão daquela ensolarada tarde de junho, com as freiras 

sentadinhas no asfalto do cruzamento da Rio Branco com a Presidente 

Vargas, era de converter incrédulos. Certamente, graças a Deus, não 

só cessara a chuva que caíra de madrugada, permitindo que elas 

pudessem se sentar agora no chão, como tudo tinha dado 

milagrosamente certo. O relógio da Central do Brasil marcava 16 

horas e a passeata estava na Candelária. Em cima da capota de um 

carro, Vladimir não poderia deixar de relembrar: 

 
Este lugar tem um significado muito grande para nós. Na missa de Edson, foi 

aqui que nós fomos violentamente reprimidos. Hoje o panorama é diferente. Prova 

de que a potencialidade de luta popular é maior do que as forças da repressão. Hoje, 

damos uma demonstração de força e de fraqueza ao mesmo tempo. Temos força 

para retomar a praça, mas ainda não podemos tomar o poder que eles usurparam. 

 

Uma nova e última passeata foi então iniciada: Presidente Vargas, 

rua Uruguaiana, Sete de Setembro, Largo da Misericórdia, Praça 

Tiradentes. Os que conseguiram chegar até ali tiveram que ouvir ainda 

discursos dos representantes da UNE, UME, UBES, AMES, de vários 

diretórios acadêmicos, líderes de favelados, de sindicatos, de 



intelectuais. 

Para uma platéia que, cansada, continuava sentada na rua, 

Vladimir pôs em votação a proposta de formação de uma comissão 

que trataria da libertação dos estudantes presos nas últimas 

manifestações. Para representar os intelectuais, foi escolhido o 

psicanalista Hélio Pellegrino. D. Irene Papi representaria as mães. O 

clero enviaria o padre João Batista, do Colégio São Vicente de Paulo. 

José Américo Pessanha falaria em nome dos professores. Os 

estudantes indicaram Franklin Martins e Marcos Medeiros. 

Depois de anunciada a Comissão, que foi recebida com 

prolongados aplausos, Vladimir fez uma ameaça, que felizmente 

nunca chegou a ser cumprida: "A partir de hoje, para cada estudante 

preso, as entidades estudantis promoverão o encarceramento de um 

policial." 

Em seguida, atendendo ao pedido de um grupo de estudantes, o 

presidente da UME informou: "Vamos queimar, ordeiramente, uma 

bandeira dos Estados Unidos." Três estudantes, subindo então na base 

de uma estátua, botaram fogo numa bandeira americana molhada em 

gasolina. 

Dez minutos depois, Vladimir era colocado em um Volks e 

desaparecia na Praça XV. 

Terminava sem incidentes aquela que viria a ser conhecida depois 

como a Passeata dos 100 Mil. 

Comparada com a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, 

que em 64 comemorou a tomada do poder pelos militares, ou com o 

Comício pelas Diretas-já, que em 84 enterrou este ciclo, a Passeata 

dos 100 Mil parece, 20 anos depois, um modesto feito estudantil. 

Afinal, em termos de participação quantitativa, ela não conseguiu nem 

10% do total reunido por aquelas outras duas manifestações, embora 

Vladimir discorde dos cálculos oficiais: "É só olhar as fotos. Se o 

comício pelas Diretas tinha 1 milhão de pessoas, a Passeata tinha pelo 

menos 300 mil." 

De qualquer maneira, para a época, a concentração da Cinelândia 

foi um marco simbólico da força estudantil — dos seus sonhos e, 

também, das suas limitações, como se veria depois. 



Cutucando a onça 

 

 

"Escuta aqui, professor, o senhor vai ou não vai soltar os nossos 

companheiros?" 

(MARCOS MEDEIROS para COSTA E SILVA) 

 

 

 

Parados ali na recepção do palácio presidencial, o major que dava 

a ordem e o psicanalista que se recusava a cumpri-la pareciam 

personagens de uma seqüência que o diretor Gláuber Rocha resolvera 

cortar, por implausível, do filme Terra em transe, no qual, como se 

sabe, todos os delírios premonitórios foram possíveis. Além dos 

espectadores presentes — assessores, oficiais de gabinete, militares — 

100 mil pessoas, pelo menos, aguardavam a distância o desfecho da 

cena. 

Um grupo tinha sido convidado pelo presidente da República para 

uma audiência especial, mas dois dos seis integrantes, jovens 

estudantes, estavam de blusa de lã: um de suéter, gola olímpica, e o 

outro de cardigã, abotoado na frente. Segundo o protocolo do Palácio 

do Planalto, não era permitido a ninguém subir nesses trajes ao 

gabinete presidencial. 

O major José Maria Covas, subchefe da Casa Militar, continuava 

irredutível: aquilo feria o protocolo do Palácio. Um dos estudantes, 

Franklin Martins, argumentava que não, que nenhuma norma seria 

infringida: 

— O embaixador de Gana, quando vem aqui, não vem em trajes 

típicos? Pois esses são os trajes típicos dos estudantes. 

O psicanalista Hélio Pellegrino acrescentava: "Lá na minha terra, 

em Minas, quando uma pessoa convida outra para sua casa, não 

determina o traje." 

O impasse era tão absurdo quanto a sugestão que saiu, a seguir, da 

cabeça de um aflito assessor: 

— Na mordomia há paletós e gravatas; por que não se vai até lá? 



— Eu tenho uma sugestão melhor — replicou o psicanalista. — 

Vamos à mordomia, nos vestimos de maître e garçons e subimos todos 

uniformizados, inclusive o padre. Se fosse aceita a sugestão, o 

resultado seria ainda mais ridículo. Franklin, com 1,94m de altura, não 

conseguia encontrar com facilidade, nas lojas, roupas à altura de seus 

imensos braços e pernas — o que diria na mordomia de um palácio? 

Mas digamos que conseguisse. Imaginar o líder estudantil discutindo 

seriamente suas reivindicações com metade dos braços do lado de fora 

das mangas era imaginar um número de humor a cujo efeito talvez 

nem mesmo o presidente resistiria. 

A três andares dali, no Gabinete Militar, a confusão não era menor. 

A recepção ligara para um ajudante-de-ordens da Presidência, 

relatando a situação: 

— Há aqui um grupo que quer subir, a audiência está de fato 

marcada, mas dois rapazes estão em mangas de camisa. O que que eu 

faço? 

Em lugar de entrar no gabinete presidencial, a informação andou 

primeiro até o Gabinete Militar, cujo chefe, o general Jayme Portella, 

não hesitou: 

— Esses garotos estão querendo avacalhar. Assim, não sobem. 

No meio daquela confusão, havia uma pessoa particularmente 

preocupada — mesmo porque, como secretário de Imprensa, seria o 

encarregado de transmitir para os jornais o que chama até hoje de 

"grotesca situação". O jornalista Heráclio Sales sofria, nessa época, de 

uma estranha doença: uma sudorese o atacava quando chegava a 

Brasília, e só aí. Nessa tarde, suas mãos tinham mais razão para suar. 

"Minhas mãos pingavam", ele recorda. 

Heráclio, ex-editor político do JB, só aceitara o cargo porque 

recebera do presidente a garantia de que iria participar de um projeto 

de normalização democrática do país. Pai de sete filhos, tocador de 

berimbau, ouvinte de Bach e leitor de Aristóteles, Maquiavel, Hegel e 

Marx, Heráclio tinha 57 anos e ganhara o respeito dos seus colegas já 

em 1952, quando promoveu um boicote dos jornalistas da Câmara 

Federal porque o presidente Nereu Ramos queria censurar notícias. 

Por três vezes nessa tarde, Heráclio entrou e saiu da sala do chefe 

do Gabinete Militar, que continuava irredutível. No Cerimonial não 



havia nada a fazer, porque, como lhe informaram, a questão agora era 

militar. 

Aflito, pingando, o secretário de Imprensa pensou: "Alguma coisa 

tem que ser feita." Ele se lembrou do dia anterior, quando o presidente 

o chamou ao gabinete para lhe dizer que tinha resolvido convocar os 

estudantes ao Palácio. "Por que não chamá-los?" imaginou. "Eles 

devem ter liderança. Vou saber o que querem e em que medida posso 

atendê-los." 

 

 

Coincidentemente, no Rio, uma pessoa pensava na mesma 

providência. Preocupado com o rumo dos acontecimentos, Hélio 

Pellegrino resolveu ligar naquela terça-feira, dia 2 de julho, para o seu 

fraternal amigo Carlos Castello Branco, perguntando se ele 

encaminharia o pedido de um encontro. 

— Pedi tempo e fui ao Palácio do Planalto, onde outro amigo meu, 

Rondon Pacheco, exercia a chefia do Gabinete Civil — contaria mais 

tarde Castelinho. — Transmiti-lhe a sugestão em nome do Hélio. 

Rondon, que descia naquele momento da reunião matinal dos 

ministros da Casa com o chefe, respondeu-me que iria voltar ao 

presidente e consultá-lo. A idéia o tocou. 

Castelinho esperou uma meia hora na sala de Rondon, que voltou 

contente: 

— O presidente recebe os rapazes às sete horas da noite. 

 

 

Eram 10 e meia, Castelinho comunicou o resultado ao Rio e duas 

horas depois recebia o telefonema de outro amigo, Jânio de Freitas, 

que queria saber se o governo não cederia um avião para levar a 

comissão. Castelinho não gostou do pedido, claro que não cederia: 

— Isso eu não vou nem pedir — respondeu. 

 

 

Com o movimento estudantil tomando conta das ruas, Costa e 

Silva temia estar perdendo o controle. "Perder o controle", 

confidenciou a Heráclio, "é perder a Constituição, e, perdida a 



Constituição, está perdido tudo." Heráclio achava e acha que os 

estudantes tinham criado aquele caso premeditadamente. Pelo seu 

raciocínio, voltar ao Rio sem terem sido recebidos era, para eles, mais 

rentável politicamente, pois provaria que de fato o governo não estava 

interessado no diálogo. 

Analista político, Heráclio não estava longe da verdade. O grupo 

de Travassos, por exemplo, não havia aprovado a ida de seus colegas 

ao Palácio e os estava esperando com uma reunião de prestação de 

contas do encontro. O assessor de Imprensa não tinha dúvida de que 

só o governo perderia com o impasse. Por isso, de repente, tomou 

coragem e entrou no gabinete do presidente, que estava sozinho, 

olhando o relógio com impaciência. 

— Presidente, o senhor já está informado de que os rapazes estão 

lá embaixo, não? 

— Pois é, Heráclio, mas esses rapazes vieram em mangas de 

camisa, em condições em que ninguém sobe aqui. O Cerimonial e o 

Gabinete Militar não admitem. 

— Mas, presidente, se o senhor me permite: suponhamos que esses 

rapazes saiam da recepção direto para o aeroporto e cheguem ao Rio 

dizendo que o senhor os chamou, eles vieram e o senhor não os 

recebeu. 

Costa e Silva pareceu convencido pela argumentação do seu 

secretário, mas não disse nada. Ficou esperando que ele continuasse. 

— Ninguém, presidente, ninguém lá fora, que desconheça as 

regras de protocolo do Palácio, vai entender que esses rapazes vieram 

do Rio, numa viagem longa, relativamente cansativa, e que voltaram 

de mãos abanando. O senhor vai ser exposto à execração pública. 

O presidente, que ouvia atentamente, levantou a cabeça surpreso. 

— Sim, Heráclio, e o que estás sugerindo? — perguntou, no 

tratamento que, como gaúcho, dispensava aos íntimos. 

— Estou sugerindo, presidente, que o senhor mande esses rapazes 

subirem de qualquer jeito, nus da cintura pra cima, como eles estejam, 

e converse com eles, por que não? 

Heráclio conhecia as razões da hesitação presidencial: como 

resolver a questão sem desautorizar o seu chefe de Gabinete Militar? 

Não era fácil. Por isso, resolveu refrescar a memória do seu chefe com 



um episódio exemplar. Há pouco tempo, viera de São Paulo uma 

numerosa comissão de operários vestidos modestamente, sem paletó e 

gravata. Como eram cerca de 40, o presidente não pôde ouvir as 

reivindicações em seu pequeno gabinete. A audiência teve que ser 

transferida para a sala de reunião dos ministros, o que, por acaso, 

evitou problemas protocolares. 

— Foi uma coisa simpática — lembrou Heráclio. — A imprensa 

assistiu, noticiou, todos ficaram satisfeitos. Por que não repeti-la 

agora? Em vez de receber em seu gabinete, já que a objeção é essa, o 

senhor, como presidente da República, recebe em qualquer lugar do 

Palácio ou do país. Por que o senhor não se desloca de seu gabinete e 

vai ao encontro deles, lá? 

— Chama o Portella — foi a resposta. 

Se chegasse alguém naquele momento para cumprimentar 

Heráclio, ele não poderia estender a mão antes de enxugá-la em um 

lençol. Toda a sua tensão assumira o estado líquido. Mas tinha valido 

a pena; a parada estava ganha, sentiu. 

Pela quarta ou quinta vez, já perdera a conta, ele voltaria ao 

Gabinete Militar, agora para levar o recado presidencial. 

Cauteloso, conhecendo aquele ninho de cobras, não disse de que se 

tratava. Limitou-se a anunciar a ordem do presidente. 

— Mas o presidente já sabe da nossa decisão — impacientou-se 

Portella. 

— Certamente, mas ele pediu que o chamasse, não disse o que era. 

O sinal de preocupação, impaciência ou desagrado do General, ou 

tudo isso junto, foi cocar a cabeça. Ele talvez estivesse prevendo o que 

realmente aconteceu minutos depois: contra a sua vontade, os 

"rapazes" iriam subir. 

Quando a notícia chegou à recepção, os militares do Gabinete já 

haviam recebido a solução da crise protocolar como uma derrota. 

 

 

Vitoriosos, os convidados finalmente subiram para serem 

recebidos na Sala dos Ministros pelo presidente Costa e Silva, 

vestidos como haviam chegado: de paletó e gravata, estavam o 

psicanalista Hélio Pellegrino, o professor José Américo Pessanha e o 



assessor jurídico do grupo, o advogado Marcelo Alencar; de 

clergyman, estava o padre João Batista Ferreira; de blusa de lã, os 

estudantes Franklin Martins e Marcos Medeiros. Eles eram a 

"Comissão dos 100 Mil", que, como se recorda, na última passeata do 

Rio, fora escolhida por aclamação diante do Palácio Tiradentes. 

Aquele não tinha sido um bom começo, qualquer que fosse a 

interpretação. Como as divergências mais profundas entre os 

estudantes e o governo não eram de natureza protocolar, podia-se 

prever que o pior ainda estava por vir. 

O cronista Nelson Rodrigues não ia perder a oportunidade para 

uma crônica: 

 
O rádio e a TV pediam paletós e gravatas, assim como quem pede remédios 

salvadores. Paletós de luxo e gravatas de Paris, de Londres, de Berlim foram doados. 

Mas os dois permaneciam inexpugnáveis. Gravata, não! paletó, jamais (...) E 

continuava a "Resistência", muito mais épica e muito mais obstinada do que a 

francesa na guerra. Até que, de repente, veio do alto a ordem: — "Mande entrar, 

mesmo sem gravata." Era a vitória. E, por um momento, os presentes tiveram a 

vontade de cantar o Hino Nacional. 

 

Quando o presidente entrou na sala onde habitualmente recebia os 

ministros, os seus convidados já lá estavam. O incidente 

aparentemente não lhe tirara nem o bom humor nem a simpatia. "Ele 

tinha a cara simpática de um tio", achava Hélio Pellegrino. Dirigiu-se 

a cada um com perguntas e observações que procuravam distender o 

ambiente, mas, ao mesmo tempo, demonstrar que estava informado. 

Ao padre João Batista, ele afirmou mais do que perguntou: "O senhor 

trabalha no Colégio São Vicente, não?" Com Franklin, ele passou por 

um rápido constrangimento. 

— Franklin Martins, da ex-UME — apresentou-se o estudante, 

saboreando o efeito da cena: ele, representando uma organização 

proscrita, sendo apresentado ao presidente. 

— Hein? — foi o que murmurou Costa e Silva. Franklin repetiu, 

mas, já recomposto da gafe, o presidente fingiu não entender e passou 

adiante. 

A Pellegrino, o anfitrião fez questão de revelar que conhecia sua 

condição de funcionário público, o que, mais do que uma inocente 

curiosidade, podia ser uma velada ameaça a quem estava metido em 



tanta agitação: 

— Você é de uma família de Belo Horizonte. Seu pai é um grande 

médico, uma pessoa muito correta. Aliás, você é muito inteligente e é 

funcionário público, não? 

— Perfeitamente, presidente, o senhor está muito bem informado. 

Além de informado, o presidente não estava com pressa. Se 

houvesse dúvida de que ele esperava uma reunião demorada, de mais 

de uma hora, ela seria desfeita quando se ouviu a ordem presidencial, 

a um assessor, para que o vôo de regresso do grupo fosse retardado — 

um vôo comercial, lotado de passageiros que tinham pago para viajar 

no horário. 

Para esses passageiros, restava o consolo de que uma 

personalidade importante, ninguém menos do que o governador da 

Guanabara, estava também sendo preterida. Com uma audiência 

marcada para o fim da tarde, Negrão de Lima teria que esperar muito. 

Mas também, para saber o que soube, talvez fosse melhor nem ter sido 

recebido. Naquele mesmo dia 2, ele foi informado, pelo próprio 

presidente, de que o Exército estava disposto a intervir no seu Estado 

caso ocorressem novos distúrbios de rua. 

No momento, porém, Costa e Silva não parecia interessado nesses 

problemas. Ele queria convencer a Comissão de que estava 

empenhado em resolver todos os problemas, e de que o seu governo 

era democrata. 

"Estamos numa democracia: os jornais dizem o que querem — não 

é, Dr. Hélio, o senhor não escreve o que quer? — e os jovens vão para 

a rua gritar abaixo a ditadura. Que ditadura é essa em que as pessoas 

podem gritar abaixo a ditadura?" 

O país todo sabia que o marechal não era um homem 

intelectualmente brilhante, embora não fosse, como a oposição 

gostava de fazer crer, um completo idiota. Seja porque tenha treinado 

para esse desempenho, seja porque realmente acreditava que a 

democracia se mede apenas pelos insultos que se podem gritar na rua, 

o seu discurso inicial não fez feio, numa reunião que declaradamente 

buscava o diálogo, mas que era na verdade um enfrentamento. 

Àquela altura, ele mesmo parecia satisfeito com seu desempenho. 

Só quando quis saber como a Comissão havia sido escolhida é que 



recebeu o que visivelmente não esperava. 

— Por eleição direta, presidente — respondeu, cheio de segundas 

intenções, Pellegrino. 

Era verdade, mas uma verdade discutível. A Comissão na 

realidade tinha sido aclamada por 100 mil pessoas — ou por 80 mil; 

que fossem 50 mil naquele final de passeata, quando muitos dos 

manifestantes se haviam dispersado. Mas fora de fato aclamada. A não 

ser com muita má vontade, ninguém poderia duvidar da legitimidade 

de seus representantes. Por outro lado, o presidente, que tanto se 

preparara para a ocasião, poderia ter questionado aquela forma de 

democracia direta, que não oferecia aos eleitores outras opções de 

escolha. Se ele resolvesse perguntar por que exatamente aquelas 

pessoas, e não outras, os seus interlocutores teriam, na certa, algum 

embaraço em explicar os critérios pelos quais os cinco presentes e 

mais dona Irene Pappi — que não pudera ir a Brasília por motivos 

particulares — tinham sido propostos a uma massa que, por Vladimir 

Palmeira, era capaz de sentar-se no asfalto quente. A resposta do 

psicanalista, porém, rápida e certeira, funcionou como uma hábil 

estocada em quem não estava muito à vontade para discutir 

legitimidade de mandato. O presidente indireto acusou o golpe com 

um sorriso amarelo. 

"Seguiram-se segundos de absoluto silêncio", lembra-se o 

professor José Américo Pessanha, que na hora sentiu ser aquele lance, 

depois do episódio protocolar, a segunda vitória da noite. O professor 

recordaria depois: 

 
A frase de Hélio ficara no ar, boiando diante de nossos olhos, pesada, 

questionante. Por breves instantes, a ordem dos fatos fora fendida por uma frase e a 

brecha deixara entrever outra ordem, a da legitimidade do poder político. Até que 

Costa e Silva sorriu levemente. 

 

Sorriu, refez-se logo e só então manifestou alguma pressa, ao saber 

que havia no Rio a tal reunião à espera dos estudantes. 

Apanhando uma folha de papel, o marechal disse: 

— Então vamos ser objetivos; vamos aos pontos. 

Os estudantes tinham uma pauta de reivindicações que incluíam a 

libertação dos presos — um dos quais, Jean-Marc, era acusado de ter 



incendiado um carro do Exército — a reabertura do restaurante do 

Calabouço, mais verbas para o ensino superior, mais vagas na rede 

oficial e uma reforma universitária de cuja elaboração participassem 

também os estudantes. Os intelectuais acrescentavam a esta lista a 

exigência do fim da censura. 

"Só naquele momento percebemos que não tínhamos um projeto 

político", reconheceria mais tarde Hélio Pellegrino. 

Essa idéia lhe ocorreu ao ouvir a pergunta do presidente: "Bom, 

mas o que é que os senhores querem que seja feito?" 

Pellegrino havia começado a reunião informando que a Comissão 

estava ali para uma conversa sobre os problemas mais apaixonantes do 

movimento estudantil, o primeiro dos quais era a questão da libertação 

dos presos. 

— Ao que me consta — cortou Costa e Silva — são apenas quatro 

ou cinco. 

— São nove — precisou Franklin. 

— Os quatro a que você se refere — retrucou o presidente — estão 

sub judice e, neste caso, não posso interferir no Tribunal. 

Não se sabe por que, mas, antes que terminasse o debate desse 

importante assunto, a conversa mudou de rumo e foi parar no segundo 

ponto: a reabertura do Calabouço. 

Armado de uma pasta, o presidente passou ao ataque, exibindo a 

cópia de uma ficha de inscrição do restaurante. Leu o que estava 

escrito: 

 
Se o Calabouço for fechado, você está disposto a reagir? O que é que você acha 

da situação política: horrível, ruim, boa ou má? Como é que você acha que deve ser 

mudada a estrutura da sociedade brasileira? Pela evolução pacífica ou pela 

revolução? 

 

A questão era — se a hora permitisse um trocadilho fácil — um 

prato-feito para o marechal. O questionário serviria para levantar a 

suspeita de que o Calabouço não era apenas um restaurante, mas 

também um centro de arregimentação política. Além disso, segundo as 

informações de que o presidente dispunha, o local tinha-se 

transformado numa indústria, com cabines de cabeleireiro, engraxates, 

bares e cursos pagos pelos estudantes. 



Ficava evidente que o governo não iria ceder neste ponto, ainda 

mais que já havia criado bolsas de alimentação, com as quais 

acreditava ter resolvido o problema. O presidente reconhecia que dois 

cruzeiros novos era pouco para um estudante se alimentar diariamente, 

mas mesmo assim resolveu desafiar: 

— Quanto custa uma refeição no restaurante da sua universidade? 

— perguntou a Franklin. 

— Oitenta centavos. 

— Pois então? ainda sobra dinheiro para o café da manhã — 

ironizou. 

Não havia como avançar por aí. Pellegrino desviou então a 

conversa para assuntos mais gerais, como "direito de pensar, de expor 

idéias, de se manifestar". Era um direito dos estudantes, dos 

professores, dos operários, que queriam ser respeitados como 

cidadãos. 

A exposição dos argumentos pareceu deixar Costa e Silva 

convencido e satisfeito. Quando o discurso do psicanalista chegou ao 

final com o pedido de libertação dos estudantes presos, o chefe da 

nação pôde ensaiar um número de efeito. Olhando para a Comissão, 

mas falando como se não conseguisse reprimir um impulso, suspirou: 

"Vocês vão-me fazer tomar uma decisão difícil e arriscada." 

José Américo Pessanha exultou. "O que seria?" pensou. "Uma 

espécie de anistia aos envolvidos nos distúrbios de rua? Até mais do 

que isso? Seria o reconhecimento da justeza das reivindicações dos 

setores populares? É a vitória da Comissão!" quase gritou. 

O devaneio de José Américo foi repentinamente interrompido. 

"Mas vocês têm que parar com as passeatas" — a voz do marechal 

trouxe o professor à realidade. — "Se vocês garantem, vou tomar 

providências para libertar os cinco presos da alçada do Executivo e 

pedir que se estude a situação dos demais." 

"Passeatas". O padre João Batista achou estranho aquele plural. 

Quando a Comissão passara pelo Congresso, antes de ir para o 

Palácio, o padre-deputado Antônio Godinho, um ex-udenista do 

MDB, o convidara a seu gabinete para dizer-lhe, com a mão no 

ombro: "Mais outra passeata com 100 mil pessoas na rua e vocês 

derrubam o governo. Os militares vão endurecer." 



João Batista lembrava a Antônio Callado o revolucionário padre 

Nando de seu Quarup, ao passo que Pellegrino via nesse jovem 

inquieto um pouco do jovem Hélio. Mas João Batista era um 

moderado, talvez moderado demais para o gosto radical dos 

estudantes. A advertência do seu colega e o plural que ouvira levaram 

o padre a intervir: 

— Se o senhor me permite, presidente, esse plural está exagerado. 

Passeatas? A próxima passeata em troca da libertação dos presos, acho 

até muito possível... 

Não chegou a terminar. Franklin e Marcos ao mesmo tempo 

protestaram. 

— Não aceitamos condição. Queremos a libertação de todos os 

nossos companheiros imediatamente. Não viemos aqui barganhar. 

O padre achava que, em última instância, eles tinham ido ali 

barganhar mesmo. Barganhar era um outro nome para negociar, e 

negociação política era isso: ceder num ponto, ganhar em outro. 

Mas resolveu não dizer nada. 

Hélio Pellegrino, também, percebeu logo que as negociações 

voltavam a se complicar. Não por acaso ele era o porta-voz dos 

intelectuais para as situações-limite. Uma semana antes, como se 

recorda, ele inaugurara o diálogo com o governador Negrão de Lima, 

interrompido pela desastrada intervenção do deputado Moreira Alves. 

No último ano, o seu amigo Nelson Rodrigues transformara 

Pellegrino num perigoso e assíduo personagem de suas crônicas em O 

Globo — tão perigoso que mais tarde, em fevereiro de 69, ao prendê-

lo, o Exército brasileiro prendeu não tanto o orador dos intelectuais, 

mas o "anti-Hélio" das crônicas, o "Dante brasileiro", o homem que, j 

com sua inteligência diabólica e seu poder verbal invencível, seria 

capaz de mover e comover as massas. 

Essa construção hiperbólica, que aos olhos dos militares acabou 

virando um retrato, nem mesmo o seu inventor Nelson pôde desfazê-la 

junto a seus amigos de farda. Em fevereiro, não conseguindo 

convencê-los de que aquele Hélio era uma criação literária, e sem 

poder evitar a prisão do amigo — para a qual contribuíra 

enormemente — restou-lhe a culpa. Para expiá-la, Nelson ia 

religiosamente à prisão visitar sua vítima involuntária, todos os dias, 



durante dois meses — tal qual um daqueles pecadores de suas peças. 

Naquela noite, se fosse dado às letras, Costa e Silva teria feito a 

descoberta estilística de que o forte de Nelson Rodrigues talvez fosse, 

quem sabe, o realismo. Diante dele estava, sem dúvida, o irresistível 

"Dante brasileiro". O discurso que se seguiu, inspirado nos "latagões 

de cassetete cercando a sala", como confessaria mais tarde, só podia 

ser obra de um demiurgo da palavra. 

— Presidente, vamos supor que, a gente aqui conversando, um 

daqueles soldados tire o cassetete e venha pra cima de mim. 

A hipótese era desconcertante, ainda mais quando dramatizada por 

quem, por palavras e gestos, lembrava mais seus exuberantes 

ancestrais da Itália do que seus comedidos conterrâneos de Minas. 

Pode-se imaginar a cara do presidente enquanto o orador continuava: 

 
O diálogo será impossível. Se sou agredido fisicamente, como posso conversar? 

É mais ou menos o que está havendo: o governo diz que quer conversar com os 

estudantes — eu acredito, e isso é meritório, é excelente. Mas as forças da repressão 

continuam espancando os estudantes no meio da rua. Não pode haver repressão, 

presidente. É preciso que os ânimos se acalmem e o diálogo se estabeleça. 

 

— Tudo bem, concordo, mas vocês se comprometem a não fazer 

mais passeatas. 

Pellegrino não estava preparado para essa insistência e sabia que 

um novo impasse se aproximava. Tentou protelar: 

— Nós não podemos assumir esse compromisso, presidente, 

porque não temos nem autoridade, nem delegação para tal. 

— Mas vocês não são a Comissão dos 100 Mil? — impacientou-se 

o marechal, pouco afeito a essas filigranas de representação 

democrática. 

A reunião, apesar de tudo, ainda estava amena. Os estudantes, 

porém, se mostravam irrequietos. Não havia como não perceber que 

existiam ali duas comissões: a dos estudantes e uma outra, mais 

desembaraçada de compromissos e mais preparada para aquele 

embate. 

Inexperientes na arte política da negociação, certos de que o 

governo não queria de fato o diálogo e, principalmente, respaldados 

pelo legítimo e intransferível poder de um movimento que levara para 



as ruas 100 mil pessoas, os dois líderes estudantis não estavam 

gostando daquele blablablá. 

De repente, aconteceu o que Pellegrino tentara evitar. 

Marcos Medeiros tomou a palavra: 

— Escuta aqui, professor, eu quero saber o seguinte: o í senhor vai 

ou não vai soltar os nossos companheiros? 

Nunca se soube se o presidente ficou mais irritado com o 

tratamento indevido ou se com o tom de ultimato. O que se sabe é que 

o barulho da cadeira presidencial rodando, quase caindo, precedeu o 

ruído de duas mãos espalmadas desabando sobre a mesa. Era o 

marechal e não o presidente, quem, de pé, reagia: 

— Eu não aceito ultimato, nem desrespeito. A dignidade da 

Presidência não admite ameaças. Está encerrada a reunião. 

Acostumado a administrar pulsões, o psicanalista achou porém que 

era melhor pedir socorro aos métodos mineiros para tentar consertar 

aquele ego irremediavelmente fendido. Na política brasileira, José 

Maria Alkmin sempre fora mais eficaz do que Freud. 

 
Pelo amor de Deus, presidente, quem somos nós para desafiar a sua força! Nós 

não somos insensatos. Não dê importância ao impulso de um jovem que perdeu a 

cabeça. Vamos conversar. 

 

Não havia mais jeito. O presidente já se retirava e um contínuo 

abria a porta num convite mudo à retirada. 

Durante esses anos todos, perguntou-se muito se a j atitude de 

Marcos Medeiros era apenas o impulso isolado de um jovem 

impetuoso, ou se, na verdade, a predisposição de ' um movimento 

cujas contradições já não podiam aceitar qualquer forma de 

conciliação com o governo. 

O líder de todos, Vladimir Palmeira, não fora consultado para 

saber quem deveria ir ao Palácio representando a classe. Por isso, vai 

morrer sem permitir que se publique o que realmente pensa: que, se 

fosse consultado, não indicaria Marcos — tinha grande apreço por ele, 

mas o considerava muito impulsivo. 

Franklin Martins, uma cabeça política forjada na militância 

estudantil mas também herdada do pai, Mário, um egresso da velha 

UDN e senador em 68, tem outra hipótese. Ele acredita que o governo 



naquele momento não tinha nada a oferecer aos estudantes. Tanto ele 

quanto o próprio Marcos rejeitam a acusação de atrevimento. Se 

houve algo como insolência, alegam, ela não foi proposital e nem 

decisiva para aquele desfecho. 

Franklin, com 19 anos, e Marcos, com 23, não poderiam, 

naturalmente, competir em sutileza e habilidade com, por exemplo, o 

experiente Pellegrino. 

— Os estudantes, melhor, aqueles líderes estudantis, possuíam 

desígnios próprios — acredita até hoje José Américo. — Naquele 

momento, por messianismo ou falta de visão histórica, ou juvenilidade 

também política, eles pareciam acreditar ainda que "quanto pior, 

melhor" e que "o acirramento das contradições" gera a vitória da "boa 

causa". 

O padre João Batista admite que a posição deles, os mais velhos, 

era de conciliação, enquanto a dos estudantes era de enfrentamento — 

"talvez porque já pensassem longinquamente na luta armada, na 

guerrilha". Hélio Pellegrino não afastava a hipótese da "perda da 

cabeça", mas admitia como mais provável o que já na época se 

aceitava como viável: "A minha impressão é de que os estudantes, ou 

pelo menos Marcos, não tinham interesse em que aquele encontro 

resultasse numa composição." 

Naquela noite, o líder dos intelectuais, abatido, deixava a sala dos 

ministros quando, perto da porta, um dedo se ergueu, "um verdadeiro 

cassetete", diante de seu nariz. 

"Vocês estão cutucando a onça com vara curta", disse o dono do 

dedo. O dono do nariz não reconheceu a voz que lhe falava. Era um 

major que permanecera o tempo todo em silêncio e, quase no final da 

reunião, recebera um papel de um ajudante-de-ordens. O então 

assessor de Relações Públicas da Presidência e agora coronel Hernani 

D'Aguiar relembra a cena: 

 
Chegou um auxiliar e me empurrou o papel: um telex transcrevendo um 

panfleto que estava sendo amplamente distribuído no Rio e onde se afirmava que o 

presidente se negara a receber a Comissão. Eu li o telex e fiquei pau da vida. Achei 

que era um jogo sujo. 

 

D'Aguiar preferia não ter tido aquela reação: "Eu estava numa 



função oficial e é fácil ser valente quando a gente está com o poder, 

mas aquilo me irritou." 

A advertência do major, pelo que tinha de profética, ficou mais 

famosa do que a resposta que o personagem de Nelson Rodrigues 

conseguiu dar, já saindo: 

— Não enche. Eu vim falar com o dono dos porcos, não com a 

porcada. 

O problema é que o dono dos porcos, naquele início do segundo 

semestre, ia ter que dar carne para as onças, cada vez mais famintas. 
 



A guerra contra a mosca 

 

 

"Se não for permitido aos estudantes desempenharem o papel de 

um grupo de pressão aceitável dentro da sociedade brasileira, é 

quase certo que eles acharão justificado oporem-se ao governo pelos 

meios que lhes parecerem abertos — inclusive a violência, 

posteriormente." 

(De um relatório secreto da CIA) 

 

 

Aqueles tempos de exaltação foram um laboratório também para 

os órgãos de informação. Havia, entre os militantes de esquerda, uma 

paranóia que fazia com que se visse um agente infiltrado em cada 

assembléia, cada passeata, cada manifestação. E não estavam muito 

longe da realidade. Vladimir, por exemplo, sabe hoje que alguns de 

seus seguranças na Passeata dos 100 Mil eram maldisfarçados agentes. 

"Aqueles de camisetas curtinhas, mais musculosozinhos, querendo 

ser mais jovens do que os jovens, empurrando as pessoas e dizendo 

'pode passar' — é evidente que eram agentes." 

Um deles, Vladimir chegou a conhecer mais tarde quando esteve 

preso na Polícia do Exército do Rio. "Você não se lembra de mim?", 

apresentou-se um dia um cabo. "Eu estive a teu lado, te protegendo. 

Cheguei a ganhar um abraço teu." 

Não há mais dúvida de que em 1968 os órgãos de informação 

sabiam o que a esquerda fazia, ou pior, o que ia fazer. A exceção 

talvez fosse o Partido Comunista Brasileiro, onde ninguém conseguia 

se infiltrar — a não ser, como se verá, a CIA —, que pelo menos uma 

vez se mostrou devastadoramente eficaz. 

Vladimir conheceu por acaso um, mas havia outros, certamente 

mais de 100, entre "estudantes", "fotógrafos" e "jornalistas". 

 

 

— O senhor se lembra daquela foto do Vladimir na Passeata dos 

100 Mil publicada pela revista O Cruzeiro, cercado de seguranças? — 



diverte-se agora o general no seu apartamento na Tijuca. — Pois bem, 

pelo menos três deles eram sargentos nossos. 

O general lamenta não ter, para mostrar, o pôster que durante 

muito tempo ornamentou o departamento por ele dirigido na época. 

— Se o senhor quiser, traz aqui uma revista que eu mostro. Agora 

não tem mais perigo, porque os três já estão mortos. 

Não é por falta de orgulho que esse general se mantém no 

anonimato, e sim por recato e segurança. Na época, ele era um 

poderoso coronel que ajudou a implantar um dos órgãos de 

informação das Forças Armadas. Suas convicções ideológicas hoje 

provocam risos pela extravagância da radicalidade — e porque estão 

em recesso. Ele é um general da reserva. 

— Dizem que eu sou de direita, mas isso é uma injustiça. Nunca 

fui e não sou de direita. 

O seu rosto, habitualmente sisudo, começa a esboçar um sorriso 

que promete mais do que sua boca acaba de dizer. Uma demorada 

tragada protela o desfecho. Ele já deve ter testado antes o efeito desse 

suspense. Finalmente, diz: 

— Eu sou de extrema-direita. 

O número é de fato irresistível. Num país onde é raríssimo alguém 

se confessar de direita, dizer-se orgulhosamente de extrema-direita 

não deixa de ser um feito inédito. A gargalhada que se ouve agora vai 

na certa anunciar outra atração: 

— Eu estou à direita de Hitler, eu estou à direita de Gengis Khan. 

Em fevereiro de 1988 essas declarações, como não têm 

conseqüências práticas, produzem hilaridade. Mas em fins da década 

de 60, começos de 70, a cabeça que defende essas idéias ajudava a 

pensar a estratégia da repressão e dava lições simples e eficazes como 

esta: os órgãos de informação têm duas maneiras para combater um 

movimento clandestino — escuta de telefones e infiltração de agentes 

nas organizações políticas. 

Essa estratégia seria aplicada ao longo de 68 e depois 

"aprimorada" nos anos seguintes com a criação dos DOI-CODI e a 

institucionalização da tortura. 

— Até um determinado momento, o nosso trabalho foi muito fácil. 

Os meninos eram muito boquirrotos, falavam tudo ao telefone; por 



outro lado, não tinham normas de segurança válidas, o que permitia a 

infiltração. 

O general ressalva, como se disse, o PCB, que ele chama sempre 

de Pecebão. "Estes tinham normas de segurança eficazes e uma 

tradição de clandestinidade." A melhor prova do quanto ele confiava 

na eficácia do esquema é que o recomendava aos amigos. Pelo menos 

uma vez isso foi feito, quando um jovem de alguma maneira ligado a 

ele começou a ser perseguido e entrou em pânico, com medo de ser 

preso. "Chamei então uma advogada de subversivos que eu conhecia e 

pedi para tratar do caso. A solução mais segura que ela sugeriu foi 

evacuá-lo através do esquema do Partido Comunista." 

Esse esquema funcionou tão bem que o general recorreu a ele 

outras vezes. "O Pecebão", declara quase com entusiasmo, "dá aulas 

de clandestinidade. Eles têm quase 60 anos de experiência." 

De fato, tudo indica que nenhuma outra organização clandestina 

tenha montado um sistema de segurança tão eficaz. Mas mesmo o 

sólido edifício do PCB teve suas infiltrações, ainda que para isso fosse 

preciso uma ação externa. 

Em janeiro de 68, o secretário-geral do PCB, Luís Carlos Prestes, 

assinava e entregava a um companheiro de sua confiança a seguinte 

credencial: "O portador desta, chamado Adauto dos Santos, é membro 

do nosso partido e auxiliar do Comitê Central e está por este 

autorizado a transmitir e receber informações sobre assuntos do 

interesse comum do nosso partido com os partidos irmãos da 

Colômbia, Equador e Peru. Com nossos agradecimentos", etc, etc. 

Quatro anos depois, no dia 3 de dezembro de 1972, o Jornal do 

Brasil publicava uma longa carta de Adauto se desligando do partido 

— "um antro de intrigas" —, denunciando sua estrutura de 

funcionamento e delatando ex-companheiros. Adauto Alves dos 

Santos — de codinome "Carlos" ou "Alcindo" —, braço direito de 

Prestes e ativo militante durante 20 anos, era um agente infiltrado da 

CIA. 

O respeito que o nosso general dedica ao Pecebão transforma-se 

em ironia quando ele se refere aos estudantes: "Os jovens, o senhor 

sabe... como todo jovem de 18, 20 anos, eles achavam que eram os 

donos do mundo." 



Com a ajuda desse general e de duas outras altas patentes — ex-

diretores de agências, serviços ou órgãos de informações — pode-se 

tentar reconstituir a ação dos agentes naquele agitado ano. 

Embora as escutas telefônicas já funcionassem desde 67 com 

alguma eficiência — segundo um desses informantes, elas serviram 

para anunciar "a tormenta que se avizinhava" —, os equipamentos 

eram ainda precários e só em 68 houve a reposição modernizadora. 

"Não havia aparelhagem eletrônica, não havia microfilmagem, não 

havia televisão, não havia nada de moderno nos órgãos de 

informação", relembra um dos representantes do Exército, como quem 

se lembra de tempos heróicos. 

Além disso, os serviços eram setorizados, sem articulação entre si 

e sem um órgão de cúpula que pudesse centralizar as ações em todo o 

Brasil. 

A literatura brasileira certamente não ficará devendo nada ao 

ocupante atual da cadeira 20 da Academia Brasileira de Letras. O 

intelectual Aurélio de Lira Tavares, que na adolescência cometeu 

versos com o pseudônimo de Adelita, não será lembrado em nenhuma 

boa antologia de letras. Mas o mesmo não ocorrerá com qualquer 

história sobre as comunidades de informação no Brasil. Não que ele 

tivesse tido alguma idéia original, mas por ter aprovado uma. 

Em 1967, já ministro, Lira concordou com o então coronel Fiúza 

de Castro em que o Exército deveria fundir os seus dois serviços de 

informações — um que trabalhava para o ministro e outro para o chefe 

do Estado-Maior — em um único. Além da racionalização de recursos 

— mais pessoal à disposição e melhor coordenação — o novo órgão 

seria muito mais eficaz do que, por exemplo, o DOPS, a quem estava 

entregue o combate à subversão. Nesse sentido, a Marinha, com o seu 

já antigo CENIMAR, era um exemplo a ser seguido, e a Aeronáutica, 

com o CISA, passaria a ser exemplo a partir do ano seguinte — 

exemplo de como se constrói o inferno na Terra. 

Parecia um exagero criar o Centro de Informações do Exército — 

o famoso CIE — só para evitar a "tormenta que se avizinhava", isto é, 

o movimento estudantil. O coronel Fiúza de Castro, porém, achava 

que valia a pena, e a sua perseverança foi decisiva. Ele sabia o que 

estava fazendo e convenceu o seu ministro com um argumento que 



iria se mostrar dali para a frente irrefutável: 

— Nós vamos organizar um martelo-pilão para matar uma mosca, 

mas o diabo é que os espanadores do DOPS não vão mais adiantar. 

Talvez não seja uma boa solução, mas a mosca será esmagada. 

Ainda em 67, o coronel Fiúza de Castro e mais dois colegas de 

patente partiam para os Estados Unidos com o objetivo de comprar 

equipamentos modernos e, quem sabe, dar uma chegada na CIA para a 

aquisição de know-how. Isso, porém, é negado por esses oficiais. Com 

orgulho semelhante ao do dono da forca exaltando a textura de sua 

corda, eles reivindicam para esse campo a adoção de uma tecnologia 

puramente nacional, pelo menos nessa fase inicial. 

Na verdade, a técnica de infiltração baseou-se no princípio de que 

o brasileiro gosta de dar informação. "O senhor não faz idéia da 

quantidade de gente que é informante neste país", revela o informante, 

exemplificando: "No meu gabinete eu tinha uma espécie de ante-sala 

onde diariamente chegavam de 10 a 15 camaradas oferecendo 

informação." A oferta era tanta que o comprador avaliava a 

mercadoria como se estivesse num mercado, assim, segundo ele: 

"Esse peixe está bom e vale tanto. Eu pago." 

Evidentemente, os órgãos de informação não viviam só desses 

free-lancers. O CENIMAR, por exemplo, tinha um amplo quadro de 

profissionais permanentes, remunerados por mês. 

Um dos ex-diretores do CIE, que trabalhava mais com avulsos, 

critica o sistema de prestação de serviços, porque, "quando o 

informante não tem informação, inventa". Paralelamente a esses 

sistemas, os três órgãos de informações das Forças Armadas foram 

preparando um sofisticado quadro de jovens agentes com uma 

formação altamente especializada. O perfil deles é traçado por um de 

seus mestres e mostra como podiam ser facilmente confundidos com 

seus colegas universitários: 

 
Eram cabos, sargentos, ou mesmo oficiais que se matriculavam nas 

universidades e, mercê de sua grande preparação, logo se sobressaíam. Como 

apresentavam também uma grande exaltação esquerdista, eram cooptados pelas 

organizações estudantis. Muitos, fortes e bem preparados, chegavam à segurança 

dos chefões estudantis. 

 



Ambiciosos — de dinheiro e de uma folgada carreira —, esses 

agentes tinham ainda a vantagem de serem doutrinados 

ideologicamente. "Eram todos antimarxistas convictos, por vocação e 

por formação." Com recursos ilimitados — toda a verba secreta do 

Ministério da Guerra, por exemplo, ia para o CIE — não é difícil 

imaginar o fascínio que a atividade exercia na jovem oficialidade, 

oferecendo-lhe, em vez da rígida disciplina do quartel, o contato com 

os/as jovens e a febril excitação dos campi universitários, das 

assembléias e das passeatas. 

Por isso, mesmo quando recebidos com reservas, não parecem 

assim tão improváveis os feitos apresentados hoje por esses serviços. 

Os homens do CENIMAR, por exemplo, se vangloriam de ter 

armazenado na época o mais completo arquivo de informações sobre o 

Partido Comunista, sua especialidade. "Havia um velhinho lá", conta 

um deles, "que conhecia o Partidão melhor do que o Prestes." Esse 

analista de informação era municiado pela CIA e alimentava os outros 

órgãos. Em alguns minutos, segundo os cultores de seu mito, ele seria 

capaz de fornecer um dossiê completo sobre um personagem ou 

situação — irretocável, infalível. Tudo indica que o velhinho tenha 

morrido, levando consigo muitos segredos comunistas e deixando um, 

o seu, para ser analisado — a estranha paixão de um pesquisador pelo 

objeto odiado. 

Na antologia oral de vitórias da comunidade constam outros 

episódios. O CIE, por exemplo, reivindica para si uma das maiores 

proezas em termos de infiltração. Eles garantem que um dos 

instrutores de guerrilha em Cuba, que preparava os nossos militantes, 

era um elemento ligado à CIA e ao CIE. "A nossa diretoria de ensino 

acompanhava o rendimento dos alunos como talvez nem a escola lá 

deles fizesse. Recebíamos sistematicamente o relatório de eficiência 

do pessoal." 

Se estas informações estiverem absolutamente corretas, pode-se 

dizer que todos os que foram fazer curso de guerrilha em Cuba 

"caíram nas malhas do CIE". "Eles só não eram capturados logo que 

chegavam porque isso denunciaria o informante. Procurávamos seguir 

todos para dar tempo, mas o trabalho não era fácil. Perdemos muitos." 

Com serviços tão eficientes, por que não prendiam os líderes 



estudantis? O próprio Vladimir acha que, se eles quisessem, tê-lo-iam 

prendido depois da Passeata dos 100 Mil, quando, colocado por sua 

segurança num Volks, foi perseguido por quase todas as viaturas do 

DOPS. O carro era do estudante Luís Tenório, filho de um delegado 

de polícia e, 20 anos depois, médico do Departamento de Sistema 

Penitenciário do Rio — DESIPE. 

— Prender para quê? — explica uma das fontes. — Para serem 

soltos uma semana depois? A Justiça não nos dava a menor garantia. 

Era melhor apenas vigiar e descobrir o passo seguinte. 

O outro princípio nacional que teria ajudado os órgãos de 

informação era o desprezo generalizado pela inteligência dos 

militares. "Para um estudante de medicina ou direito, milico é burro, é 

boçal" — diz o general, aquele a quem Hitler e Gengis Khan 

recomendariam moderação, ele próprio um desmentido a essa crença. 

Leitor de Euclides da Cunha e Machado de Assis, freqüentador 

assíduo do historiador Tucídides — em cuja História da Guerra do 

Peloponeso vai buscar argumentos históricos para alimentar o seu 

ódio à democracia, inclusive à da vitoriosa Atenas —, o nosso 

espartano general pode ser chamado de muitas coisas, menos de burro. 

— Os meninos subestimaram o adversário, embora a posteriori se 

possa dizer que eles eram muito imaturos e, Como todo jovem, não 

ouviam os conselhos de prudência e segurança dos mais velhos, 

useiros e vezeiros em clandestinidade. 

Mais do que todos os órgãos de informação brasileiros, porém, 

foram os agentes da CIA os que recolheram dados para a mais bem-

informada análise da complexa política da época. No já citado 

"Relatório especial" de 13 páginas — Os inquietos estudantes 

brasileiros, publicado no Boletim semanal de 30 de agosto de 68 — a 

agência americana lucidamente se colocava à esquerda do governo 

brasileiro. Ela diz: 

 
Estabeleceu-se um ciclo de provocações dos estudantes e de repressão da polícia 

que deverá persistir pelo menos até que o governo faça algum movimento para 

implementar necessárias reformas educacionais. Os estudantes vêm repetindo 

reivindicações pela reforma do sistema educacional arcaico — melhores professores, 

melhores instalações e currículos atualizados estão entre seus pedidos — mas não se 

fazem ouvir. 



 

Como as queixas eram legítimas, a CIA previa para o movimento 

estudantil, se não lhe fosse permitido desempenhar o papel de "um 

grupo de pressão aceitável dentro da sociedade brasileira", um 

caminho que incluía "a violência, posteriormente". 

 
Ao mesmo tempo, pressões potencialmente perigosas estão surgindo entre os 

militares, que são a chave da estabilidade do governo Costa e Silva. A relutância do 

presidente para agir sob pressão virtualmente o impediu de fazer qualquer coisa que 

satisfaça tanto aos estudantes quanto aos militares. Uma inação continuada deverá 

servir mais para agravar do que para aliviar o problema. 

 

Se o documento pudesse ter sido lido na época pelos estudantes 

brasileiros, eles iriam descobrir, perplexos e desconfiados, que tinham 

na CIA uma jamais esperada aliada crítica da política educacional do 

governo: 

 
Nem o governo Costa e Silva, nem o de Castello, foram capazes — ou não 

desejaram — estabelecer uma relação com os estudantes, e os problemas 

educacionais não foram enfrentados como uma prioridade em termos de 

necessidades nacionais. 

 

A CIA não tinha ilusões de que as manifestações pudessem 

derrubar o governo, mas sabia que elas iam ajudar a aprofundar as 

divisões no meio militar: 

 
A insatisfação militar com o desempenho inepto de Costa e Silva e de alguns de 

seus ministros-chave poderá aumentar à mesma proporção que os distúrbios. A 

incapacidade do presidente de entender as forças que estão em movimento aparece 

com clareza na insistente atribuição das desordens exclusivamente à ação de 

agitadores profissionais, professores, políticos da oposição. De uma maneira geral, a 

atividade política estudantil é vista como subversiva e o estudante descontente é 

visto como um problema político a ser enfrentado pela mobilização de todas as 

forças de segurança disponíveis. Essa atitude estimulou a tendência para a esquerda 

na política estudantil. 

 

A distância, pode parecer natural que um órgão bem-informado 

tirasse essas conclusões hoje óbvias. Mas numa época em que o 

governo rejeitava qualquer crítica, atribuindo-a aos "agentes do 



comunismo internacional", o relatório secreto da CIA corria o risco de 

se confundir com um documento a serviço da subversão, o que não 

deixava de ser engraçado. 
 



Uma chuva sobre o Palácio 

 

 

"Eu vim para lhe dizer que você tem um comunista na Secretaria 

de Imprensa. E comunista da linha chinesa." 

(GAMA E SILVA para COSTA E SILVA) 

 

 

Na primavera ateniense do ano 411 antes de Cristo, o dramaturgo 

Aristófanes estreava sua peça Lisístrata, escrita para ser um bem-

humorado apelo em favor da paz. Diante do fracasso masculino em 

pôr fim à guerra contra Esparta, a imaginosa Lisístrata, a 

"dissolvedora de exércitos", teve a idéia de incitar as mulheres de 

Atenas a não compartilharem o leito conjugal enquanto seus maridos 

continuassem empenhados na guerra. 

Um pouco antes do início da primavera paulista de 68, a 

encenação da peça ajudaria a agravar a situação política do Brasil. A 

comédia acabaria por ser entre nós a involuntária inspiradora de um 

desastre histórico. Em tradução de Millôr Fernandes e com Ruth 

Escobar no papel principal, a montagem de São Paulo fora 

modernizada pelo diretor Maurice Vaneau com alguns toques da 

estética hippie e pop, o que dava à obra a atualidade de uma ilustração 

para o slogan pacifista da moda: "faça amor, não faça guerra". 

No fim de agosto, de passagem pela capital paulista, o deputado 

Márcio Moreira Alves resolveu assistir à peça de Aristófanes, que não 

lhe despertou mais do que alguns risos, além da evocação da nossa 

guerra dos Emboabas, um episódio semelhante em que os guerreiros 

derrotados encontraram as portas de casa fechada. A peça era um 

espetáculo no qual, segundo um crítico, "os atores se divertiam mais 

do que o público". 

De qualquer maneira, na manhã do dia 2 de setembro, a lembrança 

da história de Lisístrata, mais do que o espetáculo, iria socorrer 

momentaneamente o tribuno Marcito e ser a sua perdição política. Ele 

estava na Câmara dos Deputados e acabara de ouvir uma dezena de 

discursos. Inscrito também para falar, quando chegou sua vez ele não 



sabia bem o que iria dizer. Embora fosse a hora do "pinga-fogo", 

aquele começo de sessão parlamentar em que os discursos não duram 

mais do que cinco minutos e em geral não são ouvidos, Marcito queria 

fazer um pronunciamento que tivesse um mínimo de originalidade. 

Não bastava apenas se indignar, como todos, contra a invasão da 

Universidade de Brasília no dia 29. 

A ocupação militar da UnB, na quinta-feira anterior, causara um 

forte trauma na população da capital federal, especialmente entre os 

parlamentares. Protegidos por 200 soldados da PM, 100 agentes do 

DOPS haviam invadido o campus universitário para prender o 

estudante Honestino Guimarães, presidente da Federação dos 

Estudantes Universitários de Brasília, e mais quatro colegas que 

estavam com prisão preventiva decretada. Foi uma operação de guerra 

utilizando metralhadoras, mosquetões, pistolas, cassetetes e vários 

tipos de bombas. 

Ao ser arrastado pela polícia, Honestino pediu socorro, dizendo 

que estavam quebrando o seu braço. O major José Leopoldino Silva, 

do Serviço Secreto da XI Região Militar, não se comoveu: "Hoje é 

nosso dia!" gritou. Os colegas de Honestino reagiram com paus e 

pedras e se refugiaram no Instituto Central de Ciências. Eram cerca de 

500 estudantes resistindo ao cerco e à invasão dos soldados. A batalha 

durou 20 minutos. No final, o aluno Valdemar Alves da Silva Filho 

estava caído, ferido com um tiro na testa e o risco de perder um olho. 

Após se renderem, os estudantes foram levados para a quadra de 

basquete. 

Nessa altura, vários parlamentares já estavam no campus, ou para 

prestar solidariedade aos estudantes ou à procura de filhos. Um dos 

primeiros a chegar foi o deputado Santili Sobrinho, acompanhado do 

filho, em busca da filha. 

Foi logo cercado por soldados e, enquanto se identificava, o 

cassetete descia sobre a cabeça do filho. Abraçou-se então ao rapaz 

para protegê-lo e passou a apanhar também. "Eu sou deputado", 

apelou, e foi pior. "É por isso mesmo", gritaram as dez vozes que 

brandiam os cassetetes. O deputado Davi Lerer teve um cano de 

metralhadora encostado no umbigo. "Senti o frio do aço", revelou 

depois. Os seus colegas Mário Covas, Martins Rodrigues, Amaral 



Peixoto, entre outros, passaram por situações parecidas. Covas estava 

traumatizado: "Dessa vez ninguém me contou, eu vi tudo. Foi 

horrível." Mais sintomática, porém, foi a reação do deputado Clóvis 

Stenzel, da Arena, conhecido por suas posições radicais. Estarrecido 

com o que estava assistindo, disse: "Eu, que sou identificado como 

homem da linha-dura, acho tudo isso uma barbaridade." 

Eram compreensíveis o clima de indignação e a violência dos 

discursos no Congresso nos dias que se seguiram àquelas cenas de 

guerra. Por isso, ao chegar a sua vez, Marcito se perguntava: "Que que 

eu vou dizer?" Já caminhava em direção à tribuna quando lhe veio 

como inspiração a lembrança da peça. 

O discurso começou advertindo que estava próximo o 7 de 

Setembro e as "cúpulas militares", certamente, iriam pedir aos 

colégios que desfilassem "junto aos algozes dos estudantes". O orador 

chamava a atenção dos pais para que se compenetrassem "de que a 

presença de seus filhos nesse desfile é um auxílio aos carrascos que os 

espancam e os metralham nas ruas". E perguntava: "Até quando o 

Exército vai ser o valhacouto de torturadores?" Se não bastasse a 

expressão grosseira e de mau gosto vocabular, imprópria a um 

descendente dos Melo Franco, o jovem ainda propunha uma 

inoportuna greve de sexo, além do boicote ao 7 de Setembro: 

 
Este boicote pode passar também às moças, às namoradas, àquelas que dançam 

com os cadetes e freqüentam os jovens oficiais. 

 

Não há registro de que alguma jovem tenha recusado dançar com 

um cadete ou deixado de freqüentar um oficial em função do apelo de 

Moreira Alves, mesmo porque os jornais do dia seguinte não acharam 

que valia a pena transcrever o discurso. O próprio autor não 

desconhecia que aquela peça de oratória não tinha qualquer valor além 

da provocação. 

"Do ponto de vista do conteúdo", diria ele mais tarde, "talvez tenha 

sido o meu pronunciamento menos importante." E do ponto de vista 

da forma, pode-se acrescentar, foi certamente o mais infeliz. A melhor 

definição do discurso talvez tenha partido do próprio Costa e Silva, ao 

tomar conhecimento do seu teor: "É uma estudantada desse rapaz," 

comentou, sem dar importância ao que, mais tarde, ele usaria como 



pretexto para criar uma crise insolúvel com o Congresso. 

Um especialista em discursos, o general Octávio Costa — que 

escreveu o discurso do candidato Costa e Silva na convenção da 

Arena e alguns dos principais pronunciamentos do já presidente 

Garrastazu Mediei — considera esse episódio "uma besteira", de "um 

ridículo sem nome". Octávio Costa ficaria conhecido em 68 por ter 

publicado no JB, onde colaborava semanalmente, uma condenação 

ideológica à música de Geraldo Vandré, Pra não dizer que não falei 

de flores. 

Ele acha que se Costa e Silva tivesse um ministro do Exército forte 

— "como o próprio marechal fora de Castello, ou como um Orlando 

Geisel, ou um Leônidas Resende" — a crise teria sido resolvida com 

um telefonema para o presidente da Câmara nesses termos: 

"Presidente, não gostei desse discurso; tira dos anais e dá umas 

palmadas nesse deputado bobo." 

Mas, segundo Octávio Costa, Lira Tavares, por ser fraco e sem 

expressão junto à comunidade, "vivia soprando crises para dar uma de 

bacana" e posar para os seus pares: "Vocês estão vendo como eu estou 

tomando as dores do Exército, como o estou desagravando?" 

Por mais desastrado que tenha sido o pronunciamento de Marcito, 

costuma-se insistir, à direita e à esquerda, na injustiça de considerá-lo 

a causa da edição do AI-5 — e não apenas um pretexto. Nos últimos 

20 anos, armazenaram-se dezenas de indícios comprovando que 

naquela altura do ano as forças radicais, cada vez mais fortes dentro 

do governo, não mais abririam mão das medidas de exceção. A 

própria invasão da UnB fazia parte desse plano de empurrar o país a 

um impasse cuja solução levasse ao endurecimento. Às 7 horas da 

noite da quarta-feira, 28, véspera da invasão, o presidente Costa e 

Silva terminava o expediente acompanhado do seu chefe da Casa 

Civil, Rondon Pacheco, e do chefe do SNI, general Garrastazu Médici. 

A outra pessoa presente, o secretário de Imprensa Heráclio Sales, 

descreve a cena: "Ele estava com o rosto sombrio e o sobrecenho 

caído, sintoma inconfundível de preocupação." Antes de se retirar, 

Costa e Silva resolveu mandar chamar o chefe do Gabinete Militar: 

— Portella, diga a essa gente que, contra a Universidade, nada. Eu 

quero ir para casa tranqüilo. 



— Pois fique tranqüilo, presidente, que eu tomo conta disso — 

respondeu Portella, enquanto pegava o telefone para transmitir a 

recomendação presidencial àquela "gente", que eles sabiam de quem 

se tratava. 

Só então Costa e Silva se dirigiu para o Alvorada. 

Na manhã seguinte, ele seria surpreendido com a invasão e o 

espancamento de parlamentares, violências que, sem dúvida, estavam 

previstas na operação. 

"Não é a primeira vez que isso acontece", disse em editorial o 

Jornal do Brasil. "Tudo indica que os auxiliares diretos do presidente 

da República se desvelam para que ele seja o último a saber das 

coisas." 

"Nessa altura", acredita Heráclio, "a situação já fugia do controle 

dele." 

No dia 30, uma sexta-feira, a Coluna do Castello informava: 

 
Partiu do Ministro da Justiça, professor Gama e Silva, a ordem para a Policia 

Federal invadir a UnB e retirar de lá estudantes que estavam com prisão preventiva 

decretada. Não se sabe se a operação correu ao gosto do professor, mas pode-se 

antecipar que os resultados políticos da agressão armada cobrem os notórios 

objetivos do ministro que mais pleiteia do presidente medidas de exceção. A ordem, 

executada com requinte, elimina as veleidades do governo de criar no país um clima 

de otimismo e repõe no ambiente aquela ansiedade pânica, que é a matéria-prima 

dos radicais. 

 

O ministro Gama e Silva apressou-se em desmentir Castelinho, 

que manteve taxativamente o que havia escrito, resguardando no 

entanto a fonte, aliás, das melhores. Agora, o colunista pode revelar: 

Jarbas Passarinho, Ao ministro do Trabalho, aborrecido e preocupado 

com aquela violência, o boquirroto Gaminha havia confessado que ele 

mesmo ordenara a invasão. 

Ninguém bem informado desconhecia a disposição e os propósitos 

do ministro da Justiça, que estava convencido — ou fingia estar — de 

que os comunistas tinham-se infiltrado inclusive nos escalões mais 

íntimos do governo. Um dia, semanas depois do episódio da UnB, ele 

entrou intempestivamente no gabinete de Costa e Silva, com quem 

tinha a sem-cerimônia de chamá-lo de você, e disparou: 

— Eu vim para lhe dizer que você tem um comunista na Secretaria 



de Imprensa. E comunista da linha chinesa. 

— Você se baseia em que para dizer isso? — replicou o presidente 

com um certo cansaço de quem já ouvira coisa parecida antes. 

— Você sabe que não sou homem de acusar sem provas. Elas 

estão aqui. 

A distância, a cena parece inverossímil, mas esse era o clima 

palaciano da época — de delação e desconfiança. 

Nervoso, Gama e Silva retirou da pasta uma vasta papelada e 

apresentou ao presidente. Ele acusava o secretário de Imprensa de 

estar "sabotando" o seu Ministério ao reduzir a sua importância em um 

documento. A prova era a cópia da mensagem presidencial que iria ser 

remetida ao Congresso, onde o Ministério da Justiça fora contemplado 

com parcas 15 linhas, quatro vezes menos do que outras pastas, como 

a das Comunicações, por exemplo. 

— Isso é uma bobagem, não é prova — explodiu Costa e Silva ao 

constatar que o dossiê de acusação se limitava a uma mesquinha 

choradeira por espaço. — Além do mais — encerrou —, você está 

querendo me fazer de bobo, insinuando que eu poderia ter um 

comunista ao meu lado sem saber. 

Chamou então o chefe da Casa Militar e repassou o ridículo 

interlocutor. Portella pegou o colega pelo braço — com a paciência de 

um enfermeiro conduzindo um paranóico — e o levou até seu 

gabinete. 

— Fica calmo, Gaminha, vou te contar quem fez isso com teu 

Ministério. Foi o D'Aguiar, aquele comunista... 

O que mais irritou "o comunista da linha chinesa" Heráclio Sales 

não foi propriamente a acusação, mas a hipocrisia do acusador, que 

logo depois do incidente passou pela Secretaria de Imprensa para 

afagar a cabeça que ele acabara de pedir ao presidente. 

Da relação para o "pelotão de fuzilamento do Gaminha", como se 

dizia na época, constavam também Hermano Alves, Davi Lerer 

e.Maurílio Ferreira Lima. 

O discurso de Márcio Moreira Alves serviu apenas para colocar o 

seu autor no primeiro lugar da lista de execução — e na incômoda 

posição de entrar para a História como o c' pivô da maior crise política 

vivida pelo regime militar naquele ano. 



Com um ano e sete meses de mandato e 32 anos de vida, Marcito 

era um dos mais agressivos deputados do Congresso. Junto com seu 

companheiro de profissão, Hermano Alves — ambos brilhantes 

jornalistas do Correio da Manhã —, ele pertencia ao grupo que a 

deputada Ivete Vargas apelidou de "Os imaturos", do qual 

participavam ainda os paulistas Hélio Navarro e Gastoni Righi, além 

de Davi Lerer. 

A sua eleição pelo Estado da Guanabara, com 19 mil votos, deveu-

se à atuação como jornalista do Correio, o jornal que reunia o maior 

conjunto de intelectuais opositores ao regime: Otto Maria Carpeaux, 

Antônio Callado, Paulo Francis, Newton Rodrigues, Carlos Heitor 

Cony. 

Embora tivesse apoiado o golpe de 64, Marcito, logo depois, por 

ocasião da edição do AI-1, tornou-se um dos mais aguerridos 

militantes da oposição parlamentar. O seu livro Tortura e torturados, 

a primeira denúncia no gênero depois do golpe, já tinha atraído para si 

a ira dos militares e uma proibição. Rico, inteligente e ousado — aos 

20 anos fora correspondente de guerra em Suez e aos 21 ganhara um 

tiro na coxa direita e o Prêmio Esso de Jornalismo por causa da 

cobertura de um conflito na Assembléia de Alagoas — Márcio 

Emanuel Moreira Alves era o enfant terrible de sua classe e extirpe. 

Descendente por parte de mãe dos aristocráticos Melo Franco, 

petulante nas maneiras e inábil na política, esse socialista por adoção 

era suficientemente irreverente para ironizar suas remotas raízes 

nobres. A ele se deve em grande parte a divulgação da saborosa 

perfídia atribuída a Getúlio Vargas, segundo a qual a melhor maneira 

de pagar a dívida externa brasileira era comprar os Melo Franco pelo 

que valem e vendê-los pelo que eles pensam que valem. 

No dia seguinte ao discurso, Marcito comprou os principais jornais 

do país. Só em um, a Folha de S. Paulo, num canto de página, 

encontrou um pequeno registro do seu feito. 

Em suas memórias desses tempos, o general Jayme Portella 

escreveu que o que mais irritara os militares fora o destaque dado 

pelos jornais: "O discurso daquele deputado havia sido publicado em 

toda a imprensa, servindo de manchetes." Era uma completa 

inverdade. 



A ausência de noticiário, porém, não impediu que os quartéis 

recebessem dezenas de cópias do texto e que, em seguida, o Gabinete 

Militar passasse a ser inundado por uma suspeita correspondência 

exigindo revanche. 

"Foi como uma chuva sobre o Palácio", conta Heráclio. "Uma 

chuva torrencial de telegramas de todas as guarnições militares, 

exigindo punição para o autor do discurso. Era, evidentemente, uma 

coisa organizada." 

Era setembro, a nossa primavera ia começar. Para a política, uma 

primavera às avessas. 



Que juventude é essa? 

 

 

"Vocês não estão entendendo nada, nada." 

(CAETANO VELOSO, no TUCA) 

 

 

De setembro até o desfecho final da crise, em dezembro, o Brasil 

se transformou numa aflitiva sucessão de problemas. Em outubro, 

quando o chanceler Willy Brandt, da República Federal da Alemanha, 

visitava o Brasil, o presidente chegou a confidenciar: "Estou vivendo 

os dias mais amargurados de minha vida." Já não escondia sua 

angústia. Logo depois de receber do chanceler um relógio de ouro de 

presente, ele fez um nada protocolar comentário: "Espero que este 

presente me proporcione horas mais felizes quando eu deixar o 

Governo." 

De fato, nesses últimos meses do ano, o país acumulou uma 

considerável soma de crises que atingiram praticamente todas as áreas, 

fortalecendo as bases radicais. A marcha da insensatez parecia 

irreversível. À medida que a intolerância ia tomando conta do 

governo, a única resposta , possível parecia ser o radicalismo, que se 

manifestava no movimento estudantil, na política, nas artes e no show-

biz. Longe iam os tempos em que o diálogo ainda podia ser pelo 

menos uma esperança. Era a hora do enfrentamento. As esquerdas 

lutavam contra a ditadura e, preferencialmente, entre si. A intolerância 

não tinha mais ideologia. 

Na última semana de setembro, o III Festival Internacional da 

Canção transformou a intolerância em espetáculo 

e a exibiu para todo o país — ao vivo e ao som de vaias, mais do 

que de música. Na noite de 28, no teatro do TUCA, em São Paulo, 

algumas dúzias de ovos, tomates e bolas de papel — acompanhadas 

por uma interminável vaia — iam proibir que Caetano Veloso 

cantasse É proibido proibir, mas em compensação iam provocá-lo a 

fazer o mais brilhante discurso de sua vida. 

Era a última noite da fase nacional, que classificaria seis músicas 



para representar o Brasil nas semifinais e finais do Maracanãzinho. 

Caetano fizera a música por insistência do seu empresário. Lendo uma 

reportagem na revista Manchete, Guilherme Araújo viu o graffiti e 

teve a idéia: 

— Essa frase é linda, Caetano. Faz uma música usando-a como 

refrão. 

Preguiçoso, Caetano demorou a fazê-la, mas Guilherme não 

desistiu. Um dia, a música saiu. 

— Achei meio boba, mas bonitinha — confessa o autor. — Todo 

mundo, na hora, achou bonita. No dia seguinte, eu já achava péssima. 

Embora só gostasse do ritmo e de uma parte da letra — "Eu digo 

sim, eu digo não ao não" —, quando veio o festival da Globo ele 

resolveu inscrevê-la, e convidou para acompanhá-lo o conjunto Os 

mutantes, que tinha aquela garota sardenta, muito moleca, filha de 

americanos, Rita Lee Jones. 

Caetano ainda se lembra de que estava vestido de plástico verde e 

negro, "com uns colares de correntes, tomadas, coisas quebradas, 

pedaços de lâmpadas, uma coisa muito estranha". Quando começou a 

cantar, Gil e Gal estavam na platéia e sua mulher, Dedé, nos 

bastidores. De repente, a uma ordem em inglês, irrompeu no palco a 

surpresa que Caetano mantivera em absoluto segredo e que descreve 

assim: "Pulando e dando gritos, um rapaz louro de dois metros de 

altura, esquisito, muito louco, roupas mais estranhas do que as 

minhas." 

Ninguém sabia quem era, mas a entrada intempestiva desse 

americano do Texas chamado Johnny Dandurand levou a platéia do 

TUCA a um transe histérico. Primeiro, foram os apupos e os 

xingamentos, em seguida as bolinhas de papel e, logo depois, os ovos 

e tomates. Caetano ainda tentou cantar, mas era impossível. Tinhoso, 

ele só desistiu quando resolveu realizar um dos dois mais 

escandalosos happenings daqueles tempos — o outro fora de Sérgio 

Ricardo no ano anterior, ao quebrar o violão,e atirá-lo em pedaços 

sobre uma platéia parecida. 

— Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? 

— gritou Caetano mais alto do que a gritaria. Era o começo do seu 

discurso ao mesmo tempo didático e impiedoso: 
 



Vocês têm coragem de aplaudir este ano uma música, um tipo de música, que 

vocês não teriam coragem de aplaudir no ano passado; são a mesma juventude que 

vai sempre, sempre, matar amanhã o velhote inimigo que morreu ontem! Vocês não 

estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada! 

 

Caetano pretendia ler um poema de Fernando Pessoa e dar um 

grito de apoio a Cacilda Becker, que sofria pressões da censura para 

rescindir seu contrato na televisão. Esses dois nomes e mais o do 

compositor Chico de Assis, membro do júri, vão aparecer em seguida 

sem que a platéia entendesse porquê, se é que aquela gente estava a 

fim de entender alguma coisa: 

 
Hoje não tem Fernando Pessoa! Eu hoje vim dizer aqui que quem teve coragem 

de assumir a estrutura do festival, não com o medo que o Sr. Chico de Assis pediu, 

mas com a coragem, quem teve essa coragem de assumir esta estrutura e fazê-la 

explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Vocês estão por fora! Vocês não dão pra entender. 

Mas que juventude é essa, que juventude é essa? 

 

Exasperada, a platéia tentava abafar, com gritos, o inesperado 

comício. 
 

Vocês jamais conterão ninguém! Vocês são iguais sabe a quem? São iguais sabe 

a quem? — tem som no microfone? — Àqueles que foram ao Roda-viva e 

espancaram os atores. Vocês não diferem em nada deles. vocês não diferem em 

nada! E por falar nisso, viva Cacilda Becker, viva Cacilda Becker! Eu tinha-me 

comprometido em dar esse viva aqui, não tem nada a ver com vocês. 

 

Caetano resolvera despejar naquela platéia ululante todas as suas 

mágoas, inclusive o fato de terem vaiado, no festival do ano anterior, 

Alegria, alegria, por considerá-la imitação de música americana. 

 
O problema é o seguinte: vocês estão querendo policiar a musica brasileira! O 

Maranhão apresentou esse ano uma música com arranjo de charleston, sabem o que 

foi? Foi a Gabriela do ano passado que ele não teve coragem de, no ano passado, 

apresentar, por ser americana. Mas eu e o Gil já abrimos o caminho, o que é que 

vocês querem? Eu vim aqui pra acabar com isso. Eu quero dizer ao júri: me 

desclassifique! Eu não tenho nada a ver com isso! Nada a ver com isso! Gilberto 

Gil! 

 

As vaias aumentaram. Num pulo, Gil já estava no palco abraçado 



ao amigo e revidando com deboche as agressões. Encarava o público, 

ria, de vez em quando pegava um tomate, dava uma mordida e 

devolvia à platéia. Rita fazia piadas: "Aí, Caetano Meloso." 

Caetano conseguia transformar a sua fúria numa torrente de 

afirmações provocadoras, cortantes: 

 
Gilberto Gil está comigo pra nós acabarmos com o festival e com toda a 

imbecilidade que reina no Brasil. Acabar com isso tudo de uma vez! Nós só 

entramos em festival pra isso, não é, Gil? Não fingimos, não fingimos que 

desconhecemos o que seja festival, não. Ninguém nunca me ouviu falar assim. Sabe 

como é? Nós, eu e ele, tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair de 

todas, e vocês? E vocês? 

 

O discurso chegava ao final, e ia sobrar para o júri: 

 
Se vocês, se vocês em política forem como são em estética, estamos feitos! Me 

desclassifiquem junto com o Gil! Junto com ele, tá entendendo? O júri é muito 

simpático, mas é incompetente. Deus está solto! 

 

De vez em quando ele cantava, ou gritava para a platéia de 

censores: "É proibido proibir!" E continuava: 

 
Fora do tom, sem melodia. Como é, júri? Não acertaram? Desqualificaram a 

melodia de Gilberto Gil e ficaram por fora! Juro que o Gil fundiu a cuca de vocês. 

Chega! 

 

A cantora Nara Leão fazia parte do júri e seu marido então, Caca 

Diegues, provavelmente não se inspirou no espetáculo para lançar a 

categoria "Patrulhas Ideológicas", com a qual, uma década depois, 

desmoralizou o entulho autoritário de esquerda, abrindo caminho para 

uma perestroika à nossa maneira e avant-la-lettre. Mas não há dúvida 

de que aquela foi a noite de glória das patrulhas ideológicas. 

Curiosamente, a segunda lição àqueles jovens de esquerda, "pra 

frente", viria de Nelson Rodrigues, o reacionário, em uma crônica 

clássica: 

 
A vaia selvagem com que o receberam já me deu uma certa náusea de ser  

brasileiro. Dirão os idiotas da objetividade que ele estava de salto alto, plumas, 

peruca, batom etc. Era um artista. De peruca ou não, era um artista. De plumas, mas 



artista. (...) Ele era um momento da consciência brasileira. E vimos como a 

implacável lucidez acuou e bateu a jovem obtusidade. 

 

Ao voltar para os bastidores, Caetano foi recebido por Dedé, que 

não chegara a ouvir o discurso do marido. O mais indignado agora era 

Gil: "Eles estão embotados pela burrice que uma coisa chamada 

Partido Comunista resolveu pôr na cabeça deles." 

Depois que Dedé retirou os colares do pescoço do marido, 

deixando apenas um "para dar sorte", Caetano saiu do teatro protegido 

pela polícia e com a disposição de não mais participar de festivais. 

Inconformado com a desclassificação da música de Gil, ele retirou a 

sua da competição, apesar da ótima classificação que obtivera. 

Uma semana depois, sem Caetano e Gil, o III Festival da Canção 

escolheria o vencedor brasileiro que iria concorrer com os 

estrangeiros. Paralelamente ao evento, realizava-se na boate Sucata, 

de Ricardo Amaral, o que Caetano ainda chama de "festival marginal 

ao festival que seguia": um espetáculo tropicalista. Como parte dos 

elementos visuais de cena, destacava-se a bandeira de Hélio Oiticica: 

"Seja marginal, seja herói." O show, a bandeira de Hélio, alguns 

acordes que Os Mutantes dedilhavam ao violão e que os censores 

confundiram com o Hino Nacional, tudo isso, mas principalmente a 

campanha de delação de um certo Randal Juliano, que todo dia pedia 

pela rádio e TV a prisão de Caetano. Levaram à proibição do show por 

um juiz, a ridículas acareações entre Amaral e Caetano, e à prisão do 

compositor, logo depois do AI-5. 

Em termos de comportamento, as 20 mil pessoas do 

Maracanãzinho não eram diferentes dos seus colegas do TUCA: eles 

estavam dispostos a promover um festival de vaias, ou, como se dizia, 

uma Festivaia, a maior do ano. Bem fez a grande Ella Fitzgerald, que 

escreveu ao organizador do evento, Augusto Marzagão, desculpando-

se pela ausência: 

"Preocupam-me as notícias que recebi sobre artistas vaiados no 

Brasil." 

Depois que foi anunciada a vitória de Sabiá, Tom Jobim apareceu 

no palco para, junto com as intérpretes Cinara e Cibele, receber 23 

minutos compactos de vaia — ensurdecedora, injusta, interminável. 

Chico livrou-se dessa porque estava em tournée pela Europa, voltando 



a tempo apenas da finalíssima, que também consagrou a sua música. 

A jovem e intolerante platéia achava que, desrespeitando 

selvagemente um monumento como Tom, melhor manifestava sua 

preferência pela segunda colocada: Pra não dizer que não falei de 

flores, ou Caminhando, ou Sexta coluna, de Geraldo Vandré. 

Numa época em que a música eletrônica tomara conta do país — a 

ponto de levar a revista Veja a afirmar que nos festivais "as figuras 

mais importantes não são os cantores ou compositores, mas os 

eletricistas" —, a música de Vandré era um fenômeno. "É uma 

guarânia, ótima para representar o Paraguai", ironizou o maestro 

Gaya. A professora de literatura Walnice Nogueira Galvão achava que 

a música era uma "evasão e consolação para pessoas intelectualmente 

sofisticadas". Luís Carlos Maciel foi mais longe, fez uma psicanálise 

da canção para concluir: "O antimilitarista que cantou e aplaudiu 

Caminhando, no Maracanãzinho, saiu de coração lavado pela 

purgação de suas reservas agressivas." Ele garantia que, de volta para 

casa, esse personagem, ao passar "em frente ao Ministério do 

Exército, olhou-o com menos hostilidade e ressentimento". 

Decididamente, quem teve razão foi o general Luís de França 

Oliveira, secretário de Segurança, que, ao proibir a música, previu: 

"Ela servirá de slogan para as manifestações estudantis de rua." O 

general poderia ter-se tornado um presciente se tivesse acrescentado: 

"Para todas as manifestações daí para a frente." 

Com um violão, um banquinho, dois acordes e sem nenhum acento 

épico ou grandiloqüente, Vandré apresentou naquela noite, sob um 

silêncio religioso, o mais espontâneo e perene hino cívico dos tempos 

modernos. 

Vinte anos depois, Millôr Fernandes não faz por menos: "É o hino 

nacional perfeito; nasceu no meio da luta, foi crescendo de baixo pra 

cima, cantado, cada vez mais espontânea e emocionalmente, por maior 

número de pessoas. E a nossa Marselhesa." 

Tárik de Souza, um então jovem repórter, comporia quinze anos 

depois, com muitas das impressões daquela noite, um ensaio 

definitivo sobre o autor de Caminhando. Semanas antes, num bar na 

rua Major Sertório, em São Paulo, Vandré confidenciara a Tárik e 

Paulo Cotrim a sua incerteza: "Acabei de fazer uma música para 



cantar sozinho, com violão. Não sei se vai dar pé." 

E como deu! 

Enquanto Vandré cantava, o presidente do júri, diplomata 

Donatelo Grieco, anotava discretamente na ficha: "left". No dia 

seguinte, o mesmo general Luís de França traduziria aquela 

observação em português não diplomático: 

"Essa música é atentatória à soberania do país, um achincalhe às 

Forças Armadas e não deveria nem mesmo ser inscrita." 

Em 68, Geraldo Vandré tinha 34 anos e já era um veterano de 

festivais e gravações. Em 66, ganhara um festival com Disparada, 

mas, no ano seguinte, fora desclassificado com De como um homem 

perdeu um cavalo e continuou andando, ou Ventania. 

Caminhando fez a glória do compositor e a miséria do cidadão 

Geraldo Pedroso de Araújo Dias Vandregísilo. A partir do dia 6 de 

outubro, Vandré passou a ser uma das pessoas mais visadas pelos 

militares — e, logo depois do AI-5, uma das mais caçadas do país. 

Naquele dia, um domingo, o Jornal do Brasil publicava um longo 

artigo, As flores do Vandré, assinado por Octavio Costa e que 

começava dizendo que a noite de 29 de setembro poderia ficar como 

"a noite das injustiças: a do júri, a do público, a do Vandré, a da 

própria Justiça". 

Dissecando como um crítico literário o poema de Vandré, quarteto 

por quarteto, e estabelecendo comparações com Manuel Bandeira e 

João Cabral de Melo Neto, o articulista — um coronel, como se 

saberia logo — desenvolvia um sofisticado raciocínio para, no final, 

sugerir sutilmente punição para o compositor. Ele declarava que no 

Maracanãzinho haviam sido cometidas três injustiças. 

A primeira, do júri, que, segundo ele, não contemplara a letra de 

"melhor comunicação e artesanato no sentido de seus fins, com suas 

antíteses, ambivalências, afirmações e negações — afirmando para 

negar, negando para afirmar — prolongando-se nos gerúndios, 

pungindo nos fonemas nasais e repercutindo, pelo eco, no uso 

tonitruante do itinerante ditongo ão". 

A segunda injustiça fora do público, pela "cegueira da paixão, 

renegando dois dos maiores compositores brasileiros e sufocando a 

suavidade de Cinara e Cibele". 



A terceira injustiça era do próprio Vandré, cometida contra os 

"soldados armados". Octavio Costa argumentava: 

 
Não vivem sem razões os que consagram sua vida a servir. Os que estão, neste 

momento, em pleno sertão, rasgando estradas, cavando poços, enquanto as patativas 

enriquecem na pompa dos festivais, cantando os cânticos da subversão. 

 

Finalmente, a "injustiça da Justiça diante do delito". Nas duas 

últimas linhas do artigo, surgia o recado: "Dessa noite de injustiças, 

três são irreparáveis. A última ainda é tempo de reparar." 

As repercussões do artigo formam um grande dossiê de cartas 

guardadas dentro de caixas. Tido como um culto e liberal oficial do 

Exército, o hoje general reformado Octavio Costa rejeita, indignado, a 

associação que naturalmente se faz entre seu artigo e a posterior 

perseguição ao compositor: 

 
O que quero deixar bem claro é que esse artigo foi absolutamente espontâneo e 

não teve nenhuma conexão com o esquema de repressão, com os órgãos de 

segurança, com os quais não transitei em nenhuma fase da vida. 

 

É possível, porque o general é um homem honesto, liberal e culto 

e, como diz, queria "ajudar, não o radicalismo, mas o desarmamento". 

Querendo ou não, o general há de convir que o artigo do coronel 

ajudou a desencadear a fúria obscurantista e, o que é pior no caso, 

com o respaldo da inteligência. 



Um herói solitário 

 

"O capitão Sérgio tem o mérito de haver-se oposto ao plano 

diabólico e hediondo do brigadeiro João Paulo Burnier, que, em 

síntese, se consumaria através da execução de atos de terrorismo." 

{Brigadeiro EDUARDO GOMES, em carta ao ex-presidente 

ERNESTO GEISEL) 

 

 

Em outubro ficou claro que todas as formas de terrorismo foram 

ensaiadas no Brasil durante o ano — de direita, de esquerda, e até uma 

estarrecedora tentativa de terrorismo de Estado. 

No primeiro dia do mês, o deputado Maurílio Ferreira Lima, do 

MDB de Pernambuco, denunciava na Câmara um plano de oficiais da 

Aeronáutica para desvirtuar as funções do Para-Sar, uma unidade de 

pára-quedistas especializada em socorro e salvamento, principalmente 

na selva. O plano previa a sua utilização no seqüestro de 40 líderes 

políticos, que seriam "lançados de avião a 40 quilômetros da costa, no 

oceano", entre outras operações. 

Na mesma edição em que o discurso do deputado era publicado, 

noticiava-se a exoneração do major-brigadeiro Itamar Rocha do cargo 

de diretor-geral de Rotas Aéreas do Ministério da Aeronáutica. A 

exoneração, seguida de uma prisão domiciliar por dois dias, era 

conseqüência do que ficou sendo conhecido como "Caso Para-Sar". 

No dia seguinte, o Correio da Manhã abordava a crise trazendo 

mais um dado: uma entrevista da nora do brigadeiro Itamar, dona 

Vânia Rocha, revelava que o seu sogro fora punido em função das 

sindicâncias que realizara, concluindo que de fato havia um plano, de 

um "grupo de radicais", visando "inclusive a eliminação de líderes 

estudantis e outros que sejam considerados inconvenientes". 

"Meu sogro é um homem digno e honesto e jamais aceitaria a 

utilização de uma repartição da Força Aérea para adotar medidas 

desumanas e bestiais contra o povo", dizia ela. 

No dia 4, o mesmo Correio trazia um artigo do jornalista Pery 

Cotta, que lhe custaria depois uma prisão — A operação mata-



estudante —, informando que a 4 de abril, sem conhecimento da 

Diretoria de Rotas Aéreas, o "Para-Sar foi convocado para participar 

de missão permanente policial (à paisana, armado e sem identidade), a 

fim de dar cobertura à tropa que reprimia agitações de rua na 

Guanabara". 

Começava a ser desvendado naquele início de mês um dos mais 

sinistros planos terroristas da nossa história contemporânea. Se tivesse 

tido sucesso, a operação provocaria não só a execução de 

personalidades políticas, mas também a morte de cerca de 100 mil 

habitantes do Rio, já que previa a explosão de um gasômetro no início 

da avenida Brasil, às 18 horas, isto é, na hora do rush, e a destruição 

da represa de Ribeirão das Lajes. A responsabilidade pelos atentados 

seria atribuída aos comunistas. 

Para quem — como os radicais de direita — buscava um pretexto 

para dar início à caça às bruxas, nada mais diabolicamente perfeito. 

Um militar, sem motivação ideológica ou partido político, impediu 

a sua execução: o capitão pára-quedista Sérgio Ribeiro Miranda de 

Carvalho, que, 20 anos depois, ainda sofre as conseqüências de seu ato 

heróico. 

A resistência do capitão Sérgio levou um dia o lendário brigadeiro 

Eduardo Gomes, um dos "18 do Forte", a escrever: 

 
Foi a admirável ação de um simples capitão, verdadeiramente inspirado por 

Deus, que evitou outros rumos para a história do Brasil. 

 

Que "admirável ação" seria essa, capaz de mudar os rumos de 

nossa história? 

O clímax desse script de horror, que o diretor Costa-Gavras quis 

filmar, pode ser situado numa reunião realizada às 13 horas do dia 14 

de junho, no 11° andar do prédio do então Ministério da Aeronáutica, 

na avenida Churchill, Centro do Rio. Eram mais de 40 as pessoas ali 

reunidas — guardadas por uma dezena de soldados armados de 

metralhadoras — para ouvir a exposição do brigadeiro João Paulo 

Burnier, que respondia pela chefia de Gabinete do ministro da 

Aeronáutica. 

Tenso, andando de um lado para o outro, às vezes esmurrando a 

própria mão, o orador passou a informar quais seriam as novas tarefas 



do Para-Sar: 

 

1. No caso de uma guerra, ante a necessidade de resgatar um 

companheiro ou um prisioneiro, a exemplo do que faz o Sar dos 

Estados Unidos no Vietnam, o Para-Sar poderia matar para cumprir 

sua missão; 

2. No caso de uma guerra civil contra revolucionários 

compatriotas, estes teriam que ser eliminados pelos homens do Para-

Sar; 

3. No caso de paz, mas em agitações de rua, o Para-Sar também 

deveria desempenhar a mesma missão. 

 

A terceira hipótese vinha acompanhada de observações como 

estas: 

Para cumprir missões de morte na guerra, é preciso matar na paz; 

Matar com sangue-frio, sem que a mão trema, como aconteceu 

com os companheiros do Exército, os pára-quedistas; 

Figuras políticas como Carlos Lacerda, esse canalha, que alguns 

pensam que é meu amigo, já deveriam estar mortas, se não fosse a 

mão dos pára-quedistas ter tremido; eles se perderam em 

considerações se a ordem era certa ou errada; 

Ordens desta natureza não comportam perguntas nem dúvidas, 

cumprem-se e não se fazem comentários posteriores; 

Elementos indesejáveis serão lançados de navio, ou avião, a 40 

quilômetros da costa. 

Ao final da explanação, o brigadeiro dirigiu-se a alguns oficiais: 

— Concorda comigo, major? 

— Sim, senhor — respondeu o comandante da esquadrilha, major 

Gil Lessa de Carvalho. 

— E o senhor, capitão Guaranys? 

— Sim, senhor — disse o capitão Roberto Câmara Lima Ipiranga 

dos Guaranys. 

A mesma pergunta, seguida das mesmas respostas, foi feita ainda 

ao capitão Loris Areias Cordovil (Bororó) e ao tenente João Batista 

Magalhães. 

A essa altura, o capitão Sérgio já estava irritado, como revela 



agora, "porque as perguntas tinham sido feitas justamente aos quatro 

pilantras que estavam na trama". 

— E o senhor, capitão Sérgio? 

Burnier gritou essa pergunta com o rosto quase colado ao do 

interlocutor, de tal maneira que este teve a sensação de estar sendo 

cuspido, o que aumentou a sua irritação: 

— Com as duas primeiras hipóteses, concordo. Mas não concordo 

com a terceira, que considero imoral, inadmissível a um militar de 

carreira. Enquanto eu estiver vivo isso não acontecerá neste país. 

Olhos nos olhos, as armas a alguns centímetros das mãos, entre os 

dois só havia lugar para a espuma que saía junto com os gritos. 

— Não se estenda em considerações — berrou o brigadeiro. — 

Cale a boca! 

— Não me calo e o ministro será sabedor desses fatos — revidou 

no mesmo tom o capitão. 

Os gritos provocaram uma perigosa movimentação na sala. De 

repente, os jovens portadores de metralhadoras se viram praticamente 

cercados pelos sargentos e cabos do Para-Sar. A tensão se espalhava. 

"Nós dois estávamos armados", relembra Sérgio, "e ele deveria ter 

dado voz de prisão. Se desse, eu não acataria e tudo poderia ocorrer 

ali. Mas ele, que depois passaria à história como emérito torturador, 

assassino, de vermelhão ficou lívido. Baixou a cabeça e se retirou da 

sala, acompanhado dos quatro pilantras." 

Como não sabia se aquela retirada era para providenciar reforços, 

Sérgio despachou os homens da esquadrilha pela escada abaixo e se 

dirigiu ao gabinete do ministro, Márcio de Souza Mello, onde foi 

barrado pelo seu assistente, 

Barata Neto: 

— Pelo amor de Deus, não deixa o ministro saber disso. Você quer 

matá-lo do coração? Eu tenho que preparar o espírito dele — disse 

Barata, depois de ouvir o relato. 

No dia seguinte, o capitão Sérgio procurou o brigadeiro Délio 

Jardim de Matos, de quem tinha sido assessor durante cinco anos. 

— Isso é tão grave — impressionou-se o brigadeiro — que só um 

homem pode segurar esse abacaxi: o velho Eduardo Gomes. 

O "Velho" não demoraria a ouvir o relato. Ouviu, perguntou a 



quem o capitão era subordinado operacionalmente e imediatamente 

ordenou que os dois voltassem no dia seguinte. "De manhã cedo, eu e 

o Itamar estávamos na casa de Eduardo Gomes, que aconselhou 

Itamar a iniciar logo uma sindicância." 

Para chegar às conclusões que iriam provocar a sua exoneração, o 

diretor-geral de Rotas Aéreas baseou-se no relatório escrito do capitão 

Sérgio, mas também num interrogatório que fez reservadamente a 

todos os integrantes do Para-Sar, dos oficiais aos cabos. Todos 

tiveram que responder a um minucioso questionário sobre a reunião 

do dia 14 de junho. Trinta e sete dos 41 participantes confirmavam a ( 

versão do capitão sobre o ocorrido. 

Na verdade, as insanas propostas do brigadeiro Burnier não 

chegaram a surpreender os presentes à reunião no gabinete do ministro 

da Aeronáutica. O capitão Sérgio já relatara aos seus amigos do Para-

Sar o "endoutrinamento" a que vinha sendo submetido, sobretudo 

depois do episódio de 4 de abril. Neste dia, o capitão Sérgio não 

estava no Rio e só mais tarde soube do que acontecera. De madrugada, 

os homens do Para-Sar haviam sido embarcados num ônibus da 

Aeronáutica e levados para o quartel da Escola de Comunicações do 

Exército, na Quinta da Boa Vista, onde, numa espécie de podiam 

iluminado, foram exibidos de frente e de perfil aos soldados da PM, 

do Exército e aos agentes do DOPS. Sem identificação, sem farda e 

com armas com a numeração raspada, eles não deviam ser 

confundidos com manifestantes na missão que iam cumprir. Quem 

lhes dava as ordens era o próprio major Lessa: 

— Tomem conta principalmente das janelas, para ver quem atira 

coisas contra a polícia. Caso descubram alguém, invadam o local e 

liquidem quem estiver lá. A fuga de vocês estará coberta. 

A equipe foi dividida em quatro grupos. Na Cinelândia, ficou o 

grupo comandado por Lessa e composto pelos sargentos Geraldo e 

Xavier e pelo cabo Alcino. No Largo da Carioca, o capitão Cordovil e 

o sargento Lins. No Largo de São Francisco, o tenente Magalhães, o 

sargento Monteiro e os cabos Reis e Yamanaka. Na Candelária, os 

sargentos Cabral, Onésio e Prioste. 

No dia da missa, porém, apenas o grupo da Cinelândia teve que 

invadir um prédio, quando um saco plástico com água foi atirado do 



edifício n° 13 da avenida 13 de Maio. Os pára-quedistas subiram de 

elevador, acompanhados de homens do DOPS, e tentaram interditar 

um andar, justamente onde funcionava o Conselho Nacional de 

Petróleo. Os oficiais-generais e coronéis que ali trabalhavam 

expulsaram o grupo com uma ordem. 

De posse dessas informações, o capitão Sérgio dirigiu-se ao 

brigadeiro Labarthe Lebre, comandante da Escola de Aeronáutica do 

Campo dos Afonsos, manifestando suas preocupações com o 

envolvimento do Para-Sar em operações ilegais. Lebre recomendou ao 

subordinado que não desse importância ao caso. 

Tempos depois, o capitão Sérgio recebia uma mensagem de rádio, 

cifrada, do brigadeiro Burnier, convocando-o para uma reunião. No 

dia 12 de junho, Sérgio era recebido no gabinete do ministro da 

Aeronáutica por Burnier e pelo brigadeiro Hipólito da Costa, recém-

chegado da Zona do Canal do Panamá. 

Depois de apresentar o capitão como um "pacifista, um homem 

assustado com a hipótese de ter que matar alguém", Burnier disse para 

o seu colega: 

— Brigadeiro, o capitão Sérgio continua fazendo comentários, 

doutrinando contra o emprego, por nós previsto, para o Para-Sar. 

Mais descontraído e ainda com a esperança de cooptar o seu 

subalterno, Burnier seria mais explícito e detalhado na exposição do 

seu projeto. 

"Ele estava convencido", conta Sérgio, "de que eu deveria passar 

por um endoutrinamento, que eu era um verdadeiro revolucionário, 

um homem valente, mas que tinha me deixado anestesiar pelo 

trabalho; eu me tornara um humanista." 

Por isso, a "preparação psicológica para a realidade do momento" 

começava ensinando que, para barrar o avanço comunista, era preciso 

queimar etapas: "Fazer avançar a História de maneira que livremos o 

Brasil do perigo comunista para a eternidade." 

Sérgio também achava que o Brasil devia ficar livre do perigo 

comunista, mas não sabia aonde o seu interlocutor queria chegar. 

— O senhor tem quatro medalhas por bravura, não tem? 

Aos 37 anos, com seis mil horas de vôo e 900 saltos em missão, 

Sérgio já tinha de fato recebido quatro "medalhas de sangue em 



tempos de paz". O seu trabalho nas selvas, salvando índios e 

pacificando tribos, transformara-o numa legenda dentro do Para-Sar, 

que ajudou a fundar, e tinha atraído a admiração de indianistas como 

os irmãos Vilas-Boas, o médico Noel Nutels e o antropólogo Darcy 

Ribeiro. Amigo de caciques como Raoni, Kremure, Kretire, Megaron 

e Krumari, entre outros, o "Nambiguá caraíba" (Homem branco 

amigo), como era conhecido pelos índios, chegara a evitar uma guerra 

entre os txucarramães e os juninas e kaiabis, pulando de pára-quedas 

no meio dos guerreiros. 

Sérgio limitou-se a responder "sim" ao seu superior. 

— Pois a quinta — anunciou com orgulho Burnier —, quem vai 

colocar no seu peito sou eu. 

As razões para essa prometida condecoração iriam deixar o capitão 

estarrecido. Ele chegou a achar que estava participando de uma sessão 

de humor negro. Não era possível ser verdade. 

— Capitão, se o gasômetro da avenida Brasil explodir às 6 horas 

da tarde, quantas pessoas morrem? 

Sérgio quis ainda acreditar que a pergunta se referia à hipótese de 

um acidente. 

— Nessa hora de movimento, umas 100 mil pessoas. O comentário 

seguinte ainda não esclarecia tudo: 

— É, vale a pena para livrar o Brasil do comunismo. De repente, 

como num pesadelo, o horror ia ganhando forma. Aquilo era um 

plano, não havia mais dúvida, e previa várias missões, uma das quais 

seria o seqüestro de 40 personalidades, a serem lançadas ao mar. E 

cinco já estavam até escaladas: Carlos Lacerda, Jânio Quadros, 

Juscelino Kubitschek, D. Hélder Câmara e o general Olympio Mourão 

Filho. As outras seriam anunciadas verbalmente, de cinco em cinco. 

A primeira parte do plano programaria "pequenos incidentes", já 

que a escalada terrorista deveria ser gradativa: cargas na porta da 

Sears, do Citibank, da embaixada americana, com pequeno número de 

mortes. 

"Num dia X, que ele definiria, o clímax do processo: as explosões 

do gasômetro e de Ribeirão das Lajes, no mesmo instante, 

comandadas por controle remoto." 

As cargas, de efeito retardado, seriam colocadas pelo capitão 



Sérgio, que ficaria de stand by no Campo dos Afonsos. "Quando 

aparecesse o clarão da direita, o do gasômetro, nós decolaríamos com 

helicópteros e aportaríamos no local da tragédia para dar socorro aos 

milhares de feridos e mortos." 

Como o ato seria atribuído aos comunistas, o capitão Sérgio, 

comandando a equipe de socorro e resgate, surgiria naturalmente 

como herói — um herói capaz de receber sua quinta medalha. 

Houve muito mais nessas duas horas de "endoutrinamento". Os 

Kennedy, por exemplo, eram comunistas e a prova era o Pele tomando 

banho no Maracanã, todo ensaboado, e Bob Kennedy abraçando-o 

para as fotos. A FAB era "um bando de brigadeiros velhos e 

decrépitos"; o governo era "fraco com os comunistas". O capitão 

tentou argumentar: 

— Nós temos um governo militar, o presidente é o marechal Costa 

e Silva... 

— Bosta e Silva — corrigiu o brigadeiro, já incontrolável. 

— O momento histórico é esse, Sérgio. Os americanos dominam o 

Atlântico Sul e os comunistas não têm fronteiras de apoio... 

— Mas quem são na verdade os comunistas? — tentou Sérgio. 

— Todo mundo que tem profissão liberal: artistas, advogados, 

sociólogos, sociólogos então... Temos que desflorestar essa raça até a 

terceira geração, Sérgio. 

Burnier às vezes espumava, às vezes debochava. A certa altura, 

disse: 

— Olha, Hipólito, o Sérgio virou mesmo filho de Maria; quem 

diria, virou bichona, não é mais guerreiro. A sessão ainda não tinha 

acabado: 

— Ô Sérgio, eu e o Hipólito vamos pilotar um C-47 cheio dessa 

canalha comunista — o Chico Teixeira, o Malta, o Anísio, o Fortunato 

— e vamos empurrar todos com o pé na bunda pra dentro dágua. Eu 

queria saber: o cara morre quando bate na água ou quando vai caindo? 

Depois, mais sério: 

— Eu quero saber mesmo é se você vai buscar os caras onde eles 

estiverem. 

Sérgio estava disposto a não deixar dúvidas e a encerrar a sessão: 

— Não, brigadeiro, eu acho que os senhores não estão falando a 



sério. O que torna uma missão legal e moral não é a presença de dois 

oficiais-generais à frente dela, o que a torna legal é a natureza da 

missão. 

Nesse momento, ouviu-se uma gargalhada — do brigadeiro 

Hipólito: 

— Eu não te disse, Burnier. Ele não é de porra nenhuma. 

E retirou-se. 

Burnier estava disposto também a encerrar o seu endoutrinamento: 

— Agora, chega de papo. Depois de amanhã (o dia seguinte, do 

Marinheiro, era feriado), eu quero todos aqui dentro. 

Sérgio levou um susto, porque até então a conversa era mais ou 

menos privada. "Não é possível que ele queira levar essa insanidade 

até os subalternos", pensou. 

— Todos, como, brigadeiro? os cabos e sargentos também? 

— Todos do Para-Sar: cabos, sargentos, oficiais e, se tiver 

cachorro naquela merda, traga também. 

Assim foi marcada a reunião do dia 14 de junho de 1968. cujas 

conseqüências duram até hoje para o militar que disse não à 

insensatez. Punido logo com uma transferência para o Recife, julgado 

e absolvido pelo Superior Tribunal Militar, reformado pela Junta 

Militar em setembro de 69, o capitão Sérgio poderia ter sido anistiado, 

mas recusou a anistia. 

"Anistia-se a quem cometeu alguma falta", costuma dizer. "Eu não 

posso ser anistiado pelo crime que evitei." 

No dia 20 de maio de 1974, em longa e comovida carta ao então 

presidente Ernesto Geisel, o brigadeiro Eduardo Gomes historiou o 

episódio e solicitou "a devida reparação da imensa injustiça", 

declarando-se "pessoalmente atingido pelo que foi feito contra esse 

digno oficial, a quem sempre emprestei o meu inteiro apoio moral". 

Depois de lembrar a unânime absolvição de Sérgio no STM, "no 

processo iníquo que lhe foi movido por seus algozes", o brigadeiro 

escreveu: "Não posso mais arrastar comigo o peso dessa injustiça que 

me oprime o cansado coração." 

Ele morreu sem que o aliviassem do "peso dessa injustiça". 

 

 



Perseguido e discriminado, Sérgio teve que viver, durante anos, da 

solidariedade moral e material de alguns amigos. Em 1970, 

necessitando de um tratamento da coluna, foi aconselhado a não se 

internar em hospital militar. Um médico da Aeronáutica avisou 

Eduardo Gomes: "A vida do Sérgio, se ele entrar em um hospital 

militar de qualquer das três armas, não vale 10 centavos." 

Graças ao jornalista Darwin Brandão, com o auxílio do médico 

Sérgio Carneiro, o oficial acabou sendo tratado clandestinamente no 

Hospital Miguel Couto. Um outro amigo, ex-capitão da Marinha e 

empresário, Cao Braga, ajudou-o com 3 mil dólares. 

Os inimigos de Sérgio chamam-no de louco. Nas raras vezes em 

que se referiu ao episódio, o brigadeiro João Paulo Moreira Burnier 

desmentiu todo o plano. Em 78, disse: "Tanto era fantasia desse rapaz 

doente, revoltado, de mente doentia, que não fui punido. Eles sim é 

que sofreram punições disciplinares, foram presos e separados para 

ver se paravam com a campanha." Essa tese, juridicamente absurda, 

tenta demonstrar que, se não houve punição, é porque não houve 

crime. A impunidade deixaria assim de ser agravante para ser 

absolvição. 

No começo de 88, ao prestar um depoimento para este livro, o ex-

ministro da Aeronáutica Márcio de Souza Mello não deu a menor 

importância ao episódio: "O senhor conhece esse rapaz? Ele, sim, é 

que tinha esse plano." Mesmo quando se alega o testemunho de 37 

cabos e sargentos do próprio Para-Sar, o brigadeiro tem um argumento 

definitivo para quem está acostumado a hierarquizar o mundo, as 

coisas e até o valor das palavras de acordo com as patentes: "É a 

palavra de cabos e sargentos contra a palavra de oficiais." 

Num momento em que a insanidade ameaçou se transformar em 

norma, esse estranho no ninho pareceu de fato um louco. Mas foi 

graças ao seu não que hoje se conta essa história como se ela não 

tivesse passado de um pesadelo, desses que desaparecem com o 

amanhecer. 

Ao recusar sua quinta medalha, escolhendo uma guerra perdida, o 

capitão Sérgio virou um personagem de Camus — um herói solitário, 

um herói ético, um homem revoltado pela própria consciência, só por 

ela. 
 



Um certo cheiro de pólvora 

 

 

"Eles tinham carabina e metralhadora e nós tínhamos apenas 

foguetes, pedras e molotov." 

(JOSÉ DIRCEU) 

 

 

Na manhã em que o país tomava conhecimento pela imprensa da 

denúncia do caso Para-Sar, os estudantes da Universidade Mackenzie 

e da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo começaram 

uma batalha de tiros, bombas, rojões e coquetéis molotov que durou 

até o dia seguinte, deixando como saldo um prédio incendiado, muitos 

feridos e um morto: o secundarista José Guimarães, de 20 anos. 

"O rapaz morto é um segundo Edson Luís", disse José Dirceu em 

discurso ao saber do ocorrido. Era pior. O Edson Luís paulista não 

tinha sido vítima de um choque com a polícia, como acontecera em 

março no Rio, mas de uma guerra entre os próprios estudantes — de 

esquerda e de direita. O episódio do Calabouço comovera a classe 

média e mobilizara a opinião pública nacional; os conflitos da Maria 

Antônia, a rua das duas escolas inimigas, atraíam para o movimento 

estudantil a desconfiança de que a sua luta se confundia com algo 

parecido a um choque de quadrilhas ou de gangues de rua. 

Os tempos eram outros. Ao enterro de Edson Luís compareceram, 

como se sabe, 50 mil pessoas; o sepultamento de José Guimarães foi 

acompanhado por alguns parentes e policiais. Em memória de Edson 

Luís foram celebradas, só na área do I Exército, 119 missas. A 

passeata de protesto no dia do assassinato não reuniu mais do que 800 

estudantes, que percorreram o centro de São Paulo incendiando quatro 

viaturas policiais. No dia seguinte, sexta-feira, uma outra passeata, 

essa com quatro mil manifestantes, queimou mais carros e apedrejou o 

Citibank. A União das Mães de São Paulo, que apoiava o ato, pediu 

aos estudantes que se manifestassem pacificamente. Quando a 

representante das mães disse em discurso que "violência gera 

violência", foi interrompida pelo coro: "Só o povo armado derruba a 



ditadura." 

"No mesmo momento em que os universitários brasileiros 

reclamam um nível melhor de ensino e pretendem uma participação 

mais ativa na vida política do país," escreveu a revista Veja, "3 mil 

estudantes do Mackenzie e 2.500 estudantes da Faculdade de Filosofia 

da USP deflagram a sua guerra por causa de um ovo." 

De fato, às 10h30min da quarta-feira, 2 de outubro, alguns alunos 

do Mackenzie atiraram ovos em seus adversários, que cobravam 

pedágio na rua Maria Antônia, fazendo finança para o XXX 

Congresso da UNE. Antes, bem mais cedo, José Dirceu teve o 

pressentimento de que algo não estava "cheirando bem" e resolveu 

intervir, levado pelo "sexto sentido". Quando viu secundaristas 

fazendo barricada, cobrando pedágio, e os alunos do Mackenzie 

aproveitando o pretexto para criar um grande caso, o presidente da 

UEE resolveu deixar baixar sobre ele o "centralismo democrático" de 

que tanto o acusava o Estadão: 

 
Eu percebi que era uma provocação e falei: vamos afastar essas barricadas e 

acabar com esse assunto; primeiro porque não tem ninguém aqui a essa hora da 

manhã, se eles vierem. Segundo, porque isso não tá cheirando bem. E fui embora. 

 

Mal Dirceu se afastou, seus liderados aceitaram a provocação, e 

iniciou-se então uma guerra absurda, selvagem, que se estendeu por 

toda a tarde, com pequenos intervalos para remuniciamento ou 

reestudo tático. Só à noite houve realmente uma trégua, quando as 

forças inimigas, cada uma em sua trincheira, discutiram em 

assembléias a conveniência de continuarem ou não a guerra. A 

reunião da USP decidiu que não queria lutar contra o Mackenzie, mas 

contra o CCC. A direita, porém, queria guerra: queria não só limpar a 

rua, como expulsar o inimigo da sua própria trincheira. "A turma do 

Mackenzie queria de qualquer maneira invadir e incendiar o prédio, 

como fizeram", recorda Dirceu. 

A trégua foi rompida às 9 horas do dia seguinte, quando os 

mackenzistas arrancaram da entrada da Faculdade de Filosofia 

algumas faixas que propunham a unidade: "Filosofia e Mackenzie 

contra a ditadura." 

Em vantagem tática pela situação dos seus prédios, situados em 



terreno mais elevado e cercada por um muro alto, a Universidade 

Mackenzie, além disso, estava de fato bem armada. Calculou-se na 

época que mais de mil coquetéis molotov foram por ela fabricados e 

lançados naqueles dois dias sobre o inimigo, sem falar nos rojões de 

vara, bombas de gás lacrimogêneo e tiros de vários calibres. 

"Eles tinham carabina e metralhadora", conta Dirceu, "e nós 

tínhamos apenas foguetes, pedras e molotov, até que veio o grupo 

tático da ALN nos ajudar." 

José Dirceu acha hoje que os sangrentos episódios da Maria 

Antônia foram "o pior revés" do movimento estudantil em 68 — ou 

pelo menos o início de uma fase de reveses que culminariam dez dias 

depois com o fracassado XXX Congresso da UNE em Ibiúna. 

A Maria Antônia representava para o movimento estudantil um 

"território livre", embora ela fosse também a rua da reação, isto é, do 

Mackenzie, onde se concentravam representantes das sinistras siglas 

— CCC, MAC, FAC — da direita extremada. Mas a Maria Antônia, 

como se dizia mitologicamente, significava o avanço. "Era o símbolo 

das barricadas, o símbolo da rebeldia, da revolução sexual, das idéias 

socialistas", como lembra Dirceu: 

 
Os principais lideres estudantis, os professores que tinham produzido no Brasil 

um pensamento socialista, marxista, de esquerda, tinham vindo da Filosofia da USP. 

 

Se foi "o pior revés", isso é ainda discutível — houve tantos nesse 

período de descenso! O certo é que foi a primeira vez em que a direita 

impôs com sucesso o seu estilo a um movimento que parecia até então 

só ter esquerda. 

Aproveitando uma antiga rivalidade entre os alunos do Mackenzie 

e da Filosofia, o Comando de Caça aos Comunistas — CCC —, a 

Frente Anticomunista — FAC — e o Movimento Anticomunista — 

MAC —, todos infiltrados entre os mackenzistas, obrigaram a 

esquerda a aceitar sua forma de luta: a violência pela violência. A 

principal vítima daqueles combates foi a concepção esquerdista de que 

era possível existir uma violência ruim e outra válida. 

Naqueles dois dias de desvario, ruiu entre os estilhaços das 

bombas e coquetéis molotov o discurso da violência pedagógica, 

instrumental, controlável e só usada revolucionariamente para 



construir um mundo novo, naturalmente sem violência. O que se viu 

ali — inclusive a polícia, que, deliciada, não interveio, ou interveio ao 

lado da direita — foi um espetáculo de violência desenfreada, 

devorando o que ainda restava do generoso sonho juvenil. Tanto o 

moderado Dirceu quanto o radical Travassos perderam a liderança 

para se transformarem, quase literalmente, em bucha de canhão. Dá 

pena ler ainda hoje a descrição da revista Veja de uma cena atrás das 

barricadas da Faculdade de Filosofia: 
 

José Dirceu, presidente da ex-UEE, conhecido como organizador, providenciava 

pedras, garrafas, rojões; Luís Travassos, presidente da ex-UNE, conhecido como 

radical, atirava as pedras, as garrafas, acendia os rojões contra a Universidade 

Mackenzie. José Dirceu coordenava a defesa da Faculdade de Filosofia, ia à frente 

de luta, voltava para dentro do prédio. Luís Travassos lutava, conclamava o povo a 

participar. 

 

No final, as posições se inverteram: Dirceu foi para a rua 

comandar uma desordenada passeata — a que incendiou quatro carros 

da polícia — e Travassos foi para a Filosofia mostrar que era inútil a 

resistência dos últimos combatentes. À noite, impotentes, os dois não 

conseguiam sequer liderar a assembléia. Como descreveu a revista 

Veja: 
 

Os dois pediam silêncio, tentavam controlar o ambiente. Atrás deles, grupinhos 

conversavam. À direita e à esquerda, também. À frente, só os que estavam sentados 

mais próximos prestavam atenção àqueles que são considerados, atualmente, os dois 

líderes estudantis mais importantes do Estado de São Paulo. 

 

Hoje, Dirceu não tem dúvida de que o que aconteceu na Maria 

Antônia "foi o sinal para o desencadeamento da repressão". 

Já na época, o deputado Martins Rodrigues, secretário-geral do 

MDB, conclamava a oposição moderada e alertava: "A direita se 

prepara para impor, pela força, o seu ponto de vista." 

Também em outubro, D. José de Castro Pinto, "o homem do 

diálogo", que durante todo o primeiro semestre tentara estabelecer 

uma ponte entre os estudantes e o governo, se mostrava assustado com 

o "crescimento dos diversos grupos radicais no Brasil" e 

responsabilizava por isso "a falta de perspectiva do governo". 

O próprio Costa e Silva falava em "guerra aos extremismos" e se 



achava desafiado, de um lado pelos estudantes e a esquerda radical, e 

por outro pelos radicais de direita. Mas a sua preocupação maior 

naquele momento se voltava para as atividades das organizações de 

extrema-direita, cuja participação nos conflitos da Maria Antônia 

tinha ficado evidente. Em meados de outubro, escrevia Veja: 

 
Na semana passada, as manifestações estudantis de rua, a perspectiva da 

realização do Congresso da ex-UNE, aliadas à evidência que assumia a sigla CCC 

no noticiário dos jornais, provocaram a fermentação de boatos onde a palavra 

"golpe" era uma constante. 

 

Os atentados a bomba e os assaltos a bancos se multiplicavam, 

anulando muitas vezes seus próprios objetivos — porque ora podiam 

ser atribuídos à direita, ora à esquerda. Alguns tinham origem clara, 

como os atentados às peças O burguês fidalgo, no Rio, e à Roda-viva, 

em São Paulo, ou a explosão do Teatro Opinião em Copacabana, 

todos assumidos pelo CCC. Outros deixavam dúvida. 

O governo prometia combater o terrorismo de direita, mas fingia 

acreditar que ele não estava infiltrado dentro do próprio poder, como 

qualquer investigação séria revelaria. A CIA, no seu relatório secreto 

de 14 páginas, intitulado Os militares no Brasil e publicado no 

Boletim semanal de 29-11-68, dizia: 
 

Alguns linhas-duras também podem estar fornecendo apoio moral — e 

possivelmente material — a grupos civis de direita, como o CCC, que está 

envolvido em atividades terroristas, e a TFP, uma organização de ultradireita de 

católicos militantes. 

 

O que a CIA sabia, certamente o governo também não 

desconhecia, mas uma estava interessada em informação; ao outro só 

interessavam os indícios que pudessem incriminar, a priori, a 

esquerda. 

Na madrugada de 30 de abril, uma bomba explodia no Estado de 

S. Paulo, no andar térreo de sua então sede, um prédio de seis andares 

no Centro da cidade. O impacto da explosão destruiu o saguão e 

quebrou vidros a 500 metros do local. Mesmo antes das apurações, a 

autoria foi atribuída a "grupos de esquerda". 

O primeiro a fazê-lo, já no dia seguinte, foi o governador Abreu 



Sodré: "A direita", garantia ele, "não está organizada para isso." 

Também o comandante do II Exército, general Carvalho Lisboa, 

participava dessa leviana opinião. 

Dez anos depois, em dezembro de 78, o jornalista Luiz Alberto 

Bettancourt entrevistava um oficial do Exército que participara do 

atentado. Exigindo justificado anonimato, o já agora coronel contava 

para o jornal Repórter: 

 
A operação foi planejada pelo Estado-Maior do II Exército — certamente em 

conjunto com um comando civil, embora isso eu não possa garantir —, que 

designou um oficial para articular todos os contatos necessários. Esse articulador foi 

um coronel da Intendência, que aliás era dono da fábrica que fornecia os cantis do II 

Exército. 

 

A dificuldade em se descobrir autorias na época devia-se à falta de 

vontade das autoridades, mas a confusão em que se lançava a opinião 

pública era ajudada pelo fato de que certos grupos esquerdistas já 

tinham começado — com assaltos a bancos, atentados e até execuções 

— o que acreditavam ser a "luta armada". 

Algumas ações, porém, não deixavam dúvida quanto à coloração 

ideológica de sua origem. Durante o primeiro semestre, por exemplo, 

a polícia se viu às voltas com uma onda de assaltos a bancos que 

tinham a mesma característica: eram feitos com habilidade e 

imaginação. E contavam quase sempre com uma loura, chamada pela 

imprensa de Bonnie, de um grande sucesso da época, o filme Bonnie 

and Clyde. 

A polícia custou a crer que esses roubos faziam parte de um plano 

de ações coordenadas pela Aliança de Libertação Nacional, a ALN de 

Carlos Marighella. 

Quando a própria rede bancária resolveu criar o seu sistema de 

defesa, ocorreu o que parece hoje um quadro de humor. Para a 

preparação de um desses esquemas pioneiros — o treinamento do 

pessoal de uma agência paulista — o Exército escalou o seu melhor 

artilheiro, e a providência mereceu uma reportagem da revista 

Manchete mostrando o instrutor ensinando os seus novos alunos a 

atirar. Esse professor de tiros era Carlos Lamarca, em breve o "capitão 

da guerrilha". 



Aliás, em meados do ano, Lamarca já havia se decidido. No dia 23 

de junho, dez militantes da Vanguarda Popular Revolucionária — a 

VPR — entraram no Hospital Militar do Cambuci, em São Paulo, 

dominaram os guardas e roubaram 11 preciosos fuzis FAL. Quando 

soube da operação em detalhes — o que não foi difícil porque os 

guardas do hospital eram soldados de sua companhia —, Lamarca 

teria comentado: "Taí um pessoal sério; esse pessoal não é só de 

blablablá." 

Quatro dias depois, isto é, no dia da Passeata dos 100 Mil, a 

mesma camionete Chevrolet do assalto ao hospital era lançada, cheia 

de explosivos, contra o Quartel-General do II Exército. Era a resposta 

que a VPR dava ao desafio que lembrava uma daquelas anedotas que 

se inventam contra os portugueses — e não apenas pelo nome do 

desafiante: Manoel Rodrigues Carvalho Lisboa. 

Esse nosso Manoel, comandante do II Exército, depois do atentado 

ao hospital, convocou a imprensa para desafiar: 

— Atacaram um hospital. Que venham atacar o meu quartel! 

Foram. 

A piada só não fez rir mais porque, graças a ela, quer dizer, à 

explosão, perdeu a vida o soldado Mário Kozel Filho. 

Mas o terrorismo de esquerda cometia também os seus trágicos 

enganos, embora menos cômicos. No dia Io de julho, o major do 

Exército alemão Edward Ernst Tito Otto Maximilian von 

Westernhagem, de 44 anos, caía morto perto de sua casa no Rio, 

atingido por dez tiros de pistola automática. Como ele lutara na 

Segunda Guerra Mundial e fazia um curso na Escola de Comando e 

Estado-Maior do Exército, a polícia, num primeiro momento, atribuiu 

o crime a "caçadores de nazistas". 

Ao atirar no major alemão, três militantes da organização 

COLINA acreditavam estar matando Gary Prado, o oficial que 

prendera Guevara na Bolívia, também aluno da ECEME. 

A esquerda armada ainda cometeria pelo menos mais uma 

execução, e mais um engano, mas de outra ordem. Em outubro, o 

capitão americano Charles Chandler era metralhado com 14 tiros 

diante da mulher Joan e do filho Darry, de nove anos. Chandler lutara 

no Vietnam e estava no Brasil há dois anos. 



Ao assassiná-lo, o comando da ALN achava que estava matando 

também um pouco do imperialismo. 

Havia no ar um cheiro de pólvora que, apesar da crença da época, 

só ia fazer mal à esquerda, armada ou não. 



Terror em noite de lua 

 

 

"Hoje preservaremos as instalações do teatro e a integridade 

física da platéia e dos atores. Amanhã, não!" 

(De um panfleto distribuído na estréia de Roda-viva em Porto 

Alegre) 

 

 

Passaram-se 20 anos e mais 20 poderiam se passar que Elizabeth 

não esqueceria a cena. "A lua estava cheia e iluminava tudo; o cenário 

era lindíssimo, o gramado enorme", ela se lembra. Foi o maior medo 

de sua vida. Nunca sentiu tanto pânico, nem quando seu pai, oficial da 

Gestapo, foi deportado para um campo de prisioneiros da Sibéria, 

depois da II Guerra. 

Deviam ser dez horas da noite quando ela e o companheiro foram 

obrigados a descer numa clareira de bosque nos arredores de Porto 

Alegre. A viagem de jipe, com seis homens, tinha sido cheia de 

ameaças. De vez em quando paravam, abriam o porta-luvas, pegavam 

o soco inglês e ficavam socando a própria mão, até que um dissesse: 

"Aqui não, ainda está muito perto, vai fazer muito barulho." 

Ao chegarem àquela clareira, os seqüestradores, uns 20, se 

dividiram em fila: uma na frente e outra atrás. No meio, os dois 

prisioneiros. "Começaram então a marchar na nossa direção. Não sei 

quanto tempo isso demorou: me pareceram três anos." 

Tudo lembrava à atriz um teatro de marionetes: os movimentos 

daqueles homens, os gestos — e o silêncio. Era o que mais a 

incomodava. Zelão quieto, os homens mudos. 

Beth sentiu uma coisa estranha que até hoje não sabe explicar. 

"Todas as minhas veias queimavam como se fosse fogo — doíam, 

doíam — e eu cantarolava mentalmente." O que, ela não sabe. 

De repente, num impulso, ela disse: 

— Os senhores me desculpem, mas eu estou apertada para fumar. 

Em outra situação a frase provocaria risos. Ali, não, até porque não 

foi dita com intenção de fazer graça ou como ardil para tentar um 



diálogo. "Que sangue-frio que nada, eu precisava fumar mesmo." 

Enquanto um dos homens acendia o seu cigarro, cobertores de casal 

eram retirados do carro e estendidos sobre o gramado. 

— Agora, vocês vão se deitar aí e repetir a cena de sexo — 

ordenou finalmente aquele que parecia ser o líder: um homem bonito, 

educado, em quem só o corte de cabelo, como o dos demais, 

denunciava a condição de militar. 

Elizabeth tremeu. Não adiantava fingir-se de desentendida; ela 

sabia qual era a cena. Nos dez meses de carreira de Roda-viva, aquela 

era justamente a cena que chocava certos espectadores: Nossa 

Senhora, que ela interpretava, simulando uma cena de sexo com um 

parceiro que sugeria Jesus Cristo. 

— Vamos, vamos, tirem a roupa e deitem. Estamos aqui para ver o 

que desavergonhadamente vocês fazem em cena. 

O signo de Aquário deixou uma marca em Elizabeth: "Eu falo 

primeiro e me arrependo depois." A sua reação imediata não foi, pois, 

obedecer, mas falar, falar, falar sem medo: 

— O senhor viu a peça? 

— Não. 

— Então como é que o senhor sabe dessa cena? 

— Porque ouvi falar. 

Sem pensar e sem saber o que falava, a aquariana não parava de 

falar. Com o pai dela tinha acontecido a mesma coisa, só ouvira falar. 

Um dia ela disse "por favor, papai, vai ver", ele foi — "e olha que a 

segunda mulher dele é a pessoa mais carola, mais quadrada, adorável, 

mas carola, biquíni pra ela é coisa de prostituta. Os dois foram ver e 

adoraram. O senhor me dá licença, mas eu vou contar a cena. É a 

representação da Pietà, de Michelangelo, o senhor conhece? ah, uma 

beleza: eu, Nossa Senhora, ajoelhada e ele, Jesus Cristo, morto aos 

meus pés..." 

— O senhor me dá mais um cigarro? 

Elizabeth só rezava para Zelão se manter mudo. — "Se ele abrir a 

boca, vai estragar tudo", pensava. Ela se referiu ao último espetáculo, 

que a deixara extremamente infeliz, frustrada, porque o ator com 

quem contracenava era péssimo, não tinha a menor sensibilidade. 

"Imagina que quando me ajoelhei aos pés dele, esqueci de juntar as 



mãos em posição de prece e ele disse entre os dentes: 'reza, 

desgraçada.' O senhor sabe, eu não sou atriz de laboratório, sou 

instintiva, emocional, e aquela cena linda e aquele ator dizendo reza, 

desgraçada, não era possível, acabava com qualquer clima." 

Nem quando um espectador interferiu na performance, a estrela se 

perturbou: 

— Mas a peça é uma imoralidade! — atiraram contra ela. 

De um certo ponto de vista, era até possível que sim. Realmente 

havia cenas chocantes, como aquela em que o coro bota a língua de 

fora para o público. Ela, por exemplo, não faria aquilo, iria contra os 

seus princípios. 

— Esse espetáculo é ofensivo para nossas esposas — replicou o 

aparteante. — Como é que uma moça tão conceituada, tão respeitada, 

você sabe que Porto Alegre em peso ama você, se submete a uma 

coisa dessas? 

Num relance, Beth intuiu que precisava mudar de estratégia: "Eu 

senti que estava perdendo terreno." 

— Vou confessar uma coisa para os senhores: eu estou grávida. 

Meu marido é apenas um guitarrista e eu preciso de dinheiro para 

sustentar meu filho. 

Elizabeth tinha se casado há um ano com um paulista 

quatrocentão, mas preferiu fingir que Zelão era de fato o marido, 

como achavam os seus seqüestradores. Ela sentiu que a sua fala 

começava a comover a platéia. 

— Agora, vamos à cena — disse, já dona absoluta do espetáculo. 

— Mas primeiro vocês vão me dar licença de cantar a música, posso? 

Depois vocês podem fazer o que bem entenderem. 

Nesse momento, ocorreu um milagre. Beth Gasper estava 

substituindo Marília Pera na Roda-viva, que por sua vez substituíra 

Marieta Severo. Mas, ao contrário das duas, tinha péssima voz. Por 

isso, era muito humilhada, principalmente por Zelão, que não 

perdoava a sua desafinação. "Ele me odiava de paixão por eu não ser a 

Marília, que cantava bem pacas e eu canto mal pacas." O músico não 

se conformava em ficar sem a sua musa naquela excursão. Era como 

se Beth fosse culpada disso. 

O ódio do guitarrista chegou ao auge no espetáculo de Porto 



Alegre. De manhã, ao tentar pedir o café pelo telefone, Beth sentiu-se 

repentinamente sem voz — nem para falar. Por sorte, estava de férias 

na cidade o médico da grande Ima Sumac, que, depois de lhe aplicar 

uma injeção na garganta, recomendou mudez absoluta até cinco 

minutos antes da sessão. A aflição da atriz durante todo o dia só foi 

minorada pela solidariedade de uma colega do coro, a desconhecida 

Zezé Mota. 

— Não se preocupe, Beth, eu fico atrás do palco; se você perder a 

voz, eu entro. 

Um pouco antes do espetáculo, a injeção e o apoio da colega 

devolveram a Beth a sua voz — ainda pior, é verdade, mas capaz de 

cantar o lírico Sem fantasia ("Vem, meu menino vadio/ Vem, sem 

mentir pra você"), embora com uma inadequada rouquidão sexy. 

"Zelão olhava pra mim querendo me matar. Se normalmente eu já 

não cantava direito, imagina afônica." De qualquer maneira não houve 

vexame, a não ser no final, quando um pequeno contratempo quase 

pôs tudo a perder: ao tentar dizer a última fala, dirigida ao seu parceiro 

— "você é um anjo" — a voz de Beth se recusou de novo a dar sinal 

de vida. "A Zezé Mota, lá do fundo, é que falou. Eu tive um acesso de 

riso e o pano baixou." 

Depois de tudo isso, o que teria levado Beth a acreditar na força 

encantatória de sua voz, naquele ermo, morrendo de frio e medo, 

entregue aos seqüestradores, com risco de vida e, se não bastasse, na 

presença do seu eterno repressor Zelão? Em vez de pensar, Beth 

cantou: 

 

"Vem, mas vem sem fantasia,  

Que da noite pro dia  

Você não vai crescer.  

Vem, por favor não evites,  

Meu amor, meus convites, 

Minha dor, meus apelos. 

Vou te envolver nos cabelos, 

Vem perder-te em meus braços. 

Pelo amor de Deus, 

Vem que eu te quero fraco, 



Vem que eu te quero tolo, 

Vem que eu te quero todo meu." 

 

 

É provável que Chico Buarque nunca tenha sonhado com uma 

interpretação tão pungente para sua música. Apesar da falta de 

acomodações, a platéia ficara eletrizada com o número. Elizabeth 

estava realizando ali o melhor desempenho de sua carreira. No meio 

daquela improvisada arena de cobertores, tendo que aplacar a fúria de 

seus devoradores em potencial, aquela mulher tão frágil quanto 

encantadora não realizava um show, mas um ritual de sortilégio. 

Banhada pela claridade da lua cheia, a platéia se comportava como 

uma alcatéia momentaneamente imobilizada pela magia do som e do 

gesto da domadora. 

Nem Ima Sumac em toda a sua vida vai cantar tão bem como eu 

cantei. O Zelão me olhava com as lágrimas correndo. Eu cantei como 

acho que ninguém na vida jamais cantou. 

Mas alguém precisava fazer alguma coisa; afinal, aqueles 

espectadores não tinham ido ali para aplaudir. 

— Vocês vão sair de Porto Alegre antes do meio-dia, todo mundo 

— disse finalmente uma voz, sem grosseria, mas com decisão. — Se 

não, não queiram saber o que vai acontecer. 

Em seguida, dirigiu-se à cantora: 

— Você nos convenceu, mas um castigozinho você vai sofrer para 

aprender a não fazer mais esse tipo de coisa. Vocês vão voltar a pé 

para Porto Alegre. 

No mesmo tom, a voz lançou sua última advertência: 

— Um pio sobre o que aconteceu e vocês morrem. 

De minissaia preta e máxi-botas da mesma cor, Elizabeth pegou a 

mão de Zelão e saíram pela estradinha de terra, como "dois 

bichinhos", até o asfalto, sem saber que rumo tomar. Um clarão do 

que parecia ser a cidade distante acabou orientando-os. Já tinham 

andado um pouco, quando sentiram, por um instante, o que a atriz 

considera ter sido "o maior medo". De repente, todos os carros do 

seqüestro voltaram com as luzes acesas em direção aos dois: "Ficamos 

petrificados; eles brecaram, olharam, deram adeuzinhos e foram 



embora. Era um último atozinho de terrorismo." 

Beth não sabe quanto tempo andaram. Quando chegaram a Porto 

Alegre, o dia estava amanhecendo. A bota furada, que ela guarda 

como um troféu, dá a medida dos quilômetros percorridos. "Ao 

chegar, eu estava com duas bolhas nos pés e a bota tinha dois rombos 

na sola." 

 

 

Ao meio-dia e meia de 5 de outubro, um sábado, Elizabeth Gasper, 

Zelão e todo o elenco da peça de Chico Buarque — com exceção de 

José Celso, que se retirou antes — retornavam a São Paulo. 

Terminava assim a temporada gaúcha, que deveria se estender por 

27 dias e que durou apenas um espetáculo, o da estréia, na quinta 

feira, 3, quando foram ocupados todos os 828 lugares do Teatro 

Leopoldina. Antes de começar a peça, os espectadores puderam ler o 

seguinte panfleto: 

 
Gaúcho! Ergue-te contra aqueles que, vindos de fora, nada mais desejam senão 

violentar a tua família e as tuas tradições cristãs, destruindo-as. Hoje preservaremos 

as instalações do teatro e a integridade física da platéia e dos atores. Amanhã, não! 

 

Entre os vários militares à paisana que estavam infiltrados no meio 

do público, pelo menos um deles, o coronel Valter de Almeida, chefe 

de gabinete do Secretário de Segurança, retirou-se revoltado da sala 

após 15 minutos de espetáculo. Apesar disso, tudo correu bem, a peça 

foi muito aplaudida e ninguém chegou a notar que uma outra voz dizia 

a última fala de Elizabeth Gasper. 

No dia seguinte, no entanto, as paredes do teatro amanheceram 

pichadas: "Fora, agitadores", "Abaixo a pornografia", "Comunistas". 

Quando o diretor do Leopoldina, Jofre Miguel, transmitiu sua 

preocupação de que algo poderia ocorrer se os atores voltassem ao 

palco naquela noite, o grupo não teve tempo para deliberar. À tarde, o 

Departamento de Polícia Federal distribuía uma portaria proibindo a 

exibição da peça em todo o território nacional. A nota do DPF 

traduzia o que certos setores pensavam dessa peça que começara sua 

carreira no Rio, a 17 de janeiro, e estreara em São Paulo a 17 de maio 

para ser o grande escândalo cultural do ano: 



 

A peça Roda-viva transformou-se em autêntico show depravado, numa 

constante sucessão de cenas atentatórias à moral e aos bons costumes. Toda gama de 

atos libidinosos e de mímica pornográfica era apresentada no palco, culminando 

com um indiscutível ato sexual. Como se não bastasse, conclama 'o público burguês' 

a se levantar, incitando-o a derrubar a 'ditadura que se implantou no Brasil', 

objetivando a imposição de 'um governo popular'. Num processo de ridicularização, 

apresenta artistas com indumentária de sacerdotes, soldados e, inclusive, a Virgem 

Maria sendo possuída pelo anjo. Há cenas de 'mulheres com mulheres' e de 'homens 

com homens' e muito palavreado subversivo. 

 

Convencidos de que deviam partir, os atores voltavam da 

Rodoviária, onde haviam reservado um ônibus para a manhã do dia 

seguinte, sábado, quando foram cercados perto do hotel por cerca de 

30 homens armados de revólveres e cassetetes de borracha com fio de 

aço por dentro. Foi um massacre. O organista Romário José abraçou-

se a um poste, mas de pouco adiantou. Mais tarde, ele teve que 

costurar o rosto num hospital. O ator Marco Bueno teve o nariz 

fraturado e perdeu um dente. Outros atores foram pisoteados. Beth, 

Zelão e um grupo não tinham ido para o hotel, mas direto a um 

restaurante, para jantar. Foi aí que um dos fugitivos do massacre 

conseguiu chegar com o aviso: "Eles estão espancando todo mundo e 

vindo para cá." Alguém do grupo lembrou-se então de que a casa de 

uma tia num bairro afastado seria um bom esconderijo; que fugissem 

para lá de táxi. 

Assim que chegaram, apagaram todas as luzes — "eu vi gente se 

enfiando debaixo da mesa, da cama, de tudo quanto era lugar", 

lembra-se Beth — mas logo depois ouviram ruídos de vários carros 

acelerando e em seguida parando. Da janela entreaberta, Beth 

entendeu o que estava ocorrendo: quatro carros, inclusive um jipe, se 

aproximavam silenciosamente, com o motor desligado, no impulso. 

O que se passou em seguida foi muito rápido: Zelão xingando — 

"eu mato esses desgraçados" —, pulando a janela e Elizabeth atrás. 

Naquele momento ela esqueceu todas as mágoas e viu um quase 

menino, revoltado pelo que tinham feito com o amigo Romário, 

partindo para uma ação de vingança suicida. Ela se atracou com ele e 

os dois ainda estavam naquele corpo a corpo quando um dos 

passageiros dos carros — certamente o líder — se aproximou e 



convidou-os a acompanhá-los à delegacia para prestar 

esclarecimentos. Não era um convite, mas uma ordem. 

O seqüestro, o perigo, o medo, todas as peripécias seguintes 

daquela noite, acabaram transformando os desafetos Beth e Zelão em 

dois grandes amigos. 

No sábado, os 28 artistas do elenco tomaram o ônibus e voltaram 

para São Paulo, onde, menos de três meses antes, haviam ocorrido 

cenas semelhantes às de Porto Alegre. Na noite de 17 de julho, pouco 

antes da meia-noite, os atores acabavam de encenar Roda-viva, e já 

estavam chegando aos camarins, quando cerca de 20 homens 

invadiram o teatro Ruth Escobar quebrando cadeiras e gritando que 

eram do CCC. Armados de cassetetes, revólveres e soco inglês, os 

invasores espancaram barbaramente os atores, despiram as atrizes e 

obrigaram Marília Pera e Rodrigo Santiago a, despidos, irem para a 

rua. No dia seguinte, Marília contava aos jornais: 

 
O público olhava atônito. Ninguém nos ajudou. Os policiais, que estavam em 

duas radiopatrulhas, também ficaram olhando. Ninguém teve coragem de dar pelo 

menos um blusão à gente. A única pessoa que me defendeu foi a camareira Isa, que 

tentava me encobrir e também apanhou bastante. A fisionomia deles estava tão 

tomada pelo ódio que não sou capaz de reconhecê-los. Lembro-me de que eles 

gritavam que faziam aquilo para eu deixar de ser imoral no palco. 

 

Agora, ao voltarem à capital paulista ainda traumatizados com os 

incidentes de Porto Alegre, os artistas — alguns tinham sofrido as 

duas agressões — encontraram de novo um clima tenso. Na 

antevéspera, Norma Bengell, atriz de Cordélia Brasil, de Antônio 

Bivar, recebia uma ameaça por telefone: 

 
Você é uma comunista suja. Vamos ver se tem coragem de dizer aquelas 

indecências que diz no teatro quando a gente for quebrar a sua cara. 

 

A peça, que no Rio já sofrerá um atentado a bomba, estava sendo 

exibida no Teatro de Arena. Contra Norma havia um processo no 

Departamento de Polícia Federal por declarações feitas em setembro a 

uma emissora de rádio. Um serviço de segurança foi então 

providenciado para o teatro e para a atriz. Mas às 9 horas da noite de 

terça-feira, 8 de outubro, na porta do hotel Amália, na rua Xavier de 



Toledo, três homens armados imobilizaram e espancaram os atores 

Paulo Bianco e Emílio di Biasi, colocaram Norma num fusca e saíram 

em disparada. De madrugada, uma assembléia da classe decidiu 

suspender os espetáculos de quarta-feira. No dia seguinte, descobriu-

se que a atriz havia sido levada para o Rio, a fim de prestar 

depoimento no quartel da Polícia do Exército. Na sala do PIC — 

Pelotão de Investigações Criminais — o coronel Helvécio Leite, 

assessor do CIE, interrogou-a durante mais de duas horas. 

Mais do que informações — as perguntas eram do tipo "por que a 

senhora vai a passeatas?" — o interrogatório tinha como evidente 

objetivo a intimidação. À noite, Norma era liberada para, com 

desculpas e uma passagem paga pelo coronel, voltar a S. Paulo. 

Vinte anos depois, no dia 24 de fevereiro de 1988, o Estado de S. 

Paulo publicava uma entrevista-bomba do mesmo Helvécio Leite, 

conseguida pelo repórter Ayrton Baffa. Nela, o antigo agente do CIE e 

ex-subchefe da Agência Central do SNI, explicava como eram feitas 

essas ações. Um exemplo, a explosão do Teatro Opinião: 

 
Foi tentando deixar uma bomba de retardo dentro do teatro, para explodir após a 

sessão. Eles estavam com uma vigilância muito aguçada sobre nossos agentes, que 

nem podiam se mexer. Optou-se então por destruição total. Numa madrugada de 

chuva, com algumas cargas ocas e molotovs, destruímos o teatro. 

 

Do primeiro atentado, no Rio, à peça O burguês fidalgo, até o 

seqüestro de Porto Alegre, passando pelo espancamento dos artistas 

em São Paulo, o Comando de Caça aos Comunistas — o CCC — 

resolvera estender sua ação terrorista a todo o país. 
 



O vale da insensatez 

 

 

"Eu ouvia meu pai gritar e gritava. Um senhor de cor, enorme, 

acho que o carcereiro, tapava minha boca com a mão." 

(ANA JOAQUINA, filha do dono do sítio Murundu) 

 

 

Fundada em 1811 sobre uma colina de 996 metros de altitude, 

Ibiúna é uma daquelas cidadezinhas que só aparecem na imprensa 

acompanhadas do adjetivo aprazível, aliás, justo e desnecessário como 

um pleonasmo. Ali, respira-se um ar cuja pureza no começo chega a 

incomodar, come-se a melhor alface do país e uma batata-inglesa 

melhor do que a da Inglaterra. Nas ruas, ou melhor, nas ladeiras, os 

moradores sobem e descem, descem e sobem mais do que andam, mas 

nem no verão sentem calor superior a 24 graus. É bem verdade que no 

inverno, bem, no inverno também só vai para lá quem está à procura 

de frio de 6 graus. 

Não há dúvida de que, sem esse pulmão, o estômago de São Paulo 

seria menos saudável: a cidade é um dos maiores fornecedores de 

verdura e legume do CEASA paulista. 

O antigo povoado de Nossa Senhora das Dores viveu no 

anonimato até 68, quando de repente pulou para a primeira página dos 

jornais. Na chuvosa manhã de sábado, 12 de outubro de 68, a polícia 

invadiu o sítio Murundu, nas imediações da cidade, e prendeu um 

número de estudantes que varia, conforme a fonte, de 750 a mais de 

1500, pondo fim ao XXX Congresso da UNE que ali se realizava — e 

ao sonho estudantil. O que havia de mais expressivo no ME saiu dali 

para a cadeia e, muitos, dela para o exílio. 

 

 

Chega-se a Ibiúna pela estrada Raposo Tavares, uma hora e meia 

depois de deixar a capital paulista, 70 quilômetros atrás. Ao se 

aproximar da periferia — se é que se pode aplicar o termo para uma 

localidade que tem uma zona urbana de 15 mil habitantes e a rural 



com 35 mil —, o visitante tem a sensação de estar passando por um 

corredor polonês de outdoors: Greenfield Village, West Lake 

Loteamentos, Colinas de Ibiúna. As ofertas de paraíso não cessam de 

um lado e de outro da estrada. Meio inconscientes do tesouro 

ecológico que detêm, os ibiunenses procuram exemplos para 

referendar o local: "O senador Fernando Henrique Cardoso tem casa 

aqui", "O deputado José Serra está construindo uma", "O escritor 

Fernando Morais vai construir", "A fazenda dos Montoro é uma 

maravilha." 

 

 

O primeiro morador de Ibiúna a se encontrar é o tenente 

aposentado Benedito de Paula Pacheco, que se assusta quando, com 

dois carros da TV Cultura e uma equipe de sete técnicos, chegamos à 

sua casa. Pacheco reluta em nos acompanhar ao sítio Murundu, aonde 

no dia 13 de outubro de 68 ele desembarcou com a missão de recolher 

material para o inquérito policial: "Peguei bastantes tatames, muitas 

pílulas anticoncepcionais e algumas armas curtas." As pessoas em 

Ibiúna se lembram de tudo o que se refere "aos estudantes". 

Pacheco não participou da operação de desmantelamento do 

congresso, na véspera, porque o comandante das tropas invasoras 

ordenou que ele ficasse guardando a cidade à frente de 30 homens da 

Força Pública para a eventualidade de uma reação, que eles tinham 

como certa. A retaguarda precisava ficar coberta. 

Depois de muita insistência, o arisco tenente Pacheco resolve nos 

acompanhar. O objetivo da viagem era procurar entender os 

verdadeiros motivos daquela insensatez: que onipotência tinha levado 

tantos jovens a achar que poderiam realizar clandestinamente uma 

reunião com mais de mil pessoas? 

Reconstituir com fidelidade o episódio de Ibiúna com base nos 

depoimentos dos principais personagens — Vladimir, José Dirceu, 

Jean-Marc, Marcos, Franklin — era difícil porque eles, que 

concordam em tantas coisas hoje, mantém, no caso, as mesmas 

divergências. Os travassistas criticam os seus adversários, isto é, o 

grupo de Vladimir, pela realização da insensatez; e este responsabiliza 

os primeiros pela protelação das discussões e, em conseqüência, a 



maciça prisão. 

O organizado José Dirceu — que em 1984 foi o responsável pela 

preparação da campanha das Diretas-já em São Paulo — ainda tenta 

defender a reunião de Ibiúna, embora admita que, se tivesse que fazer 

outra, não faria igual. "O congresso não foi essa caricatura que querem 

fazer hoje", defende-se. Quanto às histórias do consumo conspícuo 

dos congressistas, que teriam chamado a atenção da polícia, ele as 

atribui ao folclore da imprensa. 

 

 

Era preciso encontrar duas pessoas-chave: Domingos Simões, o 

proprietário do sítio, e Miguel Vieira de Góes, o lavrador que, 

segundo a crônica da época, fora o primeiro a comunicar ao delegado 

a presença estranha de "muitos barbudos armados no sítio do Simões". 

O Murundu dista 22 quilômetros de Ibiúna, numa estrada 

montanhosa cheia de curvas e de ondulações que se estende por 14 

quilômetros sobre asfalto e os outros oito sobre terra — mais 

freqüentemente sobre lama. O tempo do percurso varia, 

evidentemente, conforme o estado da estrada. No domingo 15 de maio 

de 1988, por exemplo, apesar de ensolarado, tivemos que esperar uma 

boa meia hora para que fosse tirado do lamaçal um caminhão 

carregado de carvão. A fraca chuva da véspera bastara para interditar 

um trecho. 

Vamos direto à casa de Simões, onde só estão sua mulher, dona 

Neusa, vereadora pelo PMDB, e duas de suas filhas. O dono tinha 

saído. Uma parte da equipe sai então à sua procura e a outra 

permanece à espera. A família Simões vive numa casa a uns 10 

quilômetros do sítio Murundu, que eles perderam por atraso no 

pagamento das prestações, em conseqüência dos seis meses que o 

dono passou na cadeia por causa do Congresso da UNE. Como a 

equipe e Simões tardassem, resolvemos convencer dona Neusa a nos 

servir de guia na ida ao sítio. 

A sua chegada à antiga propriedade é tocante. As dolorosas 

reminiscências da prisão e da tortura não lhe diminuem a 

generosidade: "Eu sonho reaver esses 30 alqueires na Justiça para doar 

à UNE. Eu quero que isso se transforme numa colônia de férias para 



estudantes." 

O sítio fica num belo vale cercado por quatro suaves colinas — ou 

grandes murundus — e fechado à direita por uma densa mata que, em 

68, achava-se que ia ter muita serventia. No fundo, a Cachoeira da 

Fumaça, onde os estudantes tomavam banho durante o congresso: os 

rapazes de manhã e as moças à tarde. 

Enquanto mostra o local, dona Neusa vai tentando reanimar em 

flash-back as cenas de 20 anos atrás, quando o vale foi repentinamente 

coberto pelo estridente sonho de mais de mil jovens vindos de todo o 

país. A primeira das três construções do sítio está à direita: é um 

chiqueiro descoberto, de 25 metros de comprimento por seis de 

largura, cercado por uma parede de 1,80 de altura. Muitos conchavos 

políticos foram feitos aí dentro. 

Caminhando um pouco mais, à esquerda, encontra-se o estábulo, 

um galpão de 16 metros por seis, coberto de telhas francesas e de chão 

de terra batida. "Aí dentro", lembra-se dona Neusa com um certo 

orgulho, "as lideranças guardavam nos arquivos os papéis mais 

importantes e discutiam muito." 

Ao lado do estábulo, há uma grande área onde os estudantes 

construíram o que pomposamente chamavam de "Plenário". Eles 

cobriram o local com lona verde e cavaram no barranco vários 

degraus, que, forrados de plástico, serviam de arquibancadas para os 

congressistas. As sessões plenárias se desenrolavam aí. 

"Isso aqui virou uma cidade, o senhor precisava ver, uma beleza", 

diz dona Neusa, e a imaginação do visitante não consegue 

acompanhá-la nessa nostálgica viagem retrospectiva. "Havia umas 20 

barracas: eles tinham médicos, enfermeiras, cozinha ao ar livre. Até 

banheiro improvisaram. Uma maravilha." 

O maior prédio do sítio — no caminho da Fumaça, passando o 

pontilhão que liga as margens de um riacho da largura de um pulo — 

é um galpão fechado por paredes, coberto de telhas e dividido ao 

meio. Tendo em vista a arquitetura local, dona Neusa tem razão em 

apresentá-lo quase como um palacete. "Em um lado ficava a 

enfermaria", ela se entusiasma, "e no outro o dormitório das moças" 

— certamente de uma parte delas, porque é difícil visualizar 200 

jovens dormindo naqueles 50 metros quadrados. 



— E o banheiro, dona Neusa? 

— Ah, sim, o banheiro eles fizeram aqui fora. 

A nossa guia e suas filhas Ana Joaquina, de 22 anos, e Cida, de 16, 

vão descrevendo as atrações do sítio, ao mesmo tempo que recordam o 

que sofreram em conseqüência do que ali se passou. Depois de fugir e 

ficar escondido por uns dois anos, Simões foi finalmente preso e 

recolhido à Operação Bandeirantes — junto com a mulher e duas 

filhas: Ana Joaquina e Maria da Glória. 

"Fiquei numa cela e as meninas numa outra, de modo que a gente 

ouvia os gritos de Simões sendo torturado", lembra, chorando, dona 

Neusa, que era menor, tinha 17 anos, e nem podia ser presa. 

A mais traumatizada, porém, é Ana Joaquina, uma criança de 

pouco mais de três anos quando o pai foi preso. 

"Eu ouvia meu pai gritar e gritava. Um senhor de cor, enorme, 

acho que o carcereiro, tapava minha boca com a mão. Mas eu queria 

minha mãe, que estava numa cela ao lado e eu e minha irmã sozinhas. 

Então eu gritava. Eu querendo ir para o colo de minha mãe e não 

podendo. E meu pai gritando." 

— Isso a marcou muito? 

— Marcou. 

— Você se lembra dessa cena de vez em quando? 

— Lembro. 

— Você tem pesadelos com isso? 

— Tive muitos, eu fiquei doente. 

— Você fez análise? 

— Fiz, tudo. 

— Quanto tempo? 

— Dos seis aos 12 anos. 

— Sua cabeça agora tá boa? 

— Tá ótima. 

— Você tem alguma preferência política? 

— Tenho, pelo PT. 

— Você leu sobre o congresso da UNE? 

— Li tudo. Eu fiz um trabalho de formatura na Faculdade sobre o 

tema. Li no O Estado de S. Paulo, na Folha de S. Paulo, na Veja. Eu 

queria mostrar o que ninguém sabia. 



— Você teria vindo ao congresso? 

— Ah, teria. 

— Mesmo com risco? 

— Se de pequena eu passei tanto risco, grande então eu não ia ter 

problema. 

 

 

Uma noite, como as meninas estivessem chorando muito, o capitão 

que torturava Simões ordenou-lhe: 

— Você tem cinco minutos para calar a boca das filhas da puta das 

suas filhas. Senão, a gente vai enfiar essa borracha no seu rabo, na 

frente delas. 

 

 

Das amargas recordações desses tempos, dona Neusa tem uma, 

comovente. De onde estava na prisão, ela via, na cela em frente, um 

jovem com a barriga aberta por um ferimento a bala, que mesmo 

assim era torturado. 

"Ele tava cortado por causa do tiro, todo machucado. Sofria, 

coitado! Mas a preocupação dele era com as minhas crianças. Eu 

estava penalizada com o estado dele e ele desesperado pela situação 

delas. Ele queria fazer alguma coisa." 

Dona Neusa gostaria muito de rever esse jovem, que, em meio a 

seus próprios tormentos, era capaz de superá-los para tentar diminuir o 

sofrimento alheio. Ela se alegra quando descobre que o seu 

entrevistador conhece o jovem e pode registrar a sua gratidão tantos 

anos depois. O nome do jovem: Fernando Gabeira. 

 

 

Depois de um meio dia de visita ao Murundu, a comitiva sai ao 

encontro de Domingos Simões, mas decidindo passar antes na casa de 

Miguel Góes, o lavrador estigmatizado pela acusação de dedo-duro. 

Na quinta-feira que antecedeu à queda do XXX Congresso, Miguel 

teve a má idéia de cobrar a dívida de um saco de milho num sítio 

próximo. Ao passar pelo Murundu, a segurança dos estudantes o 

prendeu. Quando foi liberado, seguiu direto para a delegacia, claro. 



Para se chegar à casa de Miguel, tem-se que percorrer de novo os 

oito quilômetros de estrada de terra. Quando às 3h30min da tarde se 

chega ao meio do caminho, numa subida mais íngreme, a pick-up 

Chevrolet da TV Cultura atola no lamaçal, e o mesmo acontece com a 

Caravan seguinte. Por meia hora e cerca de um quilômetro, todos se 

sentem como os estudantes de 68: a pé, chafurdando sobre a lama. Só 

falta a polícia, alguém lembra. Muitas pedras sob as rodas e uma 

abnegada equipe de empurradores — a que se juntou inclusive o 

presidente do CNPq, Crodowaldo Pavan, que passava por acaso a 

caminho do seu sítio vizinho — conseguiram finalmente tirar os 

carros do atoleiro. 

Já estávamos na porta da casa de Miguel há uns 15 minutos 

quando chegou um carro. A casa é um pouco mais do que uma 

choupana com um terreiro de terra batida na frente, onde ciscam 

algumas galinhas, como em todas as moradas da roça. Escabriado, 

Miguel não queria dizer nem a idade. Não sabia de nada, não se 

lembrava de 68 e não queria conversa. Só reagiu quando provocado 

pela evocação de que ele seria o responsável pela prisão de centenas 

de pessoas. A sua defesa faz sentido. Antes, em Ibiúna, já ouvíramos 

de vários moradores o mesmo argumento: era impossível não 

descobrir o congresso. As diversas histórias convergem para a 

conclusão de que a invasão do comércio pelos jovens forasteiros foi o 

que chamou a atenção da polícia. 

— Todo mundo ficou logo sabendo — defende-se afinal Miguel. 

— Os moços entravam e compravam tudo. Só na farmácia um 

barbudo comprou tudo o que tinha de pasta de dente. A polícia 

desconfiou logo. 

Esse começo de relato é interrompido por um grito: "Esse é dedo-

duro!" Junto com o grito, o carro que tinha entrado no terreiro de 

Miguel Góes despeja uma espécie de hippie anacrônico, de cabelos 

brancos até o ombro, sandálias de cangaceiro, um boné vermelho de 

jóquei escrito CUT e uma camiseta branca com a cara de Che Guevara 

em cima da inscrição: "Hay que endurecer, pero sin perder Ia ternura 

jamás." 

Era Domingos Simões chegando para agredir Miguel, o dedo-duro. 

Simões tem 74 anos, mas o corpo enxuto e a agilidade não sugerem 



mais do que 60. Foi preciso algum esforço para impedir que houvesse 

ali, com 20 anos de atraso, o acerto de contas entre os dois homens. 

 

 

Calmo, Simões será muito útil na reconstituição da aventura do 

congresso. Além de ceder o sítio, ele era o responsável pelo 

abastecimento matinal dos congressistas. Saía à noite, por um atalho 

na mata, dormia na sua casa em São Paulo e de manhã voltava com 

pão e leite. Conhece a região como ninguém. Não por acaso, na 

madrugada do dia 12 de outubro, ele não estava no sítio quando às 

cinco e meia vieram acordar Vladimir com uma desagradável notícia: 

"A polícia nos descobriu." 

Era sua segunda noite, ambas maldormidas, no Murundu. Vladimir 

acabara de passar 46 dias na prisão, no Rio, e iria viver naquele 

sábado "um dos dias mais tristes da vida". Quando chegou naquele 

distante sítio, ele se lembra, "chovia por dentro da reunião, chovia no 

lugar onde o pessoal dormia, era um lamaçal só". Chovia ali como 

Garcia Márquez fez chover em Macondo. "Nunca choveu tanto", 

lembra-se Simões. "Foram 30 dias e 30 noites de chuva." 

Antes, na viagem de carro de São Paulo, Vladimir e José Dirceu 

tinham passado por um momento difícil, ao serem multados por 

excesso de velocidade. Como se fizeram passar por padres e 

seminaristas, o incidente encerrou-se com uma pequena multa e um 

grande susto. 

Ao chegar ao sítio, o presidente da UME teve a sensação de que 

estava desembarcando num acampamento de guerrilha. 

O próprio dono do sítio confirma aquela impressão de Vladimir: 

"Estava tudo preparado pra gente resistir. Eu tinha duas metralhadoras 

e havia revólver à beca. Dez anos depois ainda encontrei cinco 

revólveres por aí." 

Veterano militante comunista, Simões ofereceu o sítio quando, 

numa reunião com seus amigos frei Tito e Teresinha Zerbini, soube 

que eles procuravam um local para o congresso dos estudantes. O 

oferecimento só foi aceito, porém, depois que alguns especialistas do 

grupo, entre os quais o general Jesus Zerbini e o coronel Plínio Rolim 

de Moura, fizeram o levantamento topográfico e aprovaram o local. O 



que faltava — barracas e alguns alojamentos — começou a ser 

construído a partir do dia 12 de setembro. Neste dia, Simões e seus 

companheiros começaram a preparação: "Estudamos bem o lugar e 

analisamos todas as vias de saída", lembra-se Simões. "O Tito olhou e 

disse: 'O terreno é bom, tem saída por todos os lados'." Aliás, foi por 

uma dessas saídas, a Cachoeira da Fumaça, que Simões conseguiu 

fugir, na sexta-feira, véspera da queda do congresso. Mas antes disso 

muita coisa estranha aconteceu no seu sítio. 

Vladimir, por exemplo, fora dormir tranqüilo ao saber que a 

Comissão de Segurança do congresso calculara que para chegar ao 

local, se por acaso o descobrisse, a polícia levaria umas dez horas. A 

parte de terra da estrada estava praticamente intransitável por causa da 

lama e, além disso, um esquema de defesa havia bloqueado as 

possíveis passagens com árvores derrubadas. 

O aviso que acordara o ex-presidente da UME significava, 

portanto, que as forças policiais tinham sido detectadas, mas ainda 

havia muito tempo pela frente. Se era assim, os líderes poderiam 

tomar café e discutir em sessão plenária a estratégia da retirada. 

A versão publicada na época, porém, era outra: às 2 e meia da 

madrugada teria desembarcado no sítio Murundu um emissário do 

Conjunto Residencial da Universidade de São Paulo — o CRUSP — 

com a informação de que a polícia chegaria às 18 horas de sábado. 

"Se ninguém fugiu a tempo, foi porque Travassos queria ver na 

informação recebida uma manobra política de seus adversários," disse 

então à Veja o estudante Paulo de Tarso, responsável pela Segurança e 

seguidor de Dirceu, o candidato de Vladimir a presidente da UNE. 

A acusação dava a medida da profundidade do racha que atingira 

o movimento estudantil. Naquele sábado, deveria ser eleita a nova 

diretoria da entidade máxima. Até a véspera, as discussões tinham 

girado em torno de questões administrativas. Agora é que as 

discussões políticas iriam pegar fogo. 

Havia três candidatos: Jean-Marc van der Weid, da AP, indicado 

por Travassos; José Dirceu, da Dissidência, apoiado por Vladimir; e 

Marcos Medeiros, representando o PCBR. A verdadeira disputa seria, 

entretanto, entre os dois primeiros, e era impossível qualquer 

prognóstico — a eleição seria certamente tão ou mais disputada do 



que a do ano anterior, quando Travassos ganhou por seis votos. 

 

 

Às 3 horas da madrugada alguém entrou para acordar o presidente 

da UNE, que dormia ao lado de Jean-Marc sobre um tatame, 

imprensados no meio de um grupo da Dissidência. Fora o único local 

que encontraram para se deitar. Travassos tinha sono pesado, estava 

cansado e, apesar do desconforto, não se levantava. Foi colocado de 

pé quase à força. Era urgente. A direção do congresso mandara 

chamá-lo para uma reunião de emergência. 

Ao voltar, quase uma hora depois, comunicou com ar grave ao seu 

candidato: "Eles receberam a informação de São Paulo de que o 

congresso vai cair ao meio-dia. Temos que evacuar o local." 

A situação era tensa, o risco enorme, mas a divisão era maior: a 

reunião de emergência não chegou a um acordo. Havia uma proposta 

da direção para que se tentasse salvar as lideranças, já que não haveria 

condições para a retirada de mais de 50 pessoas. Os outros delegados 

seriam fatalmente presos. Travassos não concordou; achou que era 

uma discriminação liberar alguns e deixar a maioria ir para a cadeia. A 

solução seria marcar uma sessão plenária às 7 horas da manhã para 

democraticamente decidir o impasse. A decisão, qualquer que fosse, 

seria acatada. Cada um dos três candidatos faria uma exposição de, no 

máximo, dez minutos, e as propostas seriam votadas. Mas havia um 

outro problema: as forças políticas que não haviam participado do 

acordo deveriam ser consultadas. Travassos foi conversar com o 

pessoal do Partidão e Jean-Marc foi procurar o PCBR. 

O que se passou então é revelador. Jean-Marc encontrou o grupo 

com o qual deveria conversar conchavando lá para os lados da 

cachoeira. Ele chamou a um canto o pernambucano Cândido Pinto, 

dirigente máximo daquele grupo, e expôs a situação: 

— Isso tá parecendo manobra — desconfiou Cândido, que nessa 

altura tendia mais para a Dissidência. 

Os dois estavam no meio da discussão quando algo como um tiro 

reverberou pelos pequenos vales e colinas que formam o sítio. 

— E isso parece o quê, Cândido? 

Podia ser o sinal de alarme de que as tropas estavam chegando, 



mas Cândido não dava o braço a torcer: 

— Pode ser um caçador — tranqüilizou. 

As rajadas seguintes, inconfundíveis, eram o sinal de que estava 

encerrado esse diálogo surrealista — e o Congresso. Para quem ainda 

tinha dúvidas, os tiros anunciavam que 400 soldados da Força Pública 

e alguns agentes do DOPS estavam invadindo o sítio. Quando os dois 

interlocutores perceberam, as tropas já tinham atravessado a porteira. 

Alguns retardatários ainda se encontravam na fila do café, entre os 

quais os jornalistas Roberto Benevides, de Fatos & Fotos, Nilo 

Martins, de Veja, e Antônio Melo, da Folha da Tarde, que cobriam o 

congresso. Como eram os primeiros da fila, foram logo alvos do cano 

da metralhadora de um soldado e da seguinte ordem: 

— Vocês três, vagabundos, sentem-se logo. Na lama. Ao se 

encaminhar para ser preso, Jean-Marc esbarrou no caminho com o que 

poderia ter sido uma cômica resistência. Um rapazinho da Segurança, 

de uns 17 anos, com um trinta-e-dois na mão, meio perdido, ameaçava 

um gesto heróico: "A gente tem que resistir." Mas, convencido 

facilmente por um "não enche o saco", atirou a arma no riacho. 

Houve pelo menos uma tentativa de fuga, juntando os dois maiores 

adversários, igualmente cômica. Vladimir e Travassos tentaram 

ganhar a mata, mas alguns tiros para o ar barraram uma ridícula 

corrida em que o ágil e solidário Travassos tentava arrastar atrás de si 

um companheiro no qual não se sabe o que pesava mais, se a razoável 

barriga ou a respeitável dispnéia. 

Essas tentativas inúteis podiam ter sido feitas antes, com sucesso. 

Na véspera, enquanto de madrugada Travassos e a Segurança 

discutiam a conveniência da retirada, Simões já se encontrava em sua 

casa na rua Ana Cintra. Ele fugira às 9 horas da noite, pela Cachoeira 

da Fumaça, e em seguida pela BR-116, tentando inutilmente arrastar 

com ele outros companheiros. Naquela sexta-feira, como fazia todos 

os dias na sua Rural Willys, ele voltava da capital quando notou o 

movimento de tropas na estrada. Entrou então pelo sítio de um chinês, 

deu uma grande volta, pegou a trilha na mata e chegou ao Murundu. 

Reuniu logo o Corpo de 

Segurança e avisou o chefe Paulo de Tarso: 

— Olha, tem uma companhia do 4.o RI a uns três quilômetros de 



Ibiúna, a estrada está cercada e o congresso vai cair. 

Ao relembrar os episódios que lhe custaram o sítio e pelo menos 

três costelas quebradas nas sessões de tortura no DOI-CODI, Simões 

não lamenta nada, a não ser o que chama de "indecisão dos estudantes, 

que nem quiseram fugir e nem quiseram reagir". Isso é admirável 

porque, se muitos foram os responsáveis pela louca aventura, quem 

mais pagou por ela foi a família Simões. 

 

 

Olhando retrospectivamente, o XXX Congresso da UNE, mais do 

que um erro, foi um ato politicamente suicida. Não se conhece uma 

organização capaz de reunir cerca de mil pessoas clandestinamente. É 

evidente que a polícia descobriria. Antes de sair de Recife, como um 

dos 42 congressistas de Pernambuco, o hoje jornalista Ricardo Noblat 

ouviu de um colega de faculdade, oficial do IV Exército: "O congresso 

vai cair porque já sabemos onde vai ser realizado." Na manhã de 

sábado, quando as tropas começaram a revistar os estudantes presos, 

ele viu quatro moças apresentarem aos soldados carteirinhas de 

informantes da polícia. Roberto Benevides assistiu também a uma 

jovem baiana se identificar tranqüilamente como agente. 

Há várias hipóteses para tentar explicar tanta imprudência. 

"Sempre me surpreendeu a insistência com que a Dissidência de São 

Paulo manteve até o fim a certeza de que aquele negócio podia dar 

certo", diz Jean-Marc, cujo grupo lutava pela realização de um 

congresso aberto, no CRUSP. Nessa declaração está contida a suspeita 

de que a turma de José Dirceu tivesse feito algo como um acordo 

secreto com o governador Abreu Sodré para evitar repressão. O acerto 

teria sido atropelado pelas autoridades federais, que então exigiram 

repressão ao congresso: se não fosse reprimido pela polícia estadual, 

seria pelas tropas do Exército. 

Primo de Abreu Sodré por parte de mãe, Jean-Marc ouviu essa 

versão dentro da própria família, embora admita que o seu primo fosse 

"capaz de inventar uma história que se tornasse uma intriga contra a 

esquerda". 

José Dirceu rejeita indignado a versão do acordo, mas seus 

argumentos não conseguem fazer Jean-Marc entender por que se tinha 



tanta certeza de que nada de anormal iria acontecer. Já ao chegar a 

Ibiúna, na segunda-feira à tarde, inscrevendo-se com o número 99, o 

candidato da AP constatara o risco: "As pessoas olhavam curiosas, 

apontando os caminhões e os carros com estudantes. Era impossível 

não suspeitar." 

Uma das pessoas que observou esses caminhões cobertos de lona, 

numa camuflagem malfeita, foi dona Rosalia Ferreira Pontes, 

moradora local, que depois contou à imprensa: 

 
Os moços chegavam em caminhões, jipes e peruas, amontoados debaixo da 

lona, e só apareciam quando chegavam no sertão. 

 

O dono de um armazém da estrada, João Aranha, também achou 

estranho: "Desde segunda-feira, a moçada barbuda não acabava mais 

de passar." 

Na quarta-feira, começaram a faltar víveres. Muitos nesse dia só 

almoçaram pão com manteiga e um tomate cozido. Uma equipe teve 

então que sair para providenciar comida. Domingos Simões concorda 

que houve uma febre de consumo naqueles dias: "Teve um grupo que 

entrou numa venda e comprou todo o estoque de pinga." Ao 

movimento de chegada de forasteiros, acrescentava-se agora o vaivém 

do shopping. Pode-se imaginar o rebuliço que foi, numa cidade com 

menos de 10 mil habitantes, a compra em um só dia de 30 quilos de 

carne; 200 cruzeiros novos (quase 7 dólares) de pães; e NCr$ 40,00 de 

chocolate. Afinal, eram muitas bocas famintas a alimentar: a polícia 

anunciou ter identificado 1.600 pessoas, entre congressistas, 

jornalistas e demais participantes. Seu serviço burocrático poucas 

vezes trabalhou tanto. Só de impressões digitais teve que tirar 65.120 

nos dias seguintes à queda do Congresso. 

Essa "cidade", como diria dona Neusa, não só precisava se 

alimentar, como dormir — e não havia lugar. As pessoas se 

amontoavam e os que sobravam não dispensavam nem mesmo a 

pocilga ou outros espaços menos nobres do sítio. Era preciso 

descansar por turnos: uns dormiam enquanto outros velavam. 

Em compensação, todas as providências inúteis foram tomadas. 

Sobre a cobertura de lona verde, galhos e folhas camuflavam o local 

para a eventualidade de um reconhecimento aéreo. 



Ainda bem que as tropas invasoras nada ficaram devendo em 

dispensável ridículo. Os soldados, vindos da guarnição de Botucatu, 

foram adestrados para uma operação de grande risco, algo como a 

tomada de um acampamento de guerrilheiros. Muitos se despediram 

dramaticamente das famílias e alguns chegaram a fazer testamento. 

Eles achavam que estavam partindo para uma guerra e demonstraram 

isso com o tiroteio da chegada. 

Um dos soldados, entre irônico e decepcionado, chegou para um 

grupo ao lado de Benevides e provocou: 

— Olha o Guevara. Por que você não reagiu, Che? Viemos 

prontos para uma batalha e tudo foi mole. 

Em lugar de perigosos inimigos, os invasores encontraram jovens 

abatidos pela fome, pelo frio e pelo desalento. Na sexta-feira, a 

situação era dramática, como conta o repórter de Fatos & Fotos: 

 
Já havia um caso de caxumba e outro de hepatite. Além disso, três pessoas 

haviam desmaiado de fraqueza. O serviço médico começou a distribuir açúcar, pois 

constatou ser grande a carência de glicose. Muitos se aproveitaram para diminuir a 

fome. 

 

A retirada dessa coluna de derrotados foi uma marcha em que se 

procurava espantar o desânimo assoviando o Hino Nacional. Eles 

formaram uma imensa fila que se arrastava na lama, vigiada a cada 

cinco metros por um soldado de revólver ou metralhadora em posição 

de tiro, como se o lamaçal não fosse por si só suficiente para impedir 

qualquer fuga. A custosa travessia daqueles oito quilômetros numa 

manhã chuvosa foi assim descrita pela reportagem de O Estado de S. 

Paulo: 
 

A fome, o frio, o sono, o cansaço e a sede são as dores de todos. Mas ninguém 

se queixa. Uma moça paraplégica é carregada numa maça improvisada com um 

cobertor. Outra, Maria Helena, ao atravessar um regato, desfalece sem um grito. 

Correm vários jovens e a socorrem. Soldados da Força Pública se comovem e 

cortam galhos de eucalipto para improvisar outra maça. Quatro universitários 

carregam Maria Helena. Depois, os milicianos se oferecem e carregam quase um 

quilômetro. Os agentes do DOPS não imitam o gesto. 

 

Quando, finalmente, chegaram ao asfalto, os prisioneiros foram 

embarcados em nove ônibus, cinco caminhões, um microônibus, duas 



Kombi e uma Rural Willys. No fim da tarde, eram depositados em um 

galpão da Cooperativa Agrícola de Cotia, em São Paulo. 

Um dos ônibus estacionou diante do QG da Força Pública. Ele 

trazia talvez o preso mais importante daquela safra: Vladimir 

Palmeira. Em pouco tempo, Vladimir achou que, com a cumplicidade 

dos companheiros, poderia tentar pela porta de emergência a sua 

terceira fuga. A primeira fora aquele fiasco, a segunda, durante a 

retirada, nem valeu a pena registrar — uma corrida para o mato 

interrompida também com um tiro para o ar. 

Se falhasse nessa, desistiria. Descalço, ele conseguiu abrir a porta, 

descer e caminhar uns metros sem que ninguém notasse. Quando, 

achando-se já a salvo, deu uma corrida, um cabo aposentado da 

Aeronáutica, que estava ali por acaso, à toa, chamou a atenção dos 

seus colegas. Avisados, os soldados da Força Pública correram e 

cercaram o fugitivo. Na luta, ele perdeu a camisa. Vladimir foi 

recapturado nu da cintura para cima. 

Era a sua segunda e última prisão no ano. Quase dois meses antes, 

uma patrulha da polícia civil, numa batida despretensiosa em 

Copacabana, o surpreendera conversando com amigos numa esquina, 

à noite. Só na delegacia descobriu-se quem era aquele preso por acaso 

— um dos mais procurados do país. 

Quarenta e seis dias depois de tentarem enquadrá-lo na Lei de 

Segurança por crimes que ele na verdade nunca praticara, as 

autoridades tiveram que libertá-lo. 

Agora seria diferente. Naquela tarde fria de sábado, terminava em 

São Paulo o ano de 1968 para um de seus principais protagonistas. 

Mais tarde, o presidente da ARENA, Daniel Krieger, tentaria em 

vão libertá-lo. O oferecimento que fez a seu amigo e correligionário 

Rui Palmeira, não foi aceito pelo filho: 

— Ofereci colocá-lo no exterior — conta Krieger em suas 

memórias — Rui ficou radiante. O filho, entretanto, recusou. 

Na véspera do AI-5, um hábeas corpus em seu favor foi julgado e 

concedido. Mas Vladimir não foi solto. Só em setembro de 69, o líder 

estudantil seria finalmente libertado, por exigência dos seqüestradores 

do embaixador americano. 

Vladimir lamenta aquele sábado até hoje. "Foi um dos momentos 



mais tristes de minha vida. Fui preso miseravelmente, quando era uma 

peça vital para ajudar a organizar a resistência e o protesto." 

De fato, na hora do descenso, o ME perdia a ação do seu mais 

carismático líder. Vladimir Palmeira tinha virado mito, competindo 

em popularidade com as estrelas do show-biz. Uma vez, por exemplo, 

depois de um comício-relâmpago na porta da fábrica Bangu, ele foi 

cercado por uma pequena massa e ficou feliz com o resultado 

imediato de suas palavras — pelo menos até perceber que não eram 

operários, mas moradores pedindo autógrafos. "Eu achava que estava 

fazendo trabalho de classe operária, mas na verdade estava sendo 

tratado, como artista de TV." As tentativas de corrigir essa 

deformação de imagem, que ele atribuía à imprensa, não surtiam 

efeito. Quando dava uma entrevista advertindo para o perigo do 

estrelismo, as pessoas diziam: "Além de tudo, é modesto." 

Quando foi libertado em agosto, no Rio, Vladimir distribuiu à 

imprensa uma fita gravada com um lúcido balanço do movimento. Ele 

pregava a necessidade de recuo, já que "os ascensos e descensos" são 

inevitáveis na história dos movimentos sociais, condenava a 

passeatomania e insistia em que a UNE devia ser uma "entidade de 

representação estudantil e não um partido". Uma de suas estocadas era 

muito oportuna: "O movimento não é a vanguarda da revolução 

brasileira, como alguns radicais querem afirmar." 

Às vésperas do XXX Congresso, o documento tinha cara de um 

programa para a UNE. "Chega-se a um tal nível de radicalização" — 

constatava mirando certamente a turma de Travassos — "que o 

próximo passo só poderá ser a tomada do poder, e os estudantes não 

têm condições para isso." 

A eleição do substituto de Travassos na UNE acabou sendo 

realizada no ano seguinte, através de conselhos estaduais. Jean-Marc 

foi eleito por uma margem de sete votos, num colégio eleitoral de 800 

estudantes. 

Com suas principais lideranças na cadeia — além de Vladimir, 

estavam presos Travassos, José Dirceu e Franklin 

Martins — o ME estertorava. Iam longe os tempos em que era 

capaz de colocar 100 mil pessoas na rua, ou mesmo 50 mil, como no 

dia 4 de julho, logo depois do encontro da Comissão com Costa e 



Silva. As passeatas continuavam. Em setembro, por ocasião da 

Conferência dos Exércitos Latino-Americanos, no Rio, os estudantes 

protestaram violentamente. Não eram mais movimentos de massa, 

mas agitações promovidas por piquetes estudantis que não 

sensibilizavam nem a própria classe, nem a população — ao contrário, 

atemorizavam. 

Nessa altura, era crescente o número de jovens que já usavam o 

ME como mero trampolim para a luta armada. Muitos deles já 

estavam fazendo, em sítios retirados, cursos práticos de tiro. O próprio 

Congresso de Ibiúna funcionou um pouco como laboratório para a 

guerrilha, como provavelmente desejava Carlos Marighella. 

Na quinta-feira, antevéspera do fim, Jean-Marc estava 

conversando com o seu colega David Capistrano Filho, quando este, 

surpreso, disse: 

— Olha quem está aí! Marighella! 

Jean-Marc virou-se e viu um homem que ele não conhecia, 

grisalho, forte, descendo de um jipe. 

Duas décadas depois, David não se lembra da cena. Domingos 

Simões, porém, garante num tom carregado de insinuações: "Ora, 

claro que ele esteve aqui sim. Ele e a turma dele." 

Quando se sabe pelo livro de Jacob Gorender — Combate nas 

trevas — que em 68 a ALN já percorria regiões do interior 

arregimentando quadros e escolhendo "locais adequados para áreas 

estratégicas", nada mais provável que Marighella fosse atraído por 

aquela usina de sonho revolucionário. 
 



Menos a honra 

 

 

"Então, Stenzel, há perigo de as coisas melhorarem?" 
(Deputado RAIMUNDO PADILHA) 
 

 

A brincadeira de Padilha com seu colega Clóvis Stenzel, porta-voz 

da linha-dura, dava o clima dos momentos que ficaram conhecidos 

como a crise dos 100 dias. Durante aquela primavera crítica, só em 

uma ocasião o país pareceu esquecer os seus problemas: nos dez dias 

em que a rainha Elizabeth II, da Inglaterra, e seu marido, o príncipe 

Philip, visitaram o Brasil. "A coroa inglesa está nos protegendo nesta 

crise", dizia o deputado Último de Carvalho, velho pessedista mineiro 

então hospedado na Arena. 

Na verdade, uma espécie de acordo estabeleceu que as acusações e 

ameaças seriam adiadas post-Queen. A chamada "trégua da Rainha" 

fez emergir entre nós uma certa nostalgia da realeza há tempos 

perdida. "Não ter uma rainha", escreveu Nelson Rodrigues, "tem sido 

um dos complexos mais amargos do brasileiro. Nós não temos nem 

uma Madame Pompadour." 

A visita e suas abundantes gafes, de parte a parte, devolveram o 

riso à cena política. Sua Alteza deu "buenas tardes" em fluente 

português, a nossa primeira-dama chamou o príncipe de "pão", 

criando um sério problema para o intérprete, e o presidente 

cumprimentou a rainha, em novembro, pelo seu aniversário, ocorrido 

em abril. Para remendar, saudou-a num inglês de fazer inveja ao 

português da rainha. Ao levantar um brinde na recepção do Itamarati à 

Sua Alteza, Costa e Silva, de taça erguida, disse: "God... God... the 

Queen". Não houve meio de o verbo sair. Estávamos quites. 

Ainda bem que era um verbo do qual, mais do que a rainha, ele 

estava precisando. Naquela altura, só Deus salvaria a nossa 

cambaleante democracia e quem, como Costa e Silva, se dizia seu 

pilar. 

Mais do que nunca, tornava-se visível a dualidade do poder, e 



previsíveis as conseqüências dessa fratura. No Congresso, havia dois 

comandos, o comando da paz, no gabinete do senador Daniel Krieger, 

e o comando da guerra, no gabinete do deputado Geraldo Freire. 

Mesmo no interior do que se poderia chamar de coração do governo, 

encontravam-se representantes dessa divisão. O chefe da Casa Civil, 

Rondon Pacheco, por suas origens parlamentares e por sua vocação 

liberal, trabalhava naturalmente pela normalização democrática do 

país. Já o chefe da Casa Militar, general Jayme Portella, era o que 

Castelinho chamou de "consciência revolucionária do marechal", ou 

"uma ponta de lança do poder militar plantada no coração do 

governo." 

O próprio Costa e Silva encarnava essa ambivalência. Como chefe 

de um governo, bem ou mal constitucional, ele era a mais alta 

autoridade civil do país; por outro lado, o seu mandato não emanava 

do povo, nem das forças políticas, mas das Forças Armadas, a quem 

devia gratidão e de cujo apoio dependia sua sobrevivência política. 

Como dizia Castelinho, "ele era ao mesmo tempo o mais alto dos 

paisanos e o mais alto dos milicos". Se tivesse que fazer uma escolha, 

não era difícil prever para que lado o seu coração pendia. E a hora 

dessa opção estava chegando. 

A invasão da Universidade de Brasília fora, não havia mais 

dúvida, o sinal de que o Marechal havia perdido o controle de suas 

insaciáveis feras, cujo braço civil, Gama e Silva, desempenhava o 

papel que Castelinho, sempre ele, definiu como o de "um personagem 

de comédia extraviado num drama". 

A distância, a vontade liberalizante do presidente, manifesta 

durante todo o ano, e a atuação visivelmente antagônica do seu 

ministro da Justiça, poderiam sugerir um conflito latente entre os dois, 

que na verdade nunca houve. 

Atribui-se a Gama e Silva habilidade e cinismo suficientes para 

fazer um jogo duplo capaz de contornar as divergências com seu 

chefe, convencendo-o de que não eram as suas próprias convicções e 

as do seu grupo o que ele defendia, mas os interesses do presidente. 

Na sua última entrevista, pouco antes de morrer, em março de 75, 

o vice-presidente de Costa e Silva, Pedro Aleixo, confirmou a hipótese 

para o jornalista D'Alembert Jacoud: "O que acontecia é que Gama e 



Silva deixava de fazer o que seria recomendável e fazia, em outros 

setores, a propaganda daquilo que considerava que devia ser feito." 

Aleixo morreu convencido de que Gama e Silva, nesses meses de 

crise, premeditou o tempo todo para levar o país a um impasse. Como 

jurista, o ministro sabia que não havia base constitucional para 

conseguir punir um deputado por suas palavras no exercício do 

mandato. E tanto estava certo disso, que, ao processar outro deputado, 

Hermano Alves, ressaltou que as razões não eram os discursos na 

Câmara, mas os artigos que havia escrito no Correio da Manhã. 

Segundo Aleixo, ele insistia na licença contra Marcito "com o 

objetivo de criar um caso, criar um atrito, que lhe permitisse suas 

andanças e sua pregação quanto à necessidade de se interromper a 

vida democrática com o recesso do Congresso e o lançamento de 

disposições como as constantes do AI-5". Tudo era feito para "não 

facilitar a solução pacífica de um conflito artificialmente criado". 

A presença desse personagem no centro das decisões desmentia a 

afirmação, feita um pouco antes por Abreu Sodré, procurando afastar 

o fantasma do golpe: "Se há radicais", garantia o governador de São 

Paulo, "estão na periferia do Governo ou nos subúrbios do poder." 

Como se veria depois, essa periferia, ao se transformar em centro 

da vontade do Governo, iria determinar os destinos do país. 

Em setembro, Gama e Silva dava mais um passo importante nessa 

direção. Tempos depois, ele contaria ao jornalista Flávio Galvão 

como, após entendimentos com os ministros militares, convenceu o 

"saudoso presidente Costa e Silva" a aceitar a sua proposta: "pedir 

licença à Câmara dos Deputados para que aquele parlamentar fosse 

processado perante o Supremo Tribunal Federal, nos termos da 

Constituição". 

Um mês e sete dias após o discurso de Marcito, do qual poucos 

ainda se lembravam, o pedido chegava ao Supremo, que o 

encaminhou, cerca de um mês depois, à Comissão de Constituição e 

Justiça da Câmara. Esta deveria fazer o julgamento técnico da 

solicitação e em seguida enviá-la ao plenário para votação. 

Não era o início de um processo, mas de uma guerra entre o poder 

Executivo e o Legislativo — e, para ganhá-la, o governo iria abrir mão 

de qualquer pudor e usar todos os seus poderes de persuasão e, 



sobretudo, de pressão. O mínimo que fez, como que a anunciar a sua 

disposição, foi substituir nove membros da Comissão quando 

descobriu que eles votariam contra a licença pedida. Gama e Silva era 

incansável; atacava por todos os lados. No dia 19 de novembro, o 

presidente da Câmara recebia pelo correio o outro pedido de processo, 

contra o deputado Hermano Alves. 

À medida que o cerco governamental se apertava em torno do 

Congresso, iam surgindo surpresas, das quais a mais expressiva foi a 

resistência do próprio partido do governo, com seu líder Daniel 

Krieger à frente. Até então dominado pelo rufião Gaminha, o drama ia 

apresentando outros personagens novos, até revelar ao país um 

protagonista ético: o deputado Djalma Marinho, da Arena. 

Ex-bacharel da UDN, como seus amigos Pedro Aleixo, Adauto 

Lúcio Cardoso, Bilac Pinto, entre outros, Djalma Marinho era, aos 59 

anos, presidente da Comissão de Constituição e Justiça e um daqueles 

liberais que o país, não se sabe por que, parou de produzir. Era um dos 

políticos que maiores esperanças depositaram no Marechal Costa e 

Silva. Com seu amigo e correligionário Rafael de Almeida Magalhães, 

criara a Guarda Vermelha para dar uma doutrina e um programa à 

Arena, ou, como eles mesmos diziam, "uma organicidade 

programática à Revolução". Eles queriam que o partido abandonasse a 

obsessão anticomunista e anticorrupção, em troca de uma postura mais 

construtiva. 

Independente, honesto e culto — a sua cultura jurídica competia 

com a humanística —, Djalma tentou, por lealdade, convencer o 

presidente da insensatez e ineficácia da disposição punitiva. Os seus 

argumentos não eram apenas políticos, mas principalmente jurídicos. 

Ele propunha ao presidente que se adiasse para março do ano 

seguinte a decisão do caso Márcio, pois o adiamento daria tempo de se 

encontrar uma solução conciliatória. O senador Daniel Krieger já 

vinha articulando, com apoio do próprio MDB, uma fórmula inter 

corporis: a Câmara aplicaria uma suspensão ao deputado Márcio 

Alves. Havia até dois projetos de lei regulamentando esse poder de 

polícia da Câmara. A solução manteria as prerrogativas do Legislativo 

e daria uma satisfação às Forças Armadas. 

O marechal Costa e Silva, no entanto, já estava informado de que 



os seus companheiros de armas não aceitariam outra solução que não 

a proposta pelo governo. Ele mesmo já passara a usar palavras como 

afronta, achincalhe, para classificar o discurso de Moreira Alves. 

Pior: quando começou a perceber que a tendência dos parlamentares, 

inclusive do seu partido, seria negar o pedido de licença, ele passou a 

estender à Câmara aquelas classificações. No dia 9 de dezembro, 

desabafou com o general Portella que "não ia agüentar a afronta" de 

uma derrota, falava de "traição vergonhosa da Arena" e garantia que 

"não aceitava as ameaças dos parlamentares que se opunham ao 

governo". 

A degola dos nove membros da Comissão, para garantir ao 

governo o envio do pedido ao plenário, não seria um consolo. No dia 

10, o deputado Djalma Marinho, apesar de sua alergia à tribuna — 

uma estranha náusea física o atacava, quando ali subia —, fez um 

discurso de renúncia de dez minutos que emocionou a Câmara. 

Citando um dos maiores representantes da dramaturgia espanhola 

do século de ouro, o XVII, Calderón de la Barca, autor do clássico A 

vida é sonho, Djalma disse uma frase que, no dia seguinte, como uma 

palavra de ordem, iria ser repetida por seus colegas: "Ao rei, tudo; 

menos a honra." A despedida do presidente da Comissão terminava 

com esta alternativa: "Pode este episódio abater-se sobre o Parlamento 

como um inconfundível epitáfio de submissão, mas pode também se 

transmudar na revelação de que somos uma instituição viva." 

Era o começo da derrota do governo no plenário. O tolerante e 

afável deputado arenista, "o doce Djalma", ensinara com seu discurso 

que rejeitar o pedido de licença era mais do que um gesto de 

independência política — era um ato de resistência moral. 
 



A capitulação 

 

 

"Muitos militares estão desencantados com sua liderança fraca e 

vacilante, sua aparente tolerância com a corrupção de autoridades do 

governo." 

(Do memorando secreto da CIA, Brasil: o caminho para a 

ditadura) 

 

 

O carro presidencial passava em frente ao Instituto Oswaldo Cruz, 

na Avenida Brasil, em direção ao Palácio das Laranjeiras, no Rio, 

quando o locutor da Rádio Jornal do Brasil anunciou o resultado da 

votação do pedido de licença para processar o deputado Márcio 

Moreira Alves. 

O presidente acabara de desembarcar na Base Aérea do Galeão, 

vindo de Belo Horizonte, onde fora paraninfar as turmas da Faculdade 

Municipal de Ciências Econômicas. No avião, ele completou várias 

anotações que vinha fazendo num bloco de memorando e leu para o 

seu inseparável acompanhante, o general Jayme Portella: "Escrevi isso 

para não ser surpreendido, caso o governo seja derrotado na Câmara." 

O chefe da Casa Militar não teve dúvidas de que acabara de ouvir o 

esboço do ato institucional com que tanto sonhara. 

Quando o locutor anunciou que o pedido de licença fora derrotado 

por 216 votos contra, 141 a favor e 12 em branco, eram 3 horas da 

tarde do dia 12 de dezembro de 68. Como se quisesse confirmar o que 

acabara de ouvir, o presidente pediu ao seu ajudante-de-ordens, 

capitão-tenente Fernando Peixoto, sentado no banco da frente, que 

mudasse de estação e sintonizasse no noticiário O Globo no ar. Diante 

da confirmação, ele se irritou e, virando-se para Portella, desabafou: 

— Eles vão ter a resposta. Você é testemunha de que fiz tudo para 

que atendessem aos apelos para desagravar as Forças Armadas. Agora 

vão ver. 

Naquele momento, o Congresso era uma festa como mesmo os 

veteranos nunca tinham visto igual. Anunciado o resultado pelo 



presidente da Câmara, José Bonifácio de Andrada, o plenário e as 

galerias — onde havia cerca de 100 pessoas — prorromperam em 

aplausos. Uma mulher começou a cantar sozinha o Hino Nacional, e, 

em- segundos, era acompanhada por toda a casa. O presidente ainda 

tocou a campainha tentando impedir inutilmente a manifestação. 

Acabou ele mesmo se levantando, com toda a mesa, e cantando 

também. Trocas de abraços, lágrimas e vivas à democracia 

encerraram a histórica sessão, que começara às 9 da manhã. 

No gabinete do líder da Oposição, o vitorioso do dia era abraçado 

pela mulher, a mãe. e a irmã. Marcito estava sobretudo redimido. O 

seu discurso, ao contrário do outro, que motivara todo aquele 

processo, tinha sido brilhante e emocionara o plenário. 

"Acusam-me de injuriar as Forças Armadas", disse a certa altura, 

acrescentando que nos processos de injúria a ação é liminarmente 

suspensa quando o acusado nega o seu ânimo de injuriar e o acusador 

aceita a explicação. "Nego, aqui e agora, que haja, em qualquer tempo 

ou lugar, injuriado as Forças Armadas. As classes militares sempre 

mereceram e merecem o meu respeito." 

À noite, a festa do Congresso se estendera para os salões do Hotel 

Nacional, congestionados por parlamentares eufóricos comemorando 

"a vitória da independência". 

"Esqueciam-se os manifestantes" — escreveria Portella — "de que 

estavam sendo observados por uma bateria de informantes." Um deles, 

o coronel José Maria Covas, subchefe da Casa Militar, desembarcaria 

no dia seguinte no Rio com um alentado dossiê cheio de nomes de 

políticos. 

Márcio Moreira Alves teve o bom senso de desaparecer logo após 

a votação da Câmara. Naquela noite, do Laranjeiras, o chefe do 

Gabinete Militar baixara duas ordens. A primeira para que se 

instalasse logo censura prévia nos órgãos de comunicação, proibindo 

"quaisquer comentários sobre a decisão da Câmara no caso Márcio 

Alves, ou mesmo comentários sobre assuntos políticos partidários". A 

segunda ordem era dirigida ã Polícia Federal, em Brasília, para que 

vigiasse de perto os deputados Márcio Alves, Davi Lerer, Mário 

Covas, Luiz Sabiá, Matta Machado e Hermano Alves. A qualquer 

momento eles deveriam ser detidos. 



 

 

O Palácio das Laranjeiras viveu uma de suas noites mais 

movimentadas e febris. Os primeiros a chegar foram o ministro do 

Exército e o general Orlando Geisel, chefe do Estado-Maior das 

Forças Armadas — EMFA —. No Salão de Despachos os dois 

relataram ao presidente o estado de ânimo dos seus comandados. Lira 

contou que seu gabinete estava "repleto de generais que desejavam 

saber a atitude do governo diante do ocorrido na Câmara". Comandos 

de todas as regiões não cessavam de pedir "orientação de 

procedimento". Lira terminou sua exposição solicitando uma decisão 

presidencial para levar aos seus generais. O relato do general Geisel 

expunha uma situação parecida. 

Costa e Silva ouviu, disse que estava acompanhando os 

acontecimentos, mas se negou a atendê-los. Comunicou que sua 

decisão só seria anunciada na manhã seguinte, após a solenidade 

programada para a Escola Naval, quando então reuniria os três 

ministros militares, o ministro da Justiça e os chefes do Gabinete 

Militar e do SNI. Diante da insistência de Lira Tavares em querer 

levar uma decisão a seus comandados, Costa e Silva encerrou a 

audiência laconicamente: 

— Hoje, nada, Lira. Amanhã. 

Depois disso, o presidente decidiu que não receberia mais 

ninguém, "sem exceção", como recomendou a seus auxiliares. 

Recolheu-se ao gabinete, no segundo andar, e ficou ouvindo música 

clássica e fazendo palavras cruzadas, seus hobbies — sem falar no 

pôquer, mas pôquer exige parceiros, e ele queria ficar sozinho. O seu 

contato com o mundo exterior passou a ser feito por intermédio do 

general Jayme Portella, o único talvez a saber naquela noite, 

oficialmente, que no dia seguinte o país teria um novo ato 

institucional. 

A partir de então, responsável na prática pelo Palácio das 

Laranjeiras, o chefe do Gabinete Militar se viu na privilegiada 

situação de poder escrever mais tarde a mais detalhada história dessa 

noite decisiva. 

Em contato telefônico permanente com os comandos militares e os 



informantes de Brasília, Portella ficava sabendo, por exemplo, que o 

brigadeiro Burnier não se conformava em ter que esperar até o dia 

seguinte; queria convencer o ministro da Aeronáutica a, junto com os 

colegas das outras armas, exigirem uma decisão imediata do 

presidente. No gabinete do ministro do Exército, alguns generais 

também se mostravam indóceis. Os mais exaltados eram os generais 

Muniz Aragão e Antônio Carlos Muricy, que acusavam o presidente 

de vacilação. Aragão chegou a dizer a seu ministro: "Se o presidente 

está vacilando, que seja ultrapassado." 

Mais ou menos a mesma opinião tinha a CIA, que, em um 

memorando secreto de 11 páginas intitulado Brasil: o caminho para a 

ditadura, dizia: 

 
Muitos militares estão desencantados com sua liderança fraca e vacilante, sua 

aparente tolerância com a corrupção de autoridades do governo, e com aquilo que 

alguns vêem como sua perigosa brandura com o comunismo. Eles estão 

especificamente irritados pelo fato de que seu desempenho inepto refletiu-se 

negativamente sobre os próprios militares. Muitos deles, sem dúvida, ficariam 

aliviados se Costa e Silva fosse embora — sabe-se que ele esta com a saúde 

relativamente debilitada. Na verdade, o maior obstáculo para que o tirem está no fato 

de que foram eles quem o puseram. 

 

O relatório da CIA fazia uma ressalva: 

 
Costa e Silva, entretanto, pode ser um homem muito determinado quando toma 

uma decisão, e não parece que ele vá se deixar depor passivamente. 

 

Naquela noite de quinta-feira, Costa e Silva estava sem dúvida 

determinado, inclusive a não receber ninguém. Entre um telefonema e 

outro, Portella é quem atendia à romaria de ministros e de autoridades 

militares à procura de informações. Estiveram lá ao longo da noite e 

da madrugada Costa Cavalcanti, Albuquerque Lima, Delfim Neto, 

Hélio Beltrão, Macedo Soares, Leonel Miranda. O que deu mais 

trabalho, obviamente, foi Gama e Silva, que queria porque queria ser 

recebido pelo presidente. Portella explicou-lhe que não poderia abrir 

exceção, que o único a ser recebido havia sido Lira e que, de mais a 

mais — mentiu —, o presidente já se recolhera a seus aposentos. As 

desculpas não foram aceitas. Quem conta a cena é o próprio Portella, 



no seu livro: 

 

Para acalmá-lo, disse: olha, Gama.você fica alardeando que tem 

um ato dentro dessa pasta. Sei que é blefe, mas vá para o seu hotel, 

retoque o que tiver escrito, pois que amanhã poderá ser útil na reunião. 

 

Às 22h30min, o general Portella recebeu um telefonema do 

general Sizeno Sarmento, que estava no gabinete do ministro do 

Exército. Duas horas antes, Sizeno desembarcara na base aérea do 

Galeão como virtual comandante daquela turbulência que já tomava a 

forma de uma insurreição. Cerca de 100 oficiais, a maioria de 

comandantes de unidades sediadas no Rio, estavam no Galeão para 

"hipotecar solidariedade" ao chefe que voltava de Brasília. 

A recepção ao Caravelle, que pousou no Galeão às 19h50min, foi 

sintomática. Os então deputados Renato Archer e Rafael de Almeida 

Magalhães, que viajavam no mesmo avião, ficaram impressionados 

com a quantidade e a qualidade das patentes concentradas no 

aeroporto. Eles tiveram a sensação de que assistiam ao desembarque 

de um general que acabara de vencer uma batalha. 

Estavam ali o chefe do Estado-Maior do Exército, general 

Adalberto Pereira dos Santos, o comandante da Divisão Aeroterrestre 

(pára-quedistas), general Adauto Bezerra, e o comandante da Vila 

Militar, general João Dutra de Castilhos. Na sala de recepção, onde se 

encontravam também o comandante da Polícia do Exército e o 

comandante do Forte de São João, coronel Aníbal Moreira, os oficiais 

fizeram fila para cumprimentar o chefe. 

Dali, Sizeno se dirigiu para o gabinete do ministro do Exército, de 

onde telefonou para o chefe do Gabinete Militar, insistindo em ver o 

presidente, mesmo que estivesse dormindo: 

— Olha, velho — disse para Portella. — Guerra é guerra, vamos 

acordar o Tio Velho (codinome de Costa e Silva nos tempos da 

conspiração de 64). 

Não sendo atendido, Sizeno decidiu ir pessoalmente ao 

Laranjeiras, acompanhado do general Arnaldo Calderari. Embora 

estivesse vendo um filme de faroeste — depois de um programa de 

televisão —, o presidente mandou dizer aos dois antigos 



companheiros e amigos o mesmo que dizia a todas as outras visitas: já 

estava recolhido aos seus aposentos. 

A insistência do comandante do I Exército tinha uma razão: ele 

temia que alguém colocasse no ar uma cadeia de rádio e TV, a 

exemplo do que fizera Leonel Brizola em 61 para dar posse a João 

Goulart. Portella tranqüilizou-o: o governo já controlava todas as 

emissoras do país e já colocara censores em todas as redações. 

À meia-noite, chegava ao Laranjeiras o coronel Antônio Carlos de 

Andrade Serpa, comandante do Io Grupo Antiaéreo 40, para avisar o 

seu grande amigo Jayme Portella que a situação era "muito séria", os 

ânimos difíceis de serem controlados e que o presidente não podia 

retardar a decisão até o dia seguinte. 

Naquela altura, porém, algo começava a tranqüilizar os iracundos. 

Um deles, o deputado Clóvis Stenzel, já havia declarado em Brasília, 

às 9 horas da noite, ao sair do gabinete da presidência da Câmara: "A 

crise está aí, e na crista da crise está o general Sizeno Sarmento." Ele 

disse isso e foi fazer alguns contatos militares. Ao voltar, às 2 horas da 

madrugada, trazia uma certeza para o presidente e o vice-presidente da 

Câmara, que ainda continuavam reunidos: 

— A situação está definida — anunciou para seus colegas e alguns 

jornalistas ali presentes. — Teremos um novo 64. Só que agora a 

revolução será mais completa. 

Quando um repórter lembrou-lhe que 64 derrubara um presidente, 

Stenzel foi rápido: 

— Costa e Silva não é Jango. Ele pode continuar. Coisa parecida o 

presidente iria ouvir às 8 horas da manhã, quando o chefe do SNI 

chegou ao Palácio. Costa e Silva não dormira ou dormira mal. Uma 

das poucas pessoas que acompanharam toda a movimentação daquela 

noite foi o major Hernani D'Aguiar. O assessor de Relações Públicas 

perdeu a conta das vezes que subiu e desceu os 32 degraus que ligam 

o hall de entrada ao primeiro andar do Palácio, para ajudar Portella a 

se desvencilhar das indesejáveis e insistentes visitas noturnas. 

O hoje coronel D'Aguiar ainda se lembra da expressão do 

presidente. "As olheiras profundas indicavam que ele não tinha 

dormido aquela noite." Assim, quando o general Mediei chegou para 

transmitir o seu relato da situação, Costa e Silva já tinha lido os 



jornais e ouvido o noticiário radiofônico — todos devidamente 

censurados. Faltava apenas ouvir o que o general Mediei guardara 

para o final da sua exposição: 

— O senhor não caiu durante a noite porque é o senhor. Outro no 

seu lugar teria caído. 

Bondade do futuro ditador. Na verdade, Costa e Silva não caiu 

porque durante a noite, de maneira velada ou explícita, vazou a única 

informação que poderia aplacar a voracidade dos radicais: o 

presidente estava decidido a capitular. 
 



O ato final 

 

 

"Eu confesso que é com verdadeira violência aos meus 

princípios e idéias que adoto uma atitude como esta." 

(Presidente COSTA E SILVA) 

 

 

Pela movimentação da véspera, podia-se esperar uma sexta-feira, 

13, cheia de desassossego. Mas nem a superstição podia adivinhar que 

aquele dia iria durar mais de uma 1 década. Costa e Silva, segundo 

seus exegetas, acreditava que o AI-5 acabaria em oito ou nove meses. 

Costa e Silva acabou antes. 

Naquele dia 13, o marechal seria protagonista de um espetáculo 

em que 22 dos 23 figurantes pareciam dirigidos pela estética de José 

Celso Martinez Corrêa, que era capaz de dar a uma tragédia a forma 

de farsa, misturando chanchada, teatro de revista, circo e Chacrinha. 

Em apenas um ato, os atores que comandavam o país representaram 

todas as alegorias que o Tropicalismo havia posto na moda: o 

Cinismo, a Hipocrisia, o Servilismo, a Pusilanimidade, a Lisonja, a 

Subserviência. Mas isso foi mais tarde. 

Às 9h30min da manhã, como estava programado, o presidente 

compareceu à Escola Naval para presidir as solenidades de formatura 

de cadetes e a entrega da Ordem do Mérito Naval. Acompanhado dos 

seus oficiais de gabinete, Costa e Silva foi recebido pelo ministro 

Augusto Rademaker, pelo comandante da Escola e por outros oficiais. 

Antes da cerimônia de declaração dos novos guardas-marinha, haveria 

a entrega das condecorações no pátio externo da Escola Naval. 

Enquanto a comitiva presidencial passava por entre as 111 

personalidades a serem agraciadas — militares, senadores, deputados, 

embaixadores —, o discreto secretário de Imprensa, a alguns metros 

de distância, ia observando a reação dos diversos militares presentes 

— do Exército, da Aeronáutica e da Marinha. Heráclio viu, por 

exemplo, quando um coronel do Exército encontrou-se com o general 

César Montagna e perguntou: 



— Olá, chefe, como é que está o senhor? 

— Como é que posso estar, rapaz? Estou com meu clube, quero o 

AI-5. 

Como membro da comitiva, o major D'Aguiar pôde perceber 

também o mal-estar do ambiente: 

 
O lugar estava engalanado, muito bonito, mas nós fomos mal-recebidos; as 

fisionomias estavam fechadas, carrancudas, não havia aquela espontaneidade, a 

alegria de outras solenidades. O presidente foi recebido quase friamente. Estava todo 

mundo desconfiado de todo mundo. 

 

Talvez por isso, o general Portella tenha tido que repetir tantas 

vezes naquela manhã o que já dissera a noite toda, sem trair o segredo, 

mas como uma senha: "Não sei qual é a decisão, mas é pra valer." 

Da solenidade na Escola Naval, o presidente foi direto para a 

reunião com seu alto comando, às 11 horas, no Laranjeiras, onde 

pediu a cada um dos presentes que desse a sua opinião sobre a medida 

que iria adotar. Ao chegar atrasado, o ministro da Justiça provocou os 

dois únicos momentos de riso daquele encontro de tenebrosas 

intenções: o primeiro, quando o presidente resolveu gozar o atraso de 

Gama e Silva; o segundo, quando este fez a sua exposição, começando 

por ler um manifesto à nação, para em seguida propor um ato 

adicional tão radical que o próprio Lira Tavares interrompeu-o, 

arrancando risos gerais: 

— Assim, não, Gama; assim você desarruma a casa toda. 

Gama e Silva propunha o recesso do Supremo Tribunal Federal e o 

fechamento definitivo do Congresso, das Assembléias e das Câmaras 

de Vereadores. Não era aquilo o que o presidente queria. Gaminha 

não se abalou: tirou rapidamente da pasta o rascunho de outro texto 

menos drástico. 

A reunião não ofereceu surpresas. Costa e Silva levara anotações 

das medidas a serem tomadas e, no final, pediu ao ministro da Justiça 

e ao deputado Rondon Pacheco que transformassem o esboço no que 

viria a ser o Ato Institucional n° 5. Mas antes, por sugestão de 

Rondon, mandou chamar os ministros do Planejamento e da Fazenda 

para saber se a medida provocaria repercussões negativas na política 

econômico-financeira do governo. Jayme Portella, o emissário da 



convocação, relata: "Os ministros Hélio Beltrão e Delfim Neto 

declararam que nada a afetava, podendo ser o ato editado 

tranqüilamente." 

Logo depois da reunião preliminar, às 13 horas, o presidente 

autorizou que as decisões ali tomadas fossem comunicadas, em 

"caráter sigiloso", aos escalões subordinados. 

Alguns ex-assessores do presidente Costa e Silva alimentam até 

hoje a ilusão de que, se o ato proposto tivesse encontrado uma 

razoável oposição, alguma fórmula menos radical teria sido 

encontrada. 

"Estou convencido", diz D'Aguiar, "que se houvesse uma divisão 

grande — Pedro Aleixo, por exemplo, e mais oito ou nove de um lado 

— o presidente procuraria outra solução que não o AI-5." 

Como é uma hipótese, vale a pena introduzir outra: se, antes 

mesmo da oficialização, os principais escalões das Forças Armadas 

iam tomar conhecimento da decisão, que exigiam impacientemente há 

pelo menos 24 horas, seria possível admitir outro desfecho para a 

reunião das 17 horas? 

Por uma razão ou por outra, Costa e Silva resolveu realizá-la com 

toda a liturgia de uma reunião histórica, decisiva, embora na prática 

ela só tivesse valor simbólico, já que o Conselho de Segurança 

Nacional, sem poder deliberativo, iria apenas sancionar uma decisão 

já tomada. 

O presidente apresentava naquela tarde a disposição de quem se 

preparara para não perder nada do espetáculo que ia dirigir; nem a 

excitação em que se encontrava ele queria diminuir. Quando, às 16 

horas, o seu médico, Dr. Élcio Simões, tirou-lhe a pressão e, 

assustado, quis medicá-lo imediatamente — segundo D'Aguiar, ela 

atingira 20 por 13, Costa e Silva retrucou: 

— Não, hoje preciso dela bem alta. 

Com a pressão mantida, o presidente Costa e Silva abriu, uma hora 

depois, a 43.a sessão do Conselho de Segurança Nacional, no Salão de 

Despachos no segundo andar do Palácio das Laranjeiras. 

Quando era conduzido de seu gabinete pelo general Portella, o 

presidente encontrou o seu vice, a quem fez o carinho de segurá-lo 

pelo braço e levá-lo a um canto para uma conversa a dois. Segundo 



vários testemunhos, inclusive familiares, um tinha pelo outro muito 

apreço e respeito. "Dificilmente" — escreveria mais tarde José Carlos 

Brandi Aleixo num livro sobre o pai — "se encontrará, na história 

republicana, um relacionamento tão correto e cordial entre um 

presidente e seu vice como no caso de Costa e Silva e 1 Pedro 

Aleixo." Aleixo era tido como um conselheiro que pesava nas 

decisões do presidente, embora naquele dia isso não fosse ocorrer. 

Observadores da cena, como Portella e D'Aguiar, calculam que os 

dois tenham conversado ali na porta do salão uma meia hora. Para 

quem estava ansioso em começar a reunião, olhando o relógio a cada 

instante e chamando a atenção do chefe do Gabinete Militar para o 

horário, o tempo gasto na conversa dava a medida da importância do 

interlocutor. 

Aleixo, que não participara da reunião das 11 horas — vindo de 

Belo Horizonte, ele chegou depois, acompanhado do ministro 

Passarinho — expunha a sua desaprovação à medida a ser adotada. O 

vice procurava convencer o presidente de que o estado de sítio era o 

instrumento constitucional indicado para resolver a crise. A conversa 

foi interrompida quando os membros do Conselho já estavam 

entrando no salão para ocupar seus lugares, em frente aos quais havia 

uma pasta com algumas folhas de papel datilografado. 

Na cabeceira, dois gravadores iriam funcionar como incômodos 

ouvidos da História. 

Em volta da mesa e do presidente, estavam sentados os ministros e 

chefes de Estado-Maior, isto é, as 24 autoridades mais poderosas do 

país. 

Costa e Silva abriu a reunião anunciando que o momento era 

crítico e por isso teria que tomar "uma decisão optativa": ou a 

Revolução continuava ou se desagregava. 

Ele acreditava que todos ali, além do povo, eram testemunhas do 

seu empenho em promover a união da área política e da área militar. 

Demonstrando ressentimento pelo que classificava de falta de 

apoio político, o presidente não se conformava com a recusa do 

Congresso. As "considerações" que o seu governo dispensara aos 

políticos já lhe tinham criado inclusive problemas na área militar e 

revolucionária. 



O presidente declarava não ter apego ao cargo e desejava chegar 

rapidamente ao fim do governo para passá-lo a quem pudesse 

promover a "harmonia entre a área política e a área militar, porque 

sem ela o Brasil irá à desagregação". 

Em seguida, comunicou que se retiraria por uns 15 minutos para 

que os conselheiros pudessem ler mais à vontade o documento que 

estava nas pastas, o AI-5. 

Vinte minutos depois, Costa e Silva voltava ao salão, conduzido 

pelo general Portella, e dava a palavra a Pedro Aleixo, "a maior 

autoridade deste conselho". 

O tom sereno do discurso do vice-presidente, a segurança da 

argumentação e a coragem de enfrentar uma platéia contrária, iriam 

impressionar até quem dele discordava, como o então major D'Aguiar, 

que ainda se comove com a lembrança: "Ele parecia tocado pelo 

Divino Espírito Santo: fez uma corajosa, emocionante, brilhantíssima 

exposição." 

O orador começou sustentando que o caso Márcio Alves deveria 

ser encaminhado mais na área política do que propriamente na área 

jurídica, porque não seria legítimo esperar da Câmara um processo 

contra um dos seus membros por palavras proferidas durante os 

discursos, em debates ou em votos e pareceres. Ele não considerava 

"aconselhável", do ponto de vista jurídico, a representação ao 

Supremo Tribunal Federal. Como o ato praticado implicaria o 

máximo, segundo Aleixo, crime de injúria, difamação e calúnia, as 

possíveis sanções ao deputado não poderiam ter o alcance da perda de 

mandato. O vice-presidente reconhecia o impacto do discurso nas 

Forças Armadas e admitia ser aquele "um dos momentos mais graves 

e mais difíceis para a vida nacional". 

 
Nesta oportunidade, pois, o que me parece aconselhável, seria, antes do exame 

de um Ato Institucional, a adoção de uma medida de ordem constitucional que 

viesse a permitir o melhor exame do caso em todas as suas conseqüências. A medida 

seria a suspensão da Constituição por intermédio do recurso do estado de sítio. 

Acrescento, senhor presidente, que da leitura que fiz do Ato Institucional cheguei à 

sincera conclusão de que, o que menos se faz nele, é resguardar a Constituição (...). 

Da Constituição, que é, antes de tudo, um instrumento de garantia dos direitos da 

pessoa humana e da garantia dos direitos políticos, não sobra, nos artigos 

posteriores, absolutamente nada que possa ser realmente parecido com uma 



caracterização do regime democrático. (...) Pelo Ato Institucional, o que me parece, 

adotado este caminho, é que estaremos com uma aparente ressalva da existência de 

vestígios dos poderes constitucionais decorrentes da Constituição de 24-1-67, e 

instituindo um processo equivalente a uma própria ditadura. 

 

Enfim, a palavra que dava nome real aos verdadeiros objetivos 

daquela solene encenação: ditadura. Aleixo admitia que pudesse haver 

necessidade de adotá-la, mas nesse caso, do ponto de vista jurídico, 

não havia dúvida: "O Ato Institucional elimina a própria 

Constituição." Ele não entendia nenhum ato institucional que não 

significasse "uma nova revolução", que não era, para ele, "a de 31 de 

março de 1964". 

Um dos estudiosos do período, o jornalista Elio Gaspari — quem 

talvez mais tenha-se debruçado sobre os documentos dessa época — 

acha que Pedro Aleixo cometeu "o monumental equívoco de fixar-se 

numa argumentação jurídica, aceitando a possibilidade da ditadura, 

desde que ela não se pretendesse constitucional". Gaspari baseia-se, 

principalmente, no trecho em que o vice-presidente afirma: "Caso se 

torne necessário fazer essa Revolução, é uma matéria que pode ser 

debatida e acredito até que se possa demonstrar que essa necessidade 

existe." Segundo o jornalista, que está escrevendo um livro sobre os 

governos militares, a linha de argumentação de Aleixo desabou "na 

medida em que ele estava numa mesa de senhores interessados em 

proclamar uma ditadura, e não em discutir a legalidade do ato". 

Mesmo assim, há indícios evidentes de que o discurso de Pedro 

Aleixo desagradou à grande maioria dos presentes, não só pela 

impaciência com que alguns o ouviram — a ponto de obrigar o 

presidente, a certa altura, a pedir silêncio — como pelos votos que se 

seguiram, todos os 22 a favor da I edição do AI-5. 

Quanto à reação do presidente, há um mistério. Observadores da 

reunião, como Heráclio Sales e Hernani D'Aguiar, um, assessor de 

Imprensa, e outro, de Relações Públicas, o primeiro contra o AI-5 e o 

segundo a favor, mas tendo em comum a mesma vontade de isenção, 

afirmam que Costa e Silva ficou tão impressionado com a fala de 

Aleixo que pediu ao sargento que cuidava dos gravadores que voltasse 

atrás a fita. O pretexto era dar oportunidade aos que, sentados do outro 

lado da mesa, não perdessem nada do que fora dito. Na verdade, 



conforme aquelas testemunhas, Costa e Silva teria usado um hábil 

estratagema para, quem sabe, abalar algumas das convicções presentes 

e até reverter opiniões. 

"Ele tinha esperança de que o Conselho de Segurança Nacional 

votasse contra", garante Heráclio, que reconstitui o episódio: 

 
Ficou aquele silêncio constrangedor e a voz de Pedro Aleixo massacrando 

novamente aquele colegiado todo favorável ao AI-5. Os argumentos jurídicos, 

políticos, éticos, morais e de conveniência apresentados com aquela lucidez, aquela 

articulação verbal, um negócio extraordinário. 

 

O depoimento do assessor de Relações Públicas é semelhante: 

 
Ouvida a mesa, determinou o presidente que se repetisse a gravação de toda a 

exposição inicial de Pedro Aleixo. Talvez movido pelo seu subconsciente, 

recomendou que todos meditassem sobre as palavras do "ilustre brasileiro Pedro 

Aleixo". No mais profundo e respeitoso silêncio, a gravação foi escutada por inteiro. 

Depois disso, o presidente perguntou a cada um dos presentes se mantinham o voto 

anterior, ou se modificavam em face da argumentação repetida. 

 

D'Aguiar não entende por que o seu amigo Jayme Portella não 

registrou a cena — logo ele que, como um arguto repórter moderno, 

nunca desprezou detalhes de hora, clima, gestos, inclusive pequenos 

flagrantes do presidente fazendo palavras cruzadas em momentos 

críticos — enfim tudo aquilo que faz do seu livro, ainda que mal-

escrito, um imprescindível documento para a reconstituição da época. 

O único registro oficial da 43.a reunião do Conselho de Segurança 

Nacional, porém, não se refere ao incidente. Nem a gravação feita por 

dois gravadores, nem a conseqüente ata da histórica sessão, 

arquivadas sigilosamente na Secretaria-Geral do CSN, fornecem 

sequer vestígios da cena. Sensível, a fita era, porque em uma hora de 

gravação captou inclusive ruídos de sirene vindos do exterior. 

Também a cópia do discurso do vice-presidente, que o general 

Golbery do Couto e Silva ofereceu à família Aleixo, não contém 

qualquer registro do gesto de Costa e Silva. 

Toda essa controvérsia, no entanto — se a cena de fato ocorreu, se 

o trecho foi apagado —, tudo isso poderia ser facilmente esclarecido, 

assim como o verdadeiro desempenho dos personagens. Talvez por 



efeito do tempo, o que eles disseram na histórica sessão do CSN tem 

sido oferecido à opinião pública em versões que, ou foram maquiladas 

pela imaginação, ou sofreram reparações cosméticas operadas pela 

vergonha retrospectiva de cada um. Neste ano de 88, quando a edição 

do AI-5 completa duas décadas e a Constituinte extinguiu o CSN, 

criando o Conselho de Defesa Nacional, alguns dos signatários — 

como Passarinho, Beltrão, Delfim, por exemplo — prestariam um 

grande serviço a suas biografias e à História tentando liberar o acesso 

à fita e à ata, se é que não têm nada a temer. 

De mais a mais, a não ser por um suspeito sigilo, não existe razão 

para manter secreto o registro de uma reunião que foi ostensivamente 

gravada para a posteridade e da qual participaram duas dúzias de 

personalidades, além da assistência de uma dezena de observadores: 

assessores, ajudantes-de-ordens e oficiais de gabinete. 

A rigor, o único que deveria temer pela divulgação da fita seria 

José Celso Martinez Corrêa, porque ela permite descobrir que na 

verdade a mais autêntica encenação tropicalista do ano não saiu de sua 

cabeça. 

Mas de qualquer maneira, com ou sem reprise, o memorável 

discurso de Pedro Aleixo não mudou a opinião de qualquer dos outros 

22 conselheiros. 

Para votar a proposta presidencial, estavam ali dez oficiais-

generais (Augusto Haman Rademaker Grunewald, ministro da 

Marinha; Aurélio de Lira Tavares, ministro do Exército; Márcio de 

Souza Mello, ministro da Aeronáutica; Afonso Albuquerque Lima, 

ministro do Interior; Emílio Garrastazu Mediei, chefe do SNI; 

almirante Adalberto de Barros Nunes, chefe do Estado-Maior da 

Armada; general Adalberto Pereira dos Santos, chefe do Estado-Maior 

do Exército; general Orlando Geisel, chefe do Estado-Maior das 

Forças Armadas; tenente-brigadeiro Carlos Alberto Huet Sampaio, 

chefe do Estado-Maior da Aeronáutica; e general Jayme Portella, 

chefe da Casa Militar), três oficiais da Reserva (Mário David 

Andreazza, ministro dos Transportes; Jarbas G. Passarinho, ministro 

do Trabalho e Previdência Social; e José Costa Cavalcanti, ministro 

das Minas e Energia) e dez civis (Pedro Aleixo, vice-presidente da 

República; José de Magalhães Pinto, ministro das Relações 



Exteriores; Antônio Delfim Neto, ministro da Fazenda; Ivo Arzua 

Pereira, ministro da Agricultura; Leonel Miranda, ministro da Saúde; 

Tarso Dutra, ministro da Educação; Hélio Beltrão, ministro do 

Planejamento; Carlos F. de Simas, ministro das Comunicações; 

Rondon Pacheco, chefe da Casa Civil; e Luís Antônio Gama e Silva, 

ministro da Justiça). 

Entre eles, seis eram parlamentares: Aleixo, Passarinho, 

Magalhães, Tarso, Rondon e Costa Cavalcanti. 

No papel de memorando em que fazia questão de anotar os votos, 

o presidente Costa e Silva pôde colocar sim em todos os nomes, com 

exceção de Pedro Aleixo, à frente do qual escreveu "estado de sítio", 

sublinhado várias vezes. 

Os 22 eleitores do sim não apresentaram objeções nas suas 

justificativas de voto. Ressalte-se, ao contrário, o cuidado deles em 

não deixar dúvidas quanto à disposição de se colocarem 

intransigentemente a favor. Se Costa e Silva estava de fato esperando 

resistências, ele não chegou a encontrar nem hesitações. Uns, por 

inato desapego à dignidade, outros abrindo mão de suas histórias 

pessoais, e muitos, por não tê-las, renunciando à oportunidade de 

começar a construí-las, aqueles 22 atores preferiam desempenhar o 

papel que o medo e a covardia lhes impunham. Era, como se disse, 

uma peça tropicalista: não havia lugar para a ética. 

Os tropicalistas achavam que o absurdo brasileiro só poderia ser 

devolvido artisticamente pelo choque de elementos dramáticos 

antagônicos — o moderno e o arcaico, o rural e o urbano, a tecnologia 

e o artesanato, Ipanema e Iracema, banda e Carmem Miranda — 

encenados sob a forma de paródia. O resultado, hipertrofiado, revelava 

a realidade como o realismo era incapaz de fazê-lo. O problema é que 

às vezes a realidade permanecia mais absurda do que sua paródia, 

deixando o surreal aquém do real. Naquele palco, por exemplo, José 

Celso teria pouco a acrescentar. Os personagens reais eram suas 

próprias caricaturas, e o choque entre o que se propunha e as razões 

pelas quais se dizia aceitar o proposto era um jogo de cinismo que 

nenhuma transposição dramática conseguiria superar. Além disso, 

uma retórica de elipses e eufemismos produzia subversões semânticas 

capazes de colocar a palavra democracia — que estava sendo expulsa 



daquela mesa e do país — em quase todos os discursos, enquanto a 

ditadura, que se instaurava, era tratada como uma ausente distante. 

Houve até quem usasse o artifício de condená-la no passado para 

melhor aderir à do presente. Outros, considerando-a inevitável, 

aproveitaram para seguir o cínico conselho de reação ao estupro: 

experimentaram um forçado prazer. 

Melhor do que ler a sinopse, porém, é assistir à peça. Era, como 

nenhum dos atores desconhecia, uma farsa. Eles estavam reunidos 

para celebrar um ritual, uma espécie de missa negra. Podia-se fingir 

ali qualquer reação, menos ingenuidade. Todos sabiam que aquele ato 

significava o início de uma ditadura explícita e declarada cujos efeitos 

eram óbvios. 

Como anunciava o texto que todos foram obrigados a ler, ia-se 

fechar o Congresso por tempo indeterminado, interrompiam-se as 

garantias constitucionais de vitaliciedade, inamobilidade e 

estabilidade, podia-se cassar, demitir, transferir, reformar funcionários 

civis e militares à vontade e suspendia-se o habeas corpus, o que — 

com o reforço da posterior Lei de Segurança Nacional — permitia 

manter qualquer preso acusado de delito político em regime de 

incomunicabilidade por dez dias — cinco a mais do que o Alvará de 

1705, usado para extorquir as confissões dos Inconfidentes. 

Para encenar esse rito de celebração, que inaugurava o reino do 

Arbítrio e da Tortura, o elenco se apresentava completo. 

O primeiro a dizer a sua fala foi o ministro da Marinha, almirante 

Augusto Rademaker, como tal vestido. Parcimonioso nas palavras, ele 

fez parte do grupo que, por timidez ou esperteza, deu o seu recado de 

forma firme e direta. Ele discordava do vice-presidente e achava que 

havia uma situação de fato que não devia ser debatida "juridicamente, 

legalmente, ou constitucionalmente". Ele não tergiversava: "É 

oportuno fazer qualquer Ato Institucional como este." Mais sintéticos, 

só os votos do general Jayme Portella e de Mário Andreazza, as 

aparições mais curtas do espetáculo. 

Mas houve os que quiseram roubar a cena e deram um show de 

representação. Não necessariamente pela ordem de entrada, merecem 

destaque especial Tarso Dutra, Lira Tavares, Ivo Arzua, Jarbas 

Passarinho, Albuquerque Lima e Hélio Beltrão. 



Tarso Dutra foi o único voto ao qual Costa e Silva, nas suas 

anotações sobre os desempenhos, acrescentou ao sim uma observação: 

"com modificações". 

Era um exagero do anotador. Na verdade, o ministro da Educação 

propunha, em lugar do AI-5, um Ato Adicional que não revogaria 

dispositivos constitucionais e que poderia ser interpretado como 

possível abertura para uma revogação posterior. Em compensação, 

para não dar margem a equívocos, ele se dava o direito de reivindicar 

a primazia de ter sugerido muito antes, durante uma outra reunião do 

CSN, medida semelhante. "Parece, assim, senhor presidente, que com 

alguns meses de anterioridade no tempo, eu estava, por assim dizer, 

quase que motivando o ato que se deve praticar neste instante." 

Nessa disputa inglória, Tarso tinha como concorrentes o ministro 

Ivo Arzua e o general Mediei, que reivindicavam a mesma prioridade. 

Mediei foi enfático: "Acredito, senhor presidente, que com a sua 

formação democrática, V. Ex.a foi tolerante demais, porque naquela 

oportunidade eu já solicitava a V. Ex.a que fossem tomadas medidas 

excepcionais para combater a contra-revolução que estava na rua." 

Quanto a Rondon, este sim, se não apresentava objeções, oferecia 

ao menos uma sugestão restritiva: depois de demonstrar que o estado 

de sítio proposto por Aleixo era inviável por causa de detalhes 

constitucionais, o chefe da Casa Civil sugeria que se estabelecesse o 

prazo de um ano para o recesso do Congresso e para o próprio Ato 

Institucional. Não que fosse contra a medida, mas porque considerava 

aquele prazo suficiente "para que o governo possa debelar a subversão 

e o processo da guerra revolucionária ora em marcha". 

O apoio maciço à proposta de Costa e Silva foi em geral oferecido 

com argumentos que faziam questão de reforçar a necessidade da 

medida. Falou-se em "contestação do processo revolucionário" e na 

ameaça da "contra-revolução". Pelo menos dois votantes, além de 

Mediei, alegaram esse risco para darem o seu apoio: Orlando Geisel e 

Barros Nunes. 

O adjetivo "magnânimo", para caracterizar a ação do presidente 

Costa e Silva e das Forças Armadas, foi usado por dois conselheiros, 

Albuquerque Lima e Ivo Arzua. O ministro da Agricultura, numa 

delirante intervenção — que constrange até hoje os que o ouviram ao 



vivo ou em gravação —, chegou a dizer que revidaria com "desforço 

pessoal", se a vítima da ofensa fosse ele e não "as magnânimas Forças 

Armadas". Depois de registrar que cinco meses antes já antecipara o 

seu voto — na reunião do CSN de 16 de julho — Arzua propunha a 

instalação de uma Constituinte e a formação de uma "Nova 

República". Só faltou sugerir o Plano Cruzado. 

Uma preocupação atraiu muitos adeptos: a que se relacionava com 

a "institucionalização", considerada prematura, do processo 

revolucionário — ou "autolimitação", para citar uma palavra usada 

por Albuquerque Lima e por Passarinho. O "açodamento" (outra 

palavra de Passarinho) dessa institucionalização teria sido responsável 

pelo recrudescimento da "contestação" e da "contra-revolução" — de 

tal maneira que o próprio Al-5 talvez não fosse suficiente para barrá-

las, ou "não tão drástico", como advertiu o brigadeiro Huet. Por isso, 

defenderam a sugestão de dar ao presidente "a possibilidade de 

realizar certas mudanças constitucionais" quatro ministros: Orlando 

Geisel, Albuquerque Lima, Delfim Neto e Gama e Silva. 

A palavra ditadura só foi usada, depois de Aleixo, por três 

conselheiros: Magalhães Pinto, Passarinho e Hélio Beltrão. O primeiro 

admitia, citando o vice-presidente, que realmente aquele ato estava 

instituindo uma ditadura, mas "se ela é necessária, devemos tomar as 

responsabilidades de fazê-la". 

Passarinho não tinha dúvida de que era "uma ordem ditatorial" o 

que se estava instalando ali. "Repugna enveredar pelo caminho da 

ditadura", confessava, para ressalvar: "É esta que está diante de nós." 

Se era inevitável, propunha então o ministro do Trabalho: "às favas, 

senhor presidente, todos os escrúpulos de consciência". 

Numa longa justificativa em que lembrava a sua condição de filho 

de um homem público que "consumiu a vida combatendo a ditadura", 

e citava a sua própria carreira pública com "vários atos claros de 

repúdio à ditadura", o ministro Hélio Beltrão parecia à vontade para, 

naquele momento, aderir ao regime que sua história familiar 

abominara. Ele achava que diante da situação — riscos de desordem, 

ameaças ao processo de desenvolvimento — "nenhuma consideração 

de ordem puramente formal nos deve afastar da responsabilidade de 

assegurar a ordem e a tranqüilidade para o trabalho e o 



desenvolvimento". 

É bem verdade que o seu foi o único voto sim a pedir cuidado na 

aplicação da medida: "É na execução dela que se revelará o conteúdo 

antidemocrático, ditatorial ou arbitrário." Ele percebia a dimensão dos 

assustadores poderes que o ato encerrava: "Nunca deverão ser usados 

para retirar a liberdade de um inocente, daquele que nada tem a ver 

com a subversão e a contra-revolução." As precauções de Beltrão não 

levavam em consideração que o AI-5 estava sendo editado não para 

proteger inocentes, mas para transformá-los em suspeitos ou culpados. 

A 43.a reunião do CSN foi encerrada com um discurso de Costa e 

Silva ressaltando a quase unanimidade do Conselho. "Evidentemente, 

houve observações", admitiu, sem lhes dar importância, "mas apenas 

de caráter formal e de redação." 

Sobre Pedro Aleixo, ele disse: "Peço a Deus que não me venha 

convencer amanhã de que ele é que estava certo, porque ele admitiu 

mesmo a hipótese do Ato final, porque entendo, como entende o 

Conselho na sua sabedoria de maioria, de quase unanimidade, que 

nesta escalada o degrau proposto se torna evidentemente 

desnecessário." 

O presidente terminou a sua exposição com um desabafo: "Eu 

confesso que é com verdadeira violência aos meus princípios e idéias 

que adoto uma atitude como esta. Adoto-as convencido de que elas 

são do interesse do país, do interesse nacional, que demos um basta à 

contra-revolução." 

Pela primeira vez, em quase duas horas de reunião, a palavra 

"violência" era usada para definir o sentimento de alguém em relação 

ao ato aprovado. E possível, como acreditam alguns dos ex-auxiliares 

presidenciais, que Costa e Silva estivesse realizando um último 

esforço no sentido de atrair seus companheiros de governo para 

dividirem com ele aquele sentimento de "violência" — quando nada 

para uma espécie de expiação em grupo. Mas os 22 membros dos 

CSN que votaram sim permaneceram irredutíveis e mais veementes na 

defesa do AI-5 do que o próprio autor. Eram, ao contrário de Djalma 

Marinho, vassalos mais realistas do que o rei, a quem pareciam 

dispostos a dar tudo, inclusive a honra. 

 



 

Antes mesmo de terminada a reunião, a notícia do AI-5 chegou à 

Câmara dos Deputados, quando discursava monsenhor Arruda Câmara 

manifestando a esperança de que o governo respeitasse a decisão 

parlamentar da véspera. 

O plenário festivo do dia anterior caiu logo em profundo silêncio e 

se transferiu para os corredores e para o gabinete da Presidência, 

congestionado por uma meia dezena de parlamentares e jornalistas. O 

líder da Oposição queria a convocação imediata de uma sessão 

extraordinária, pois achava que era um dever da Presidência da 

Câmara tentar qualquer gesto de resistência, ainda que simbólico. Em 

função desse pedido, Martins Rodrigues e José Bonifácio de Andrada, 

de apelido Zezinho, mantiveram um áspero diálogo: 

— Não existe mais Câmara — disse aquele que não mais a 

presidia. 

— Não existe é o presidente — revidou o líder. 

O deputado Celso Passos, de Minas Gerais como Bonifácio 

Andrada, entrou nesse momento na discussão: 

— Seja menos Zezinho e mais Andrada — conclamou. A resposta 

de Bonifácio foi uma banana. Decididamente, ele resolvera ser mais 

Zezinho. 

Às 22h30min, o ministro da Justiça e o locutor Jorge Cury liam, 

em cadeia de TV, os seis considerandos e os 12 artigos que 

compunham o Ato Institucional n° 5, e mais o Ato Complementar n° 

38, que decretava o recesso do Congresso. Foi uma leitura monótona e 

ameaçadora como uma sentença de morte: "O presidente da República 

poderá decretar..." repetiu incansavelmente o locutor. 

A exemplo daquelas orações, todas regidas por um único sujeito, 

90 milhões de brasileiros, a partir daquele momento, iriam ser 

comandados também por uma única vontade. 

Dez anos depois, às vésperas da revogação do AI-5, a maioria dos 

seus signatários se declarava insatisfeita com o monstro que havia 

criado. Albuquerque Lima lamentava "as características punitivas" da 

medida que ele apoiara para permitir — uma década depois ele 

descobria — "a execução da reforma agrária". Magalhães Pinto 

acreditou na palavra do presidente, que lhe garantira que o ato ia durar 



apenas "de seis a oito meses". Ivo Arzua achava que o AI-5 ia 

possibilitar a "formação do verdadeiro Estado brasileiro". Até o ex-

ministro da Aeronáutica, marechal-do-ar Márcio de Souza Mello, 

dizia que devia "ter sido extinto há muito". 

Nos 18 dias de agonia do ato — entre o 13 e o 31 de dezembro de 

78 — esse cordão cresceu tanto que o ex-ministro Jarbas Passarinho 

chegou a protestar: "Sinto-me entre revoltado e indignado quando vejo 

signatários do AI-5 posando hoje de madalenas arrependidas." 

Ele tinha razão, mesmo porque era tarde para arrependimentos. Em 

dez anos de vigência, o AI-5 já tivera tempo de punir 1.607 cidadãos, 

dos quais 321 cassados: seis senadores, 110 deputados federais e 161 

estaduais, 22 prefeitos, 22 vereadores — mais de seis milhões de 

votos anulados. Além da cassação, todos os senadores e 100 

deputados federais tiveram seus direitos políticos suspensos por 10 

anos. Entre as punições a funcionários públicos, estavam o 

afastamento de três ministros do Supremo Tribunal Federal — 

Hermes Lima, Evandro Lins e Silva e Vítor Nunes Leal — e de 

professores universitários como Caio Prado Júnior — condenado a 

quatro anos è meio de prisão por uma entrevista a um jornal estudantil 

— Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso, Mário 

Schemberg, Vilanova Artigas, Hélio Lourenço de Oliveira e uma 

dezena de pesquisadores do Instituto Oswaldo Cruz, entre outros, 

muitos outros. 

Paralelamente a essa caçada aos criadores, o AI-5 desenvolveu um 

implacável expurgo nas obras criadas. Em dez anos, cerca de 500 

filmes, 450 peças de teatro, 200 livros, dezenas de programas de rádio, 

100 revistas, mais de 500 letras de música e uma dúzia de capítulos e 

sinopses de telenovela foram censurados. Só Plínio Marcos teve 18 

peças vetadas. O índex reunia um elenco variado, que ia de Chico 

Buarque, um dos artistas mais censurados e perseguidos da época, a 

Dercy Gonçalves e Clóvis Bornay. 

A violência, que o marechal Costa e Silva confessou ter sentido ao 

editar o AI-5, ia deixar de ser uma figura de retórica. A partir do dia 

13 de dezembro de 1968, ela se abateria de fato sobre a alma e a carne 

de toda uma geração. 



Cai o pano 

 

 

"Muitos são os que prendem; poucos os que soltam." 

(General FIUZA DE CASTRO, chefe do CIE) 

 

 

 

O AI-5 começou a censurar antes de ser editado e a prender antes 

de ser anunciado publicamente. Na quinta-feira à noite, véspera da 

decretação do ato, enquanto o marechal Costa e Silva se mantinha 

trancado no Laranjeiras vendo filme de bangue-bangue, ouvindo 

música clássica ou fazendo palavras cruzadas, os seus censores 

invadiam as redações dos jornais, rádios e televisão de vários Estados. 

Na sexta-feira, 13, o Estado de S. Paulo era proibido de -circular e 

o Jornal da Tarde tinha parte da sua edição apreendida. Também no 

Rio os leitores não encontraram alguns de seus jornais nas bancas, ou 

os encontraram totalmente censurados. O País, que era dirigido por 

Joel Silveira, conseguiu driblar a censura prévia, mas foi logo retirado 

das bancas, e seu diretor preso. 

O Correio da Manhã e o Jornal do Brasil circularam 

normalmente, mas à 1 hora da madrugada de sexta-feira, três homens 

chegaram à redação do Correio dizendo que queriam "ver como 

estavam as notícias". Como os intrusos não se identificassem, foram 

mandados embora. Poucos minutos depois, o quarteirão era cercado e 

a redação invadida por policiais do DOPS e da Polícia Federal. Os 

agentes apreenderam os exemplares que estavam saindo das rotativas 

e só os liberaram às 4 horas. Pouco depois, o — seu editor, Oswaldo 

Peralva, era preso. Simultaneamente, a Ultima Hora era também 

visitada por uma turma de censores, antes de circular. 

Em Brasília, o Correio Braziliense, único jornal então editado na 

capital, circulou sob censura prévia, sem o noticiário da votação na 

Câmara. Em Belo Horizonte, às 2 da madrugada, um oficial do 

Exército, acompanhado de cinco soldados armados de metralhadora, 

chegavam às oficinas de O Diário, da Arquidiocese de Belo 



Horizonte. Era uma operação nacional. 

Pouco depois da divulgação do Ato pela Voz do Brasil, chegavam 

ao Jornal do Brasil cinco majores da Escola de Comando do Estado-

Maior, dirigindo-se à sala da direção de redação, no 3.o andar. Ao se 

apresentarem como censores, o editor-chefe Alberto Dines pediu 

licença e subiu ao 7.o andar para se comunicar com o diretor 

Nascimento Brito. 

Começava a nascer naquele momento uma edição histórica. 

"Eu achava que de alguma maneira a gente tinha que denunciar a 

censura. Era preciso caracterizar que o jornal estava censurado", 

lembra Dines: "Eu queria dizer ao leitor que ele não acreditasse no que 

ia ler." 

Era arriscado, mas Nascimento Brito aceitou a proposta. "A 

estratégia adotada", segundo Dines, "era mostrar de forma metafórica, 

figurada, com bom humor, que a gente estava sob censura." 

No dia 14, os leitores mais atentos do JB puderam perceber que o 

tradicional matutino da Condessa Pereira Carneiro apresentava 

mudanças que violentavam suas rigorosas normas de estilo e bom 

gosto. Nelson Rodrigues dizia que no dia em que o mundo acabasse, o 

copydesk do JB noticiaria o fato "sem um ponto de exclamação". 

Naquele sábado, porém, o jornal estava cheio de clichês e lugares-

comuns — como "balipodistas", "festejado jogador", "o colored 

Pele"— que haviam sido abolidos do jornal desde pelo 'menos 1956, 

quando o JB realizou uma das mais importantes reformas gráficas e 

redacionais da imprensa brasileira. 

Mas havia surpresas mais estranhas. Apesar do sol de dezembro, 

por exemplo, a previsão meteorológica anunciava no alto à esquerda 

da primeira página: "Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar está 

irrespirável. O país está sendo varrido por fortes ventos." No outro 

lado da página, aparecia em destaque uma irrelevância: "Ontem foi o 

dia dos cegos." A foto principal era de Costa e Silva na entrega das 

espadas aos novos guardas-marinha. Ele está rígido, inclinado para a 

frente como se fosse cair. Na outra, uma cena deslocada no tempo, 

com a seguinte legenda: "Garrincha foi expulso quando o Brasil 

vencia o Chile na Copa de 62." Pela primeira vez, no lugar dos 

editoriais, eram publicadas duas fotos: na maior, um lutador de judô, 



gigante, dominando um garoto. O título da foto: "Força hercúlea." É 

possível que nem todos os leitores tivessem percebido a intenção das 

brincadeiras, do deboche e dos absurdos da edição, mas pelo menos 

um não gostou. No sábado à tarde, Dines estava na sua sala quando 

um dos majores da véspera entrou e foi logo dizendo: 

— Você me fez de palhaço; não admito; nunca ninguém fez isso 

comigo. 

A resposta do editor foi uma declaração de guerra: 

— Olha aqui, você é meu hóspede e não admito que — abuse de 

minha hospitalidade. Você se comporte ou te ponho daqui pra fora e 

você vai ter que censurar o jornal no banheiro. 

Felizmente, havia na sala um sereno tenente-coronel, chefe do 

grupo invasor, para impedir que os dois se atracassem. 

No fim da tarde, pouco depois do incidente, um dos diretores do 

jornal, o embaixador Sette Câmara, era detido por algumas horas pela 

Polícia Federal. A direção considerou a prisão uma afronta e 

suspendeu a circulação. 

Dines recorda que era o penúltimo sábado antes das festas 

natalinas, a edição estava carregada de publicidade e a decisão 

significava um enorme prejuízo. "Apesar disso, com a autorização da 

Condessa, o jornal correu o risco e abriu mão do faturamento." 

Como na época os matutinos não circulavam às segundas-feiras, os 

leitores do JB ficariam sem jornal dois dias seguidos, e o jornal sem 

faturamento. A solidariedade das agências de publicidade, no entanto, 

transferiu para a edição de terça-feira os anúncios que deveriam ter 

saído no domingo. 

Uma semana depois, como paraninfo de uma turma de jornalismo 

da PUC, Dines teve o seu discurso contra a censura discretamente 

gravado por dois agentes do CENIMAR. No dia 22, ele era preso e 

recolhido a um quartel do Exército para uma estada forçada de quatro 

dias. 

Joel, Peralva e Dines seriam algumas das primeiras vítimas de uma 

guerra que apenas começava e que durante mais de sete anos iria opor 

a censura à imprensa. 

No dia 13, enquanto os censores assumiam praticamente a direção 

dos jornais, uma turma de incansáveis e onipresentes agentes se 



dedicavam à operação de caça às bruxas — ao arrastão. 

O advogado Hélio Saboya, que 20 anos depois seria secretário de 

Polícia Civil do Estado do Rio, lembra-se de que, logo depois de ser 

preso no dia 19 de dezembro, ouviu num quartel do Exército o então 

temido general Fiúza de Castro, chefe do Centro de Informações do 

Exército — CIE —, dizer ao telefone: "Muitos são os que prendem, 

poucos os que soltam." A frase, pronunciada com entonação bíblica, 

era uma epígrafe para aqueles tempos. 

Não é possível calcular o número exato de prisões — até porque o 

AI-5 não gostava de registros e controles desse tipo — mas se estima 

que, no período que se seguiu ao 13 de dezembro, algumas centenas 

de intelectuais, estudantes, artistas, jornalistas, tenham sido recolhidos 

às celas do DOPS, da PM e aos vários quartéis do Exército, da 

Marinha e da Aeronáutica em todo o país. 

Uma das primeiras ações do arrastão ocorreu bem antes da 

reunião do CSN, às 2h30min da tarde, em frente à Assembléia 

Legislativa, hoje Câmara dos Vereadores. Um homem de 29 anos saía 

daquela casa em direção à avenida 13 de Maio, quando foi parado 

pelo inspetor do DOPS Mário Borges, que lhe pediu os documentos. 

Ao ouvir a confirmação — "É você mesmo" — o rapaz saiu correndo 

até as escadarias da Assembléia, onde foi cercado por uma dezena de 

policiais e jogado dentro de um camburão. Enquanto se debatia, ele 

teve a presença de espírito de gritar: "Meu nome é Rogério Monteiro 

de Souza, sou jornalista, meu nome é Rogério Monteiro de Souza, 

sou...." A porta do carro batendo não impediu que alguém ouvisse e 

comunicasse à sua família. Graças a esse expediente, o então assessor 

comunista dos deputados Alberto Rajão, Ciro Kurtz e Fabiano 

Villanova, foi mais tarde localizado no Regimento de Cavalaria 

Marechal Caetano de Faria, aonde aliás voltou 20 anos depois para ser 

recebido com honras militares. Na primeira visita oficial àquele 

quartel, o governador Moreira Franco fez questão de levar o seu 

secretário de Estado. 

 

 

Também próximo à Assembléia, na calçada do Teatro Municipal, 

só que à noite, o ex-presidente Juscelino Kubitschek era preso por um 



grupo de oficiais do Exército, comandados por um certo coronel Elias, 

e conduzido ao 3.o Regimento de Infantaria de São Gonçalo. Na 

véspera, JK havia participado no Maranhão de um banquete que o 

governador José Sarney dera em sua homenagem. Voltara ao Rio para 

paraninfar uma turma da Escola de Medicina no Municipal. 

O que se pretendia fazer com o ex-presidente, o escritor Carlos 

Heitor Cony pôde sentir nessa mesma noite ao ser preso no Leme. 

Conduzido para o Batalhão de Guardas, em São Cristóvão, ele 

assustou-se com a tropa embarcada num camburão. Cony contaria 

mais tarde: 

— Um oficial muito moço, levando-me para a cela, onde 

já estava o jornalista Joel Silveira, explicou-me: "Esse _ pessoal aí 

de fora vai ter hoje muito trabalho." 

— Que tipo de trabalho? — indagou o prisioneiro. 

— Vamos fuzilar o Juscelino e o Lacerda. 

Não se sabe por que essa vontade não foi cumprida, mas em 

compensação Juscelino sofreu muito nesses dias em que esteve preso. 

Em janeiro, uma junta de quatro médicos — Drs. Aloysio Salles, 

Oswaldo Pinheiro Campos, Décio de Souza e Ruy Goyanna — 

assinou um laudo sobre o paciente: "Para seu adequado tratamento, 

julgamos absolutamente inconveniente a situação de reclusão em que 

se encontra." 

Fundamentando essa conclusão, os médicos forneciam o 

diagnóstico do doente: 

 
a) arteriosclerose coronariana; b) hipertensão arterial; c) diabete; d) gota; e) 

infecção urinaria recidivante pós-operatória; f) rotura traumática do tendão de 

Aquiles esquerdo (em período de imobilização, após tratamento cirúrgico); síndrome 

de depressão psíquica. 

 

Aos 66 anos e mesmo nesse estado, o criador de Brasília não 

perdia o humor e o que fez dele o mais doce e amoroso presidente que 

o Brasil já teve. Logo depois de deixar a prisão, ele se encontrou com 

Vitório Cabral, que se surpreendeu com o gesso na perna do amigo. 

Rindo, JK explicou: 

— Pois é, aqueles merdas me obrigavam a ficar horas e horas em 

pé respondendo a perguntas idiotas. 



O atual secretário de Planejamento do Estado do Rio comove-se 

com a lembrança: 

— Juscelino dizia isso sem ódio, quase brincando, com uma 

grandeza impressionante. Ele sabia que tudo aquilo ia sair na urina da 

História. 

De fato, todos os majores, coronéis e generais que maltrataram 

Juscelino Kubitschek naqueles e nos tempos seguintes saíram, ao 

contrário dele, na urina da História. 

Quando soube o que estavam fazendo com seu amigo ex-

presidente, o ministro das Relações Exteriores, Magalhães Pinto, foi 

protestar junto a Jayme Portella. O chefe da Casa Militar respondeu 

como se falasse em nome da fatalidade: "Nessas ocasiões, quando os 

ânimos estão exaltados, esses fatos acontecem." 

A prisão do criador de Brasília era o sinal de que ninguém estaria a 

salvo da caçada — das personalidades mais respeitáveis até os 

banqueiros de bicho. Antes do Natal, nada menos que 150 bicheiros 

eram recolhidos às celas da Ilha Grande, entre eles, Natalino do 

Nascimento, o "Natal da Portela", presidente da Escola de Samba a 

que ligou o seu nome; Castor de Andrade, vice-presidente do Bangu, e 

Carlos Martins Teixeira, presidente do Madureira. 

O secretário de Segurança da Guanabara, general Luís França de 

Oliveira, estava confiante: "Nossa autoridade agora está apoiada em 

dispositivos legais mais eficientes." Fingia-se acreditar que começava 

ali, com a mistura na cadeia de cidadãos honrados e bicheiros, um 

processo de moralização que poria fim aos enriquecimentos ilícitos no 

país. 

 

 

Em muitos casos, os rumores, aparentemente alarmistas, eram 

apenas um aviso do que iria ocorrer em seguida. Com o deputado da 

Arena Raphael de Almeida Magalhães, ex-governador da Guanabara, 

ocorreu isso. Na noite do AI-5, Raphael resolveu antecipar a 

comemoração dos 38 anos que faria no dia seguinte. Reuniu em seu 

apartamento uns poucos amigos — Maria da Conceição Tavares, 

Carlos Lessa, João Paulo de Almeida Magalhães — mas o telefone 

não parava. Primeiro, ligou Renato Archer, depois Carlos Lacerda, em 



seguida Teotonio Vilella. Quando chegou a vez de um repórter, Rafael 

respondeu: "Olha, já telefonaram tanto, perguntando se é verdade, que 

vou acabar acreditando." À 1 hora da madrugada, chegava o DOPS 

para levá-lo. O deputado foi o primeiro preso a chegar à Vila Militar. 

Um outro boato garantia na mesma noite que o ex-governador 

Carlos Lacerda também seria preso. Lacerda estava doente, recolhido 

ao seu apartamento no Flamengo, mas às 9 horas o secretário de 

Segurança da Guanabara telefonou a Portella reclamando que já havia 

recebido ordens do I Exército para prender dezenas de pessoas e até 

aquela hora nada em relação a Lacerda. Era uma falha imperdoável; 

logo Lacerda, contra quem o presidente e seu chefe da Casa Militar 

nutriam um ódio todo especial! O ex-governador nunca escondera a 

suspeita de que muito do comportamento de Costa e Silva já fazia 

supor que ele estivesse com arteriosclerose cerebral quando chegou ao 

— governo. Lacerda chegou a escrever: "O general Portella é quem 

governa o Brasil, o marechal Costa e Silva é uma figura de proa, só." 

Lacerda teve que esperar apenas uma noite. No dia 14, — ele 

acordou com um de seus médicos, o Dr. Jaime Rodrigues, à beira da 

cama. Como se encontrava em estado de pré-estafa, fazendo regime 

para emagrecer e tomando remédio para dormir, achou a presença 

natural. Mas o Dr. Jaime estava ali por outras razões: 

— Estão lá embaixo dois homens da Polícia para prendê-lo — 

anunciou o médico. 

Além dos dois, havia também um oficial-médico, que queria 

examinar o prisioneiro. 

— Não — rejeitou Lacerda. — Tenho meu médico; quero é tempo 

para me vestir. 

Como não pretendia parecer que estava retardando a prisão, vestiu-

se rápido. Tirou o pijama e pegou a primeira roupa: "Vesti uma roupa 

preta, quente pra burro!" lembraria mais tarde. "E fazia um calor 

miserável." 

Entraram na Kombi da polícia e desceram no posto salvamar 

vizinho ao Iate Clube. Ao ser embarcado numa lancha, Lacerda teve 

dois pensamentos, um pior do que o outro: "Vão me mandar pra 

algum navio" e "só espero que não me joguem no fundo da baía." 

A lancha partiu na direção de Niterói, passou pelo Forte de Laje e 



ancorou no Forte de Santa Cruz — uma velha fortaleza do tempo dos 

portugueses, cheia de intermináveis escadas. Fazia um sol de rachar e 

o prisioneiro suava, de calor e de medo — medo de, mal-alimentado, 

ter uma fraqueza qualquer: "Se desmaio aqui, estou totalmente 

desmoralizado," pensou. 

Quando finalmente chegaram à sala do comandante, verificou-se 

que a ordem de prisão era da polícia e não podia, portanto, ser 

acolhida por um oficial do Exército e, ainda mais, comandante de um 

histórico Forte. Alguns telefonemas tentaram resolver o impasse: que 

o prisioneiro fosse então levado de volta. Assistente impassível 

daquele choque de autoridades, Lacerda perdeu enfim a paciência: 

— Não, agora espera aí: eu não sou ioiô de general. Se estou 

preso, estou preso, mas quero saber aonde vou. Não vou ficar 

passeando pela baía de Guanabara. 

Mais telefonemas, mais confabulações, e finalmente o anúncio do 

destino do prisioneiro: Regimento Caetano de Faria. 

Ao chegar a esse quartel, no centro do Rio, Lacerda lembrou-se do 

dia em que, 20 anos antes, fora visitar Virgílio de Melo Franco, Dario 

de Almeida Magalhães, Austregésilo de Athayde e Adauto Lúcio 

Cardoso, que estavam ali presos por terem conspirado contra a 

ditadura Vargas. Como era também dezembro e os~presos estavam 

incomunicáveis, ele levara uma cesta de Natal comprada na Casa 

Lidador. 

Pensando nisso — "Como é engraçada a vida!" — Lacerda foi 

conduzido a uma enfermaria improvisada em cela, onde já estava o 

ex-comunista Oswaldo Peralva e aonde chegaria logo depois o 

histórico comunista Mário Lago, inimigo político do anticomunista 

Lacerda. Apesar do calor, Mário chegou de calça de veludo e com 

cara de vilão: fora preso durante a gravação de uma novela e não 

tivera permissão nem para trocar de calça, nem para tirar a 

maquilagem do rosto. 

— Ô Mário, preso fala um com o outro, não é? 

A partir desse aperto de mão, os dois ficaram amigos para o resto 

da vida. 

Logo que chegou, Lacerda decidiu que faria alguma coisa contra 

aquela prisão. Carregando a culpa de ter sido um dos motores do 



golpe que acabou dando nesse golpe dentro do golpe, Lacerda se 

sentia na obrigação, mais do que qualquer um outro, de protestar. 

Descobrir a maneira não exigia muita imaginação, só coragem: greve 

de fome. 

Durante os sete dias em que esteve preso, Lacerda não comeu, 

inaugurando no ano uma forma de protesto que iria ser comum nos 

tempos seguintes. Quando começou a sua, tudo indicava que seria 

uma inutilidade. O seu irmão Maurício o desestimulou com o 

convincente argumento de que os jornais não estavam noticiando a 

greve, o sol estava maravilhoso e as praias cheias de pessoas 

despreocupadas. Terminava com uma comparação que se tornaria 

famosa: 

— Você vai morrer estupidamente. Você quer fazer Shakespeare 

na terra de Dercy Gonçalves. 

Graças, porém, à pressão internacional e a muitas cartas, inclusive 

uma, desassombrada, de uma jovem de 17 anos, Cristina, filha do 

preso, Costa e Silva soltou Lacerda — afinal, o nosso tropicalista 

presidente nascera na terra de Dercy. 

 

 

No dia 13 de dezembro, o editor Ênio Silveira, costumeiro 

freqüentador de cadeia desde 64, não tinha dúvida de que seria preso 

outra vez — tanto que tomou todas as precauções. No almoço com 

amigos na Editora, combinara que, se ocorresse alguma coisa, eles se 

reuniriam à noite numa garçonnière no Leme — um apartamento para 

encontros amorosos clandestinos, muito usado numa época de raros 

motéis. Ênio saiu de casa, onde certamente iriam procurá-lo, e seguiu 

de carro com o filho até um ponto; aí tomou um táxi e foi para o 

esconderijo, achando que despistara os possíveis perseguidores. 

Dez minutos depois da sua chegada, o prédio era cercado e 

cercado ficou durante toda a noite. De vez em quando, um soldado 

subia para forçar a porta e gritar: "Comuna safado, ou você sai por 

bem ou por mal!" A porta, porém, tinha uma sólida tranca de ferro. 

"Era uma garçonnière à prova de qualquer marido ciumento", recorda 

Ênio. 'Às 6 horas da manhã, entretanto, o editor resolveu telefonar 

para o advogado Heleno Fragoso. 



Depois de uma longa negociação com as autoridades militares e 

com os sitiantes, o advogado conseguiu um acordo segundo o qual 

Ênio, em sua companhia, se entregaria na Polícia do Exército, onde já 

estivera preso por três vezes. 

"Ao chegar à PE", conta Ênio, "aconteceu uma coisa absurda: eu 

fui imediatamente detido... e o Heleno também." 

O advogado ainda tentou explicar que estava no exercício de sua 

profissão, que fora graças à sua intermediação que a situação tinha-se 

resolvido. A explicação só serviu para impacientar o oficial: 

— Não interessa, vai tirando os óculos, o cinto e os sapatos. 

Saboya e Fragoso não seriam os únicos. Às 19h30min do sábado, 

em Goiânia, um outro advogado, o grande Sobral Pinto, fazia hora 

para a solenidade de formatura de uma turma da qual era paraninfo. O 

calor estava insuportável, e ele resolveu se pôr à vontade no quarto do 

hotel. De chinelo, sem meias, em mangas de camisa e calças de 

pijama, Sobral repousava sentado, quando, de repente, a porta foi 

praticamente arrombada, e apareceu um major. O advogado pôde ver 

que atrás dele havia seis homens em fila. O major não cumprimentou: 

— Eu trago uma ordem do presidente Costa e Silva para o senhor 

me acompanhar. 

Sentado estava, sentado Sobral ficou. 

— Meu amigo, o marechal Costa e Silva pode dar ordens ao 

senhor. Ele é marechal, o senhor major. Mas eu sou paisano, sou civil. 

O presidente da República não manda no cidadão. Se esta é a ordem, 

então o senhor pode se retirar porque eu não vou. 

A primeira reação do militar foi de espanto: 

— O senhor está preso! — gritou o major, achando que não se 

tinha feito entender. 

— Preso coisa nenhuma! 

Só então o major percebeu que precisaria usar a força. A um grito 

de "prendam!", quatro dos seis homens que estavam na porta se 

atiraram sobre o velho sentado. Sobral foi agarrado e arrastado até o 

elevador, agarrado e arrastado passou pelo salão do hotel e, 

esperneando, foi jogado no banco de trás de um carro, cercado por 

dois agentes e com mais dois na frente, além do motorista. 

Estavam todos exaustos. 



Ao comandar aquele seqüestro, o major certamente aprendeu que a 

bravura cívica podia ter 75 anos, pesar 67 quilos e andar de pijama e 

de chinelo. 

A mesma lição seria aprendida pelo coronel comandante do quartel 

para onde Sobral foi arrastado. 

— O senhor é patriota? 

É possível até que o coronel não quisesse ofender o advogado; ele 

talvez estivesse esperando uma resposta óbvia para iniciar um diálogo 

mais descontraído. O que ouviu, porém, afastava qualquer 

possibilidade de entendimento: 

— O senhor engula o que está dizendo! Eu sou patriota, o senhor 

não. O senhor vive à custa do Estado, eu não. 

Aos 95 anos, Sobral Pinto se lembra com prazer dessas peraltices, 

como se elas tivessem ocorrido quando ele era adolescente, e não aos 

75 anos: "Havia dois oficiais no gabinete: um alto e outro até mais 

baixo do que eu. Eu tive a impressão de que o alto ia me agredir, 

porque o menor disse: 'fica quieto, você está louco?' E não deixou que 

ele chegasse até mim." 

Reconstituindo esses episódios, Sobral se exalta, reproduz os 

diálogos, gesticula e chega a chutar sem querer o chinelo sobre o neto, 

o jornalista Guilherme Fiúza, que toma o seu depoimento. 

— Retirem esse homem e ponham na prisão — ordenou o coronel, 

temendo a reação dos seus subordinados. 

Conduzido para uma cela onde não havia nem cadeira, nem cama, 

nem mesa, com dois soldados de baioneta calada na porta, Sobral 

voltou a protestar e conseguiu ser transferido para o quarto do oficial 

de dia. Uma hora depois, traziam o terno preto, o chapéu de sempre, a 

pasta, o colete e o paletó, e informavam que ele poderia vesti-los para 

ir para Brasília. Antes de embarcar no mesmo carro com os mesmos 

policiais, Sobral ainda aprontaria mais uma cena de insubordinação 

civil. 

— Verificamos que nos bolsos do seu colete tem dinheiro — 

observou o tenente que trouxera as roupas — o senhor faça o obséquio 

de contar para ver se falta alguma coisa. 

— Não vou examinar coisa nenhuma. Os senhores são brutais e 

violentos, mas não são ladrões. O dinheiro deve estar aí. 



Às duas e meia da madrugada de domingo, depois de umas três 

horas de viagem, vestido todo de preto como o país se acostumara a 

vê-lo, chegava a um quartel de Brasília o indomável guerreiro da 

dignidade. Ali, ele encontraria outros presos famosos, como o 

colunista Carlos Castello Branco. 

A recordação desses episódios 20 anos depois torna inevitável a 

imagem de que naquele sufocante quarto de um quinto andar de hotel, 

em Goiânia, começava uma batalha que ia ser de todo o país nos anos 

seguintes: a luta do direito contra a força. 

Mas Sobral Pinto ainda ia dar mais trabalho. No quarto dia de 

prisão, terça-feira, um oficial foi buscá-lo para prestar depoimento. 

— Não vou, não tenho que prestar depoimento nenhum. Vocês me 

arrastem, mas eu não vou. 

Como já sabia com quem estava falando, o oficial saiu às pressas 

para pedir socorro a seu superior, um paciente coronel, que foi até a 

cela: 

— Doutor Sobral, não me imponha a humilhação de ter que repetir 

o que fizeram com o senhor em Goiânia. Olha aqui a ordem que recebi 

de apresentá-lo ao coronel Jansen e ao tenente-coronel Melo. Serei 

obrigado a chamar um sargento para levá-lo. Não faça isso comigo, 

me poupe essa humilhação. 

— Tá bom, diante disso eu vou. 

Se aqueles oficiais achavam que estava tudo resolvido, enganaram-

se. Na hora de prestar o seu depoimento, o advogado disse: 

— Não dou. É um desaforo que o Exército, depois de ter-me 

imposto essa humilhação, ainda tenha a petulância de querer devassar 

minha consciência. Em hipótese nenhuma! Eu não declaro nada. 

O hábil coronel perguntou então ao advogado se ele concordaria 

em escrever o que acabava de dizer. A proposta foi aceita, mas com a 

condição de receber uma cópia: 

— Quando eu sair, quero escrever uma carta a esse ditador que 

está fingindo que é o presidente da República. Eu quero terminar a 

carta com essa declaração. 

Se naquele ano fosse instituído um prêmio de bravura física e 

cívica, os milhares de estudantes que enfrentaram a polícia nas ruas 

iam ter um sério concorrente na pessoa desse jovem insubordinado 



chamado Heráclito Fontoura Sobral Pinto. 

Enquanto, na madrugada de sábado, Sobral ainda se encontrava 

preso em Goiânia e Ênio Silveira era cercado, outro personagem nosso 

conhecido, o jovem Antônio Calmon, aguardava no apartamento de 

um amigo a chegada de um fornecedor muito especial. Ao contrário 

de Calmon, esse seu amigo já era consumidor assíduo de um certo pó 

que só no ano seguinte entraria na moda. Às 2 horas da madrugada, 

atrasado, chegava o tão aguardado vendedor de cocaína. 

O traficante, que era também agente policial, tinha 50 razões para 

o atraso. Naquela noite ele fora requisitado para um infindável 

plantão: "prender subversivos". Ele estava admirado: 

— Esses comunistas vivem bem pra caralho. Tive no apartamento 

de um tal de Ênio Silveira e em várias outras casas. Como vivem bem! 

Um dinheiro extra convenceu-o facilmente a deixar ver a lista dos 

50 nomes que ele estava encarregado de prender. 

Até as 7 horas da manhã, Calmon ficou no telefone tentando avisar 

as futuras vítimas. Gláuber Rocha, Millôr Fernandes e Paulo Francis 

foram alguns dos nomes que Calmon não conseguiu avisar. Os dois 

primeiros já tinham saído de casa e Francis estava nos Estados 

Unidos, ou melhor, não estava: Às 6 da manhã do dia 14, ele 

desembarcava no Galeão, vindo de Nova York, depois de um giro pela 

Tchecoslováquia, Alemanha Oriental e Paris. Esperava-o um amigo 

com a edição daquele dia do JB. Uma olhada rápida na primeira 

página, bastou-lhe para concluir: "Ih, meu Deus, estamos perdidos." 

Foi para casa, fez a barba, mas não chegou a acabar de tomar banho. 

Às oito e meia, um capitão e um sargento chegavam no seu 

apartamento no Posto 6, em Copacabana, e levavam-no para a Vila 

Militar, onde passaria dois meses, ao lado, entre outros, do poeta 

Ferreira Gullar. 

Quando Francis chegou à Vila, Gullar já estava lá desde a noite 

anterior. Ao sair de noite da sucursal de O Estado de S. Paulo, um 

colega de redação o avisara para não ir para casa. Mas o poeta não deu 

atenção; além do mais, tinha alguns convidados esperando: Vianinha, 

sua mulher Maria Lúcia, João das Neves, Pichin Piá, Denoi de 

Oliveira, enfim, quase todo o Grupo Opinião. 

Ao tocarem a campainha, só estavam o dono da casa, sua mulher 



Teresa, os três filhos e o casal Vianna. Mal abriram a porta, dois 

homens invadiram a sala: um capitão e um cabo. Apresentaram uma 

carteira e anunciaram que Ferreira Gullar estava preso. 

Se fosse hoje, o capitão seria logo reconhecido. Ele era ninguém 

menos que o depois famoso Capitão Guimarães, um dos maiores 

banqueiros de bicho do Rio, presidente da Liga Independente das 

Escolas de Samba e ex-presidente da Vila Isabel, onde aliás foi 

sucedido pela comunista Ruça, mulher do compositor Martinho da 

Vila. A esse respeitável cidadão carioca a contravenção deve, entre 

outras contribuições, a introdução da informática no jogo do bicho. 

Mas no dia 13 de dezembro de 68, o capitão Guimarães era um 

simples servidor do glorioso Exército brasileiro. 

— Cadê a ordem de prisão? — exigiu a folgada Teresa. O oficial 

não se deu ao trabalho de muitas explicações. 

Apontando para a televisão ligada, respondeu displicentemente: 

— Está aí. 

No vídeo, o ministro Gama e Silva lia a sentença de morte da 

democracia: 

— O presidente da República poderá... 

Gullar viu que não adiantava protelar. Já vestindo o paletó, 

perguntou: 

— Posso tomar um copo de leite? 

Podia. Foi à cozinha, abriu a geladeira, pegou a caderneta de 

endereços e jogou dentro do congelador. 

Enquanto isso, os oficiais remexiam a casa. O perigo era o 

corredor. Apartamento de dois quartos e uma sala mínima, os livros 

estavam empilhados ali. A um sinal da mãe, Luciana, de 13 anos, foi à 

estante e pegou a Voz Operária, jornal comunista que seus pais 

distribuíam. 

— O que que você está fazendo? — perguntou Guimarães. 

Luciana fingiu indignação: 

— Invadem a minha casa e eu não posso nem estudar! Puxou os 

jornais junto com alguns livros e foi para o quarto. 

Nesse momento, tocaram a campainha outra vez. Pichin Piá, 

acompanhada de João das Neves e Denoi, não chegou a perceber os 

estranhos: 



— Y la ditadura, hein? — disse no seu portunhol a argentina 

Pichin, recompondo-se logo que o capitão lhe perguntou quem era. 

— Soy aeromoça. 

Gullar foi colocado num carro, junto com mais um policial 

armado, e rumaram em direção a dois outros endereços próximos dali: 

a rua Bulhões de Carvalho, em Copacabana, e a avenida Vieira Souto, 

esquina da rua Aníbal de Mendonça, em Ipanema. No primeiro, 

obviamente, não encontraram Francis. No segundo, não puderam 

entrar: o prédio de Millôr não tinha porteiro noturno. 

Foram então para a Vila Militar, onde o poeta passou a sua 

primeira noite, ao lado, entre outros, de um indignado Antônio 

Callado. Preso por ter o mesmo nome do escritor, esse Callado 

implorava a Gullar: 

— O senhor, que é jornalista, fala com os homens que eu nunca 

escrevi nada, nem livro, nem artigo, eu mal sei escrever. 

Graças a esse equívoco, o "verdadeiro" Antônio Callado, o 

romancista, pôde ficar mais uns dias em liberdade. 

Às 11 e meia do dia seguinte, Gullar emocionou-se: "De repente, 

eu ouço uns passos, olho, era o Francis." 

Limpo, apesar do banho incompleto, bem-vestido, ainda com ares 

de Nova York, Paulo Francis teve o seu primeiro choque na hora do 

almoço. "Quando ele encarou o prato", conta Gullar, "e viu aquele 

feijão aguado, aquela água chilra, aquela carne cheia de nervos, 

malcozida, fedorenta, ele disse: 'Gullar, eu vou morrer de fome. Não 

vou conseguir comer isso, não'." 

Com mais doze horas de experiência sobre o amigo, Gullar 

aconselhou: 

— Guarda o pão, Francis, começa a comer pão. 

Na noite anterior, tinha acontecido o mesmo com ele. Não comera 

nada, mas agora estava cheio de apetite: 

— Já tomei o café da manhã e acho que vou almoçar. — O poeta 

quase acrescentou: "E muito bem." 

Apesar de tudo, o exigente Francis se adaptou logo às suas novas 

condições de vida: no dia seguinte já estava sem camisa e no outro, só 

de cueca. No dia de Natal, os oficiais da Vila organizaram um 

banquete, e, claro, não sobrou comida para os presos. Às duas da 



tarde, só com o café da manhã no estômago, Paulo Francis, de cueca 

samba-canção, batendo nas grades com a caneca e a colher, 

protestava: 

— Cadê a comida, porra! Cadê a comida! 

Gullar e Francis, que já estavam na cela ao lado com um agitado 

jovem de nome Perfeito Fortuna, iriam em breve ganhar duas célebres 

companhias:, Caetano Veloso e Gilberto Gil. Os compositores tinham 

sido presos em São Paulo, levados para a PE do Exército, na rua 

Barão de Mesquita, na Tijuca, e, de lá, transferidos para a Vila. 

A prisão dos dois envolveu uma cuidadosa operação interestadual. 

Caetano mal havia-se deitado quando, às 6 horas da manhã, foi 

chamado pela empregada: três senhores queriam falar com o dono da 

casa. Aliás, já estavam falando. As indiscretas visitas, na porta do 

quarto, no andar de cima, ordenavam que o compositor se vestisse e os 

acompanhasse. Eles tinham pressa, inclusive porque, como diziam, 

ainda precisavam passar na casa de Gilberto Gil. 

O problema é que Gil estava no quarto ao lado. Como tinham 

ficado conversando até tarde — Caetano, Dedé, sua irmã Sandra e o 

namorado desta, Gil — dormiram todos ali, embora o apartamento de 

Gil fosse perto. Por isso, enquanto se vestia, a preocupação de 

Caetano foi avisar o amigo: "Se manda, porque eles não sabem que 

você está aqui." 

Ao recordar aquela manhã, Caetano não se esquece de que Gil 

poderia ter fugido: entregou-se por solidariedade. "Ele viu que eu 

estava com medo e não queria me deixar sozinho." Gil saiu da casa do 

amigo na avenida São Luís e foi para o seu apartamento na Praça da 

República esperar a polícia. 

A captura dos dois em São Paulo foi feita não por oficiais do II, 

mas do I Exército, que os colocaram num camburão e os levaram para 

o que viria a ser um dos mais tenebrosos "valhacoutos" de torturas do 

Rio — para usar a expressão que, na boca do deputado Moreira Alves, 

tanto ofendeu os brios militares. 

Ali, na PE da Barão de Mesquita, mais do que Gil, Caetano passou 

alguns dos seus piores dias. 

Ênio Silveira, companheiro de prisão dos compositores, não gosta 

de lembrar a cena em que os soldados encenaram o fuzilamento de 



Caetano e, em seguida, rasparam o seu cabelo a zero, num ritual de 

crueldade assistido por uma oficialidade de sádicos. 

Aquela sofrida e torturada passagem pelo Rio — de janeiro, 

fevereiro e março — teve sua revanche artística. Antes de serem soltos 

da Vila Militar, sob a condição de deixarem o país, Gil e Caetano 

compuseram uma espécie de despedida do inferno: o exuberante 

Aquele abraço e a pungente Irene. 

Ironicamente, dois dos políticos mais caçados daqueles dias 

conseguiram fugir, apesar do cerco: os deputados Márcio Moreira 

Alves e Hermano Alves. 

Às 4 horas da tarde do dia 12, logo depois da desinterdição do 

aeroporto de Brasília — que o governo mandara fechar para manter na 

cidade os deputados arenistas —, decolava um avião particular 

levando a bordo o foragido Marcito. Ao cair da noite, o aparelho 

descia em Ribeirão Preto, onde o aguardava um advogado, amigo da 

família Moreira Alves, com um Volkswagen e um revólver na cintura: 

Gil Macieira. 

Os dois rumaram para a bela Fazenda Conselheiro Prado, onde, no 

dia 13, são e salvo, Marcito acordou, tomou banho de piscina e se 

empanturrou de jabuticabas que os 50 pés da fazenda forneciam à 

vontade. À 1 hora da tarde, o deputado Francisco Amaral, advogado 

de sindicatos ferroviários, era recebido pela primeira vez no cenáculo 

dos Prado para buscar o deputado subversivo e levá-lo para outro 

esconderijo. Depois de ouvir a leitura do AI-5 na casa de Amaral, 

Marcito achou que era mais seguro mudar de pouso. Foram então para 

o apartamento de quarto e sala oferecido por um dentista de apelido 

Grama — José Roberto Magalhães Teixeira —, que duas décadas 

mais tarde seria prefeito de Campinas. 

Durante 15 dias, Marcito ficou escondido nessa garçonnière, tendo 

como único contato com o exterior o dentista, que lhe trazia comida e 

jornais todos os dias. Foi também Grama que se dispôs a ir ao Rio 

estabelecer contato com a família Moreira Alves através de Antônio 

Callado. 

"Minha tia Maria do Carmo Nabuco foi no cofre", relembra 

Marcito, "pegou uns caraminguás que tinham sobrado de sua última 

viagem à Europa, entregou à tia Graciema, que passou para Joaquim 



Pedro (o cineasta), que entregou a Callado." 

Os caraminguás eram 3 mil dólares, que chegaram ao fugitivo 

acompanhados de dois bilhetes; um, em inglês, de d. Maria do Carmo: 

"O sangue é mais denso do que a água." O ditado inglês queria dizer, 

no caso, que as relações de família eram mais fortes do que as 

ideológicas. 

O outro, de Callado, era em código sertanejo: "Cumpadre: estão de 

olho gordo nos vitelos que você criou na fazenda. Acho bom você pôr 

eles ao abrigo, porque senão podem levá-los pro matadouro." 

Pouco antes do Natal, Marcito resolveu procurar seu melhor amigo 

em São Paulo, José Gregori, que lhe deu logo um uísque, mas parecia 

meio hesitante em oferecer-lhe abrigo. A situação se esclareceu 

quando o dono da casa informou: 

— As minhas três filhas estão num quarto e no outro você vai ver 

quem está. 

Estava Hermano Alves. A solução foi ligar para Oscar Pedroso 

Horta, cuja casa porém funcionava como um bar: "A toda hora 

chegava alguém para tomar um uísque", como conta Marcito. 

Ofendido com a recusa do asilo oferecido, mesmo assim Horta não 

desistiu de ajudar, telefonando para o amigo João Leite, "o único 

delegado honesto da polícia de São Paulo", segundo Marcito. Além de 

policial, Leite era também um excelente autor de contos e, mais do 

que tudo, um grande boêmio. 

"Quando você me chamou", ele disse para Horta, "eu sabia que era 

peixe grande, mas não imaginava que fosse tubarão." 

O tubarão acabou num apartamentozinho em cima do La Licorne, 

um misto de boate e elegante casa de prostituição. "Ele morava 

sozinho, em cima do La Licorne", conta Marcito, "porque adorava 

uma putazinha." 

O esconderijo funcionou até a noite de Natal, quando, antes da 

meia-noite, bateram à porta. João Leite e Marcito, que estavam 

tomando um vinhozinho e jogando biriba, levaram um susto. Quando, 

cheio de apreensão, o dono foi atender, viu entrar pela porta, seguro 

pelas pernas, um enorme peru assado: 

— Clandestino tem que comer peru no Natal — disse, já meio 

bêbado, o portador do presente, o sociólogo Sérgio Buarque de 



Hollanda, acompanhado da mulher, Maria Amélia. 

Passada a alegria da visita e do presente, Marcito disse para o seu 

hospedeiro: "Se o Sérgio, de porre, já está sabendo onde eu estou, 

daqui a pouco a cana vem aí." 

Como não queria sair do Brasil, Marcito tentou vários esquemas 

para ficar. Ligou para os amigos dominicanos — Frei Betto não estava 

em São Paulo — e mandou contatar Marighella. 

— Diga a esse menino que, se quiser fazer alguma coisa pelo 

Brasil, que venha assaltar banco conosco — respondeu o líder 

guerrilheiro, que, com os assaltos, achava ter começado a revolução 

no Brasil. 

A solução foi recorrer de novo a Pedroso Horta, um sábio: 

— Olha aqui, Marcito, você pode continuar com esses seus 

contatos aí com os dominicanos. Mas se você quiser sair do país, o 

caminho é o contrabando. No Brasil, ele tem mais tradição do que a 

subversão. 

Por essa rota, Pedroso Horta já tinha dado fuga ao ex-governador 

Ademar de Barros, quando perseguido pelo seu inimigo Jânio 

Quadros. Não tinha erro. 

Na madrugada de 29 de dezembro, por 1.500 dólares, um bimotor 

decolava de Jundiaí, levando Márcio Moreira Alves com destino ao 

Paraguai. Hermano preferiu ficar. Asilou-se dias depois na embaixada 

da Argélia, numa das muitas operações de asilo que o jornalista 

Darwin Brandão comandaria naqueles tempos. 

Enquanto esperava que o avião desembarcasse as caixas de uísque 

escocês, Marcito descobriu por que a sua fuga fora tão barata: 

— Eu era um carregamento de retorno. 

No dia seguinte, Hermano e Marcito tinham os seus mandatos 

cassados — eles e mais nove deputados. "Aconselhado pela 

unanimidade do Conselho de Segurança Nacional a acolher as 

representações do ministro da Justiça", o presidente não só cassava os 

deputados como suspendia também os direitos políticos do ex-

governador Carlos Lacerda. 

Havia mais nomes na primeira lista depois do Al-5, mas Costa e 

Silva não quis aumentar o número de punições "para evitar 

intranqüilidade na passagem de ano". Ele prometia "outras decisões 



revolucionárias da mesma natureza, oportunamente". Era, digamos, 

uma indulgência para durar até o réveillon. 

Assim, debaixo de uma apagada e vil tristeza, o ano chegava ao 

fim — o ano, o capítulo e o livro. Os dois últimos por falta de autor —

, também ele, como todo mundo, levado pelo arrastão. 

 

 



Nunca mais 

 

 

"Réveillon como aquele só uma vez na vida." 

(LUÍS BUARQUE DE HOLLANDA) 

 

 

No dia seguinte ao AI-5, a coluna que saía todos os sábados no 

Caderno B do JB, assinada por Léa Maria, Marina Colasanti & Carlos 

Leonam, publicava esta nota: 

 

Nunca mais 

O mesmo grupo de intelectuais e artistas, que promoveu um 

famoso réveillon no ano passado em casa de Luís Buarque de 

Hollanda, ainda não conseguiu um novo local. Motivo: Luís não 

empresta mais a casa. Frase atribuída ao recusante: "Réveillon como 

aquele só uma vez na vida." 

 

 

A história do ano acaba aqui. Na verdade, era apenas o começo. 

1968 entrava para a História, senão como exemplo, pelo menos como 

lição. 
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