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Da capa do livro:

Resultado de um mergulho de dez meses nos jornais e
revistas da época, atualizado por dezenas de depoimentos, o livro
1968: 0 ano que ndo terminou, do jornalista Zuenir Ventura, é
uma fascinante reconstituicdo do ano 68 no Brasil - de uma
época e de seus herdis, de seus dramas e paixdes, de suas lutas e
vitorias.

Apesar do rigor histérico com que 0s acontecimentos séo
reconstruidos e os personagens revividos, 1968: 0 ano que nao
terminou ndo é propriamente um livro de histéria. E na verdade o
romance sem ficcdo de uma geracdo que queria virar o mundo
pelo avesso. Zuenir Ventura ndo produziu um relato passional.
Apaixonado, sim, mas ndo panfletario. Testemunha e
participante daqueles tempos de exaltacdo, Zuenir Ventura faz de
1968 uma reconstituicdo como até hoje ndo se havia feito. E seu
mergulho naquela geracdo mostrou-lhe que o melhor legado que
ela deixou ndo estd no gesto - muitas vezes desesperado, outras
vezes autoritario - mas na paixdo com que foi a luta. E esta
grande paix@o que o0 autor agora nos mostra. Com simpatia, mas
sem indulgéncia.



Das abas do livro:

"Foi 0 melhor dos tempos e o pior dos tempos, a idade da sabedoria e
da insensatez, a era da fé e da incredulidade, a primavera da esperanca € 0
inverno do desespero. Tinhamos tudo e nada tinhamos."

E curioso como as palavras usadas por Charles Dickens para falar do
final do seculo XVIII na Europa servem para descrever 1968 no Brasil. N&o
vai dai que existam outras coincidéncias a buscar — ha sempre algo de novo
sob o sol, sim. 1968 foi, para uma geragéo inteira, 0 ano do novo. O ano que,
para ela, parecia ser o inicio de alguma coisa.

Até gue ponto essa sensacdo se revelou verdadeira — ou ironicamente
verdadeira, tragicamente verdadeira —, esta admiravel cronica historica de
Zuenir Ventura deixa cada leitor decidir por conta propria.

Por conta prépria: isto é extremamente importante. Diretamente
envolvido nos acontecimentos (e se algo falta é o relato da participacdo
pessoal do autor, a historia de sua paciente e inabalavel coragem ao longo
daqueles meses de sabedoria e insensatez), Zuenir ndo produziu um relato
passional.

Apaixonado, sim. S6 os gravadores sdo inteiramente isentos, desde que
apertemos 0s botbes certos. Mas o que temos aqui ndo é panfleto, mas
jornalismo. Reconstituicdo, baseada em depoimentos e documentos colhidos
em toda parte; e interpretacdo, tanto dos fatos politicos como do ambiente
social e psicoldgico de 1968, como até hoje nao se havia feito.

Para alguns serd visita a lugares antigos; para a grande maioria — 0s
que ainda ndo tinham comegado a viver, e 0s que estavam 14, mas de longe
— sera descoberta. Util em ambos 0s casos.

Leia-se como romance, que o modo de escrever de Zuenir, irbnico e
compassivo, assim o permite. Mas se leia também como contribuigdo
essencial & memoria de tempos importantes, com revelagdes e surpresas que
nunca antes viram a letra de forma. Finalmente, leia-se como lig&o.
Primavera de esperanca, inverno de desespero, ainda 0s teremos.

Luiz Garcia



A Mary, Mauro e Elisa,
companheiros de viagem

A meu pali,
por quase um século de luta

Em memoria de
Leon Hirszman, Hélio Pellegrino
e Joaquim Pedro de Andrade



"... Nao devemos servir de exemplo a ninguém. Mas
podemos servir de licdo."

(MARIO DE ANDRADE)
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Introducao

A nossa histéria comeca com um réveillon e termina com algo
parecido a uma ressaca — ressaca de uma geracdo e de uma época.
Entre os dois, o Brasil e 0 mundo viveram um tempo apaixonado e
apaixonante. E possivel que 1968 no seja, como querem alguns de
seus hagiodlogos, o ano zero de uma nova modernidade, embora 0s
estudantes franceses ja tivessem avisado, na época, que era apenas o
comeco: "Ce n'est g'un début™, advertiam os muros de Paris.

O socibélogo Edgar Morin, que acompanhou o maio francés e em
seguida veio ver nossas passeatas, falou em "éxtase da Historia". Seu
colega mais velho, Raymond Aron, assustou-se com a "deméncia
coletiva™, para mais tarde admitir que aquele "psicodrama coletivo” —
outra de suas classificacdes pejorativas — mudara a Franga.

Na mesma época, em outro pais, a Alemanha, o igualmente célebre
filosofo Jirgens Habermas chamou os jovens iracundos de 68 de
"fascistas de esquerda”, mas hoje reconhece que toda a atualidade
cultural, da ecologia ao individualismo, comecou a brotar naquele ano.

A morte ndo deixou que o grande Pier Paolo Pasolini pudesse
rever, 20 anos depois, 0 seu 6dio imediato aos "pequeno-burgueses
filhinhos de papai e do poder”. Num enorme poema-manifesto, o
cineasta comunista registrara, para escandalo geral da época: "Odeio
voceés tanto quanto odeio seus pais."

De todos os que escreveram no calor da hora sobre os
acontecimentos de 68, s6 Morin estava certo: "Vao ser precisos anos e
anos para se entender o que se passou.”

Ja se passaram 20 anos, e 68 continua a ser uma obra aberta, para
citar uma categoria entdo na moda. Alias, o seu criador, Umberto Eco,
foi quem recentemente forneceu a melhor pista para se aproximar
daquele ano-chave: "Pode-se processa-lo, analisa-lo, condena-lo, mas
ndo canceld-lo como um fendmeno de loucura.”

Mas também — seria 0 caso de acrescentar — pode-se exalta-lo,
romantiza-lo, contanto que ndo se tente sacralizd-lo como um



momento de inspiracdo divina da Historia.

O jornal Le Monde lamentava ha pouco que 68 costuma ser tratado
apenas como "um mito e um mal-entendido™ — e isto na Franca, que
gosta de olhar para o passado e que vem se debrugcando seriamente
sobre as licdes do que considera ser 0 acontecimento mais importante
desde a Il Guerra Mundial, mais importante mesmo do que a guerra da
Argélia.

Se esse esquecimento ocorre na terra de Proust, o que dizer de um
pais que sofre de amnésia crénica e onde, como ja observou Ivan
Lessa, "de quinze em quinze anos, esquecemos 0s Ultimos quinze
anos"?

Com persisténcia rara, para o Brasil, 68 ainda povoa 0 nosso
imaginario coletivo, mas ndo como objeto de reflexdo. E uma vaga
lembranca que se apresenta, ora como totem, ora como tabu: ou é a
mitoldgica viagem de uma geracdo de herdis, ou a proeza
irresponsavel de um "bando de porralocas™, como se dizia entéo.

Na verdade, a aventura dessa geracdo nao € um folhetim de capa-
e-espada, mas um romance sem ficcdo. O melhor do seu legado nédo
estd no gesto — muitas vezes desesperado; outras, autoritario — mas
na paixdo com que foi a luta, dando a impressdo de que estava
disposta a entregar a vida para ndo morrer de tédio. Poucas —
certamente nenhuma depois dela — lutaram téo radicalmente por seu
projeto, ou por sua utopia. Ela experimentou os limites de todos os
horizontes:  politicos, sexuais, comportamentais, existenciais,
sonhando em aproxima-los todos.

Sem duvida, ha muito o que rejeitar dessa romantica geracao de

Agquério — o0 messianismo revolucionario, a onipoténcia, 0
maniqueismo — mas ha também muito o que recuperar de sua
experiéncia.

Pouco antes de morrer, o psicanalista Hélio Pellegrino, um tipo
inesquecivel dessa e de outras épocas, dizia, num depoimento para
este livro: "Nés aprendemos com a loucura, a generosidade e o sangue
deles.”

Aos 44 anos, Pellegrino era um personagem da geracéo de 68, que
dizia ndo confiar em ninguém com mais de 30 anos. Entre outras
originalidades, ela acabou nos ensinando, talvez sem querer, que uma



geracdo ndo é feita de idades, e sim de afinidades. Por isso, podia
comportar um psicanalista de meia-idade, um garoto de 14 anos como
Cesinha, cuja saga consta deste livro, e um velho de 76 como Tristdo
de Athayde, isto é, Alceu Amoroso Lima, que defendia a nova
""cruzada das criancas” com entusiasmo juvenil.

O que mais impressionava 0 politico e psicanalista Hélio
Pellegrino era o sentido ético desses jovens. Ele dava como exemplo o
seu comportamento durante a guerra suja que Se seguiu a 68:
"Conhecem-se deles muitas e inadmissiveis loucuras, inclusive
execug¢des, mas nenhum ato de tortura.”

Esta, porém, é outra historia. Serdo 0s nossos anos de chumbo,
quando essa geragéo solar, escancarada e comunicativa, troca as ruas
pela paisagem lunar da clandestinidade — para se enfurnar nos
soturnos aparelhos, ou para mergulhar nos subterraneos da droga.

A nossa historia € a de 68, ou melhor, uma das possiveis historias
de um periodo rico demais para ser apreendido em uma so visdo. Por
isto, alids, é que o autor privilegiou, mais do que a prépria vivéncia, o
material de época e o testemunho dos protagonistas, sabendo como é
dificil olhar para o passado sem ser assaltado pela vontade de
promover um retoque aqui ou uma melhoria ali. Todo cuidado, porém,
foi tomado para ndo se fazer como certas obras de restauracdo de
patriménios historicos, que mantém a fachada, mas alteram o interior.

Com esta exaustiva pesquisa e 0 apoio de dezenas de depoimentos
e entrevistas, esperamos ter realizado ndo uma simples devolucéo de
fatos, mas a reconstituicio dos sonhos, do imaginario, das
mentalidades, dos sentimentos, do clima e do comportamento
daqueles tempos de exaltacdo e de febre, ou, como diz um dos
protagonistas, o diretor de teatro Flavio Rangel, "tempos de n6 na
garganta”.

Os nossos "herdis™ s@o os jovens que cresceram deixando o cabelo
e a Iimaginagdo crescerem. Eles amavam os Beatles e os Rolling
Stones, protestavam ao som de Caetano, Chico ou Vandré, viam
Glauber e Godard, andavam com a alma incendiada de paixao
revolucionaria e ndo perdoavam o0s pais — reais e ideologicos — por
ndo terem evitado o golpe militar de 64. Era uma juventude que se
acreditava politica e achava que tudo devia se submeter ao politico: o



amor, 0 sexo, a cultura, o comportamento.

Uma simples arqueologia dos fatos pode dar a impressédo de que
esta € uma geracao falida, pois ambicionou uma revolucdo total e ndo
conseguiu mais do que uma revolucdo cultural. Arriscando a vida pela
politica, ela ndo sabia, porém, que estava sendo salva historicamente
pela ética.

O conteudo moral € a melhor heranca que a geracéo de 68 poderia
deixar para um pais cada vez mais governado pela falta de memoria e
pela auséncia de ética.



O rito de passagem

"N&o acreditava em sonhos e mais nada. Apenas a carne

me ardia e nela eu me encontrava."
(PAULO, o intelectual de Terra em transe)

A cronica da época nédo Ihe dedicou mais do que magras 15 linhas.
Nos registros existentes, ele consta apenas como uma das indmeras
festas que marcaram a entrada daquele distante 1968. E, no entanto,
para 0S que viveram 0 que seria um banal acontecimento, ele
permanece como um misterioso marco cujos simbolos e significados
ocultos a memoria e o tempo vao-se encarregando de descobrir, ou de
criar, até obter o material com que se fazem os mitos.

N&o tera ocorrido com o "Réveillon da casa da Held" o que ocorreu
com outros aparentemente insignificantes mas memoraveis
acontecimentos? Afinal, o Ultimo Baile da llha Fiscal ndo mereceu da
imprensa, de imediato, o justo destaque que lhe reservaria a Historia
—ou alenda.

Ele foi dos "melhores", assegura uma das colunas sociais da época,
sem porém lhe dar a correspondente importancia, preferindo
contemplar as razdes mais flteis: "o scotch era legitimo", dizia a
colunista Léa Maria; o som "combinava carnaval com ié-ié-ié" e os
trajes se apresentavam variados — "smokings, longos formais, curtos
mini, roupas hippies de luxo". — Além disso, o elenco de convidados
era atraente: "metade gente de cinema e teatro novo; a outra metade,
grupos de jovens assessores lacerdistas".

Ah, sim, havia também a casa: uma bela construgdo no alto do
Jardim Botanico, toda feita com sucata de demolicdo — um estilo que
a audacia arquitetbnica de um certo Zanine inventara para se
transformar logo numa moda chique.

A casa parecia uma locacdo cinematografica especialmente
escolhida para aquele espetaculo. Entrava-se por um portdo e logo a
esquerda comegava a perna mais longa do L que lhe dava forma; ai



ficavam os quartos. A grande sala completava o L e fechava o terreno
ao fundo. Com o muro a direita, tinha-se a impressdo de estar num
patio interno espanhol. Do portdo até a sala, devia-se percorrer um
grande retangulo gramado, com uma bela e cinglientenéria arvore.
Cada um desses detalhes topograficos ou arquiteténicos iria ter um
papel importante na noite.

Mas a festa, evidentemente, ndo foi importante apenas pelo décor.
O réveillon promovido pelo casal Luis-Heloisa Buarque de Hollanda
foi muito mais do que sugerem "as descri¢des feitas no calor da hora
— pelo menos para a historia que se vai contar. Nao que tivesse
mudado o destino do pais, longe disto. Mas talvez porque condensasse
e antecipasse um estado de espirito e um clima que seriam
predominantes no periodo.

A sua significacdo para 68 talvez seja idéntica & da famosa
sequéncia da festa de Terra em transe — entdo, a referéncia cultural
obrigatdria. Sem ela, o filme de Glauber Rocha provavelmente ndo
iria deixar de ganhar o prémio especial da critica em Cannes e nem
perderia o carisma de obra-prima do cinema brasileiro. Mas
certamente ndo seria 0 mesmo; da mesma forma, um dos presentes a
festa, o jornalista Elio Gaspari. acha que "depois do réveillon da Held,
0 Rio nunca mais foi 0 mesmo".

Por sua composicao, que incluia mais facgdes sociais, politicas e
ideoldgicas do que as citadas nas colunas, a festa de Held, tanto
quanto a de Glauber, foi vivida como a alegre metafora — ou parodia?
— de uma ampla e variada alianca politica, algo assim como a que o
VI Congresso do Partido Comunista propusera, meses antes, para unir
as "forcas progressistas” a fim de lutar contra a ditadura e quem a
sustentava: o imperialismo. Acreditava-se — ndo s nas festas — que
derrubar uma era atingir o outro, e nada melhor contra os dois do que
juntar no mesmo saco a esquerda tradicional, os intelectuais, 0s
operéarios, os estudantes e a chamada burguesia nacional que, por
nacional, seria naturalmente antiimperialista.

A luta de classes que esperasse.

Pode-se alegar que nas representagdes festivas faltava o ator
principal — a classe operaria. Mas era assim mesmo: era como se as
forcas progressistas tivessem chegado mais cedo a festa ou ao



processo historico. Estavam guardando lugar — sendo na festa, ao
menos na Histéria — até a entrada dos verdadeiros protagonistas, 0s
operarios.

Quem, por acha-las inadequadas, ndo concordar com essas
analogias metaforicas tdo ao gosto da época, pode recorrer a outras.
Nesses 20 anos, o0 "Réveillon da casa da Hel6" virou um depdsito de
sugestbes e referéncias. Ele pode ter sido, por exemplo, a versao
festiva da Frente Ampla, o0 movimento que o ex-governador Carlos
Lacerda conseguira articular meses antes, atraindo como aliados dois
ferozes ex-inimigos, os ex-presidentes Juscelino Kubitschek e Joédo
Goulart. Por que ndo?

Mais do que buscar diferencas ideoldgicas e pessoais, era hora de
procurar 0s seus pares, acertar 0 passo e dancar conforme a musica. O
Tropicalismo permitia as combinagGes mais esdruxulas. Esse desejo
de aliancas improvaveis era visivel até em acontecimentos como 0
célebre casamento de Nara Ledo e Caca Diegues. cujos padrinhos
foram Danusa/Samuel Wainer e Maria Clara/Sérgio Lacerda — dois
sobrenomes que ninguém pensaria em juntar antes nem em enterro.

Como em toda passagem, havia na casa de Helé uma mistura de
frustracdo e esperanga. Algo tinha-se movido em 67, ainda que
parecesse que se movera para continuar igual. De qualquer maneira, a
ditadura havia trocado de ditador, a legislacdo revolucionaria fora
substituida por uma Constituicdo — tudo bem, mas ja era uma
Constituicdo —, um presidente bonaché&o se dizia preocupado com a
"normalizacdo democratica” e uma nova geracdo parecia disposta a
deixar a marca de sua presenca em todos os campos da Historia.
Muitas vezes o ano iria dar a impressdo, repetindo Millér Fernandes,
de que o pais corria o risco de cair numa democracia.

Com algum otimismo, encontravam-se boas razfes para se esperar
um feliz 68. A efervescéncia criativa de 67 ndo era por certo um mau
sinal. Terra em transe, Quarup, o Tropicalismo, Alegria, alegria, O
rei da vela, talvez fossem s6 o comeco. Além do mais, 0 movimento
estudantil, cujas entidades haviam sido postas fora da lei pelo golpe de
64, vinha se reorganizando e mobilizando a massa de secundaristas e
universitarios.

Havia — que a distancia ndo nos deixe esquecer — a ameaca



incansavel da censura e de outras for¢as obscurantistas. Mas estes
riscos de retrocesso encontravam o setor cultural vigilante e cada vez
mais consciente da necessidade e da possibilidade de resisténcia.
Havia, enfim, como sempre, a situacdo social e politica carregada de
problemas — o arrocho salarial, os sindicatos sob intervencdo, uma
insuportavel inflagdo de 40% ao ano que Delfim Netto prometia
reduzir para 25% —, mas o segundo governo militar anunciava que
queria restabelecer o dialogo com a sociedade e com a classe politica.
SO por isso 0 ano de 68 ja seria um avanco.

Um personagem que viveu intensamente aqueles tempos, o diretor
de teatro Flavio Rangel, manifesta, 20 anos depois, a sensacdo de que
havia entre 67 e 68 um malpercebido clima de abertura, uma
"primavera” — que lembrava uma outra, contemporanea, a de Praga, e
que, como esta, seria abortada, ainda que sem invaséo de tanques. No
depoimento que deu para este livro, em dezembro de 1987, ele disse
que sO experimentaria clima semelhante nos anos 80.

Mas voltando ao réveillon dessa frustrada abertura: encontrava-se
ali uma parte consideravel da inteligéncia brasileira que produzira, ou
iria produzir do bom e do melhor. Com aqueles talentos, era possivel
organizar uma preciosa antologia. Com as vontades politicas ali
presentes, poder-se-ia fazer a Revolucdo, isto é, a grande utopia
daqueles tempos. Isso, evidentemente, se 0 processo revolucionario
dependesse apenas das condicdes subjetivas — e 0s anos seguintes
iriam demonstrar dramaticamente que ndo, que volicao e revolucdo as
vezes ndo passam de um trocadilho.

Como o Brasil de entdo, o réveillon de Held tinha tudo para dar
certo, a comecar pela dona da casa. A professora Heloisa Buarque de
Hollanda, bonita, culta e de esquerda, era mito e icone da
intelectualidade carioca dos anos 60. Com esses tempos a "Bela
Mestra" iria fazer a matéria-prima de sua tese de doutorado uma
década depois. Misturando duas viagens — a sua e a da Histéria —, o
seu trabalho ensinaria a0 meio académico que saber e competéncia



nédo precisam ser chatos.

A organizagdo da festa, entregue a uma comissdo, ou a um
"coletivo™, como era de bom-tom dizer, parecia perfeita. Na verdade
ndo foi: havia mais motivacdo do que competéncia, como alias em
tudo o que se organizava entdo. E bem verdade que os convites eram a
prova de falsificagdo. Um dos organizadores, o editor Sérgio Lacerda,
na época o principal diretor da Datamec, uma empresa de
processamento de dados, informatizou os ingressos, personalizando-
0s. Mas nem isso adiantou. La pelas tantas, Luis Buarque, diante da
iminente invasdo, baixou uma ordem para o porteiro: "Se ndo estiver
nu, deixa entrar."

A anfitrid e um elenco de outras estrelas da época — Maria Clara,
Marilia, Maria Lucia, Gloria, Dilmen tomaram as providéncias
indispensaveis. O som foi alugado na Josias. Para entrar, além do
convite personalizado, ficou decidido que cada casal deveria levar
uma garrafa de scotch, ou uma quantia correspondente a ser usada na
preparacdo da comida e no conserto de eventuais estragos
patrimoniais.

Alguém, no inicio da noite, porém, teve a intuicdo de que um dos
dois — a festa, ndo ainda o pais — corria um certo risco. O jovem
advogado Rui Solberg, que ajudara na organizagdo, chegou cedo, com
sua mulher Gléria Mariani, e pediu dois uisques. Era s6 "para
comecar"”, uma espécie de entrada a uma noite que se anunciava longa
e promissora. Quando atenderam ao pedido, ocupando-lhe as maos
com duas garrafas de uisque escocés, ele levou um susto. Pensou:
"Isto ndo vai dar certo.” Veterano de festas, Rui ndo se lembrava de
jamais, em qualquer delas, ter sido presenteado com duas garrafas ao
pedir duas doses.

Apesar do exagero da oferta, Rui ndo devolveu as garrafas, gracas
ao que tem hoje apenas lembrancas vagas do que fez naquela noite —
ou, mais precisamente, do que lhe fizeram.

Recorda-se confusamente, por exemplo, de que foi "sequestrado”
para um canto deserto da casa por uma das jovens mais atraentes da
festa e daqueles tempos. Sem esforgo, quase contra a vontade — se a
expressdo no caso ndo fosse uma impropriedade —, Rui fora
premiado com um dos tesouros da noite, mas ndo so ele. Muitas das



reminiscéncias da festa registram o mesmo episodio repetindo-se com
outras bem-aventuradas vitimas.

Nem todos, porém, se embriagaram. Glauber Rocha, por exemplo,
que ndo dangava e quase ndo bebia — as drogas, mesmo a maconha,
ainda ndo frequentavam oficialmente as reunides sociais —, preferiu
se divertir aticando discussdes entre os grupos. A sua cabeca estava
ocupada em parte com a infindavel polémica suscitada por Terra em
transe e em parte com 0 novo projeto para 68, O dragdo da maldade
contra o santo guerreiro. Seria dificil repetir o sucesso artistico do
ano anterior, mas qualquer que fosse a qualidade do resultado, tinha-se
a garantia de alguns meses de apaixonadas discussdes e generalizadas
controvérsias. Ninguém depois de Glauber, nem mesmo José Celso
Martinez Corréa, nem Caetano Veloso, dois mestres na arte da
agitacdo cultural, possuiu idéntica capacidade de desarrumar
conviccdes estabelecidas — e de aglutinar 6dios e paixdes. Ele era um
dos principais pélos de atracdo da festa e do pais naquele momento, e
até morrer, em 82,

Outros, apesar da importancia, eram menos notados, como Geraldo
Vandré. Esbarrava-se com o ainda pouco conhecido compositor sem
se desconfiar de que ele viria a ser um dos personagens mais notorios
do ano que comecava. Ao contrario do que ensinaria sua famosa
cangcdo — "quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer” —, ele ndo
soube fazer a sua na festa. Imobilizou Millér durante horas num canto
da sala, com uma discussdo meio sem sentido, e foi por isso o
responsavel pelo humorista ter sido, como brinca, "o Unico a nédo
arranjar ninguém naquela festa". Em compensacdo, Millor sente até
hoje prazer em dizer: "Ele é o autor da nossa Marselhesa, 0 nosso
auténtico hino nacional.”

Num canto da sala, o editor Enio Silveira parecia se exaltar com o
artista plastico Carlos Vergara. N&o era preciso estar perto para
adivinhar o contetido de uma discussao que envolvia um procer do PC
— responsavel por alguns dos mais significativos langcamentos da
época — e um jovem enrage, lider politico de sua categoria, que por
suas posicOes radicais era chamado de "Che Vergara”. O bate-boca
dos dois anunciava um antagonismo que iria se ampliar com o tempo:
a discusséo entre comunismo e anticomunismo de esquerda.



Regada pelo legitimo e generoso scotch, a demorada troca de
idéias — talvez mais de insultos do que de idéias — encerrou-se com
um edificante dialogo que muitos puderam apreciar:

— Os novos tempos véo exigir muita macheza politica — foi mais
ou menos o que disse Vergara.

— O problema ndo é de mostrar os testiculos, mas a cabeca —
revidou Enio.

A discussdo quase inicia a primeira briga da noite. O metabolismo
ideoldgico da época ndo admitia a convivéncia com a incerteza. Era
um tempo sem meios-tons.

O dono da Civilizacdo Brasileira fazia parte da "turma da
observacdo" — Fernando Gasparian, José Colagrossi, Eurico Amado
—, um grupo que viera de outro réveillon e ainda ndo se conformara
com o0 que estava vendo. "Espantados, eles estavam completamente
out do clima da festa", recorda-se Maria Clara Mariani. N&o era facil
para 0S representantes da "burguesia nacional” assistir a tantas
liberalidades, principalmente quando volta e meia a luz se apagava.
Esses instantes se repetiam regularmente para que 0s casais se
apertassem mais, se beijassem, fizessem enfim tudo o que fazem hoje
a luz do dia — na praia, nos bares, na rua.

Quando Enio Silveira foi embora, cruzou na entrada com Elio
Gaspari, acompanhado da artista plastica Regina Véter. Longe ainda
de ser o jornalista mais competente de sua geracdo, Gaspari era entao
um jovem reporter que acabara de fazer sua iniciacdo na coluna de
Ibrahim Sued. Ele chegou mais ou menos as 11 horas, com a
preocupacdo de ndo beber muito; ndo queria ficar de porre, queria ver
e aproveitar todos os momentos da festa.

Durante anos a lenda recolheu pedacos de conversas, trechos de
matérias, frases, para construir um brilhante e imaginario ensaio sobre
o réveillon da Held, com o titulo "O dltimo baile da Ilha Fiscal". O
cronista Roberto Marinho de Azevedo e a professora Heloisa sempre
estiveram entre os leitores dessa obra-prima. Atras do pseuddnimo
Charles Perifort, o autor da antoldgica peca jornalistica, escondia-se
Elio Gaspari.

"N&o escrevi esse artigo simplesmente porque ndo vi a festa",
esclarece agora Gaspari. Apesar dos sanduiches e da dgua que bebeu



para cortar 0 porre que comecava, Elio sentiu de repente que ia
apagar e pediu a Heldé um canto para dormir. Quando acordou, a festa
tinha acabado.

"No dia seguinte, na praia”, lembra Elio, "eu morri de vergonha:
todo mundo so falava do réveillon e eu com cara de idiota."

A praia era entdo o lugar onde se passava a limpo o0s
acontecimentos da véspera, e onde se escolhiam as versdes que seriam
veiculadas dali para frente.

Infelizmente, também, uma das mais cintilantes estrelas da noite
ficou pouco tempo no réveillon. A "princesa”, como a tratavam seus
incontaveis vassalos, chegou antes da meia-noite, como se fosse uma
aparicdo. Os cabelos louros, naturalmente escorridos, tinham-se
transformado em "mil cachos”, conforme exigéncia que fizera ao
cabeleireiro. A calca, de seda preta, fora comprada em Paris, um
modelo patte d'éléphant, preso por uma fivela de strass. O collant cor
de carne sob a blusa de croché prateada, transparente, dava uma
perturbadora ilusdo de nudez aos seios. Naquele tempo, o0 corpo
feminino ndo exibia ainda seus mistérios em publico, apenas sugeria.
Vivia-se apenas o comeco das mutacdes antropoldgicas que se iam
tornar nitidas mais adiante: a ambigiidade sexual, os cabelos
masculinos mais compridos, a confusdo de papéis, uma certa
indiferenciacdo dos signos aparentes dos sexos, o declinio do macho.

Maria Lucia falou com algumas pessoas, distribuiu sorrisos, mas
nem todos puderam admiré-la mais demoradamente. Pouco depois da
meia-noite, sangrando, era conduzida por um amigo para a farméacia
Noite e Dia, em Copacabana.

Foi tudo muito rapido. A aparicdo dancava com a novidade
daquele verdo carioca, um forasteiro egipcio que, por ser também
judeu, ganhou dos seus rivais um apelido retirado da incomum
combinacgdo etnica: "contradicdo ambulante”. Dizia-se que era muito
rico e contavam-se historias mirabolantes a seu respeito. Ao certo,
sabia-se que tinha uma cara estranhamente bela e um nome com rima
e aliteracdo, desde que pronunciado a francesa: Soli Levi.

Até onde se podia ver, o par dangava como se estivesse disputando
um concurso de bom comportamento; nem de rostos colados estavam.
De repente, ela avistou o marido vindo em sua dire¢do. Estava



transtornado. Sem dizer uma palavra, puxou-a pelo braco e desferiu-
Ihe uma bofetada — a mais sonora e indevida de uma noite que iria
assistir a muitas outras. Além de sonoro e indevido, o bofetdo fora
sobretudo inesperado.

A bela atriz e o marido, o cineasta Gustavo Dahl formavam o
primeiro "casal moderno" surgido no Olimpo carioca. Por "moderno”,
devia-se entender a disposicdo para experiéncias existenciais que
poderiam incluir casos e aventuras extraconjugais. Como todos 0s
seguidores desta seita de vanguarda, que procurava com um
comportamento novo subverter as bases do casamento burgués, a atriz
e seu diretor haviam estabelecido um pacto que previa e preservava a
autonomia de cada um. Os dois se davam o direito ao que a convencao
chamava de infidelidade, desde que confessada, sem mentiras e
segredos. A infidelidade ndo deveria suprimir a lealdade, mas néo
deveria também incluir a paix&o.

Sem as nogdes de ciime e de trai¢do, valores considerados fetiches
da moral burguesa, as relacbes amorosas ganhariam em consisténcia e
solidez; se ndo ganhassem, era porque estavam baseadas em lacos de
convencdo e preconceito, logo, ndo valiam a pena. Essa geracdo iria
experimentar os limites ndo apenas na politica, mas também no
comportamento.

Dai a surpresa da agressao. "Logo eles!?" — foi 0 que mais ou
menos todo mundo comentou.

Antes de sairem de casa, 0 marido tentara impor uma restri¢do:
que ela ndo dancasse com aquele egipcio que, nos ultimos meses,
vinha operando uma devastacdo nos coragdes que frequentavam a
praia na altura da rua Montenegro e a noite iam ver Godard no
Paissandu. Mas essa era uma clausula de dltima hora, um casuismo
posterior ao verdadeiro pacto. De mais a mais, ela acabara de
surpreender o marido beijando uma moca na cozinha.

Mais tarde, ja em 83, o belo alvo da talvez primeira bofetada do
ano de 1968 transporia o incidente para o seu primeiro livro — Quem
ndo ouve 0 seu papai, um dia... balanca e cai —, uma deliciosa
mistura de memoria e ficcao.

Naquelas jovens cabecas revolucionarias, nem sempre ao discurso
libertario correspondia uma préatica liberal. Tentava-se dominar a



emocdo como se ela fosse um animal domesticavel. O resultado
costumava se apresentar carregado de contradi¢cbes, como as do
incidente daquela noite. Mas ndo seria tudo isso natural? N&o era
préprio das revolug@es, inclusive as comportamentais, a convivéncia
numa etapa inicial do novo que se impde com o arcaico que resiste?

O fato € que o casamento moderno da atriz com o0 cineasta
terminou ao som daquela bofetada e nunca mais pdde ser refeito.

Ficou como um marco: foi o primeiro de uma série de 17
casamentos — modernos ou ndo — que se desfizeram naquela noite
ou em consequéncia dela.

Essa nao foi, como se disse, a Unica briga da festa. Houve um
momento em que quase todos os presentes, de alguma maneira,
apanharam ou bateram — e até hoje ndo sabem bem por qué. Sabe-se
que a briga comecgou por causa de um desentendimento bobo entre o
cineasta Afonso Beato e o jornalista Henrique Coutinho, com uma
pequena e involuntaria sobra para Luci Barreto, que dancava. Seu
marido, Luis Carlos, estava no jardim quando Ihe disseram qualquer
coisa como: "Sua mulher estd 14 dentro apanhando." O primeiro
safando foi para o préprio informante.

"Eu entrei no saldo feito um trator, batendo em todo mundo e
apanhando de todo mundo", recorda Barreto. "Nd&o sei em quem bati,
nem quem me bateu."

Uma das poucas pessoas sObrias da festa era o jovem Antdnio
Calmon, assistente de Glauber Rocha. Como bebia pouco e nédo
ousava levar maconha para um lugar daqueles, pdde ser um bom
observador. O que mais o impressionou foi 0 comportamento de uma
das suas duas acompanhantes, uma lider estudantil, da AP,
organizacdo de tendéncia maoista que ainda iria dar muito trabalho.

A bebida teve sobre ela um efeito liberador que atuou mais sobre a
linguagem do que sobre a libido. Boa parte da festa ela passou deitada
no chao, gritando sem sucesso: "Eu quero trepar! Eu quero trepar!”
Essa sequiéncia um dia Calmon ainda pde num filme: "A briga ia até a
porta, voltava, atropelava a lider da AP e a oferta continuava."

Seja estivesse em voga a citacdo de clichés psicanaliticos, alguem



certamente catalogaria a cena como o desejo da fala suplantando o do
falo. Alids, a presenca do palavrdo nos teatros, nos saldes, nos livros
foi um dos fenémenos de 68. Ziraldo chegou a usar o marketing da
raridade para lancar uma peca: "E a Uinica peca sem palavrio do teatro
brasileiro”, anunciou. Ao contrario da seguinte, aquela era uma
geracdo tagarela, como se vera num capitulo desta historia.

O dono da casa, por outras razbes, também ndo bebeu: ficou o
tempo todo tentando salvar o aparelho de som alugado e o seu
patrimdnio, sem sucesso. "A casa ficou inteiramente destruida™,
lamenta até hoje Luis. Ainda bem que as cerca de mil pessoas que ele
calcula terem passado por la naquela noite, quebrando moveis e
danificando a reserva ecoldgica da casa, a éarvore, ndo foram
suficientes para liquidar todo o uisque. Sobraram umas 100 garrafas,
que foram vendidas para pagar parte da reforma geral.

As 6 da manh4, duas horas antes de a festa acabar, Luis assistiu &
repeticdo da cena da amiga de Calmon: uma outra moga expressava
idéntico desejo, deitada na grama, do lado de fora. Se ndo fosse o
perigo de duplo sentido, podia-se dizer que ela estava reclamando de
barriga cheia. A personagem era a mesma que horas antes sequestrara
Solberg, entre outros.

Mais insélita do que estas cenas, s6 a que Marilia Carneiro
surpreendeu, ao abrir um grande armario, também ndo se sabe para
qué. Dentro, um casal tentava desajeitadamente fazer alguma coisa
que, s6 com muita dificuldade, um homem e uma mulher conseguem
fazer quando escolhem um armério como cama.

Mas o grande choque — antropolégico, visual e sociol6gico —
ocorreu com a entrada da atriz Florinda Bolkan, com uma minissaia
vermelha que Ihe cobria apenas alguns centimetros da regido que se
estende ao sul da cintura. A seu lado, aquela que passaria a ser nos
anos seguintes uma companhia inseparavel: a condessa Cicogna. Este,
sim, era um casal moderno. Pelo ineditismo, a exposi¢cdo publica da
heterodoxa unido foi um acontecimento a parte.

Por incrivel que possa parecer, houve tempo também para a danca.
Ao som de Roberto Carlos, Beatles, Caetano, Chico, dangou-se muito.
Quando o baile ameacava desanimar, punha-se Miriam Makeba, um
sucesso musical e politico da época. Proibida de entrar no seu pais, a



Africa do Sul, Makeba iria casar-se naquele ano com um dos lideres
do Poder Negro americano, Stokely Carmichael. O seu hit era Pata-
Pata, irresistivel. Quando o baile ameacava desanimar, bastava
repetir: "Sacundunga, sacundenga, aué pata-pata.”

Ao longo desses 20 anos, houve muitas hipdteses para tentar
explicar aquela explosdo de sexualidade, violéncia, prazer e
ansiedade, que marcou tanto as reminiscéncias da época. E possivel
realmente que o "Réveillon da casa da Hel6" tenha condensado, como
uma metonimia, o pais de entéo.

Enio Silveira acha que aquela grande libac&o significou "o fim de
uma época e ndo, infelizmente, o comeco de uma nova".

"Foi um delirio coletivo”, explica Calmon. "Todas as crises
internas explodiram ali. Pessoas com problemas sexuais, como eu, que
ndo conseguiam transar com isso, unides infelizes, fantasias néo
realizadas, violéncias reprimidas, a perda na fé politica, veio tudo a
tona."

O som, a bebida, a euforia desorientada, uma excitacdo meio
agonica, ndo deixavam, porém, que se percebesse isso. Nem isso, nem
0 que iria ocorrer com o pais.

O nosso Titanic comegava a sua viagem.



A viagem experimental

"Vocé ndo pode imaginar o que sofria uma pessoa como eu, que
era comunista, homossexual e transava droga."
(Luis CARLOS LACERDA, Bigode)

N&o por influéncia do que ocorreu com sua irma@ Maria Lucia, cujo
casamento todos viram como terminou no réveillon, Marilia algum
tempo depois resolveu também se separar. Com cinco anos de analise,
um marido de quem gostava e duas adoraveis filhas, mesmo assim a
dona-de-casa Marilia Carneiro teve "curiosidade de ver na préatica
como era aquela vida que a gente pregava”. Sua amiga Zelinda Lee
chegou a adverti-la: "Vocé e o Mario se davam tdo bem! Tenho
certeza de que s6 estdo se separando porque é moda."”

A moda — ou a vida que "pregava" essa geracdo de jovens
mulheres entre 20 e 30 anos — consistia em questionar os valores
institucionais que davam sustentacdo ao que chamavam com desdém
de "casamento burgués": a monogamia, a fidelidade, o ciume, a
virgindade. Na pratica, isso significava para elas deixar a confortavel
condicdo de apéndice econémico, a seguranca psicoldgica de um lar, e
partir para a arriscada aventura da experimentacao existencial, que se
podia traduzir na busca de wuma profissio, em novas e
descomprometidas relac@es, ou, as vezes, em um mergulho na solid&o.

S6 isso ja faria de 68 um ano marcante no destino dessa geracao,
que se autodenominava orgulhosamente de “pra frente".

"Foi 0 ano mais importante de minha vida", lembra-se Marilia,
cuja familia, "aparentemente feliz, glamourosa e endinheirada”, se
desmoronara completamente. A familia a que se refere era a mée, que
se matou em 68, e 0 pai, que morrera um ano antes.

Descasadas e descapitalizadas, Marilia e Maria Lucia estavam
prontas para ingressar na crescente vanguarda, cujo modelo mais
notdrio ficaria sendo, um ano depois, a atriz Leila Diniz, com uma
entrevista-manifesto no Pasquim que escandalizou o pais. A



disposicao dessas jovens mulheres era, pelo menos, ndo repetir o erro
de suas maes. Elas ndo queriam ser tdo infelizes quanto julgavam ter
sido a geracdo anterior.

Se o0s exemplares mais estabelecidos da geragdo tentavam
subverter o casamento pela sua destruicdo, outros, mais novos,
comecavam a experimentar formas alternativas de relacionamento que
ndo reeditassem 0s compromissos matrimoniais impostos pela
convencdo. Na noite do réveillon, enquanto na casa de Hel6 casais se
desfaziam, um se formava num apartamento da Zona Sul do Rio. Ele
tinha 14 anos incompletos, ela, 16, e iam viver sua primeira
experiéncia sexual — os dois eram virgens. César Queir6s Benjamin
— Cesinha — cursava a 4.2 série no Colégio de Aplicacdo da UFRJ, a
escola secundaria que formou grande parte da lideranca estudantil
carioca.

Dessa primeira noite de amor nasceu uma relacdo que durou até
que a Revolucdo os separasse, em 1971. Neste ano, e ja promissor
quadro revolucionario com uma folha corrida que incluia varios
assaltos a bancos e a participacdo no sequestro de um embaixador,
Cesinha seria mandado por sua organizagdo — o0 MR-8 — para o
interior da Bahia, enquanto Claudia, a namorada, ia para o Chile. No
dia 30 de agosto desse mesmo ano ele caia nas maos da policia.

Poucos, como o precoce Cesinha, levariam a experimentagéo
politica tdo longe.

O que havia de comum entre o grupo de Cesinha e o das Marilias,
Marias Claras, Marias Lucias, Glorias, Dilmens e Hel0s era a vontade
de experimentar — uns na politica, outros no comportamento.

Experimentava-se em todas as areas, quase sempre pelo simples
prazer da descoberta. Quando se pergunta a Caetano Veloso o que o
levou a resgatar Roberto Carlos, rei do ié-ié-ié, e, principalmente, a
interpretar Coragéo materno, de Vicente Celestino, um monumento ao
mau gosto, ele responde: "Pela curticdo da descoberta em mim mesmo
de poder gostar daquilo.” A sua liberdade de "conhecer uma beleza
que passa primeiro pelo feio™ foi, alids, uma experimentacdo
revolucionaria, que ajudou a criar um fenbmeno na época: a
valorizagdo estética do kitsch.

"Foi 0 ano em que experimentamos todos os limites”



— lembra-se Cesinha — "em que as mogas comecaram a tomar a
pilula, que sentamos na Rio Branco, que fomos para as portas das
fabricas, que redefinimos os padrGes de comportamento.” Parte dessa
geracdo queria "trazer a politica para 0 comportamento” e parte
procurava levar o comportamento para a politica.

Um neo-existencialismo ndo pressentido na época convencia
aquela juventude a rejeitar uma secular esquizofrenia cultural que
separava politica e existéncia, arte e vida, teoria e pratica, discurso e
acdo, pensamento e obra. Essa talvez tenha sido a grande ruptura com
a geragéo anterior
e uma das mais dificeis realizacbes de 68, principalmente para
as "revolucionarias" do comportamento.

Como essas jovens sabiam mais 0 que ndo gqueriam do que 0 que
queriam, 0 seu projeto existencial acabou rejeitando e pretendendo,
mais do que afirmando. Com um discurso muitas vezes ambiguo e
uma acdo quase sempre contraditoria, buscavam a felicidade como se
buscava tudo naquele momento: pela magica da revolugdo. As
mutacOes desses tempos de ruptura deveriam passar pela destrui¢do do
que viera antes — fossem tabus, resisténcias, preconceitos, mas
também os legados da emocdo. Agiam como se a vontade
correspondesse sempre 0 desejo.

Marilia e o marido, por exemplo, namoravam com a maior
liberdade, mas, como ela diz, guardavam "cimes eternos"”. "A teoria
era uma coisa e 0 coragao, outra. Era a iluséo de que se podia driblar a
emocdo." Como dizia o colunista Teimo Martino, "a teoria era Genet;
a prética, Feydeau".

Mesmo para uma época em que tudo era considerado possivel, até
a conquista da Lua, dar racionalidade a emocdo era ambicdo demais
para uma geracdo sO. Dai porque essa vanguarda, a exemplo da
politica, ndo chegou a arrebatar as massas na pré-historia do
feminismo. Mas nem por isso deixa de ser menos significativo o seu
gesto, nem menos conseqilente, a longo prazo, o seu esforgo.

"A gente estava ensaiando para o que de fato aconteceu depois”,
reconhece Marilia.

Foi um ensaio cheio de erros e corre¢des, mas sem o qual ndo teria
havido o grande avango posterior. Como movimento politico, 68 pode




ndo ter sido, como se vera, um exemplo de eficacia; do ponto de vista
do comportamento, no entanto, mesmo no Brasil, seus efeitos se
fazem sentir inclusive hoje, ou pelo menos até 0 momento em que a
AIDS passou a liderar a contra-revolugéo.

Essas mulheres, porém, pagaram um preco por essa atitude de
"vanguarda". Bonitas, inteligentes, bem-sucedidas profissionalmente,
hoje em dia constatam 0 que a ensaista americana Susan Sontag
descreve como a "transformacdo de extremismos morais e politicos
em estilo de vida". A conclusédo coincide com o depoimento de Maria
Clara, ao dizer: "A gente inaugurou um estilo de vida e, de certa
forma, ficou preso nele.”

Ao se separar de Sérgio Lacerda, em 68, Maria Clara tinha 27 anos
e trés filhos — e nenhum precedente familiar de uma atitude téo
arriscada. A sua op¢éo nédo passou pela teoria: "Eu ndo tinha nem lido
O segundo sexo, mas talvez fosse uma utdpica por natureza —
sonhava com uma vida onde ndo houvesse, como disse depois
Caetano, 'amores servis'."

O projeto dessas mulheres como que excluiu, inconscientemente, a
reconstrucdo de uma relacéo definitiva ou mesmo duradoura — talvez
porque elas houvessem crescido muito ou os homens pouco. Nestes
anos 80, em que 0 sexo e a droga foram transformados de
instrumentos de libertagdo em formas de dominagdo, Maria Clara
gosta da idéia de continuar buscando novos caminhos: "Talvez agora
mais suaves, mais sutis, mais delicados. Nao sei se é crise da época ou
de maturidade, mas ¢ tudo diferente. O casamento subentenda-se na
minha cabeca daquela época, era uma espécie de serviddo."

Um passeio pelas livrarias do pais em 68, tal como fizera Caetano
pelas bancas de revistas em Alegria, Alegria, reforca essa impressao
de que a nossa revolugdo sexual ndo comegou na cama, mas nas
prateleiras; pela teoria, antes da, pratica. Em cada trés livros, garantia
uma pesquisa, pelo menos um tratava de questdes sexuais. Em marco,
Carmen da Silva constatava na revista Claudia: "O sexo se converteu
em tema de palestra, em dialogo social, em bate-papo em mesa de
bar."

O Festival de Cinema Amador, do JB, que anualmente se realizava



em novembro, era também sintoméatico das novas inquietacfes dos
jovens. Em 65, quando foi criado, os 40 filmes inscritos falavam, ou
de miséria, ou de favelas. Em 68, os 28 selecionados, dos 47 inscritos,
continham mais sexo, politica e violéncia do que todos os
apresentados nos anos anteriores. N@o por acaso, era também a
primeira vez, em quatro anos de festival, que a censura comparecia:
para fiscalizar os novos e, com atraso, proibir o vencedor do ano
anterior, Faléncia, de Ronaldo Duarte.

Saber se os estudantes tinham ou nao direito a educacgéo sexual nas
escolas era uma questdo nacional. Quando foi apresentado no
Congresso um projeto prevendo a obrigatoriedade do ensino, a revista
Realidade, sensivel termémetro das tendéncias da época, preparou
uma grande pesquisa. "E tal a importancia do assunto que ninguém,
independentemente de sua idade, sexo ou estado civil, pode deixar as
perguntas sem resposta.”

As resisténcias retrogradas exigiam curiosos alibis pedagdgicos
como estratégia de avanco. Para fazer passar o seu projeto na
Comissdo de Justica, a autora, deputada Julia Steimbruck, usou como
recurso o argumento de que "os hippies e 0s homossexuais existem
porque n&o tiveram educacéo sexual”.

A questdo da pilula e dos anticoncepcionais era debatida com
freqUéncia em revistas e jornais. O nimero 5 da revista Paz e Terra
dedicava dez artigos ao tema da sexualidade.

A traducdo de Sexus, de Henry Miller, em 67, havia provocado
uma corrida ao tema no mercado. Em um ano, a Grafica Record,
lancadora das outras partes da trilogia — Plexus e Nexus —,
aumentara sete vezes o numero de titulos por més. Pensando no
mercado americano, a revista Ramparts definia o fenbmeno como
"Eros domesticado e democratizado"; ele parecia ocorrer também no
Brasil. Até o Piaui, que comprava da Record cerca de 20 livros por
més, passou a comprar mais de 200 depois de Sexus.

O escritor Norman Mailer ja& tinha chamado de "Revolugédo
Sexual" a esse esfor¢o de "fazer o sexo retornar as suas raizes mais
puras, sem 0s mitos que resultaram em sua deformacéo™.



Nada mais discutivel hoje do que essa "Revolucdo Sexual™. Vista a
distancia, ela lembra mais uma explosdo de vontade e intencdes do
que de realizacBes. Provavelmente, falava-se e escrevia-se mais do
que se fazia sexo. Como em geral sO se fala de liberdade na sua
auséncia, a liberacdo era mais aparente do que real.

Na época, no entanto, muitos se assustavam com seus efeitos,
embora outros ndo apostassem nem um pouco em seu futuro.

Quando a butique Justine, em Ipanema, resolveu lancar blusas e
vestidos transparentes — que as mocgas comegaram usando com
malhas cor da pele — a revista Veja previu: "Nao vai pegar. Sem sutid
ndo vai pegar.” Em compensacdo, o cronista Nelson Rodrigues, um
dos maiores criticos dos novos costumes, achava que as coisas tinham
chegado a tal ponto que a liberdade sexual abolira o ciume das
relagbes amorosas. Com impagavel exagero, escrevia: "O sexo s6
mata na manchete de O Dia e da Luta Democratica.” O marido
moderno, segundo ele, ndo sé era "o primeiro a saber", como as vezes
sabia "antes do pecado”. O amor, depois de Freud, tinha virado
doenca, na cabeca de Nelson. A nudez acabara com o interesse pelo
corpo feminino. O que ele chamava de nudez eram os biquinis, com
cada um dos quais se poderia confeccionar hoje uns trés fios dentais.
O cronista escrevia:

Como & triste 0 nu que ninguém pediu, que ninguém quer ver, que ndo espanta
ninguém. O biquini vai comprar grapete e o crioulo da carrocinha tem o maior tédio
visual pela plastica nada misteriosa. E ai comeca a expiacdo da nudez sem amor: a
inconsolavel soliddo da mulher.

A onda de educacdo sexual inspirou a Nelson algumas de suas
mais deliciosas cronicas. Se na época elas irritavam pelo
reacionarismo, hoje divertem pelo humor e o exagero, como aquela
em que, numa hipotética reunido de pais de alunos, a madre liberada
explica por que no seu colégio a educacdo sexual comegava aos quatro
anos de idade. A crianca tinha que aprender que fazer sexo € tdo
natural "como beber um copo d'agua". Afinal, como a freira
argumentava, "ser prostituta € uma profissdo como outra qualquer".

Na verdade, as coisas eram mais complicadas do que a caricatura
que delas faziam os conservadores. A pilula anticoncepcional



conseguia de fato acelerar as mudancas de comportamento da mulher
brasileira, mas o processo nédo atingia todas as classes sociais.

Contra a pilula havia resisténcias que iam do temor natural dos
seus efeitos, ndo de todo conhecidos, até o preconceito que via nela
um instrumento de promocdo da promiscuidade. Em outubro, ao
desmantelar o congresso da UNE em Ibitna, as forgas policiais
exibiram como troféu de guerra uma razoavel quantidade de caixas de
pilulas apreendidas. Como se a pilula fosse um preservativo de uso
imediato como a camisinha, a policia acreditava que a exibicédo
provaria & opinido puablica que as mogas tinham ido ao encontro
preparadas para algo mais do que discutir as questdes estudantis.

Por oposicdo da Igreja e por desconfianca das usudrias, a
revolucdo da pilula custou a se popularizar. Uma pesquisa realizada
no entdo Estado da Guanabara, entre 1965 e 67, mostrava que 76%
das quatro mil mulheres ouvidas usavam todos os tipos de velhos
anticoncepcionais — dos diafragmas a raspagem do Utero —, menos
as pilulas.

Entretanto, ainda que muitas vezes escondidas nas bolsas para ndo
serem vistas pelos pais, as pilulas funcionaram como aliadas eficazes
das vanguardas femininas, mesmo que a sua importancia no processo
de libertacdo bioldgica tenha sido mais percebida do que o poder de
subversdo que elas teriam nas relagfes entre o0 homem e a mulher,
inaugurando o prazer sem o risco da procriacéo.

Carmen da Silva foi na imprensa uma competente divulgadora da
Revolucdo Sexual, sem que a adesdo ao movimento lhe tirasse o0 senso
critico. Sem concessGes ao intelectualismo préprio da época, a
colunista de Claudia se dirigia a um amplo publico de classe média —
naturalmente prudente e mais conservador — com uma sensatez muito
atil num momento de culto do radicalismo.

Ela mostrava que as formas de pensar e exercer a sexualidade
variavam ndo s6 conforme as classes sociais, mas segundo também as
geracOes. As mulheres de 40 anos, por exemplo, ainda estavam presas
aos tabus do passado recente e a uma hipocrita santificacdo da
maternidade, que dava ao homem o alibi de que precisava para buscar
fora de casa, nos prostibulos ou na casa das amantes, o livre exercicio
de sua sexualidade e de suas fantasias. Havia coisas que ele sé podia



fazer na rua. O dever legitimava a sexualidade dela; o direito
sancionava 0s abusos dele.

No meio desta complexidade cultural é que surgia uma geragédo de
jovens intelectualizados, reagindo contra o tradicionalismo sexual e
criando antitabus. "Em vez de realmente derrubar os mitos",
lamentava Carmen, "limitam-se a vira-los do avesso." Esse antitabu
tentava reduzir o sexo a uma funcdo meramente fisiolégica, como
tomar um copo d'agua, para usar o exemplo da freira hipotética de
Nelson Rodrigues.

A Revolugdo Sexual, na verdade, tinha trazido algumas solugdes,
mas criado também muitos problemas.

Curiosamente, as transformacdes de costumes que comegavam a se
operar entdo — principalmente no campo sexual — nem sempre
foram absorvidas pelas organizacdes politicas como um fenémeno
paralelo, convergente ou aliado. A esquerda — mesmo a radical, que
sonhava com a Revolugdo geral — olhava para aquele movimento
com a impaciéncia de quem é interrompido em meio a uma atividade
séria pela visdo inoportuna de um ato obsceno. Manifestava um
soberano desdém ideoldgico pelas traves-suras comportamentais da
geracdo de Leila Diniz. Outra matriz comportamental, a imperecivel
Danusa Ledo, também sofria a mesma discriminacdo ideoldgica
daqueles que falavam em nome do futuro, sem perceber o
revolucionario pioneirismo desses modelos gque ja anunciavam 0s anos
80.

Neste sentido, e infelizmente ndo s6 neste, a percepc¢do da direita
foi mais, digamos, dialética — como puderam comprovar a prépria
Leila, Caetano, Gil e outros da chamada esquerda "alienada”. Ao
perseguir Leila pela sua conduta moral ou ao raspar os carac6is dos
cabelos de Caetano na cadeia, logo depois do Al-5, a repressao
ensinou a esquerda, que vaiara 0 compositor dois meses antes, que
tinha uma visdo mais ampla daquilo que podia ndo parecer, mas era
também subversao.

Portanto, ndo é de estranhar que muitas "revolucionarias" de entdo
vivessem uma ambigiidade que a distancia pode injustamente parecer
cinica. Marilia se lembra do conselhno de sua companheira de
vanguarda Heloisa Buarque: "A gente tem que fingir que da para os



caras, mas a gente ndo tem que dar para os caras." Num tempo em que
era moda brincar com fogo, a ligdo de sabia prudéncia ensinava como
ndo se queimar: estar bem com seu tempo sem precisar violentar
aquelas camadas que a emocdo, a tradicdo e a cultura haviam
depositado no interior de cada uma delas.

Para um Partido Comunista como 0 nosso, que ainda na década de
50 promovia nas suas bases casamentos reparadores entre militantes
que ousassem dar um "mau passo" — exatamente como faziam alguns
pais retrégrados —, aderir aos novos costumes era um inaceitavel
desvio ideoldgico. As mudancas de comportamento ndo eram
recebidas como sinais de avanco, mas de retrocesso. Eram sintomas de
decadéncia da burguesia. A idéia de proletariado estava associada a
idéia de pureza moral.

Leandro Konder, um quadro critico e moderno do Partido
Comunista Brasileiro, do qual saiu, alias, muito por isso, gosta de
lembrar a histéria de Gregério Bezerra para ilustrar as "camadas
arcaicas na consciéncia de velhos revolucionarios"”. Bezerra era uma
lenda dentro do PC, para o qual entrou como camponés e do qual
nunca saiu até a morte, em 1983, aos 83 anos. Tinha de bravura o que
Ihe faltava em malicia. Era um puro. Um dia lhe apresentaram a
questdo do homossexualismo, pedindo sua opinido. Alguém, para
provocé-lo, fingiu que propunha a sério:

— Eu acho que se devia mandar esses viados todos para um
campo de trabalhos forgados, para se recuperarem, ou entdo para a
cadeia.

Bezerra, claro, ndo entendeu a brincadeira e ficou indignado:

— Nao, cadeia, ndo. A gente devia botar num hospital, para
tratamento.

O préprio Bezerra, cinco anos antes, vivera um incidente que
ilustra o clima moral vigente no Partiddo. Em 63, a hoje economista
Liana Aureliano foi eleita delegada a um congresso do PC e em
seguida vetada por duas bases do Recife porque ndo era virgem.
Quando soube disso, Gregorio Bezerra irritou-se, solidario:

— Pode deixar, minha filha, que eu vou la botar os podres deles



também pra fora.

Pelo menos na sua velha cabeca de camponés, o preconceito néo
convivia com a hipocrisia.

Mas mesmo as organiza¢Ges mais revolucionarias, aquelas que
queriam mudar radicalmente a sociedade, surpreendiam pela rigidez
calvinista do seu cddigo moral. Emiliano José e Oldack Miranda
contam, no seu livro Lamarca, o capitdo da guerrilha, as dificuldades
que o lider guerrilheiro enfrentou dentro da organizagdo, em plena luta
armada dos anos 70, para assumir o grande amor de sua vida, a
guerrilheira lara. lara ndo tinha muito a ver com suas colegas de
militdncia. Além de bonita, loura, alta, olhos claros e um sorriso
aberto, era muito vaidosa. Cuidava do corpo talvez com o mesmo zelo
com que cuidava do fuzil.

"Ndo se enquadrava exatamente no que chamavam de 'moral
proletaria’,” contam Emiliano e Oldack. "Sexualmente continuava
independente, ndo pedia licenca a ninguém para amar. Dentro da VPR
era uma mulher ‘comentada’, vaidosa e transeira, segundo 0s
ortodoxos padrdes predominantes.”

Lamarca enviara a mulher, Maria Pavan, e os dois filhos a Cuba,
para preserva-los da repressdo. Em cinco anos a Revolug&o triunfaria,
ele acreditava, e tudo voltaria ao normal. O aparecimento de lara
inundou a sua vida de paixdo e de culpa. "Ele se martirizava com
isso"”, relatam os autores de sua melhor biografia. Lamarca se
perguntava: "N&o seria sacanagem? Mandar a mulher para longe e
depois arranjar outra..." A retrograda moral da organizacdo chegava ao
ponto de se preocupar "com 0 que a repressao vai dizer": certamente
iriam acusa-lo de, além de traidor do Exército, ser também traidor da
esposa.

A intolerancia da esquerda, de todas as esquerdas, era ainda maior
quando essas liberalidades de costumes ameacavam tabus como a
pratica do homossexualismo ou a experimentacao de drogas.

Fernando Gabeira, que viria a ser um especialista no tema, acredita
que a prépria concepcdo de revolucdo e um certo contetdo religioso
da prética politica foram responsaveis pelas resisténcias aos avangos
nesse campo: "Pensava-se que com a mudanga da sociedade todos os
problemas seriam resolvidos.” Enquanto isso, permanecia "o conflito



entre o pessoal e o coletivo”. Segundo ele, ndo era facil admitir, nos
grupos armados, que os problemas pessoais pudessem ser problemas
politicos.

Alguns pioneiros de 68 tiveram que enfrentar as mais severas
discriminacbes por parte das nossas elites pre-revolucionarias,
sobretudo quando aliavam a militancia politica a pratica do
homossexualismo. Se as duas ainda associavam o uso de drogas,
viravam entdo seres politicamente despreziveis.

Quando se recorda o escandalo que ja no inicio dos anos 80 o
préprio Gabeira provocou, tentando atualizar a moral comunista —
"aquela bicha da tanga lilas", como a ele se referiam algumas das
melhores cabecas esquerdistas —, pode-se ter uma vaga idéia do que
passaram 0S precursores.

"Vocé ndo pode imaginar o que sofria uma pessoa como eu, que
era comunista, homossexual e transava droga”, lembra-se Luis Carlos
Lacerda. Com 22 anos em 68, Bigode era de fato um intrépido
vanguardista. Filho de pai comunista e militante do PC desde a
adolescéncia, ele tivera aos 16 anos um caso de amor com o0 escritor
Lacio Cardoso, sobre quem fez o seu documentario de estréia, O
enfeiticado, em 68, ano alias em que morreu o romancista.

Ldcio, excelente escritor, era um maldito para as esquerdas. Além
de homossexual, era catdlico; além de catolico, escrevia romances de
introspecc¢do psicoldgica, quando se exigiam romances sociais. Se ndo
bastasse, era anticomunista. "Esses comunistas ndo estdo com nada”,
costumava dizer.

Um ano apds essa experiéncia homossexual, Bigode provou o seu
primeiro cigarro de maconha, um habito entdo sé reservado aos
marginais de baixa extracdo social. Ele achava que podia ser ao
mesmo tempo comunista, homossexual e consumidor de droga, por
que ndo?

"Eu ndo me conformava em transar essas coisas de maneira
clandestina, eu no tinha nogdo de pecado."

O problema é que o PC tinha, e ele acabou tendo que abandonar a
base na qual militava. Uma de suas decepgdes foi reveladora da
hipocrisia e do moralismo que o cercavam.

Um dia ele chegou em casa com um livro de poemas prefaciado



por Walmir Ayala. Estava |4 um dirigente do PC, amigo de seu pai,
que se interessou em dar uma olhada. Pegou o livro, folheou, viu logo
a assinatura do prefacio e disparou um inflamado discurso. Que todo
cuidado fosse pouco com esses elementos dissolutos tipicos do
capitalismo decadente. Isso mesmo: o homossexualismo era uma
doenca da burguesia. Evidentemente, ele queria chamar a atencdo do
pai para as mas companhias do jovem filho. Bigode ficou enfurecido,
mas ndo disse nada.

A forra viria por acaso.

Alguns anos depois, estando na casa do autor do prefacio, eis
quem chega? O autor do discurso indignado. "Tudo mentira, que
hipocrita!”, pensou Bigode, mas outra vez ndo disse nada. SO que
naquele momento resolveu transformar a sua revolta num impiedoso e
bem-sucedido plano de sedugdo — que lhe deu, depois, 0 prazer de
tripudiar sobre sua conquista: "Que tal a doenca da burguesia?"

Na época, o futuro diretor de Leila Diniz era assistente de Nelson
Pereira dos Santos, com guem trabalhara no ano anterior em Fome de
amor, rodado em Angra dos Reis. Langado em 68, o filme n&o foi bem
recebido e muitos, inclusive Glauber Rocha, atribuiram seus
desacertos a "equipe de drogados”. Na verdade, o Gnico drogado era
Bigode, segundo quem a esquerda atribuia todos os males as drogas.
"Em Angra, eu fumava escondido até do Arduino Colasanti, que
depois virou guru das drogas."

Bigode, como assistente de Nelson, e Antonio Calmon, como
assistente de Glauber, desmentiriam, se fosse preciso, a crengca muito
divulgada pela represséo de que os jovens de entdo eram manipulados
pelos mais velhos. Esses dois discipulos, rebeldes a orientacdo
comportamental dos maiores monstros sagrados do cinema brasileiro,
empunharam bandeiras proprias e chegaram até a tentar
"desencaminhar" seus mestres, convencendo-os de que deveriam, pelo
menos uma vez, ""como experiéncia”, provar drogas.

"Eu tinha essa coisa militante, achava que tinha que aplicar as
pessoas”, confessa Bigode. "Quem apresentou maconha para o Nelson
fui eu. Eu achava que era um ato ideoldgico, que a Revolucéo ia se dar
por ai."

Aos 23 anos, Antonio Calmon era mais do que um simples



assistente de direcdo de Glauber Rocha — era uma espécie de filho
espiritual a quem um pai protestante e moralista paternalizava e cujas
acOes reprimia, com a rigidez e severidade de quem usava a palavra
homossexual como xingamento e acreditava que as drogas eram o
resultado de uma diabdlica operacdo da CIA para corromper a
juventude do Terceiro Mundo.

Durante muito tempo Calmon se divertiu com essa teoria
conspiratoria do seu guru. Em 64, ainda garoto, quando fez sua
primeira experiéncia com droga, ele sofreu o que chama de "um ritual
de aplicacdo de maconha, inclusive com livrinhos para colorir”. Os
seus iniciadores eram uns americanos estranhos que desembarcaram
aqui no inicio dos anos 60.

Muito tempo depois, alguém encontrou o grupo na Califérnia,
numa seita de magia negra de extrema-direita. Para 0s que gostavam
de atribuir a Glauber poderes de profeta, a historia servia para
confirmar mais essa profecia: a de que a entrada das drogas nos meios
intelectuais brasileiros era obra da CIA.

Com uma militancia politica que vinha de seus tempos do Colégio
de Aplicacdo, Calmon participava de assembléias e passeatas, mas em
68 estava meio desiludido: "Eu tinha perdido a fé na politica." Por
isso, quando Glauber o chamou para ir para a Bahia trabalhar no
Dragdo da maldade contra o santo guerreiro, ele aceitou logo.
"Fizemos uma viagem linda. Eu e o Rogério Duarte fumando e o
Gléauber lendo Os sertdes."

Ao chegarem a Salvador, encontraram a noticia de que Vladimir
Palmeira estava preso. "Glauber ficou enfurecido e foi a casa de Jorge
Amado", conta Calmon, que foi com ele.

Entre outras, Glauber tinha essa qualidade: achava sempre que
devia fazer alguma coisa por alguém. A sua onipoténcia o levava a
agir — fosse para arranjar um emprego para um amigo em
dificuldade, fosse para tentar soltar alguém, ou para protestar na rua
contra a ditadura. Jorge Amado, velho militante comunista, nada podia
fazer. "Eu ja passei por tudo isso", disse, "agora é a vez de vocés."
Glauber partiu entdo com seus companheiros para Milagres.

"Um dia eu estava sozinho na beira da estrada, fumando", recorda
Calmon. "Ele chegou e pediu: 'deixa eu experimentar essa porra’. E



sumiu."

Calmon ficou imaginando o que seria a cabe¢a ja naturalmente
delirante de um génio como Glauber em contato com a maconha. Que
visdes! que idéias! que planos! Seria certamente uma viagem
inesquecivel. De repente, Glauber apareceu. Calmon deu um pulo:

— E ai, Glauber?

Sublinhando cada palavra como se elas o tivessem conduzido ao
nirvana, o genial criador de Deus e o diabo na terra do sol respondeu:

— Bati uma punhetal!!

A tdo esperada viagem do mais revolucionario cineasta brasileiro
ndo o levou além do alcance da méo.



Perdidas geracoes

"Noés estavamos dispostos a morrer e morremos."
(CESAR QUEIROS BENJAMIN, Cesinha)

Simone de Beauvoir escreveu que em setembro de 1944 ter 20 ou
25 anos em Paris era um golpe de sorte: "Todos os caminhos estavam
abertos." Como tinha entdo 36 e Sartre 39 anos, a observacdo deixa
escapar uma compreensivel insinuacdo de inveja: "Jornalistas,
escritores, cineastas nascentes discutiam, faziam planos, tomavam
decisdes com tal paixao, como se o futuro s6 dependesse deles."

Em maio de 68, seus olhos ja sexagenarios puderam se espantar de
novo vendo um fendmeno parecido, muito mais ampliado, na mesma
Paris. Os jovens de 20 ou 25 anos ndo se contentavam mais em se
apossar do futuro. Com igual paixdo, e gestos mais decididos do que
os dos seus predecessores do pos-guerra, eles gueriam dominar o
presente, e ndo s6 na Franca. Movida por uma até hoje misteriosa
sintonia de inquietacdo e anseios, a juventude de todo o mundo
parecia iniciar uma revolucéo planetaria.

No Brasil, o chamado Poder Jovem ensaiava igualmente a sua
tomada de poder e perseguia a sua utopia. Também aqui, em 68, ter
menos de 30 anos era por si s6 um atributo, um valor, ndo uma
contingéncia etaria. Algumas evidéncias contribuiam para isso. Pele,
aos 28 anos, bicampedo mundial, preparava-se para o tri e ja era o
maior jogador do mundo; Glauber Rocha, com 29 anos, ja conquistara
a admiracdo internacional com pelo menos dois filmes: Deus e o
diabo na terra do sol e Terra em transe; Chico Buarque e Caetano
Veloso, se parassem de compor aos 24 e 26 anos, entrariam mesmo
assim em qualquer antologia de musica popular brasileira; Roberto
Carlos tinha 25 anos e ja era rei; Elis Regina e Gal tinham 23 anos;
Nara Le&o, 26; Maria Bethania, 22.



Além deles, um grupo de quase-garotos de nomes desconhecidos
— Vladimir, Travassos, Muniz, Franklin, Jean-Marc, José Dirceu —
iria em breve virar 0 pais pelo avesso. Eles assustavam a ditadura,
sonhavam com muitos Vietnans no mundo, acreditavam que a
imaginacdo ia tomar o poder e amavam a Revolucdo. A avidez se
justificava: eles tinham sido politicamente castrados na adolescéncia.

Quando os militares deram o golpe em abril de 64, abortaram uma
geracdo cheia de promessas e esperancas. A esquerda, como
acreditava Luis Carlos Prestes entdo, ndo estava no governo, mas ja
estava no poder. As reformas de base de Jodo Goulart iriam expulsar o
subdesenvolvimento e a cultura popular iria conscientizar o povo. "Os
intelectuais olhavam no olho a tragédia do seu pais”, relembraria mais
tarde Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, um dos mais combativos
artistas desses tempos.

Onipotente, generosa, megaldmana, a cultura pré-64 alimentou a
ilusdo de que tudo dependia mais ou menos de sua acdo: ela ndo sé
conscientizaria o povo como transformaria a sociedade, ajudando a
acabar com as injusticas sociais.

Essa iluséo terminou em 64; a inocéncia, em 68.

No livro Imagens da revolugdo, um exaustivo levantamento sobre
as organizacdes de esquerda que militaram entre 1961 e 71, Daniel
Aardo Reis Filho e Jair Ferreira de S& escrevem:

A derrota de 64 ndo destruiu apenas esquemas, sonhos e partidos. Cortou
carreiras politicas, interrompeu projetos de vida. A grande massa dos que militavam
antes de 64 quedou-se perplexa, desorientada (...). Os que haviam comegado em
1963,1964, viram-se subitamente com responsabilidades de dire¢do. Nas
organizag0es e partidos da Nova Esquerda a média de idade beirava freqlientemente
0s 20,22 anos. Os que tinham 25 anos eram considerados veteranos.

Os depoimentos sobre a época estdo carregados de justos
ressentimentos em relacdo aquele passado traumético. Um dos
principais representantes da ala politica da geracdo 68, o lider
estudantil Vladimir Palmeira, tinha 18 anos em 64 e militava desde 0s
16. Ele faz parte da "geracdo de transicdo e de ruptura”, como a
classifica.

Temos um pouco da ruptura de 64 com a gente e um pouco dos anos 80 ou dos



anos 90. Como derrotados de 64, fomos os Gltimos a adotar certos modelos de acao,
de luta, de comportamento social, e a0 mesmo tempo projetamos o comportamento
dos anos 80.

Apesar de ter marcado a vida do pais e de ter antecipado idéias e
comportamentos, essa geracdo ndo conseguiu chegar ao poder como,
jovem, a de Fidel Castro chegou. "Ela € a um s6 tempo gloriosa e
angustiada”, segundo Vladimir: "Fomos presos, torturados, mortos,
exilados, e ndo conseguimos chegar a lugar nenhum."

O hoje deputado pelo PT costuma lembrar, como triste ironia da
Historia, a premonigdo de Carlos Lacerda ha 20 anos. Dizia 0 entéo
fundador da Frente Ampla, prevendo o longo periodo de ditadura e
transicdo que o pais ia viver: "Infelizmente, o proximo Presidente da
Republica eleito pelo povo vai ser da geracdo de Vladimir."

Vladimir acha graga na previséo e pensa em Lula: "Hoje eu apoio
um candidato a Presidéncia da Republica que tem exatamente a minha
idade e em 68 era reacionério.”

Um representante da "ala psicodélica” da geracdo, o cineasta
Antoénio Calmon — aquele que se viu aplicando maconha em Glauber
—, fornece um curioso exemplo de trajetoria. Militante politico
precoce, comegou no catolicismo — "deixei por causa da
masturbacdo” —, chegou ao existencialismo sartreano, passou pelos
beats e terminou na politica. O golpe de 64 levou-0 ao caminho
inverso. "Eu regredi: voltei para os beats e dai para os hippies."

Em quase todos os casos, uma constante: a revolta contra os pais
ou a rejeicdo da familia. De tal maneira que muitos, como Calmon,
reduzem o0s questionamentos da época a um “problema familiar,
freudiano”. Essa ocorréncia, alids, ndo parece ter sido um fato isolado,
como constata Vladimir: "Aquela rapaziada de 64/68 rompeu com a
estrutura repressiva do pai, da mae, da familia, que tradicionalmente
absorvia a rebeldia do filho e o colocava no bom caminho."

Tudo isso explica por que um dos tracos dessa geracdo foi uma
desconfianga que, misturada a uma febril exaltagdo com o aqui e o
agora, produzia uma original sintese de desprezo ao passado e
impaciéncia com o futuro.

Em 68, um velho de 76 anos entendia o fendmeno e exultava com
ele. Para uma geracdo que ndo confiava em ninguém com mais de 30



anos essa adesdo entusiasmada era quase uma ironia. Como confiar
em alguém com mais de duas vezes 30 anos? Alceu Amoroso Lima
foi, se essa geracdo Se preocupasse com issO na epoca, 0 grande
avalista do que chamava de "Revolucdo etaria”, um fenbmeno que,
segundo ele, era novo na histéria da humanidade: "Talvez s tenha
paralelo com a famosa croisade des enfants." Naquele e nos anos
seguintes, terriveis, insuportaveis, o doutor Alceu foi um monumento
intelectual a bravura. A ele, ficou-se devendo alguns dos mais
destemidos gestos daqueles tempos.

Entre as varias polémicas que provocou nas geragdes anteriores, 0
Poder Jovem ajudou também a aprofundar a divisdo entre Amoroso
Lima e seu ex-amigo Gustavo Corcdo. Separados pela religido, os dois
lideres catolicos, o primeiro "progressista”, e o segundo "reacionario™,
para usar duas categorias com o sentido da época, morreram sem se
entender a respeito dos jovens. Sobre a "revolucdo™ tdo exaltada por
Alceu, o seu colega de 72 anos tinha evidentemente outra
interpretacdo: "E a gratuidade, a falta de motivac@es e de objetivos, a
falta de responsabilidade."

A antena reacionaria entdo mais visivel, o cronista Nelson
Rodrigues, transformava a sua implicAncia com a hegemonia dos
jovens numa cruzada que ndo deixava de ser engracada,
principalmente depois que a categoria "jovem™ virou marketing para
tudo — de refrigerantes a idéias.

Uma simples e retérica declaracdo de Cacilda Becker, dizendo que
"0 mundo é dos jovens", podia inspirar o humor do cronista: "A
gloriosa atriz da o mundo, de graca, de mdo beijada." Num momento
em que a juventude era um valor em si, inquestionavel, Nelson tinha a
coragem de um achado para relativizar a idade como virtude: "De vez
em quando, isto é, de quatro em quatro séculos, aparece um
Rimbaud."

Na cabeca de Nelson, os jovens politizados se misturavam com
uma outra categoria alvo de seu obsessivo reacionarismo: a "esquerda
festiva". Essa juventude intelectualizada, segundo ele, vivia bebendo
nos bares de esquerda da moda; sim, porque os bares, tanto quanto as
pessoas, podiam ser de esquerda: Antonio's, Degrau, Jangadeiros,
Zeppelin, Pizzaiollo, Varanda. "Como bebem as esquerdas!" escrevia.



"Sem o Antonio's, 0 esquerdista ndo estara completa e definitivamente
equipado.”

"Esquerda festiva™ era uma expressdo inventada pelo colunista
Carlos Leonam em 63, durante a primeira grande festa que Jaguar
organizou. O falecido ministro San Thiago Dantas acabara de decidir
que havia duas esquerdas: "A esquerda positiva e a esquerda
negativa."” Leonam, um atento cronista do comportamento carioca,
estava dancando quando teve a idéia. Correu para a mesa de Ziraldo e
disse: "Tem outra esquerda, é a esquerda festiva." No dia seguinte, ele
noticiava sua descoberta na coluna que mantinha no Jornal do Brasil.
Estava inaugurada uma expressdo que teria presenca assegurada no
Iéxico e no espectro ideol6gico da politica nacional. "A esquerda
festiva comecou mesmo a ser realidade depois de 64", acredita o poeta
Ferreira Gullar, um membro assumido do grupo. "A esquerda recorreu
entdo a festa como uma forma de se manter, de ir adiante, de ndo
morrer, de resistir."

Naqueles tempos, o trecho entre Ipanema e comeco do Leblon
tinha a reputacdo de pedaco mais inteligente e boémio do Brasil.
Personagens mitologicos como Vinicius de Morais, Tom Jobim,
Carlinhos Oliveira, Chico Buarque podiam ser encontrados ali com a
mesma freqliéncia com que outros, mais folcléricos, ou estavam ali,
ou nos Chopinics, quadrinhos que Jaguar publicava diariamente no
JB. Eram tipos que o talento do cartunista transformou em protétipos
da angustia existencial de uma geracdo — a fossa, como se dizia — ou
da curticdo — como ainda ndo se dizia: os Hugo (Bidet e Carvana), o
Paulo Goes, o Paulo Garcez, a Mércia, a Duda.

O reporter Anténio Teixeira Janior fez em 68, na revista Fatos &
Fotos, uma divertida caricatura da “esquerda festiva™:

Em geral, ela usa minissaia e eles tém barba, s6 usam calca Lee e camisa de
marinheiro, embora detestem os militares e 0s americanos, esses imperialistas. S&o
insatisfeitos, rebeldes, do contra, auto-suficientes e autores de frases que néo raro
pertencem a Sartre ou Jean-Luc Godard.

A leitura dos textos da época revela o quanto o tema "jovens"
apaixonou e dividiu os cronistas do cotidiano. Um deles, José Carlos
Oliveira, escolheu a geracdo de 68 para motivo de algumas de suas



mais comovidas crénicas. Cadinhos Oliveira tinha 34 anos e escrevia
para 0 Caderno B do Jornal do Brasil. Talvez mais do que qualquer
cientista social, ele intuiu que naquele momento o governo estava
empurrando irreversivelmente para a margem o seu futuro: "Aqueles
jovens inconformados, rebeldes, impacientes, incompreendidos.”

Boémio, que iria morrer de pancreatite cronica — grande parte da
vida ele a passou em bares, onde escrevia suas cronicas —, Carlinhos
tinha no entanto uma aguda percepc¢édo da realidade social. Sabia, por
exemplo, que aquela tribo estava formando uma cultura, com
linguagem, ideologia, ritos, hierarquia e objetivos prdprios. Por isto,
lamentava com antecedéncia:- "Que belo material humano estamos
jogando fora. Na clandestinidade. E com essa matéria-prima que se
faz uma nacao."

S6 o governo ndo via 0 que o cronista ja denunciava. A propria
CIA, que evidentemente ndo enviou seus agentes aqui para fazer a
apologia dos jovens, analisava a situacdo com uma sensibilidade de
envergonhar os nossos dirigentes. Num de seus Boletins Semanais
secretos da época, a agéncia americana constatava no "Relatério
especial” intitulado Os inquietos estudantes brasileiros :

Os grandes partidos politicos brasileiros nunca tiveram sec¢@es estudantis fortes
capazes de dar um caminho legal ao entusiasmo politico dos jovens.

Num dia de agosto, o JB estampou na primeira pagina a foto de
uma cena entdo rara e chocante: uma quadrilha de assaltantes de taxi
formada por garotos de 12 a 17 anos.

"Garrincha", o mais novo, aparecia de tarja nos olhos e um cigarro
de maconha na boca. O Rio era uma cidade cujas ocorréncias policiais
nos fazem morrer de inveja hoje: quatro assaltos por dia, trés carros
roubados, sete acidentes de trafego. Inusitada, a foto do bando de
"Garrincha" inspirou uma crénica a Carlinhos, que, lida 20 anos
depois, parece um remoto prefacio ao nosso apocalipse urbano:

Todos os dados indicam que fracassamos. Ndo temos futuro algum para oferecer
as nossas criangas. Os garotos ricos — em minoria, é verdade, mas a minoria que
vale, aquela que faz barulho — querem outra coisa, outra sociedade, outro regime.
Os garotos pobres precisam apenas de uma pistola e de um cigarro de maconha.



O mais impressionante é que, rebelde, anarquico, contraditorio,
Carlinhos era um "alienado”. Ele proprio, nessa crénica, confessa que
ndo chega nem a ser “contra o atual governo federal". O seu grito de
alerta era tanto mais significativo quanto ndo esta comprometido por
nenhuma motivacéo ideoldgica ou oposicionista. E como profeta que
ele fala dos ainda iniciantes jovens delinguentes:

Sé pensaremos neles daqui a 20 anos, daqui a 50 anos, quando eles forem
NUMerosos como ratos e agressivos como ratazanas bloqueadas pelo perigo.

José Carlos Oliveira morreu em 1986, deixando, entre outros, um
romance, Terror e éxtase, de 1978, que é a historia de uma garotinha
rica que se apaixona por seu sequestrador, 1001, um bandido preto e
desdentado.

Pouco tempo depois, como se sabe, esses personagens deixaram o
livro para fregiientar as nossas ruas e cadeias.

Como previra Carlinhos, os varios governos da ditadura fizeram o
possivel para marginalizar as duas geracdes, empurrando uma para a
clandestinidade e ajudando a outra a permanecer na delingiiéncia.

A diferenca é que, embora sofrida e marcada, a chamada geracéao
de 68 se salvou, quando nada como exemplo de entrega e como licéo
para outras geracoes.

Na realidade, como diz Cesinha, relembrando o tempo em que
tinha 14 anos, "nossa vida como um todo estava disponivel para
aquele projeto.” Segundo ele, a "exigéncia integradora™ que procurou
articular sonho e vida perdeu-se, seja na masica, seja na politica. Ao
contrario do rock dos Rolling Stones, de Jimmy Hendrix ou de Janis
Jopplin, ele observa com razdo que o rock atual ndo vive mais a sua
musica, assim como a esquerda ndo vive mais 0 seu projeto.

Ninguém melhor do que Cesinha para fazer essa critica. Como se
viu no capitulo anterior, ele foi preso em 1971. E na prisdo passaria
mais de cinco anos, dos quais trés e meio numa solitaria, com direito
a apenas uma visita semanal do pai, da mae e do irméo Leo — dez
minutos para cada um. Como atividade, s6 Ihe permitiam trabalhos
manuais. Um dia, na altura do terceiro ano de isolamento, Cesinha
confeccionou uma capa de livro em couro preto, com o desenho de um



passaro amarelo solto no infinito. Sua mae, Iramaia, uma precursora
das "locas de la Plaza de Maio", temendo que a soliddo o estivesse
enlouquecendo, levou o trabalho para o psicanalista Hélio Pellegrino
examinar.

Pouco antes de morrer, Pellegrino ainda se surpreendia com a
salde mental de Cesinha: "Apesar dos sofrimentos, das violéncias, do
isolamento, ele estava mentalmente mais sdo do que nés. Que
cabeca!"

A saga de César Queirds Benjamin iria continuar. Em fevereiro de
76, o Supremo Tribunal Federal, por unanimidade, ordenou a sua
libertacdo. Mas s6 em agosto, depois de uma memoravel campanha
liderada pelo Comité de Anistia, OAB, ABI, o advogado de Cesinha
recebeu um telefonema do Procurador-Geral da Republica,
convidando-o a ir a Brasilia para tomar conhecimento de que o
presidente Ernesto Geisel decidira "ndo dar um martir para a
oposicdo™. Isso significava que, diante das informacdes de que agentes
do CENIMAR ameacavam seqiestrar o preso, se ele fosse solto, a
Policia Federal armaria uma operacdo, por ordem presidencial, para
retira-lo e deposita-lo dentro de um aviao.

Assim, sem pisar 0 solo do aeroporto, César Queirds Benjamin foi
levado para a Suécia.

Por isto, quando ele diz o que diz, ninguém ousa acusar a frase de
retorica:

"Nds estdvamos dispostos a morrer e morremos."



Muitas ideias na cabeca

"Vé se descobre um escritor marxista que acabou de morrer, um
pensador que esteja langcando algum livro, enfim, arranja um
‘gancho’, porra.”

(PAULO FRANCIS para HELIO PELLEGRINO)

A geracdo de 68 talvez tenha sido a ultima geracdo literaria do
Brasil — pelo menos no sentido em que seu aprendizado intelectual e
sua percepcao estética foram forjados pela leitura. Foi criada lendo,
pode-se dizer, mais do que vendo.

As mocgas e rapazes de entdo ja comegavam a preferir o cinema e o
rock, mas as suas cabegas tinham sido feitas basicamente pelos livros.
O filésofo José Américo Pessanha prefere chama-la de "a ultima
geracgdo loquaz™, em que "uma formacé&o altamente literatizada lhe deu
0 gosto da palavra argumentativa”. Da palavra argumentativa e do
palavrdo, que foi na época a expressdo mais escandalosa da, digamos,
"revolucdo verbal”. O palavrao, claro, ndo foi inventado em 68, mas
neste ano ele deixou de ser nome feio e passou a frequentar as mais
jovens e delicadas bocas, em todos os lugares. Nelson Rodrigues
lamentava n&o conhecer "O Padre Avila, ou outro soci6logo, ou quem
sabe um psicanalista”, para perguntar: "Ha ou ndo, por todo o Brasil, a
doenca infantil do palavrdo?" Segundo ele, se retirassem os palavroes
do Rei da vela, por exemplo, a peca "néo ficaria de pé cinco minutos".

Estudando os jovens que se formaram depois — A geracdo Al-5
—, 0 soci6logo Luciano Martins constatou um fenémeno inverso:
estes sdo, talvez por reacdo, de poucas palavras. Luciano notou que a
"desarticulacdo do discurso™ foi — ao lado do culto da droga e do
modismo psicanalitico — uma das caracteristicas dos jovens de classe
média urbana que, do final de 68 até 75, ficaram expostos a "cultura
autoritaria”. Foi a geracdo da linguagem indeterminada,
"unidimensional” — do barato, curtir, transar, pintar.

Em 68 ja havia um radio quantitativamente poderoso e uma
televisdo em preto e branco razoavelmente diversificada — com uma



meia dezena de canais entre 0 Rio e Sdo Paulo —, mas a TV estava
longe de vir a ser o que é. Era ainda, como a definia Stanislaw Ponte
Preta, "a maquina de fazer doido". Ou, como diria 0 Pasquim no ano
seguinte, "um mundo onde n&o havia vida inteligente".

E verdade que um dos principais acontecimentos culturais do ano
— os festivais de musica — deve grande parte do seu sucesso a
televisdo: a Excelsior, a Record, a Tupi e mesmo a incipiente Globo.
Mas a televisdo nesses casos entrava como mero veiculo de cobertura.
Os festivais — da mesma maneira que 0os programas de humor e o
telejornalismo — eram transposi¢des do radio, ndo tinham uma
linguagem propria, como a do jornalismo e a da telenovela hoje.

A ndo ser em momentos excepcionais, quando transmitia eventos
como estes, a TV ndo concorria culturalmente, nem com o cinema,
nem com o teatro — e nem tinha prestigio intelectual para, como
midia, exercer alguma influéncia nos rebeldes jovens de 68. Mesmo o
telejornalismo era de uma precariedade inimaginavel. Quando a
Rainha Elizabeth da Inglaterra esteve no Brasil em novembro, uma
visita que mobilizou o pais, a revista Veja escreveu: "A Rainha sorriu,
falou, acenou, trocou de vestidos, chapéus e joias. Até cavalgou. Um
show de noticias. Mas quem esperou pelas reportagens da TV néo viu
quase nada."

Se a geracdo de 68 teve uma midia preferencial, esta oscilava entre
a musica e o cinema. Os idolos da juventude da época nao eram
televisivos, mas musicais, ainda que ajudados pela TV: Roberto
Carlos, para os alienados; Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto
Gil, para a faixa participante; e, vindo avassaladoramente de fora, 0s
Beatles.

O cinema j& fornecia mitos como Glauber Rocha e Jean-Luc
Godard, mas de consumo restrito, ndo ultrapassando o ambito da
"Geracdo Paissandu”, isto €, da vanguarda intelectual. A atriz Dina
Sfat ja se surpreendia com a onda de cineastas amadores: "Antes, 0s
rapazes vinham da soliddo com poemas no bolso; hoje, trazem uma
camera de filmar." Quando um cineasta de 15 anos, Bruno Barreto,
inscreveu-se no 1V Festival JB-Mesbla, o critico da revista Realidade
comentou: "Houve um tempo em que os adolescentes escreviam
poemas."



Mais do que industria, porém, muito mais do que divertimento ou
fendbmeno de consumo, 0 cinema era, para a jovem vanguarda que 0
fazia e que o consumia, uma aventura experimental de linguagem e de
acdo politica. O Cinema Novo ja tinha realizado no ano anterior a sua
primeira grande producdo em cores, Garota de Ipanema, de Leon
Hirszman, e diretores como Joaquim Pedro, Caca Diegues e 0 proprio
Glauber completavam em 68 suas primeiras "superproducdes":
Macunaima, Os herdeiros e Dragdo da maldade. Depois de ganhar
varios prémios internacionais, 0 nosso cinema ia tentar ganhar o
publico interno, porque o j& conquistado, minimo, estava mais
interessado no que de preferéncia ndo entendia. O poder de
comunicacdo era uma desprezivel "facilidade”. A transgressao era tida
como um estagio superior da percepcdo e a medida de exceléncia de
uma obra era dada pela taxa de viruléncia formal que continha. Nao
por acaso o cult movie do ano foi A chinesa, de Godard.

Um exemplo do maniqueismo de gosto da época foi dado
recentemente por Susan Sontag, durante uma entrevista. Depois de se
declarar "condenada a falar sempre dos anos 60 como um fondgrafo
quebrado™, ela acabou se comportando como se fosse uma daquelas
freqiientadoras do bar ao lado do Cine Paissandu em 68. Quando o
entrevistador ousou comparar dois filmes, ela o interrompeu com a
intolerancia tipica dos anos 60:

— N&o posso discutir com um entrevistador que na mesma frase
junta A primeira noite de um homem e A chinesa, uma obra-prima.

Enquanto a "Geracdo Paissandu™ prenunciava euforicamente o
advento da civilizagdo da imagem no Brasil, sem saber ainda que ela
iria chegar mais para a tela pequena do que para a grande, a palavra de
ordem em 68 era a propria palavra — aqui e nos muros de Paris.

As manifestacbes dos estudantes brasileiros tinham uma
comunicacéo visual pobre. Um dos primeiros a se preocupar com isso
talvez tenha sido Fernando Gabeira; articulado com os alunos da
Escola Superior de Desenho Industrial, a qual, alias, ndo pertencia, ele
procurava elevar o nivel estético das mensagens. Eram raros os
cartazes criativos como o concretista luto luta, que, sob a inspiracao
do poeta e professor Décio Pignatari, seus alunos da ESDI fizeram
para o enterro do estudante Edson Luis, assassinado pela PM em



marco. Foi também nessa passeata que apareceu o polémico cartaz
"Muerte"”, que Nelson Rodrigues interpretou como sinal de "infiltracéo
estrangeira”. N&o se tratava evidentemente disso. O objetivo da autora,
a jovem estudante de design Ana Luisa Escorei, era 0 mesmo que
levou Capinam, Torquato Neto e Gil a criar o Soy loco por ti América,
em portunhol: promover a simbolica integragdo da América Latina.

Na verdade, a geracdo de 68 teve com a linguagem escrita uma
cumplicidade que a televisdo ndo permitiria depois. O boom editorial
do ano indica um tipo de demanda que passava por algumas
inevitaveis futilidades, mas se detinha de maneira especial em livros
de densas idéias e em refinadas obras de ficcdo. Nas listas de best
sellers, convivem nomes como Marx, Mao, Guevara, Débray, Lukécs,
Gramsci, James Joyce, Herman Hesse, Norman Mailer e, claro,
Marcuse.

A Civilizacdo Brasileira, investindo na qualidade, era capaz de
audacias como o lancamento de O capital — em edicdo integral e pela
primeira vez em lingua portuguesa — e de Ulysses, de James Joyce,
numa portentosa traducdo de Antoénio Houaiss. A editora ndo temia,
além disso, alternar um pacote de quatro Norman Mailer com a
memoravel trilogia sobre Trotsky, de Isaac Deutscher. Até o imbativel
general das tropas do Vietnam do Norte, Vo Nguyen Giap, obtinha
surpreendentes vitorias no territério dos mais vendidos aqui. Seu livro
O Vietnam segundo Giap esgotou duas edi¢cdes em dez dias.

Lia-se como hoje se vé televisdo. Uma das manias do ano era a
"leitura dindmica”, um revolucionario método que, dizia a
propaganda, ensinava a decuplicar a velocidade da leitura. "Leia 2 mil
palavras por minuto”, prometia o anuncio, citando leitores como
Juscelino Kubitschek e Abreu Sodreé, dois alunos brilhantes, mais ou
menos como fora, nos Estados Unidos, John Kennedy.

Em outubro, Realidade publicava uma reportagem com o titulo
"Os best sellers de Deus", sobre langamentos tratando das novas
posicdes da Igreja, um dos hits da época. Quando se constata que, ao
lado desses, os livros sobre sexo representavam um terco dos
langamentos, pode-se ter uma idéia da pluralidade do consumo.



Os pensadores de esquerda tinham a preferéncia do pablico jovem
universitario. Havia um interesse especial por aquelas obras que, de
uma maneira ou de outra, traziam uma contribuicdo pratica a
pedagogia revolucionéria. Revolucdo na revolucéo, de Régis Débray,
Os pensamentos, de Mao, o Diério, de Guevara, funcionavam como
manuais ou cartilhas. Era comum perguntar-se ndo por qué?, mas
"para qué? vocé esta lendo esse livro?”

A obra aberta, de Umberto Eco, fornecia um excelente alibi para
que se fizesse da leitura um ato tdo intencional quanto a escritura. A
recepcdo ganhava uma absoluta autonomia em relacdo a emissdo. A
leitura de um livro, um filme, ou um quadro eram capazes de
descobrir sentidos, significados e, sobretudo, mensagens, nem sempre
vislumbradas pelo préprio autor.

Mas independentemente do uso instrumental que o0s jovens
revolucionarios procuravam fazer de alguns autores, havia uma
natural curiosidade pelas idéias teoricas, 0 que explica o sucesso da
Revista Civilizacdo Brasileira, que de 65 a 69 foi o polo de
concentragéo da intelectualidade de esquerda. Ali se travaram debates
entre a esquerda reformista e a esquerda revolucionaria. Através de
suas paginas, tomou-se contato com Walter Benjamin, Louis
Althusser, Eric Hobsbauwn, Adorno, Juliet Mitchell, entre outros.
Nela colaboravam intelectuais como Alceu Amoroso Lima, Ferreira
Gullar, Paulo Francis, Fernando Henrique Cardoso, Carlos Nelson
Coutinho, Leandro Konder, Nelson Werneck Sodré.

Carlos Nelson Coutinho acha que o periodo de 64 a 68

foi um dos mais férteis na divulgacdo dos autores marxistas:
Lukacs, Goldman, Adam Schaff, Althusser e, evidentemente,
Marcuse.

Os marxistas mais classicos — inclusive o heterodoxo Lukacs —
ndo tinham uma boa audiéncia junto a esquerda radical. Alias, Lukacs
era sistematicamente atacado ndo sé pelo radical José Celso Martinez,
por exemplo, como por um independente como Paulo Francis.

Para os estudantes esquerdistas, havia um livro, lan¢ado dois anos
antes, que numa leitura enviezada funcionava como uma biblia: A
revolucdo brasileira, de Caio Prado Junior, que criticava a posicdo
oficial do PCB dando o Brasil ainda como um pais com resquicios



feudais. Como muito bem diz Carlos Nelson, Caio Prado néo
propunha o socialismo ja para o Brasil, "mas foi lido como dando o
pais pronto para o socialismo".

Nos primeiros meses do segundo semestre, o editor José Fernando
de Barros informava que um terco dos ultimos lancamentos tratava de
assuntos econdmicos e politicos. Um projeto para o Brasil, de Celso
Furtado, vendeu 600 exemplares em trés horas, no lancamento, e uma
edicdo em uma semana. Outro, no género, foi Desenvolvimento e crise
no Brasil, de Luis Carlos Bresser Pereira. Os dois apostavam na crise.
Furtado ainda deixava entrever alguma saida. Acreditava que s6 com a
mobilizacdo da opinido publica poder-se-ia "superar a barreira de
obstaculos que se antepde ao desenvolvimento do pais”. Alguns
desses obstaculos eram a baixa capacidade de consumo, a estrutura
agraria superada e as dificuldades de exportacdo para a industria
nacional. Bresser Pereira, porém, ndo via saida: "Hoje o Brasil é um
pais dividido e sem horizontes", escrevia aquele que, quase 20 anos
depois, viria a ser ministro da Fazenda do pais sem horizontes.

Essas leituras excitavam a imaginagdo dos jovens que amavam a
Revolucdo e acreditavam que o capitalismo havia chegado a um
impasse. Cesinha se lembra de que nos seus 13 para 14 anos lia O
capital e organizava seminarios no Colégio de Aplicacdo, "com o
natural primarismo que pode haver num estudo de Marx feito por
garotos de 14,15, 18 anos". Mesmo assim, ele, que dava aula de mais-
valia e ndo chegou a terminar o ginasio, tem certeza de que esses
estudos foram fundamentais para a constru¢do de sua base cultural.
"Nds nos tornamos marxistas lendo Marx."

Embora a onda estruturalista s viesse mais tarde, ja havia em
certos circulos uma sensivel atracdo pelas questdes de antropologia e
de linguistica, levantadas sobretudo por Lévi-Strauss, Saussure e
Jakobson. José Americo Pessanha era um que, ao lado de suas
predilecOes particulares por Gaston Bachelard e Chaim Perelman —
um tedrico da argumentacdo que até hoje ele tenta vender no nosso
mercado de idéias —, participava daqueles grupos de interesse.
"Combinava-se isso com o interesse pelo marxismo de Althusser e de
Marcuse." A essa mistura, ele ainda acrescentaria "um resquicio de
existencialismo”, importado via Sartre e Simone. Mas, como de uma



maneira ou de outra eles se ligavam ao marxismo, José Americo nao
achava estranho. "A idéia de é proibido proibir, essa nocdo libertaria,
era uma leitura sartreana do marxismo, um residuo do existencialismo
que estava sendo gasto naquele momento."

Leandro Konder e Carlos Nelson eram o0 que uma vez Sérgio
Cabral chamou, num divertido trocadilho com o nome de uma escola
de samba, de "os aprendizes de Lukacs": lukacsianos "até a raiz dos
cabelos”, como admite Konder. Essa paixdo levou o ldcido Carlos
Nelson a também cair na tentacdo de instrumentalizar o mestre, na
direcdo, evidentemente, do bem. Ao apresentar Introducdo a uma
estética marxista, ele o apontou como o livro que contribuiria
"decisivamente para a erradicagdo das tendéncias irracionalistas e
vanguardistas de alguns intelectuais de esquerda”.

Infelizmente ndo obtiveram éxito — nem o livro, nem a
apresentacdo. Apesar da riqueza do seu pensamento, o velho mestre
hdngaro ndo ajudava seus discipulos a enfrentar os pedestres desafios
da realidade de entdo. O mesmo aconteceria com Gramsci. Em 65, ao
lancar o seu primeiro livro aqui, Enio Silveira convidou Konder e
Coutinho para escreverem juntos a introducdo de Materialismo
historico, que o editor resolveu mudar para Concepcdo dialética da
histdria, porque achava que o titulo original soava "muito subversivo".

"A introdugdo saiu como um filho problema”, lembra Konder.
"Nenhum dos pais se reconhecia plenamente nela." Mas o livro serviu
para os dois mudarem de paixd. "Com alguns conflitos de
consciéncia, por causa de nossa ligacdo monogamica, fomos fundo na
nossa infidelidade” — principalmente Coutinho, que aceitou a
proposta de Enio Silveira de traduzir todo o Gramsci, 0 que acabou
ndo sendo realizado integralmente. Mesmo assim, foram traduzidos
quatro dos seis Cadernos. Como lembra Carlos Nelson, "nenhum pais
tinha publicado tanto Gramsci no mundo ocidental™.

Sintomaticamente, os trés lancamentos de 68 foram um estrondoso
fracasso. Tanto Os intelectuais e a organizacdo da cultura e
Literatura e vida nacional, ambos traduzidos por Carlos Nelson
Coutinho, quanto Magquiavel, a politica e o estado moderno, em
traducdo de Luiz Mério Gazzaneo, encalharam. SO mais tarde, depois
de estourar na Franca, foi que Gramsci passou a entrar como moda nas



universidades brasileiras, em meados dos anos 70.

A proposta gramsciana de guerra de posicdes s6 comeca a existir
como alternativa, segundo Konder, "quando se desfazem as ilusdes da
luta armada”.

De fato, um autor que propunha uma paciente luta pela hegemonia
e pelo consenso, com a conquista ideoldgica dos setores majoritarios
da populacdo, antes da tomada do aparelho de Estado, ndo era o autor
para seduzir uma geragao voluntarista e vida por derrubar o poder.

Havia alguém mais fascinante na praca, um pensador sintonizado
com os ares do tempo. Um alemé&o de 70 anos, exilado nos Estados
Unidos, ia ser o guru da geracdo de 68 em quase todo o mundo:
Herbert Marcuse.

Marcuse, um dos chamados "3 M de 68" — 0s outros eram Marx e
Mao —, invadiu a imaginacdo dos jovens brasileiros através da
imprensa mesmo antes de desembarcar nas livrarias. Ele chegou por
meio de dois livros, Eros e civilizacdo e Ideologia da sociedade
industrial, que permaneceram nas listas de best sellers durante meses.
O terceiro a chegar, j& em outubro, Materialismo histdrico e
existéncia, esgotou 1.500 exemplares em poucos dias. Os cursos sobre
o filésofo alemdo proliferavam. Um deles, no Colégio Brasil, sofreu
um atentado a bomba, depois de um telefonema ameacador: "Esse
comunista ndo merece que o expliguem numa sala de aula." Dois
outros também fizeram muito sucesso: um na Galeria Goeldi,
promovido por Vicente Barreto e dado pelo professor Carlos Henrique
Escobar; e outro em Sdo Paulo, ministrado pelo professor José Luis
Archanjo.

Nessa altura, importava menos ler Marcuse do que discuti-lo.
Paulo Francis, que editava o 4.° Caderno, do Correio da Manhd — o
mais influente suplemento da época, responsavel por memoraveis
debates —, escreveu, no dia 13 de setembro, um artigo sobre dois
incidentes envolvendo Marcuse. Para variar, um divertido artigo:

O sr. Gustavo Corgdo foi visto destruindo um cartaz que anunciava uma
conferéncia sobre Herbert Marcuse. Antes, vociferou contra a dominagdo do pais
pelos comunistas. Disse até palavrdo, o que é pecado. O jornalzinho de um dos
principais colégios do Rio traz, na primeira pagina, editorial justificando a invasdo
da Tchecoslovaquia. Dentro, um artigo atacando Marcuse, a quem classifica de



financiado pela Fundacdo Rockefeller. E improvavel que Corgdo e os andnimos
redatores estudantis tenham lido uma palavra de Marcuse, mas eles ilustram a
perfeicdo a tese do autor sobre os efeitos conformizantes e irracionais do
totalitarismo cultural que caracteriza o Estado tecnolégico (capitalista e comunista).

Para tristeza de Leandro Konder, que o queria lukacsiano, Francis
era marcusiano, se é que se Ihe pode atribuir ades@es incondicionais.
Mesmo agora o colunista da Folha de S. Paulo ndo nega a importancia
do pensador alemdo no seu préprio pensamento: "Marcuse foi o
homem dos 60, ninguém pode tirar dele este mérito." Francis néo
concorda, por exemplo, com Eros e civilizacdo, mas acha um "livro
maravilhoso", principalmente para quem "tinha vocagdo marxista, mas
ndo era do partido e ndo podia ignorar Freud". Segundo Francis,
Marcuse foi quem "mais manjou" a época. "Ele entendeu logo as
novidades: o consumismo, a sociedade de massa, a socialdemocracia
no mundo capitalista, a importancia das minorias."

O 4.° Caderno, porém, era pluralista, tanto quanto os tempos
permitiam. Tinha uma vantagem: o critério jornalistico se sobrepunha
ao ideoldgico, uma novidade entéo.

Hélio Pellegrino se divertia com a lembranca do dia em que teve
de aprender com Francis o que era "gancho jornalistico”. A compulsao
doutrinaria era muito forte naqueles tempos e certa vez Pellegrino
mandou um artigo marxista "violentissimo™ para o editor.

— O Hélio, assim n3o da, arranja um "gancho" — aconselhou
Francis, da maneira como se pode imaginar. — V& se descobre um
escritor marxista que acabou de morrer, um pensador que esteja
lancando algum livro, enfim, arranja um "gancho", porra.

Pellegrino morreu sem poder agradecer ao amigo esse
ensinamento tatico, que alias ndo adiantou muito, porque tanto editor
quanto colaborador acabaram presos depois do Al-5, justamente pelo
que escreveram.

Marcuse em 68 era uma novidade que dispensava "gancho™, ou
melhor, era o proprio "gancho".

Conciliando Marx e Freud, ele fornecia ambiciosos \ objetivos
politicos ao movimento estudantil, ja que o papel de vanguarda da
revolucdo — ele dizia — se transferira da classe operéria, engajada no
processo produtivo, para as minorias raciais, para os marginalizados



pela sociedade industrial e, principalmente, para os estudantes. Ele
ensinava que, em lugar da exploracdo bruta, o capitalismo passava a
impor "novas formas de controle social, mais efetivas e agradaveis™.
Diante desse quadro, o proletariado, seduzido pela sociedade de
consumo, passava a nao pensar mais em revolucdo, s6 em casa de
veraneio.

Havia proposta mais sedutora para quem — como O jovem
idealizado por Marcuse — estava "biologicamente destinado a
revolta™?



A luta pela rapadura

"Na verdade, o que se discutia entdo era qual a estratégia
adequada para terminar com o capitalismo no Brasil."
(Luis TRAVASSOS)

No auge dos debates politicos da época, 0 tedrico marxista
Leandro Konder. entdo com 32 anos mas ja se sentindo um velho
diante da onda juvenil, teve uma acalorada discussdo com um jovem
esquerdista que terminou com este didlogo:

Jovem esquerdista: "Com essa sua linha vocés vao quebrar a cara,
porque os homens nunca vao entregar a rapadura.”

Leandro: "E com essa sua linha vocés vao quebrar a cara, porque
nunca vao tomar a rapadura dos homens."

A Historia provaria que infelizmente os dois tinham razdo. A
rapadura mudou de méos, mas nédo foi nem entregue nem tomada.

Essa imagem, tdo velha quanto a plantacdo de cana no Brasil,
ilustrava a questdo que dividia as esquerdas em 68: como derrubar a
ditadura. De um lado, a linha esquerdista propondo o enfrentamento;
do outro, a linha do Partidao pregando a acumulagéo de forgas.

Havia varias maneiras de apresentar a questdo. Na Passeata dos
100 Mil, como se vera, ela tomou a forma de uma disputa de slogans.
Uns gritavam: "S6 o povo armado derruba a ditadura”; e outros
revidavam: "Sé o povo organizado derruba a ditadura."”

Na verdade, o debate era mais sofisticado do que esse resumo.
Discutia-se um modelo de revolucdo, e como se chegar a ela. Pelo
menos duas concepcgdes se chocavam. Uma entendia a revolugédo
como ruptura violenta, isto €, como uma explosdo desencadeada por
uma vanguarda que, ao ser logo substituida pela classe operaria,
criaria uma sociedade nova e um homem novo.

Defendiam essa concepcdo as organizagGes que ja se preparavam
para a luta armada e os setores estudantis e culturais a elas ligados.

A outra posicdo, defendida pelo PCB, via a revolugdo ndo como



um objetivo imediato, e sim como um lento processo, que poderia até
culminar com uma ruptura, desde que fosse o resultado da gradual
organizacdo da sociedade civil e da acumulacéo de forgas.

Uma boa iniciacdo politica passava pela ado¢do de uma ou outra
dessas linhas. Classificavam-se as pessoas como se classificam o0s
torcedores: "fulano é revolucionério, fulano é reformista™; ou melhor:
"fulano é esquerdista, porraloca”; ou, ao contrario, “partido,
conciliador".

Mas era preciso ndo confundir revolucionario com rebelde, um
tipo marginal de classe média, conscientizado, politizado, mas no
fundo um adepto parcial da razdo burguesa. Isso € 0 que ensinava o
"revolucionério” Luis Carlos Maciel em longo ensaio na Revista da
Civilizacdo Brasileira, estabelecendo uma distingdo: "No rebelde, a
contradicdo entre a negacdo e a afirmacdo simultdnea do real é
meramente formal, e, portanto, insolGvel; no revolucionario, ela deve
ser dialética e conduzir diretamente a agdo, onde encontra uma
solucdo prética."

Em termos teéricos, para identificar um revolucionario ou um
reformista, era necessario recorrer a uma bibliografia que ia de Marx e
Lénin a Che Guevara e Régis Débray, passando por Lukacs, Gramsci,
Marcuse e Althusser, ou pelos brasileiros Caio Prado Junior, ou Celso
Furtado.

Em termos préticos, porém, o reconhecimento se fazia a primeira
vista. Ser revolucionario era uma moda in, ser reformista era out. O
vestibular para ingresso na modernidade exigia uma boa nota em
radicalismo. "Eles estavam mais sincronizados com o tempo”,
reconhece Teresa Aragdo, falando agora dos seus adversarios in de
entdo. "A nossa posicao politica estava correta, mas, em termos do .
que viria, eles estavam mais por dentro." A seu ver, 0s porralocas ja
anunciavam o desbunde.

"Quanto mais radical vocé fosse, mais interessante vocé era, mais
incomum, mais invulgar”, confirma o reformista Flavio Rangel.
Flavio sofreu muito nas assembléias porque, embora ndo fosse do
Partiddo, fechava quase sempre com suas posi¢cdes, em nome da
sensatez e do realismo. Por isso, o diretor da moda néo era ele —
apesar de sucessos recentes como Liberdade, liberdade e Edipo rei —,



mas o radical José Celso Martinez Corréa, e nao tanto pelo seu
indiscutivel talento, mas por seu extremismo politico. No teatro, era
sinal de reveréncia referir-se a alguém assim: "fulano € da linha
chinesal!", "sicrano € da linha albanesa!"

Essa historia de linha acabou envolvendo Ziraldo numa hilaria
confuséo, logo depois do Al-5, em plena caga as bruxas. Na segunda
de suas quatro prisdes, ele foi levado para o DOPS e colocado no
"Maracand", um amplo local de triagem de presos. Logo ao chegar —
com sua camisa caqui da moda, de presilhas nos ombros foi
abordado por um rapaz que queria saber "a linha do companheiro”.

Era quase uma impertinéncia aquela curiosidade. Ziraldo, um
combativo intelectual, ndo pertencia ao Partiddo, mas era como. Se
tivesse que declarar ali a sua linha, € evidente que seria tomado por
um reformista — e certamente comecaria uma daquelas infindaveis
discussdes. "Sabe de uma coisa?", pensou, "eu ndo vou me abrir, ndo".
Preferiu dizer que nédo tinha nada a ver com nenhum partido, o que
alias era verdade:

— Eu nédo pertengo a linha nenhuma, sou um democrata e ndo
quero discussao.

O rapaz nédo entendeu. Entre as dezenas de presos naquele dia —
bicheiros, jornalistas, intelectuais — chegara também uma leva de
motoristas apanhados em uma blitz policial. A filha de um general
havia sido destratada por um deles em um énibus e o pai determinara
a policia que saisse prendendo todos, para que a moca pudesse
reconhecer 0 agressor.

— Calma, companheiro — disse finalmente o perplexo rapaz —,
eu sO queria saber qual € a sua linha de 6nibus.

Ziraldo percebeu entdo que a sua camisa era igual a dos motoristas
de 6nibus.

Cada setor participante — e a impresséo era a de que todo o pais
era participante — estava dividido por essas linhas, mas os estudantes
apresentavam ainda infindaveis subdivisoes.

Revolucionarios quase todos, eles s6 divergiam em relacdo a
natureza da Revolugdo — se socialista, se de libertacdo nacional, se
democraética.

Essa geracdo, como lembra Vladimir, tinha tirado de 64 uma licdo:




"Né&o se pode confiar na legalidade burguesa. Perdemos em 64 porque
os trabalhadores ndo reagiram.” Raciocinando assim, eles achavam
que as transformacdes sociais so viriam, de fato, pela luta armada.

E facil condenar hoje o voluntarismo daqueles jovens que
acreditavam mais na vontade do que na razdo. Mas como nao ser
voluntarista sendo contemporaneo de Fidel Castro, Che Guevara, Mao
e Ho Chi Minh? Realmente, poucas vezes a Histdria reunia tantos
argumentos em favor das famosas "condi¢Oes subjetivas”, em
detrimento das "objetivas.”

A derrota de 64 desencadeara um processo de desencanto em
relacdo a organizacao e ao debate politico. Ndo havia mais tempo a
perder com discussdes. A préatica ensinaria 0 caminho, como se podia
ver nos textos de Mao, no exemplo de Ho Chi Minh e, principalmente,
nos ensinamentos tedricos de Guevara e Débray.

Eles eram a melhor prova do poder deflagrador dos focos
guerrilheiros. "O dever do revolucionario € fazer a revolucéo”, "Para
fazer a revolucdo ndo é preciso pedir licenca a ninguém®, ensinavam.
Até os muros de Paris sabiam: "Uma revolucao ndo se vota; faz-se." O
mais jovem revolucionario de entdo, Cesinha, acha que havia um dado
novo na esquerda da época: "O que importava para nos era fazer a
revolucdo, ndo discutir sobre ela ou sobre as possibilidades de fazé-la.
O desafio era fazé-la."

Bem ou mal, ele e sua geracdo, que dividiam o tempo entre
seminarios sobre Marx e a panfletagem de madrugada nas portas de
fabricas, aprenderam em alguns best sellers, como se viu no capitulo
anterior, que o capitalismo brasileiro estava em processo de
estagnacdo. "Esse equivoco, que vinha desde Celso Furtado no inicio
dos anos 60", diz Cesinha, "funcionou como um legado para nés".

De fato, em 68 ainda havia, entre as esquerdas, uma discussdo para
saber se era possivel ao capitalismo brasileiro voltar a crescer — e nédo
faltava quem acreditasse que néo, alegando que ele ndo tinha como
equacionar a pobreza das massas. O economista Jodo Manuel Cardoso
de Melo, que tinha 25 anos em 68, lembra-se de que "em meados do
ano ja estava claro que a economia crescia”. O problema é que muitos
atribuiam esse crescimento a "manipulacfes de estatisticas". Ou entdo,
como ele diz, "esquecia-se de que o capitalismo ndo tem compromisso



com o desenvolvimento social”.

Num dos dias mais importantes do ano e da segunda parte deste
livro, 0 26 de junho, a economista Maria da Conceicdo Tavares foi um
dos poucos intelectuais a ndo participar da Passeata dos 100 Mil.
Nessa tarde, acompanhada do seu colega Antbénio Castro, ela foi
visitar o seu amigo Celso Furtado, que voltara ao Brasil para uma
série de conferéncias a convite da Comisséo de Economia da Camara
dos Deputados.

Conceicdo ndo embarcava na "ilusdo da estagnacao”, e, em
palestras e seminarios, chegara a advertir lideres como Vladimir,
Franklin Martins e Jean-Marc, de que a coisa nao era bem assim.

A visita ao antigo mestre, do ponto de vista politico, ndo fez bem a
Conceicdo, que era assistente de Otavio Bulhdes de Carvalho,
ministro da Fazenda do governo Castello. Ela o encontrou "muito
entusiasmado™ com o movimento estudantil — ele era professor na
Sorbonne — e com as proprias solucdes que estudava para combater a
estagnacéo.

Dias antes, para uma platéia de 600 pessoas, Furtado analisara na
Camara o que chamava de "perda de vitalidade da economia
brasileira".

Portanto, a idéia do impasse econdmico ndo habitava apenas a
imaginacédo voluntariosa dos meninos. Ela estava formulada em velhas
cabecas feitas — para usar uma expressdo que ainda nio se usava. A
medida que ndo se promoviam as reformas estruturais, acreditavam
esses teodricos, também ndo se criava um mercado interno
indispensével para a retomada do desenvolvimento; logo, estavamos
condenados a estagnacéo.

"Se estdvamos condenados a estagnacdo — era 0 raciocinio da
esquerda jovem, reproduzido agora por Cesinha —, estdvamos
condenados a ditadura; se estdvamos condenados a ditadura, nédo
cabiam mais aquelas estratégias de alianga com a burguesia. Era
ditadura ou revolugdo."”

Por outro lado, além da critica ao populismo e ao PC, reforcada
pelo surgimento de alternativas como a cubana, a conjuntura politica
ajudava a acender a imaginacao revolucionaria: o desgaste do governo
militar era crescente, ndo aparecera ainda o "milagre brasileiro”, era a



recessdo, e uma grande descrenca tomava conta da juventude em
relacdo aos partidos politicos legais, 0 MDB e a Arena, chamados na
época de partidos do sim e do sim senhor.

Rearticulando-se, o movimento estudantil passa a galvanizar
expectativas de setores sem canal e a cumprir uma funcdo politica
maior do que aquela a que se propunha. Como diz Vladimir:

N6s refletimos todo o caldo de cultura da classe média, que fez o golpe, apoiou
0 golpe e ndo encontrou nenhuma solucdo para os seus problemas. Ela traduzia em
nos esse descontentamento.

Tanto Vladimir quanto Cesinha — que, hoje, pertencendo ao
mesmo partido, concordam mais sobre o passado do que sobre o
presente —, ndo acham legitimo, historicamente, exigir da vanguarda
estudantil um outro comportamento, mesmo quando 0 movimento
comeca a refluir, no segundo semestre. O acumulo politico, cultural,
tedrico, social e emocional, aparentemente consistente, impedia o
recuo. Cesinha rejeita cobrancas do tipo: "Naguele momento era
preciso recuar:"

N&o é realista esperar isso numa situacdo em que se envolvem as emocdes, 0s
sonhos, as fantasias, a cultura, o investimento intelectual, a pratica, de varias
centenas, milhares de pessoas.

Talvez mais até do que esses argumentos, havia uma certeza que
dava sentido a tudo, ainda segundo Cesinha:

O que se sentia, se dizia, 0 que se achava é que era possivel fazer a revolugdo.
Essa certeza dava sentido a tudo. Fora dessa idéia radical ndo tinha sentido jogar a
sua vida. Ninguém joga a vida para virar deputado.

A leitura dos livros de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis — os
dois maiores sucessos da memorialistica da época — ndo da essa
impressdo. Ao contrario, eles permitem concluir que aquela aventura
porraloca ndo podia dar certo desde o comeco.

E uma rica divergéncia. Cesinha, por exemplo, ndo tem nada
contra os autores, seus ex-companheiros de guerrilha, mas ndo gosta
dos livros. Ele acha que eles contam a histéria "pelo angulo da



cozinha", de tras para a frente; e, vistos assim, também a Revolucédo
Francesa, ou 0 desembarque de Fidel em Cuba, seriam episddios
ridiculos. O problema de Gabeira e Sirkis, segundo o companheiro
mais jovem, é que contam uma historia dez anos depois, sabendo,
portanto, que ndo deu certo, "mas mostrando que desde o inicio nao
poderia dar certo". Essa visdo "metafisica® ndo recupera toda a
dimenséo dos acontecimentos e parte de um determinismo: tinha que
dar errado.

Naquela época, houve uma organizacdo de esquerda que nao
entrou na viagem da Revoluc&o: o ja chamado Partid&o.

"Em poucos momentos de minha vida eu tive tanta clareza e tanto
orgulho de ser do Partido Comunista”, diz o ex-PC Milton Temer,
lembrando-se de um tempo em que pertencer ao Partido Comunista
Brasileiro podia dar orgulho, mas dava também muito trabalho.

Com 45 anos feitos no ano anterior, 0 ano também do seu VI
Congresso, 0 velho PCB pagava por ser a organizacdo clandestina
mais antiga, por ndo ter tido durante esse tempo a competéncia de
tomar o poder, e, pior, por ter permitido que em 64 os militares
dessem o golpe.

N&o adiantava alegar que a cobrancga era exagerada, posto que ndo
fora por vontade dele e sim da Histéria que as coisas tinham ocorrido
ou deixado de ocorrer. Azar. O momento néo era, como se dizia, de
blablabla, de desculpas; era de acdo. O Partiddo tinha perdido o seu
momento histérico, agora que se virasse. Quem sabe faz a hora — e
havia uma infinidade de organizac¢des novas dispostas a mostrar como.

No seu congresso de 67, 0 PCB havia tirado a famosa "Porruma”
— a resolucdo que ganhara internamente esse apelido porque
comecava com o cacéfato "Por uma frente democrética e popular”. Os
congressistas tinham chegado a conclusdo de que as forcas
democraticas, através da acdo, poderiam "conquistar a legalidade de
fato, obrigar a minoria reacionaria a recuar, e derrota-la". No capitulo
da luta armada, o partido se revelava profético: "A ditadura podera
impor ao povo o caminho da insurrei¢cdo armada ou da guerra civil, e 0
PC deve estar preparado para essa eventualidade.” Mas 0os comunistas
achavam que era necessario articular a luta de massa como Unico
caminho de organizacdo de uma sociedade civil no pais.



Se o PCB tinha posicOes assim tdo sensatas, por que ndo se
impunha como forga politica hegemdnica? Por que, ao contrario,
perdia todos os embates com a esquerda radical?

Em primeiro lugar é preciso considerar que, para uma juventude
inflamada de paixdo revolucionéria, a prudéncia ndo era a melhor
companheira de viagem, embora servisse para algumas coisas. "As
vezes a gente perdia uma assembléia por 85 a 8", recorda Flavio
Rangel. "Mas na hora de redigir o documento, ou de formar uma
comissdo para organizar a manifestacdo, a gente era eleita por
unanimidade.” Os revoluciondrios diziam, com desdém e
pragmatismo: "Essas coisas eles sabem fazer, eles tém experiéncia".

Dito desta maneira, parece que todos erraram e que sO o Partido
Comunista acertou, ficando na posicdo de vitima incompreendida.
Sabe-se que ndo foi bem assim e que o PCB cometeu pelo menos um
erro — isso se ndo se quiser debitar na sua conta o isolamento. Por
idade e experiéncia ele ndo podia desconhecer que politica ndo se faz
apenas com palavras e intencdes, e que se pode errar por omissao.
Segundo Leandro Konder, o PCB perdeu, na época, 0 que um partido
ndo pode perder: a identidade. Preocupado em abrir o leque das
aliancas, ele ndo marcou a sua presenca, pelo menos ndo como devia.
"Por inseguranca, por medo, mas talvez por um pouco de oportunismo
também, ele atenuou a sua anélise critica da ideologia da burguesia".
Temer reforca a critica: "Até a questdo da luta de classe foi
provisoriamente esquecida diante da preocupagdo com a organizagéo
da sociedade civil." E imprudente afirmar que o movimento estudantil,
no que ele tinha de mais responsavel e conseqliente, acreditava poder
derrubar a ditadura naquele momento. Mas é mais facil ver isto hoje,
nos depoimentos dos lideres, do que nos textos da época.

De fora do movimento, eram quase imperceptiveis as nuancas que
dividiam os vérios agrupamentos. Aléem do mais, o clima reinante
propiciava a exaltacdo. O radicalismo estava em alta e era preciso
mobilizar a massa, leva-la a rua e manter o &nimo de luta. Nada
melhor para isso do que as palavras de ordem que acenavam com a
queda iminente da ditadura.

De longe, percebia-se que as duas maiores liderangas nacionais
dos estudantes — Vladimir Palmeira, presidente da UME, e Luis



Travassos, presidente da UNE — tinham posi¢des divergentes. Dava
para notar que um era "moderado” e outro "radical”, mas nem sempre
era possivel ver que uma questdo menos formal dividia as duas
liderancas. N&o eram apenas os métodos, mas também o contetdo
politico, o que afastava os dois. Na verdade, tanto um quanto o outro
refletiam tendéncias politicas de organizagcbes clandestinas. !
Travassos era da AP, um grupo maoista que defendia a luta j armada
de libertacdo nacional a partir do campo. Vladimir | estava ligado a
Dissidéncia — ou DI-GB —, uma cisédo do PCB muito influenciada
pelas teorias foquistas de Guevara, Débray e Fidel, quando eles
achavam que a revolucdo era um produto exportavel e que era
possivel criar muitos focos revolucionarios ou Vietnans. A chamada
"turma do Travassos" colocava como prioridade de sua acdo a luta
contra a ditadura. Vladimir dava mais énfase a luta contra a politica
educacional do governo. Valorizava-se a primeira visdo, chamando-a
de "politica", contra outra que se depreciava classificando-a de
"sindical”. A turma de Travassos achava, por exemplo, que 0s
estudantes deviam ir para a rua a fim de fazer suas reivindicagdes — e
isso sempre que a massa decidisse, independentemente da vontade das
liderancas.

Vladimir vivia uma situacdo delicada. Ndo era do PCB, mas suas
pregacOes, na pratica, estavam mais proximas dos ensinamentos do
Partiddo do que das posicdes da dire¢cdo da UNE — o que o levava a
ser chamado, pelos adversarios, de "conciliador”, na época, uma
ofensa. S6 uma precoce habilidade politica fazia com que aquele
garoto de 23 anos pudesse a0 mesmo tempo controlar a massa
estudantil, manter uma lideranca que transcendia o Movimento
Estudantil, o ME, ou o eme €, e organizar, como "conciliador", as
manifestacdes "mais radicais" da época — conforme se orgulha de
reivindicar ainda hoje.

Né&o era facil articular tudo isso, principalmente num momento em
que setores do movimento procuravam mimetizar tendéncias das
organizacOes clandestinas. A ala de Travassos insistia na tese da
politizacdo da luta estudantil e da construcéo de uma alianca operario-
camponés-estudantil em que, como vanguarda, os estudantes atrairiam
0S operarios e camponeses para a luta pelo socialismo.




Vladimir ndo tinha essa iluséo. Ele queria respeitar a autonomia do
movimento estudantil e diminuir o teor politico dos discursos. O papel
histdrico dos estudantes era estar ao lado das forcas progressistas, mas
como linha de apoio a um amplo movimento social. "N&o cabe ao
movimento estudantil, nem organizar 0s camponeses, nem 0S
operarios nas suas fabricas."

Um dia, quando dizia isso numa assembléia, um jovem radical,
com desalentada candura, perguntou:

— Entdo, quem vai organizar os operarios?

Essa visdo messianica que atribuia aos estudantes o poder de
converter operarios e camponeses nao era apenas folclorica. Se ela
fosse tdo minoritaria quanto Vladimir tenta fazer crer 20 anos depois,
possivelmente a luta armada ndo teria cooptado tantas liderancas
estudantis nos meses seguintes.

O ex-presidente da UME se sente hoje constrangido em criticar as
posicOes do ex-presidente da UNE, ndo s6 porque este morreu, mas
sobretudo porque foram amigos até aquela terca-feira de carnaval de
1982, quando ficaram bebendo e brincando no Amarelinho, na
Cinelandia, até que Travassos saiu para jantar no Leme e sofreu o
acidente de carro no Aterro do Flamengo. Na verdade, as divergéncias
que entdo davam os dois até como inimigos nunca impediram gue se
encontrassem para um ritual que sempre 0s unia: tomar uma
cachacinha num botequim qualquer antes de uma passeata — muitas
vezes, até durante. N&o teria feito mal & unidade do ME saber, na
época, dessa simpatica fraternidade de copo e de bar.

Vladimir e Travassos se reconciliaram politicamente no PT depois
do retorno do exilio. Militante do movimento estudantil até os 22
anos, preso em 68 no congresso da UNE de Ibitna e banido do pais
em 69, Travassos voltara depois , de dez anos para morrer aos 37 —
morte banal, absurda para quem amava tanto a Revolucdo e tanto se
arriscara por ela.

Pouco antes de voltar, em 79, o ex-radical presidente da UNE
havia feito uma corajosa autocritica. O entdo aluno de economia da
Universidade Livre de Berlim apontava o principal erro de avaliagcéo
do Brasil na época — um pais que era visto por eles a beira de uma
crise catastrofica. "Na verdade, o que se discutia era qual a estratégia



adequada para terminar com o capitalismo no Brasil”, lembraria
Travassos numa entrevista. A sua avaliacdo estd muito proxima da de
Cesinha a ilusdo do impasse econémico levando a adocdo de
modelos tedricos construidos na China, no Vietnam ou em Cuba —,
mas Travassos acrescenta um outro item & sua autocritica: a forma
como subestimaram as frentes de luta legal, como o MDB. O
movimento estudantil evitava conversar com qualquer deputado ou
senador pelo simples fato de ser deputado ou senador. Travassos tinha
aproveitado bem o seu curso de economia na Alemanha: "O Brasil
estava vivendo de fato uma crise, mas crise & uma rotina do
capitalismo.” SO de longe ele lembrava o jovem agitador que em julho
de 68 ganhou uma famosa capa de Realidade com o titulo: "Este mogo
comanda a agitacdo." A revista o descrevia assim:

Luis Travassos é um moco magrelo, meio alto, de voz e sorriso muito calmos,
mas que numa assembléia ou concentra¢do de estudantes se transforma. "Falando é
um ledo", dizem dele.(...) Esta sempre meio sujo, meio barbudo, sé troca de camisa
quando a noiva consegue quem vai encontra-lo e manda uma. Dinheiro, esta sempre
sem nenhum.

Travassos, nessa época, estava muito cansado e doente, precisando
fazer uma operagdo e tratar dos dentes, mas a militdncia ndo lhe dava
tempo. Ele s teve tempo de fazer o tratamento dentario quando ficou
preso, depois do congresso de Ibiuna, no Forte Itaipu, no litoral
paulista, sob o comando do entdo coronel Erasmo Dias.

O lado meio estdico do jovem agitador era capaz de leva-lo a
viajar 23 horas de 6nibus sem comer um sanduiche, como fez ao
seguir clandestinamente para a reunido preparatoria do XXX
Congresso da UNE. Como esquecera de pegar dinheiro emprestado,
que passasse fome — era o castigo que o lider se impunha.

"Travassos era a melhor cabega, era 0 cara menos sectario de Ia,
era com quem me entendia. Eu passava o tempo negociando com ele"
mesmo porque Vladimir admite que também tinha o0s seus
"sectarios duros"”. Sobre a atuacdo do movimento que ele liderava,
Vladimir é capaz de passar horas falando — e s para este livro ele
passou dez, seguidas. Do que mais se orgulha € da realizacéo talvez
menos lembrada pela imprensa: a parte sindical do seu trabalho. "N6s




tinhamos um trabalho sindical extremamente sério; trabalhamos o dia-
a-dia e criamos um movimento estudantil com uma dindmica prépria.”
Ele alega que sem esse trabalho ndo teriam havido as grandes
manifestacdes de rua.

Quando voltou do exilio, Vladimir se espantou ao ver que nas
palavras de ordem das organizagOes estudantis ndo havia uma
reivindicacdo especifica. SO politicas. Em 82, por exemplo, a UNE
reuniu o conselho para discutir se apoiava o PT ou o PMDB.

"Tai um tipo de discussdo que nunca passou pela cabeca da gente
em 68." Mesmo assim, 0 que a memoria coletiva guardou da geracéo
de 68 foi o radicalismo. Vladimir atribui isso ao verbalismo que marca
a esquerda e — ele ndo se exime — a sua propria trajetoria.

A esquerda brasileira é assim: ela descobriu a revolucdo e gosta de dizer em
publico como vai ser a revolucdo. Ela da a estratégia, avisa ao inimigo o que vai
fazer e diz 0 que acha. E ela pensa que, quanto mais radical o discurso da revolucao,
mais radical seré a revolugdo.

Vladimir estd convencido de que o radicalismo verbal é um
componente de nossa elite politica, ndo se podendo dizer o mesmo do
povo. Ele préoprio viu muita gente na Passeata dos 100 Mil gritando
"s6 o povo armado e organizado derruba a ditadura".
Espontaneamente, tentava-se a sintese que as liderancas eram
incapazes de fazer.

Vladimir teve o seu grande momento de radicalismo verbal
quando, ao ser julgado pelo tribunal militar e contra a opinido de seu
advogado Marcelo Alencar, fez um discurso a favor da luta armada
revolucionaria, embora negando que os assaltos estivessem nessa
categoria. Concluséo: irritou os moderados e desagradou a turma de
Marighela.

A divisdo ideoldgica que fragmentava os varios setores da
militancia politica da época passava muitas vezes mais pela paixao e a
idiossincrasia do que pela ideologia, 0 que, para Leandro Konder, era
um sintoma de imaturidade da consciéncia politica. A falta de clareza
e de articulacdo das ideias que constituem uma proposta politica
levava a adogdo de critérios empiricos: "Estou com fulano contra
beltrano.” Esse desvio acabava atribuindo mais importancia as pessoas



do que as ideias. Muitas propostas politicas eram rejeitadas ou
adotadas ndo pelo que representavam, mas porque o voto significava
um gesto contra ou a favor de alguém.

O tempo e a politica conduziram muitos desses desafetos a
caminhos inesperados. Konder e Temer romperam com o PC que eles
tanto defenderam em 68, enquanto Franklin Martins e Carlos Alberto
Muniz entraram para o Partiddo que tanto combateram. Gabeira, 0
radical que ajudou a seqliestrar o embaixador americano, é hoje um
pacifico combatente do Partido Verde. Vladimir € deputado pelo PT,
de uma ala a esquerda de seu ex-liderado Cesinha.

Nada a criticar — até porque a coeréncia por si s6 ndo é uma
virtude. Temer, por exemplo, abandonou um partido diferente daquele
lucido e injusticado Partiddo. "Naquela época ele era muito mais
avancado, muito mais moderno e com uma perspectiva de mudanca
muito maior do que tem hoje." Ele gosta de lembrar uma das muitas
discussdes que teve com o jornalista Fernando Gabeira, entdo seu
colega de profissdao. Os dois eram dos mais ativos militantes de sua
categoria. Quem estivesse com um, estava contra o outro. Temer era
um ex-tenente da Marinha, cassado em 64. Com 30 anos em 68, ele
tinha a impresséo de que comecgava a vida: militava na imprensa e no
PC — era um "reformista”. Gabeira, um brilhante profissional, era
chefe do Departamento de Pesquisa do JB — e o contrario politico de
Temer.

— Gabeira, eu ainda vou te ver & minha direita — langou um dia
Temer, como se jogasse uma praga.

Como iria ser comum depois do AI-5 o reformista e o
revolucionario tiveram o mesmo destino: o exilio. Dez anos depois,
uma inesquecivel tarde de primavera parisiense assistiu a um caloroso
e barulhento encontro — daqueles que brasileiros gostam de promover
no estrangeiro. Ziraldo, que fora a passeio, e Temer, que morava em
Paris, desciam alegremente os Champs-Elysées quando avistaram uma
cara conhecida, familiar, mas que n&o tinha nada a ver com a roupa
que usava: paletd de veludo marrom amarrado na cintura, tamanco e
um cravo na lapela.

"E o0 Gabeiral" gritaram os dois a0 mesmo tempo, depois de
passada a incredulidade. Porteiro da noite em um hotel de Estocolmo,



onde estava exilado, Fernando Gabeira viera passar as férias em Paris.

O novo personagem que vestia agora o ex-guerrilheiro provocou
um choque em Ziraldo, que, por isso resolveu entrevista-lo para o
Pasquim, junto com Temer e Darcy Ribeiro. Foi também durante essa
histdrica entrevista que Ziraldo sugeriu a Gabeira que escrevesse um
livro de memorias da época — justamente 0 que viria a ser um
classico no género: O que é isso, companheiro? O encontro nos
Champs-Elysées foi um amigavel acerto de contas. Gabeira, um
cavalheiro, ndo teve dificuldade em reconhecer, logo depois dos
comovidos abragos:

— Vocé tinha razdo, fiquei a sua direita.



Os passos da paixao

"N&o precisa dar muito tempo para se perceber que nem

toda loucura é genial, como nem toda lucidez € velha."
(CHICO BUARQUE DE HOLLANDA)

Era dificil ser indiferente naqueles tempos apaixonados. Também,
havia muito o que discutir. Discutia-se nas universidades, nas
assembléias, nas passeatas, nos bares, nas praias: a altura das saias, o
carater socialista da revolucdo brasileira, o tamanho dos cabelos, os
efeitos da pilula anticoncepcional, as teorias inovadoras de Marcuse,
as idéias de Lukécs, o revisionismo de Althusser.

Os temas eram infindaveis, tanto quanto a duracdo dos debates.
Mais do que discutir, torcia-se: pela vitoria dos vietcongs, a favor ou
contra as guitarras elétricas na MPB, por Chico ou Caetano, pela
participacao politica dos padres e, claro, contra a ditadura.

Ninguém deixava de participar das discussfes do progressista
Alceu Amoroso Lima com o reacionario Gustavo Corcdo. Um pouco
como na Francga de ent&o, onde, como se sabe, os estudantes preferiam
errar com Sartre a ter razdo com Raymond Aron, 0s jovens daqui
também preferiam ir para o inferno com o Doutor Alceu e D. Hélder,
se fosse 0 caso, a ganhar o reino dos céus na companhia de Gustavo
Corcéo e Nelson Rodrigues.

A esquerda discutia com a direita, mas sobretudo entre si. No
programa da | Feira Paulista de Opinido, do Teatro de

Arena, cujo tema era "Que pensa vocé do Brasil de hoje?", o
diretor Augusto Boal chamava a atencdo para o risco da divisdo, mas
temia também o "pretexto de ndo dividir". Ele achava "véalida" a
discusséo, mas "sempre que sirva para apressar a derrota da reagdo”. O
seu conselho — "antes que a esquerda se agrida a si mesma, deve
procurar destruir as manifestacoes direitistas” — era inutil. A esquerda
preferia discutir entre si, até porque, com corajosas excecfes —
Nelson Rodrigues, Gustavo Cor¢do —, 0 pais parecia nédo ter direita.



No final do primeiro semestre, o avanco do radicalismo era tdo
inevitavel e a dilaceracdo das esquerdas tdo irreversivel que Oduvaldo
Vianna Filho tentou um tratamento de choque com um historico
ensaio na Revista Civilizacdo Brasileira: "Um pouco de pessedismo
ndo faz mal a ninguém."” Vianinha dava um balanco no teatro
contemporaneo e com o trocadilho do titulo — pessedismo de PSD, o
velho partido da conciliacdo, e pecedismo de PC, que naquele
momento procurava desempenhar um papel semelhante junto as
esquerdas — tentava introduzir um pouco de serenidade nos debates.

J& em marco, o polémico Augusto de Campos confessava,
anunciando o seu Balanco da Bossa: “Estou consciente de que o
resultado é um livro parcial, de partido, polémico. Contra."

Nem precisava. Alguém poderia aceitar como importante algo que
ndo fosse participante? Augusto, seu irmdo de sangue Haroldo e seu
irmao de idéias Décio Pignatari formavam uma aguerrida frente —
"Os trigénios vocalistas”, como ainda s&o chamados — para lutar
contra o que apelidaram de TFM — Tradicional Familia Musical — e
CCC — Comando de Caca a Caetano.

Com talento e paixdo, eles ajudaram a elevar o nivel e radicalizar
as posicbes de uma das principais polémicas da época: a que
procurava decifrar os caminhos da musica popular brasileira. O livro
que Augusto langava, reunindo artigos seus e de companheiros de
viagem, como Julio Medaglia e Gilberto Mendes, surgiu em 68 como
uma plataforma.

Abandonando a torre de marfim em que intelectualmente viviam
desde o Concretismo, o0s “trigénios"”, no ano anterior, haviam resolvido
saltar para o campo de batalha em que se transformara a MPB. Dos
trés, o mais militante era Augusto, que deu a Caetano e ao
Tropicalismo um aval teérico e um prestigio cultural que nenhum
outro movimento musical jamais teve, antes ou depois, nem mesmo a
Bossa Nova de Jodo Gilberto, guru de todos.

E importante ler o posfacio da segunda edicdo, de 1974, para
entender a disposicao guerrilheira do autor e o clima excludente de 68,
quando s6 se admitia duas posi¢des — a favor ou contra:

A moderna musica popular brasileira apresenta dois marcos: 1958 — BOSSA
NOVA. 1968 — TROPICALIA. No segundo momento de renovacdo da musica



popular brasileira ndo havia duas posi¢des. Era estar com Caetano e Gil, ou contra
eles. Quem ndo esteve com eles, naquele momento, para mim ndo viu nada, ndo
ouviu nada. N&o tem registro na minha memoria musical. E ndo me arrependo.

O Brasil musical de entdo vivia apaixonadamente dividido, como
costuma acontecer em situacfes radicais. Com a distancia de hoje,
pode-se observar que essas divisdes, as vezes, estavam mais nas
intengdes do que nos resultados. Os conceitos de "novo" e "velho™,
com que se procurava rachar sistematicamente o pais, nem sempre
davam conta de um panorama mais matizado do que os olhos
sectarizados podiam perceber.

O antagonismo que se procurava criar entre a obra de Caetano e de
Chico, por exemplo, era mais produto do clima de guerra e do
maniqueismo das torcidas do que propriamente resultado de suas
criagbes. A vontade de conversdo e catequese que animava 0S
apostolos politicos e culturais da época tentava atrair o arredio Chico
para a aventura tropicalista, e ele recusava — talvez menos por
principios doutrinarios do que por incompatibilidade de génio.
Quando se comemorava a retomada da tal "linha evolutiva”, o Chico
de Carolina era visto pelos tropicalistas como um estorvo a esse
"avanco”. Ele era um "quadrado”, como se dizia quando se queria
xingar alguém.

Desabonando Chico para melhor exaltar Caetano, Augusto
estimulava o falso antagonismo. Aplicando a classificacdo de Pound,
segundo a qual h4, nas artes, "inventores", "mestres" e "diluidores",
ele colocava o autor de Roda-viva na coluna do meio para poder dizer
que "o risco e a coragem da aventura" pertenciam a Caetano e Gil. No
mesmo texto de 68, ele chega a dar impertinentes conselhos a Chico:

Em vez de se preocupar tanto com a "roda viva" da engrenagem fabricadora de
idolos televisiveis — tema ja cedigo e muito explorado — Chico Buarque deveria
atentar mais para certos aspectos negativos da "chicolatria" que o rodeia.

Alguns mal-entendidos e muitos subentendidos alimentaram a
campanha antichicolatria dos tropicalistas e fizeram com que as
relagcbes entre Caetano e Chico, Chico e Gil, ficassem abaladas por
muito tempo. Em alguns casos, a imprensa foi responsabilizada pelos



desentendimentos, mas, em outros, ndo havia como negar. Caetano
garante hoje que foram distorcidas as declaracbes que a revista
Intervalo lhe atribuiu, dizendo que "o Chico é apenas um menino de
olhos verdes que aparece na televiséo".

Mais dificil de esclarecer foi a participacdo de Gil num festival de
samba também em 68. Chico cantava, e ensaiou-se na platéia uma
vaia. Sentado numa frisa, Gil levantou-se e se dirigiu ao grupo.
Surgiram entdo duas versdes: segundo uma, publicada pelos jornais,
Gil ndo so apoiou as vaias, como as teria puxado. A outra versdo, que
Caetano defende, atribuia a Gil, naquela noite, o papel inverso. O
autor de Domingo no parque teria, na verdade, repreendido o grupo.

Logo depois do episédio, Chico deu uma entrevista a Norma
Pereira Rego, na Ultima Hora, referindo-se as vaias e as faixas
"Mutantes, sim; Chico, ndo". Altivo e elegante como sempre, ainda
que sentido, ele dizia: "Um sujeito trata a gente bem e depois vocé o
descobre chefiando uma vaia |4 na platéia. Ndo adianta citar nomes.
Todo mundo viu."

Caetano continua atribuindo tudo a um mal-entendido: "Comigo
isso ndo teria acontecido. Eu teria ligado para o Chico explicando. O
Gil ficou aborrecido, mas néo fez nada."

Em outros casos, ndo houve margem para dupla interpretacéo.
Quando Hebe Camargo perguntou ao tropicalista Tomzé o que ele
achava de Chico Buarque, o sarcasmo da resposta ndo se preocupou
em ser sutil: "Gosto muito; afinal, ele é nosso avd."

Distanciados da paixdo do tempo, podemos perceber como o
jovem Chico ja anunciava o velho Francisco, em tolerancia e lucidez.
Junto com a entrevista a Norma, saia um artigo do autor de Carolina
na coluna Roda-viva, de Nelsinho Mota, que era um vibrante porta-
voz do Tropicalismo na imprensa. Chico explicava que ndo tinha nada
contra a guitarra elétrica, como também nada contra o tamborim. "O
importante é ter Mutantes e Martinho da Vila no mesmo palco." Na
era do maniqueismo, podia haver algo de mais plural?

O final do artigo deixava uma li¢cdo para aquela e todas as épocas:
"Nem toda loucura é genial, como nem toda lucidez é velha." Vale a
pena ler de novo esse texto, que respondia a sectarismos da moda, tais
como o de que estariam mortos 0 nosso ritmo, o lirismo, a malicia e a



malemoléncia:

E certo que se deve romper com as estruturas. Mas a musica brasileira, ao
contrario de outras artes, ja traz dentro de si os elementos da renovagdo. N&o se trata
de defender tradigdo, familia ou propriedade de ninguém. Mas foi com o samba que
Jodo Gilberto rompeu as estruturas de nossa cangao.

O cenério ideal das discussdes eram as assembléias, realizadas nos
colégios, nos teatros, nos campi, enfim, onde houvesse lugar vago.
Elas ndo tinham hora para acabar e nelas a palavra era livre — da
celebridade ou do anonimo. A exemplo das passeatas, foram um
fendmeno mundial. Para Umberto Eco, "o assembleismo representou,
no plano politico, a ilusdo e a faléncia mais vistosas do movimento".

Nas assembléias e passeatas € onde Eco acha que mais o
"individuo perdia o contorno". Nelson Rodrigues j& dizia 0 mesmo, a
sua maneira, reclamando de ndo poder mais saudar um artista, ja que
todos tinham sido transformados "num ser impessoal, rumoroso,
coletivo”. Se encontrasse Cacilda Becker, ele teria que dizer: "OlI3,
Comissédo", "Ola, Assembleia"”, "Ol4, Passeata."

N&o era um ator, era um Discurso, era uma Comissao, era uma Assembléia.
Dizia 'n6s' e ndo 'eu’. (..) Eu sou um abaixo-assinado! Sou uma comissdo de
intelectuais! Sou um comicio! Sou um panfleto! Sou a classe!

A assembléia era um espetaculo onde os participantes deviam
exibir presenca de espirito, agilidade mental, agressividade e,
principalmente, dotes teatrais. Muitos, além de tudo, exibiam
involuntario humor. Luis Carlos Maciel, no seu livro Os anos 60,
conta divertidas histdrias, como a do ator Hugo Carvana, que discutia
com seu colega Carlos Vergara a conveniéncia de uma determinada
passeata. Até o "Che Vergara" achava que, naquelas circunstancias,
para enfrentar a repressdo, era preciso "ter trés colhdes”. Carvana, um
gozador, levantou-se e sério, gritou, diante de um plenario cheio de
admiracdo: "Eu tenho!"

Em nome do povo ou de uma classe, podia-se fazer afirmacGes
como esta, ou propostas como a da preparacdo de "Bombas de merda”,
imaginadas por um jovem numa assembléia do Teatro Glaucio Gil.
Maciel descreve o episodio no seu livro:



Felizmente, temos tempo, até amanhd, para a coleta do material. Além de
recolher nossa prépria producdo pessoal, podemos pedir a parentes, empregadas,
vizinhos etc. que contribuam para que possamos acumular a maior quantidade
possivel de material(...) Esse material deve ser acondicionado em sacos plasticos e
0s sacos, isto é, as bombas, serdo levados para o alto dos edificios nas ruas por onde
a passeata vai passar.

Luis Carlos Maciel s6 ndo conta o episodio, também muito
engracado, em que ele mesmo esteve envolvido. Numa das
assembléias mais conturbadas do Teatro Jovem, logo no inicio do
segundo semestre, José Celso Martinez Corréa propds que se ocupasse
0 Teatro Nacional de Comédia, onde uma peca dirigida por Maciel
estava tendo problemas com a censura, pois as atrizes apareciam com
0 sexo pintado nas calcinhas, uma obscenidade inadmissivel para a
época."”

José Celso tinha voltado de Paris com uma grande disposi¢cdo
guerreira e algumas cicatrizes de guerra. Ele quase ficara cego ao
receber no rosto uma bomba de gas lacrimogéneo durante uma
manifestacdo no Quartier Latin. Zé estava na janela do seu hotel, em
companhia de itala Nandi, quando viu, 14 embaixo, Jean-Luc Godard
sendo espancado. A solidariedade dos artistas brasileiros foi
instantdnea. Como estavam num primeiro andar, foi facil jogar objetos
na policia e, em troca, com a mesma facilidade, receber uma bomba
de gas, que deixou 0 nosso herdico diretor com um tampéao nos olhos
durante uns 15 dias.

Na noite do Teatro Jovem, José Celso se animou ao constatar,
surpreso, que sua proposta estava sendo apoiada pelo Grupo Opinido:
Gullar, Vianinha, Paulo Pontes, Teresa Aragdo, Armando Costa, Jodo
das Neves. O apoio vinha ndo apenas dos revolucionarios de sempre
— 0 proprio Maciel, José Wilker, Claudio Marzo, Betty Faria, Maria
Gladys, Celinha Azevedo, Paulo Gil Soares, Hugo Carvana —, mas
justamente dos reformistas, dos "chatos”, isto e, daquelas pessoas que
habitualmente diziam: "Para com isso, gente", "Isso é porraloquice."

O primeiro a levantar a mao foi Gullar. "NoOs ja estdvamos de saco
cheio de bancar os bombeiros”, ele confessa agora. "Naquela noite,
sem que tivéssemos combinado nada, resolvi me vingar."



Quando Zeé Celso viu Gullar de méo levantada sendo seguido por
todo o Grupo Opinido, ndo desconfiou de nada; ao contrério, sentiu-se
estimulado:

— Quero fazer uma segunda proposta. Que fique aprovado o
principio abstrato da ocupacao.

A proposta era a mais audaciosa da noite. Se aprovada, significava
poder ocupar qualquer lugar, a qualquer hora, sob qualquer pretexto.

As méos do Grupo Opinido receberam as palavras de Zé Celso
outra vez no alto.

Zé Celso passou entdo a comandar os preparativos da ocupacao:

— O pessoal do Opinido se encarrega dos expressivos —
anunciou.

— Um momento, interrompeu Gullar: hoje a gente ndo se
encarrega de porra nenhuma.

Era novo isso. Certos artistas, como Tonia Carrero, Paulo Autran,
Walmor Chagas, quer dizer, 0s expressivos, ou representativos,
fechavam naturalmente com o pessoal do Grupo Opinido, e ndo com
os porralocas. Os setores radicais, sobretudo os estudantis, viviam
uma relacdo de amor e 6dio com 0s nomes consagrados. "Negava-se
tudo”, lembra-se a atriz Ariclé Perez. "Negava-se uma historia ja feita
para comegcar a partir do zero e do nada." Seu marido, Flavio Rangel,
recorda a facilidade com que se "matavam” pessoas e coisas. "Todo
dia se matava alguém: o teatro ndo existe mais, fulano ja morreu,
Paulo Autran acabou."

Mas os radicais sabiam gque, sem 0s nomes mais representativos da
categoria, qualquer manifestacdo, principalmente uma ocupacao,
perderia muito do interesse jornalistico.

Ou porque tinha mesmo um compromisso anterior ou porque,
como diziam as mas linguas, ele se arrependera da proposta, o fato é
que, ao saber que o Grupo Opinido ndo ia organizar 0S expressivos,
José Celso sumiu da assembléia. Mais tarde, ja no final, de
madrugada, um jovem subiu no palco com uma mensagem:
"Infelizmente, Zé Celso ndo vai poder ficar, tem um ensaio em Séo
Paulo, vai ter que viajar. Mas estara em espirito conosco, apoiando a



nossa operacao."

Esse apoio moral ndo foi de grande valia. Na hora combinada, os
artistas comecaram a chegar ao Teatro Nacional de Comédia, no
Centro do Rio, junto & Avenida Rio Branco. Eles iam chegando e
entrando, como se fossem assistir ao ensaio da peca de Maciel. Nao
contavam, porém, que estavam sendo observados por um velhinho de
quase 80 anos, Seu Assuncao, o zelador do teatro.

— Que gente é esta, Seu Maciel? — desconfiou Seu Assung&o.

— Eles vieram para assistir — tentou acalmar Maciel.

— N&o, mas ndo pode, isso t& muito estranho, eu vou chamar a
policia.

— Perai, Seu Assuncéo!

N&o adiantou. Diante da decisdo do velhinho, dirigindo-se para o
telefone, Maciel conclamou o pessoal a se retirar para evitar um
choque com a repressdo. Assim, as 8 horas da noite, quando parte dos
invasores chegava a porta do TNC, ela j& estava sendo arriada pelo
diretor: "Vamos embora, pessoal, porque a policia ta vindo."

Deu-se entdo o inesperado. O moderado Jodo das Neves, vendo a
retirada, lancou-se com os dois pés sobre a porta, gritando: "E vocé
acha que a gente ia ocupar isso sem a policia?"

Terminava assim esta grande aventura brancalednica.

Os invasores, liderados por Luis Carlos Maciel, se retiraram
debaixo de uma pequena vaia. Algumas de suas mais vibrantes
animadoras, como as atrizes Maria Gladys e Celinha Azevedo, iam
chegando e, quando viram a debandada, ndo perdoaram: "Seus viados!
Seus frouxos!"

— Quando olhei para o lado — conta Gullar —, vi trés colhdes
entrando num taxi.

A conta nunca foi feita, mas € provavel que os estudantes inscritos
nas escolas e faculdades brasileiras de 66 a 68 tenham passado mais
tempo na rua do que nas salas de aula. Somado o tempo gasto nas
assembléias com as horas despendidas nas passeatas, os estudantes
daquela época devem ter tido pouca disponibilidade para estudar. A
direita se deliciava: "Os estudantes de hoje s6 querem fazer politica”,
dizia-se. "Por que eles ndo se preocupam com os estudos?"

Os que viveram intensamente aqueles tempos guardam a



impressdo de que ndo faziam outra coisa: mais do que fazer amor,
mais do que trabalhar, mais do que ler, fazia-se politica. Ou melhor,
fazia-se tudo achando que se estava fazendo politica. A moda era
politizar — do sexo as oracGes, passando pela prépria moda, que,
durante pelo menos uma estacdo de 68, foi "militar": as roupas
mimetizaram a cor e o corte das fardas e das tdnicas dos guerrilheiros.

Fazia-se politica nos campi, nas salas de aula, nos teatros, mas de
preferéncia nas ruas — nas passeatas. "H4, em qualquer brasileiro,
uma alma de cachorro de batalhdo", dizia Nelson Rodrigues. "Passa o
batalh&o e o cachorro vai atras. Do mesmo modo, o brasileiro adere a
qualquer passeata. Ai estd um traco do carater nacional.”

De 66, quando os estudantes voltaram com mais freqiiéncia as ruas
para exigir mais verbas e o fim do acordo MEC-USAID, até 68,
quando se tornaram habituais os chogues com a policia, a populacéo
das grandes cidades se acostumou aquela espécie de guerra campal
que todas as semanas, quando ndo todos os dias, opunha as pedras dos
estudantes aos cassetetes, balas e bombas de gas da PM. A correria
dos jovens na contramdo dos carros — uma inovagdo estratégica
daquele ano —, o cheiro de gas lacrimogéneo, o coro de "Abaixo a
ditadura" pareciam incorporados a paisagem urbana daqueles tempos.

Apesar do exagero costumeiro de suas observacdes, o implicante
Nelson Rodrigues ndo deixava de traduzir um certo clima de época no
que ele tinha de mais visivel e as vezes risivel. Um de seus temas
recorrentes eram justamente as passeatas, que lhe forneciam
inspiracdo para criar inesqueciveis personagens, como o “padre de
passeata” ou a "freira de minissaia”. Esse padre era especialista em
Guevara e em sexo, assuntos sobre 0s quais dava palestras em casas
de gré-finas. Quando falava, havia sempre "um frémito em todos os
decotes". Um dia ele convenceu a gorda gra-fina que ir as passeatas
era bom para emagrecer:

Foi a primeira a chegar e a Ultima a sair. O padre da aerofagia deu-lhe instrucGes
técnicas lapidares: 'transpire, transpire.’ A gorda teve um escrdpulo desculpavel.
Realmente, uma gré-fina vai do bergo ao timulo sem transpirar, jamais. O suor é
coisa de classe média para baixo. Mas por amor de Guevara, fez o sacrificio e
transpirou como uma moradora do Encantado.



Gragas ao irritante e genial humor de Nelson, as passeatas tiveram
o seu folclore, mas elas ja tinham também a sua estética, a sua
estratégia e o seu sistema de seguranca — como as assembléias
tiveram a sua retorica.

Era preciso se precaver, porque a policia ndo brincava. As
recomendacfes deviam ser seguidas a risca, como orientava, por
exemplo, o manual distribuido pelo Comando Intelectual. Nele se
ensinava a maneira de se vestir, 0 que comer, COmo Se comportar em
caso de choques com a policia. As "medidas preventivas contra gases"
chegavam a detalhes assim:

a) ir em jejum, sé bebendo liquidos ou leite em pequena quantidade;

b) pastilhas de Redoxon efervescente na boca para anular o efeito do gas;
¢) lenco tapando o nariz;

d) bicarbonato ou Leite de Magnésia em torno dos olhos;

e) atirar contra a bomba um vidrinho de amdnia.

"A passeata era um mecanismo bastante complexo de preparacao”,
informa o especialista César Queirds Benjamin, uma das constantes
desses espetaculos. Trepado nos postes (aqueles postes antigos que
tinham uma espécie de base onde se podia botar o pé€), em cima de
carros ou de bancas de jornais, Cesinha ndo parava de falar.
Bonitinho, com 14 anos e cara de 12, era uma atracéo.

As passeatas, mesmo as menores, exigiam de fato muita
organizacdo. Os estudantes se dividiam em grupos de cinco e s6 0
comando sabia a hora e o local da manifestagdo. "NOs iamos
separados para a cidade para ndo chamar a atencdo", explica Cesinha.
"De repente, alguém subia no poste e 0s grupos se juntavam. Havia
olheiros, segurancas para as liderancas, local para a dispersdo,
controle para saber se tinha havido priséo."

Os estudantes chegaram a estar a frente da policia em organizacéo,
aprendendo a enfrentar a infantaria ou a derrubar a cavalaria. "A gente
obteve vérias vitorias militares no centro da cidade”, relembra
Cesinha, "dispersando muitas vezes a cavalaria, que alias era um
prato. Ela apontava, a gente soltava o rojdo e ndo ficava um cavalo. Ja
existia a bola de gude, a rolha, que se jogava no chdo, mas o rojdo é
que era a arma nova."



A estratégia era fundamental nas passeatas, porque quase sempre
0s participantes tinham atras de si 0 cassetete ou até a pistola de um
PM.

Outro assiduo personagem dessas manifestacbes, o0 entdo
secundarista de 17 anos Alfredo Sirkis, relatou mais tarde, no seu livro
de memorias, a sua inicia¢do, quando pisou no cordao do sapato e caiu
em plena corrida:

Por cima de mim passou o tropel revolucionario em retirada. Voltei pra casa
todo dolorido e machucado, como se meia manifestacdo tivesse desfilado pelas
minhas costelas: meu primeiro ferimento de guerra.

No talvez primeiro romance a tratar desses tempos, o admiravel A
festa, Ivan Angelo criou o personagem da mée aflita:

Quem sabe o que deu nesses meninos. Uma coisa tdo perigosa, sem qué nem pra
qué. Cada vez que ele sai de casa é essa aflicdo que me da. Essas bombas de gas
decerto machucam, ndo tém sé gas. Na correria leva uma paulada na cabeca ou um
cavalo passa por cima, Deus me livre, livre Carlinhos.

Apesar dos riscos que ofereciam, as passeatas sdo lembradas com
doce nostalgia, talvez porque, quando a policia deixava, elas
correspondiam ao que havia de mais generoso naquela geracdo: a
capacidade quase religiosa de comunhao, o impulso irrefreavel para a
doacdo. Se houve na histéria um movimento em que seus
componentes ndo souberam o que era egoismo, anulando-se como
individuos para se encontrar como massa, esse movimento foi o da
espetacular, pablica e gregaria geracao de 68.

Quem tiver davida, que espere um pouco e assista conosco, em
breve, a Passeata dos 100 Mil — o maior espetaculo do ano.



A Ira recalcada

"O objetivo é abrir uma série de Vietnans no campo da
cultura, uma guerra contra a cultura oficial, de consumo
facil.”

(Jose CELSO MARTINEZ CORREA)

Como se estivesse anunciando o que viria pela frente, o ano
comecou colocando em cena o seu primeiro escandalo cultural — se
ndo o maior, certamente o que iria atrair as reagdes politicas mais
violentas e — como se vera mais tarde — um desfecho bélico,
seguido de proibicéo.

Em 68 seria assim: a arte ndo podia viver sem a politica, e a
presenca desta tornava 0 casamento suspeito — uma incOmoda
contradicdo mesmo para um tempo que se alimentava delas. Por tudo
iss0, 0 ano seria classificado por um critico como tendo sido "o mais
tragico de toda a historia do teatro brasileiro".

N&o deixava de ser curioso: na origem desse primeiro escandalo
estava nada menos do que uma unanimidade nacional. Uma polémica
criada pelo talento musical e os olhos verdes mais bem aceitos do pais
eram de fato uma novidade.

E bem verdade que, aos 24 anos e ja sob o peso de alguns sucessos
como a avassaladora A banda, Francisco Buarque de Hollanda se
sentia irritado com a chicolatria que fazia dele uma espécie de jovem
ideal que as médes de classe média sonhavam em ter como filho ou
genro. Numa

época em que 0 mau comportamento procurava impor-se como
valor revolucionario, ser oferecido como modelo para os bem-
nascidos ndo era a posi¢do que um artista consciente como o filho do
socidlogo e historiador Sergio Buarque iria querer para si — ainda
mais que a imagem ndo era rigorosamente justa, conforme ele tentava
demonstrar sempre que possivel. Mas essas entrevistas confessionais,
auto-desmitificadoras, revelando até transgressdes de adolescéncia,
como a de eventualmente puxar carros, ndo tinham a forca de



convencimento do sorriso puro de dentes claros e sadios que ele ndo
podia esconder. Que se ha de fazer? As vezes a gente vai contra a
corrente até ndo poder resistir, mas eis que chega... etc, etc e ndo
adianta nada.

A musica com que Chico Buarque obtivera o terceiro lugar no Il
Festival de Musica da TV Excelsior no ano anterior, Roda-viva, ja
sugeria a angustia impotente de um prisioneiro da engrenagem do
consumo cultural, ou do "sistema", como era chique dizer, e que
queria no seu destino mandar.

Mesmo assim, eram indicagOes insuficientes para fazer prever o
que ocorreria no palco do Teatro Princesa Isabel, no Rio, a partir do
dia 17 de janeiro, data da estréia da peca de Chico. Ninguém — a ndo
ser, claro, o diretor, o diabolico José Celso Martinez Corréa —
poderia imaginar que o tema anunciado na bem-comportada cancéo
teria condi¢des de se transformar na mais inconveniente, exasperante e
agressiva expressao teatral do ano.

Quem porém tivesse visto antes, em Séo Paulo, O rei da vela —,
ou mesmo no Rio, onde estreara no dia 5 — ndo tinha o direito de
duvidar do que seria capaz aquele mestre na arte da provocacao
Ccénica.

A montagem da peca de Oswald de Andrade, de 1933, era uma
espécie de espetaculo-manifesto, lancando uma nova proposta estética
que misturava o teatro de revista, a farsa, a Opera, a chanchada e o
programa do Chacrinha, tudo isso atraves de uma linguagem
anarquica, agressiva e debochada. Impressionado com o filme Terra
em transe, de Glauber Rocha, a quem dedicaria o espetaculo, José
Celso procurava romper com a timidez artesanal do teatro, "tdo
distante do arrojo estético do Cinema Novo". Anos mais tarde, um dos
principais participantes do Teatro Oficina, Fernando Peixoto,
lembraria em livro a inquietacdo e voracidade com que 0 grupo
mergulhava na investigacédo da realidade brasileira, devorando de Caio
Prado Junior a Mario de Andrade, passando por Guevara, Louis
Althusser, Celso Furtado, Mério da Silva Brito, Régis Débray, Brecht,
Maiakovski, Artaud, Reich, Meyeerhold, Ledncio Bausbaum, Edgar
Carone e, claro, Glauber Rocha, "sem falar na descoberta de um
universo de deboche sacrilego e destrutivo nos programas do



Chacrinha.”

O resultado de tudo isso foi uma revolucdo, um acontecimento que
0 critico Yan Michalski considerou "comparavel ao que representou,
para a respectiva época, o revolucionario lancamento de Vestido de
noiva em 43". Mas a matéria-prima para a subversdo do ano anterior,
José Celso a tinha ido buscar no libertério, corrosivo e anarquico
Oswald de Andrade, o que muito facilitava a sua proposta virulenta.
Agora, néo, ele tinha nas maos uma obra sem blasfémia e sem rancor,
de alguém com tudo para estar em paz com a vida.

"E muito cedo para Chico ser uma imagem coagulada e
definitiva", decidia, protetor, José Celso, como a justificar o que havia
feito com o texto do autor, que, justica seja feita, nunca pareceu
contrariado com o tratamento que lhe dera o diretor. Para quem fora
sempre um involuntario santo, nada mais divertido do que encontrar
um canal para revelar suas insuspeitadas diabruras. Era s dosar 0s
excessos, como o do cartaz que o diretor queria, mas ndo conseguiu,
que fosse feito com "os olhos verdes de Chico boiando como dois
ovos numa posta de figado cru”. Era demais para tdo timidos olhos.

Assim, usando o texto de Chico como pretexto, José Celso
construiu, com uma peca que ndo exige mais de uma hora de leitura,
um espetaculo de duas horas e meia de duragdo — 0 marco mais
radical do Tropicalismo e o simbolo da perseguicdo a que esteve
exposta a arte naqueles tempos.

"Trata-se da historia de um fenébmeno nacional escrito por outro
fendmeno nacional”, tentava explicar Zé Celso. Era mais ou menos
isso, embora 0 autor sempre tivesse negado as possiveis remissdes
autobiograficas.

A leitura da peca hoje ndo ajuda muito a reconstituirdo daquele
distante escandalo. Num tempo em que se atribuia boa parte dos males
do pais a televisdo, Roda-viva constituia uma dendncia. E a historia de
um artista popular, Benedito Silva, as voltas com a engrenagem do
consumo e que entrega sua carreira a um empresario, 0 Anjo da
Guarda, como quem entrega a alma ao diabo.

"Por 20% de tudo”, o Anjo transforma o cantor em Ben Silver, faz
dele o idolo da juventude e no final da pega leva-o ao suicidio,
quando, desgastado pelo consumo, ndo tem mais nada de novo a



oferecer aos fas. O mesmo processo comeca entdo com a vilva, Juju.
Ha& outros personagens, como o Capeta, representando a imprensa de
escandalos, Mane, o velho parceiro decadente e bébado, e o coro, que
encarna o publico. A parte musical era composta de ié-ié-iés, parddias
de Opera, cancdes de protesto e dois sambas serios, inclusive o que da
nome a peca.

E possivel que o texto ofereca uma leitura Gtil capaz de desenterrar
contetdos mais profundos, quem sabe. Na época, Chico a explicava
assim: "E a historia da criagdo de um idolo em termos da televisio
brasileira. Ndo é autobiogréfica, mas fruto da observacdo do meio.
Também n&o é realista. E uma farsa, uma caricatura do que acontece
ou poderia acontecer."

No palco, esse enredo tdo pouco subversivo transformou-se numa
encenacdo revolucionaria — para o bem e para o mal. Talvez nunca
— nem antes nem depois — 0s palcos nacionais tenham assistido a
uma exploséo visual, sonora e gestual tdo virulenta, como esta que
inaugurou no Brasil o0 "Teatro da agressdo”, ou "Teatro da grossura™,
ou "Teatro da porrada”. A peca ndo sO agredia o publico
"intelectualmente,  formalmente,  sexualmente, politicamente",
conforme queria o proprio diretor — como contestava as formas e
propostas artisticas anteriores, em especial as da esquerda tradicional.
José Celso se insurgia contra o que chamava de "ditadura da classe
média" e contra o teatro "reformista", que procurava "conscientiza-la".
Ele achava que aqueles devoradores de "sabonetes e novelas™ tinham
que "degelar na base da porrada”. Era uma guerra € ninguém seria
poupado:

N6s ndo podemos ter um teatro na base dos compensados TBC, nem da frescura
da "Comedia dell'Arte" de interpretacdo, nem de russismo socialista dos dramas
piegas do operariado, nem muito menos do joanadarquismo dos shows festivos de
protestos. Nossa forma de arte popular esta na revista, no circo, na chanchada da
Atlantida, na verborragia do baiano, na violéncia de tudo que recalcamos e do nosso
inconsciente.

N&o havia duvida. O "racha" que iria ser a marca daquele ano em
todos 0s campos ndo pouparia a cultura de oposicao. A luta seria para
fora e para dentro, com os resultados que naquela altura se podia
imaginar, mais do que prever. As varias siglas que j& dividiam as



organizacOes politicas de esquerda comegcavam a encontrar suas
correspondentes no teatro, no cinema, na masica e no comportamento.

O rei da vela funcionara como laboratorio. A critica, espantada,
apoiara, mas agora iria opor reservas a Roda-viva. O publico se
dividia entre o fascinio e 0 6dio. Alguns se levantavam e saiam, outros
xingavam os atores. O radicalismo da proposta de José Celso, palpavel
no palco, era reforcado por suas declaracfes-manifesto. Ele propunha
uma espécie de terra arrasada:

Se tomamos esse publico em seu conjunto, a Unica possibilidade de realizar
sobre ele uma acdo politica eficaz reside na destruicdo de seus ' mecanismos de
defesa, de todas as suas justificacbes maniqueistas e historicistas — mesmo quando
se apdiam em Gramsci, Lukacs e outros. Trata-se de recolocd-lo em seu lugar, de
reduzi-lo a zero.

Como se V&, José Celso definia os seus objetivos sem meias
palavras. Alias, com as palavras o seu teatro parecia se importar
pouco, o que levou um critico a afirmar que Roda-viva estava apenas
provando que, "a partir de O rei da vela, o teatro brasileiro se faz sem
texto". Era uma forma irdnica de exagerar os efeitos da tese do texto
como pretexto.

Desde os primeiros momentos, o guerrilheiro Zé Celso conseguiu
0 que queria: a divisdo. Pouco antes da estréia, ele se vangloriava com
uma perspectiva: "E claro que o Chico vai trazer uma multiddo para o
teatro, mas esta multiddo vai se dobrar em contato com o espetaculo,
ou se dividir ao meio." E provavel que ela se tenha dividido mais " do
que dobrado.

Na primeira noite em que o personagem do cantor se suicida,
oferecendo o seu figado a devoracado dos fas, que o despedagcam — e 0
seu figado era uma real porcdo de figado de boi cru —, a platéia,
salpicada do sangue espirrado do palco, entendeu que naquele tipo de
novo teatro a metafora ndo seria uma figura de retorica, e a agressao
ndo era mais apenas um gesto simbdlico.

"Vocé ja matou o seu comunista hoje?" — vinham perguntar 0s
atores a qualquer espectador que, desavisado, se sentasse em local
vulneravel — uma primeira fila ou uma borda do corredor.

O ator Antdnio Pedro, o Anjo da Guarda — que no palco simulava



atos inconcebiveis para uma cena em que sua parceira era uma
Marieta Severo vestida de Nossa Senhora — ainda se diverte quando
se recorda de uma noite em que, improvisando uma provocagao como
fazia sempre, foi ameacado pelo espectador: "Olha aqui, 6 Anjo, se
VOCé ndo parar, eu vou te dar uma porrada.”

Nem todos tinham o espirito esportivo do ja venerando Sobral
Pinto, que, ao assistir ao espetaculo, logo nos primeiros dias, foi
anunciado pelo ator Paulo Sérgio Peréio, na pele do inconveniente
bébado Mane, como o "Doutor Sobral Pénis".

Os atores acreditavam que se estabelecia um didlogo politico
quando a platéia reagia. "Era preciso sacudir, estava um marasmo
muito grande, como agora,” lembra Anténio Pedro, dando por um
instante a impressdo de que poderia sugerir 20 anos depois 0 Mesmo
remédio.

A primeira polémica provocada por Roda-viva talvez tenha girado
menos em torno da exceléncia ou ndo da peca do que sobre a
verdadeira importancia do autor ou do diretor no resultado final.
Insinuava-se, e muitas vezes se dizia claramente, que José Celso tinha-
se servido do texto — ou para deforma-lo, realizando um espetaculo
anti-Chico; ou, ao contrério, para valorizar, com a encenagao, um
texto que por si s6 ndo sobreviveria.

Na sua "Primeira critica”, feita logo apos a estréia, Yan Michalski
registrava no Jornal do Brasil: "Nunca vi um publico mais
desorientado e perdido do que o fé-clube de Chico Buarque de
Hollanda que lotava completamente o Teatro Princesa Isabel." N&o era
para menos. As "menininhas”, como notou o critico, tinham ido ver
um musical do seu idolo e assistiram a um happening, uma espécie de
ritual pagéo de um diretor desconhecido para elas.

Michalski, o mais influente critico da época, saiu ele mesmo entre
frustrado e fascinado. SO naquele primeiro més do ano, ele escreveria
quatro alentadas analises sobre os dois ultimos feitos de José Celso —
duas sobre O rei da vela e duas sobre Roda-viva. Como todo mundo,
ele saiu dividido. Admirava as solugdes coreogréaficas e pictoricas "de
extraordinaria beleza", assim como a "ousadia suicida e o talento
admiravel" do diretor. Ficou também impressionado com "a audécia e
violéncia da empostacdo”. Mas se decepcionara com um "espetaculo



alienado e alienante™ e com aquela "catarse particular do diretor, de
sua luta particular contra os seus deménios interiores, com a qual o
publico tem muito pouco a ver".

Roda-viva foi um sucesso de publico, € hum primeiro momento
isso parecia provar que José Celso ndo sO encontrara a forma
revolucionaria de conscientizar pelo choque, ou melhor, pela porrada,
como descobrira comercialmente o fildo masoquista do publico. Como
ha dois anos, pelo menos, vinha-se discutindo a crise do teatro — sem
se desconfiar que a discussdo seria eterna —, estava ali a solucdo. O
espectador gostava de apanhar e estava disposto a pagar por isso. Jose
Celso dava a férmula: "E preciso provocar o espectador, chama-lo de
burro, recalcado e reacionario."

O objetivo é abrir uma série de Vietnans no campo da cultura, uma guerra
contra a cultura oficial, de consumo facil. O sentido da eficacia do teatro hoje é o
sentido da guerrilha teatral ser travada com as armas do teatro anarquico, cruel,
grosso como a grossura e apatia em que vivemos.

A grande afluéncia ao Princesa Isabel parecia acalmar a
preocupacdo de Michalski: "N&o sei se no estagio atual do teatro
brasileiro temos o direito de convidar os espectadores, com tanta falta
de cerimdnia, a nunca mais voltar ao teatro."

Também o ensaista Anatol Rosenfeld se angustiava com o que
chamaria de "ira recalcada”. Ele compreendia, com generosidade mas
sem complacéncia, a irrup¢do nas manifestacdes artisticas dessa "ira
vomitando visGes obscenas”. Afinal, a tensdo entre a "urgéncia de
acdo e o conformismo geral" tornara isso inevitavel.

Nos ultimos anos, o teatro tinha sido a frente de resisténcia cultural
mais combativa e combatida. Desde 64, uma guerra — primeiro, nao
declarada, depois aberta — colocara a atividade sob permanente
suspeicdo. Em 65, a inédita presenca de 1.500 assinaturas numa carta
aberta ao presidente Castello Branco protestava contra os abusos da
censura. Eles eram tantos que o maior sucesso daquele ano,
Liberdade, liberdade, teve que sofrer 25 cortes para se apresentar em
S&o Paulo. No ano seguinte, o plano de atentados incluiu uma invasao
ao Teatro Jovem, no Rio, para impedir um debate sobre Brecht; uma
prisdo dos artistas que apresentavam Joana em flor, de Reynaldo



Jardim, em Maceid; cortes em Terror e miséria do Il Reich; e o
expurgo do testamento de Vargas e de uma oragdo de Santa Teresa
D'Avila na peca O homem do principio ao fim, de Millér Fernandes.

Era uma escalada que colocava o teatro diante da desconfortavel
alternativa de, em nome da prudéncia, ndo reagir, 0 que nao era
garantia de abrandamento da censura; ou reagir, criando pretextos. O
teatro de José Celso reagia, mas essa reacao era perigosa do ponto de
vista politico e estetico.

Rosenfeld temia o potencial irracional que continha uma explosao
de ira recalcada, sem ser posta a servigo de uma comunicacao estética.
Ele advertia: "A mera provocacdo, por si mesma, € sinal de
impoténcia. E descarga gratuita, e, sendo apenas descarga que se
comunica ao publico, chega a alivia-lo no seu conformismo." José
Celso, porém, acreditava que a Revolugdo, que se iniciara com esses
dois Vietnans simultaneos invadindo o Rio naquele verdo, tinha que,
primeiro, deseducar o publico pela violéncia e pelo choque. Sem o que
ele chamava de "cartilhismo e pedagogismo", e armado da violéncia, o
novo teatro poderia despertar a sensibilidade dessa "platéia morta e
adormecida”. Ele propunha substituir o proselitismo pela "porrada” e
acreditava que a agressividade no teatro valia mais do que "mil
manifestos redigidos dentro de toda a prudéncia que a politica
exigiria”. Mais tarde, em junho, numa longa entrevista a Tite de
Lemos, no histérico nimero especial da Revista Civilizacéo
Brasileira, José Celso anunciava "a emergéncia de uma arte brasileira
violenta", e esse seria "o sinal que antecede as grandes revolucGes nos
campos social e politico. E todo mundo", constatava, "tem medo da
arte que se fara necessariamente agora no pais. Pois ela serad
ameacadora, perigosa”.

Alguns sintomas desse anunciado medo eram mais ou Mmenos
visiveis aqui e ali. O mais assustador deles surgiu em forma de
entrevista de um .general cujo sobrenome ja era prometedor: Juvéncio
Facanha. Diretor do Departamento de Policia Federal, encarregado da
censura, Faganha decretou, em janeiro, pelos jornais: "O teatro esta
podre.”

Acabara de haver na ABI um importante encontro de artistas e
intelectuais para protestar contra a censura. "A reunido da ABI",



explicou Facanha, "foi dirigida por pessoas que nao tém moral para
representar nenhuma classe.” Quando chamaram a sua atencéo para o
fato de que na mesa diretora havia personalidades como T6nia Carrero
e Odete Lara, ele pareceu voltar por um momento a caserna para
responder: "S8o umas vagabundas". Ele vociferava: "A classe teatral
sO tem intelectuais pés-sujos, desvairados e vagabundos, que
entendem de tudo, menos de teatro.”

O comentério do general anunciava o tom que seria adotado pelo
comando dessa guerra gque, ja no més seguinte, na primeira quinzena
de fevereiro, provocaria uma inédita greve de 72 horas dos teatros do
Rio e de Sdo Paulo, e uma memoravel vigilia na escadaria do Teatro
Municipal do Rio, com a presenga dos nomes mais representativos da
classe. O movimento dos artistas era coordenado por uma comissao
que reunia intelectuais de vérias tendéncias: Otto Maria Carpeaux,
Chico Buarque, Alceu Amoroso Lima, Juca Chaves, Oscar Niemeyer,
Chacrinha, Carlos Drummond de Andrade, Grande Otelo, Antbnio
Callado, Djanira, Vinicius de Morais, Tonia Carrero, Di Cavalcanti,
Nelson Rodrigues, Glauber Rocha, Cacilda Becker, Walmor Chagas,
Paulo Autran, Barbara Heliodoro e Domingos de Oliveira.

A greve e as outras manifestacbes de protesto haviam sido
motivadas pela proibicdo das pecas Um bonde chamado desejo, de
Tennessee Williams, Senhora boca do lixo, de Jorge de Andrade, e
Poder Negro, do americano Roy Jones. N&o satisfeita com a
proibicdo, a censura suspendera também, por 30 dias, a atriz Maria
Fernanda e o produtor Oscar Araripe.

A ridicula truculéncia foi assim noticiada pelo Correio da Manha:

Brasilia assistiu a um espetaculo estranho. Viaturas do DOPS postaram-se
diante de um teatro (...). Todo aquele aparato se voltava contra o elenco de Um
bonde chamado desejo, de Tennessee Williams, ou seja, contra quatro atrizes e trés
atores. A peca, depois de exibida a exaustdo no Rio, Sdo Paulo, Bahia, Belo
Horizonte, sem falar no resto do mundo, ofendeu a sensibilidade de um censor, que
exigiu o corte das palavras gorila, vaca e galinha. O censor se chama Ledo. Talvez
se julgue, portanto, o rei dos animais, com direito a vetar o nome de alguns de seus
suditos. Em verdade esse Ledo sugere outro animal, de orelhas compridas e zurrante.

Comecava a temporada dos ledes de orelhas compridas.



Onde tudo comecou

"Foi 0 espetaculo mais impressionante que eu vi em minha vida."
(VLADIMIR PALMEIRA)

O Rio de Janeiro ja foi uma cidade capaz de parar numa sexta-feira
a tarde para enterrar um estudante morto pela PM.

Eram de fato outros tempos aqueles em que a revolta contra uma
violéncia policial colocava milhares de pessoas nas ruas.

Agora, "como a morte aqui é tanta” — poderia dizer Jodo Cabral
de Melo Neto, sem pensar apenas no Nordeste. Em 68, a morte de
alguém, mesmo a de um jovem desconhecido, podia levar o pais a
uma crise e 0 povo a indignacao, como levou naquela sexta-feira, 29,
em que 50 mil pessoas acompanharam o corpo de Edson Luis Lima
Souto ao cemitério S&o Jodo Batista.

No dia em que Edson Luis ia ser enterrado, 0s cinemas da
Cinelandia amanheceram anunciando trés filmes que atrairam a
atencdo dos repdrteres e dos agentes de servico na area. Num pais
presidido por um marechal e num dia de luto pelo assassinato a bala
de um jovem de 18 anos, os filmes em cartaz soavam como uma
alusdo. A noite dos generais, com Peter O'Toole e Ornar Sharif; A
queima-roupa, com Lee Marvin; e Coracdo de luto, de Teixeirinha,
eram as atracOes dos cines Império, Pathé e Odeon.

A alguns metros dali, na entdo Assembléia Legislativa, velava-se
ainda o corpo de Edson Luis, que no comeco da noite anterior fora
baleado no peito por um soldado da PM num choque no restaurante
estudantil do Calaboucgo. Durante a noite e a madrugada, estudantes,
intelectuais e artistas lotaram o sagudo onde se realizava o veldrio.
Discursos indignados exigiam justica e os oradores exibiam a camisa
ensanguentada do morto.

Tinha sido uma noite agitada — ali e em outros lugares da cidade.
Logo depois de baleado, provavelmente ja morto, Edson Luis foi
levado pelos colegas a Santa Casa de Misericérdia, vizinha do



Calabouco, para evitar que a policia sequestrasse o corpo. Confirmada
a morte, os estudantes ergueram o cadaver nos bragos e, usando-o
como ariete, foram empurrando os policiais até a Assembléia. Elinor
Brito, presidente da Frente Unida dos Estudantes do Calabougo —
FUEC —, relataria a cena, mais tarde, com dispensavel realismo:

Eles queriam tomar o corpo da gente e impedir a entrada na Assembléia. A
gente disse: "Ta morto, a gente bate com a cabeca do Edson na barriga dos policiais
e eles véo recuando."” E eles foram dando para tras.

A chegada do cortejo ao sagudo da Assembléia foi tumultuada. No
plenario, o Secretario de Financas do Estado, Marcio Alves, terminava
uma exposicdo e o deputado Gama Lima se preparava para fazer a
primeira pergunta. De repente, chega correndo Alberto Rajao, afasta o
colega do microfone, e anuncia:

— A Policia acaba de matar dois estudantes. Eles estdo entrando
neste momento na Assembléia. E mais um crime contra a juventude
brasileira...

N&o conseguiu terminar. O presidente José Bonifacio suspendeu a
sessdo e todos os 55 deputados correram para o hall de entrada. Ali
ninguém se entendia e 0 eco dos gritos e discussfes amplificava a
confusdo. Aquela altura nem todos sabiam que havia dois corpos —
sem identidade e sem lugar para serem colocados. A muito custo,
descobriu-se uma mesa.

Felizmente, alguém no recinto mantinha o sangue frio: um
deputado experiente, oriundo do PSB, Jamil Haddad, tinha outra
vantagem: era médico, sabia o que fazer nessas ocasioes.

Enquanto se discutia, ele avangou por entre a confuséo e passou a
examinar os dois rapazes. Um apresentava um pequeno orificio na
altura do coracao e o outro sangrava no supercilio esquerdo.

Aparentemente, ambos estavam sem vida. O pulso do primeiro, 0
que apresentava o ferimento no peito, informou logo ao médico que
ndo havia nada a fazer. Ao segurar o braco do segundo, porém, o Dr.
Jamil teve uma surpresa: o pulso batia. Ele estava apenas em estado de
choque; vivia. Discreto, Jamil ndo disse nada. Aplicou logo no seu
inesperado paciente uma massagem cardiaca e uma compressao na
carotida. O resultado foi quase comico: o "morto" ressuscitou:



— Nao me batam, por favor — disse, sentando-se.

O ambiente estava muito tenso para que Jamil Haddad risse, como
ri agora ao se lembrar do incidente.

— Calma, vocé ndo esta na Policia, vocé estd na Assembléia — o
médico trangilizou.

Mais trabalho do que ressuscitad-lo talvez tenha sido convencer
seus colegas de que o carro da Assembléia que saira em seguida para
0 hospital Souza Aguiar, levando Benedito Fraz&o Dutra, ferido, néo
estava sequestrando um morto. Como os discursos continuavam
falando em "dois mortos", o tumulto iria continuar.

Quando se tentou levar para o Instituto Médico-Legal o
"verdadeiro" cadaver, os estudantes protestaram. Eles ndo abriam
méao: o corpo dali ndo sairia. As negociacdes envolveram até o jurista
Sobral Pinto, advogado dos estudantes do Calabouco.

"Respeitamos muito o advogado da liberdade”, disse Brito, "mas o
corpo sO sai daqui para o cemitério. Se levarem agora ndo trazem
mais. E mais um golpe policial."

Um estudante recém-formado em Direito reforgava a decisdo com
um argumento histérico: "Getulio Vargas, outra vitima do poder
econdmico, também foi autopsiado fora do Instituto Médico-Legal."

Eterno combatente contra todas as ditaduras, o Doutor Sobral
estava acostumado a resolver situacdes dificeis, inclusive ao defender
seu cliente e adversario politico Luis Carlos Prestes contra,
exatamente, a ditadura Vargas.

Nessa noite, porém, ele fracassaria como mediador. Sem conseguir
convencer a liderancga estudantil, pegou o seu guarda-chuva preto e foi
embora zangado.

Depois de demoradas e custosas negociagdes comandadas por
alguns jovens deputados da vanguarda do MDB, o Grupo Renovador,
e envolvendo autoridades estaduais e federais, obteve-se um acordo
gue garantia que o corpo néo sairia dali.

A noticia foi recebida no hall com palmas e correria. Todos
queriam subir ao 4.° andar para acompanhar a autopsia no Servigo
Médico da Assembléia.

As 2h30min da madrugada, o corpo deixava finalmente o
ambulatorio, autopsiado e ja dentro do caixao.



Essa ndo seria a Unica negociacdo daquela madrugada.

O Grupo Renovador ainda teria muito trabalho. Porque eram
jovens e de esquerda, seus principais representantes

— Ciro Kurtz, Alberto Rajdo e Fabiano Villanova — conseguiam
0 que na epoca era dificil: manter um dialogo com os estudantes.
Resolvido o impasse da autopsia, eles temiam pelo enterro. Era
preciso retirar o policiamento das ruas e impedir, em troca, que o
cortejo passasse em frente & embaixada americana e diante do Palacio
Guanabara. Os conflitos seriam inevitaveis.

Kurtz e Villanova se dispuseram a ficar negociando com as
liderancas estudantis, enquanto Rajdo se dirigia ao Guanabara, onde
encontrou o governador prostrado, reclamando de sua falta de
autoridade. Eleito pela oposi¢do em 66, Negrdo tivera dificuldades em
assumir, e governava debaixo de pressbes: das forgas oposicionistas
que o elegeram e da linha-dura.

— Se 0 senhor ndo manda, alguém manda, governador — sugeriu
Rajao.

Mineiro, o governador entendeu logo. Pediu entdo licenga para ir a
uma sala reservada telefonar para o General Sizeno Sarmento,
comandante do | Exército.

Os deputados renovadores haviam previsto todos os lances dessa
operacdo. Eles tinham um colega, o deputado Salvador Mandim, da
Arena, que, por ser general, gozava da confianca dos militares e, por
ser integro, merecia o respeito de seus pares na Assembléia. Era o
emissario ideal para ir ao 1 Exército.

Quando, ja amanhecendo, se reencontraram na Assembléia, Rajao,
Kurtz, Villanova, Haddad e Mandim estavam aliviados.

Gracas as suas articulagdes, o Rio iria assistir a uma manifestacéo
politica pacifica e inesquecivel.

De madrugada, a hoje Camara dos Vereadores era um local de
peregrinacdo. Com as chamadas do radio e da TV, e com a
comunicacgédo de boca dos estudantes, a cidade ficou logo sabendo da
morte de Edson Luis. Ao suspenderem seus espetaculos, os teatros
convocaram os espectadores para o veldrio. A Cinelandia, aos poucos,



foi-se enchendo.A impressdo que se tem hoje, evidentemente
exagerada, é a de que todo o Rio de Janeiro passou pelo velério.
Nunca a Assembléia havia recebido a visita de tantas celebridades.

Estiveram ali, a noite ou de madrugada, Hugo Carvana, To6nia
Carrero, Norma Bengell, Nara Ledo, Di Cavalcanti, Ferreira Gullar,
Caca Diegues, Arnaldo Jabor, Leon Hirszman, Cecil Thiré, Paulo
César Sarraceni, Fauzi Arap, Nelson Mota, entre tantos outros.

Muitos permaneceram no vel6rio do inicio da noite de 28, quando
chegou o corpo ao sagudo da Assembléia, até a hora da saida do
enterro. Populares fizeram uma interminavel fila diante do caixao,
enquanto estudantes discursavam ininterruptamente. Discursou-se a
noite toda. Foi um dos mais longos comicios a que um velério ja
assistiu.

No meio de tantas cenas impressionantes, uma chamava a atencao.
As 10 horas da manh4, das escadarias da Assembléia, o escritor Otto
Maria Carpeaux discursava. — Austriaco que vivera na Viena de
Kafka, Freud e Rilke, Carpeaux chegara ao Rio no fim dos anos 30,
perseguido pelos nazistas. No ano anterior, por ter escrito um violento
artigo no jornal O Sol — "FMI: Fome e Miséria Internacional™ — ele
fora enquadrado na Lei de Seguranca Nacional e "qualificado™” pela
policia, que o obrigou a tirar cinco vezes as impressdes digitais.

Carpeaux tinha um incdmodo defeito de fala: mexia vérias vezes o
maxilar antes de conseguir pronunciar uma palavra. Esse movimento
inatil produzia um choque entre as dentaduras cujo ruido tornava
quase insuportavel a angustia de quem o ouvia. Com tudo isso, ele foi
um dos raros ndo-estudantes a falar até o fim naquele dia. Ha muito o
autor da monumental Historia da literatura ocidental fora aprovado
no teste de radicalidade dos jovens. Vladimir Palmeira ndo se esquece
do trabalho que deu aquele companheiro de 68 anos, insistindo em
passar com o enterro pelo Palacio Guanabara: "Ele queria exibir o
corpo para o governador.”

— Imagina a situacdo —, relembra Vladimir — eu, o "radical”,
tendo que dizer para o velho: "Nao da pé, Carpeaux, é provocacao."

Para convencer o renitente militante, o presidente da UME teve
que usar um argumento técnico:

— O problema, Carpeaux, € que a gente j& marcou com 0S




sindicatos, os estudantes. N&o da para mudar sem consulta-los.

Duas horas antes do enterro, a Cinelandia j& estava totalmente
ocupada. As faixas, cartazes e slogans eram exibidos ou gritados:
"Bala mata a fome?", "Os velhos no poder, os jovens no caixdo". Uma
palavra de ordem se destacava pelo irresistivel apelo: "Mataram um
estudante. E se fosse um filho seu?"

As 16 horas, o padre Vicente Adamo encomendou 0 corpo:
"Depois desses acontecimentos”, ele disse, "ndo ha mais possibilidade
de dialogo entre jovens e adultos. Sera preciso uma nova formula para
resolver esse estado de coisas."

As 16h15min, o caixdo descia as escadarias da Assembléia
carregado pelos estudantes e pelos deputados estaduais Ciro Kurtz,
Alberto Rajdo e Fabiano Villanova.

Durante mais de duas horas o cortejo percorreu 0s seis quildmetros
que levam do centro da cidade ao cemitério Sdo Jodo Batista, em
Botafogo. Lencos brancos eram acenados e flores jogadas dos
edificios.

A escritora Ana Maria Machado, irmd do entdo lider estudantil
Franklin Martins, lembraria, comovida, a cena, no seu romance
autobiogréfico recentemente langado:

A cidade inteira se comovia e reclamava pela vida de um menino. O céu
escurecia, estava anoitecendo; logo, as luzes iam-se acender. Mas nao se acenderam.

De fato, inexplicavelmente, a cidade ficou as escuras

no trecho por onde is passar o enterro. Com a liberdade que a
ficcdo Ihe d&, Ana Maria diz que foi obra do governo. Se foi, a
sabotagem ndo surtiu efeito.

Os veiculos parados ao longo das pistas, aqui e ali, comecaram a acender seus
faréis. Em seguida, alguém arranjou um jornal, torceu-o e improvisou uma tocha.
Em seguida, elas se multiplicaram. Queimavam rapido demais, porém. Nas janelas
dos edificios, em diferentes alturas, os moradores comegaram a acender velas, ou
desciam para oferecer lanternas. Na porta de uma loja, um comerciante distribuia



velas e fésforos.

Edson Luis foi sepultado a luz de velas e de archotes improvisados
— € ao som do Hino Nacional cantado pela multiddo. Depois, ja se
retirando, todos entoaram a Valsa do adeus.

Juntamente com a emocdo que tomou conta das pessoas,
estudantes ou ndo, uma retorica funebre dominou a imprensa no dia
seguinte. Um jornalista escreveu: "Edson Luis teve a homenagem que
0 povo brasileiro costuma consagrar aos seus herois populares: o Hino
Nacional. Sua mortalha foi a Bandeira brasileira.” Outro foi mais
longe: "O luto e o repudio a violéncia surgiram nas faixas negras. O
amor, a solidariedade, a saudade estavam nas pétalas de rosas que
caiam do alto dos edificios." Um terceiro garantia: "Desde o
sepultamento de Getulio Vargas, ndo houve no Brasil homenagem
postuma dessa grandeza.”

A cidade recebia esses excessos emocionais com naturalidade. Ela
estava muito traumatizada para poder cuidar da estética de suas
expressdes de dor.

"Foi 0 espetaculo mais impressionante que eu vi em minha vida",

recorda Vladimir, ele que participou de quase todos naquele ano.

Agquele sol tremendo e as pessoas chegando sem parar, com flores, rosarios:
criancas de escolas primarias, freiras, madres, padres, alunos de colégios,
professoras levando turmas, pessoas inclusive de direita. Criancas de 7, 8 anos, ao
lado de maes, velhos, donas-de-casa se exprimindo politicamente pela primeira vez.
Parecia que havia uma grande articulacdo e ndo era nada disso. Uma coisa
contraditoria esse enterro: uma manifestacdo imponente, cheia de vida. Foi
comovente.

Edson Luis era um dos 300 estudantes que no fim da tarde de 28
de margo jantavam no restaurante que 0 governo construira depois
que, dois anos antes, demolira um outro, velho. A causa da demolicao
nunca chegou a ser confessada, mas ela coincide com os preparativos
para a reunido do FMI no Museu de Arte Moderna em 66. "Foi para
embelezar o local,” ndo duvida Vladimir Palmeira.

Naqguele fim de tarde, os estudantes protestavam, como faziam
quase todos os dias, e se preparavam para mais uma passeata-
relampago sem conseqiiéncia, mas a policia achava que eles tramavam



apedrejar a embaixada americana. "De repente, ouvimos Varios tiros
seguidos”, conta Ziraldo. Os jornalistas Ziraldo, Washington Novaes e
este narrador assistiam a cena de uns 200 metros de distancia, da
janela do 6.° andar da revista Visdo, onde trabalhavam.

Como testemunhas convocadas posteriormente pela Comissao de
Inquérito, Ziraldo e Washington relataram mais ou menos 0 mesmo:

A tropa da PM chegou as 18 horas, brandindo cassetetes. Os
estudantes fugiram em duas direches e depois se reagruparam,
avancando sobre os policiais com paus e pedras. Os soldados
comecaram entdo a recuar e a area fronteira ao restaurante ficou logo
deserta. Ziraldo disse a Comisséo:

Quando os soldados voltaram, comegou o tiroteio, vindo da galeria do edificio
da Legido Brasileira de Assisténcia. Os estudantes fugiram em polvorosa das
proximidades, e, neste momento, eu vi um policial, em posicdo caracteristica de tiro,
saindo da galeria, e alguém caindo.

Sem horéario de verdo, as 6 horas da tarde ja era noite, 0 que
impediu que as testemunhas vissem que o tiro saia do revolver do
aspirante da PM Aloisio Raposo para atingir mortalmente o coracédo
do estudante Edson Luis. Quando chegaram ao local, o corpo j& estava
sendo conduzido.

Longe de ser um lider, Edson Luis era, como muitos de seus
colegas, um daqgueles jovens que vinham do interior tentar estudar no
Rio, sobrevivendo gracas a alimentacdo barata do Calabouco. Para
estudar, Edson Luis era obrigado a recorrer a pequenos expedientes,
inclusive na limpeza do restaurante. Ele ndo tinha nenhum dos
componentes miticos para sonhar em ser o que acabou sendo: um
martir.

O que faltava de substancia mitolégica, sobrava de contetudo de
classe aquela ampla camada de jovens anénimos que compunham a
Frente Unida dos Estudantes do Calabougo.

A FUEC era a prima pobre da UNE, da AMES, da UME, isto é,
das siglas que identificavam o movimento estudantil com a classe
média a que seus lideres em geral pertenciam. Embora dos mais
participantes, Brito nunca alcangou o prestigio intelectual e politico de
seus colegas de lideranca. Pela massa que liderava e pela



combatividade de sua acao, ele bem poderia ser um dos "grandes” do
Rio, ao lado de Vladimir Palmeira, Carlos Alberto Muniz, Franklin
Martins e Jean-Marc. Mas até o radical empenho de Brito serviu ndo
poucas vezes para colocéd-lo sob suspeicdo ideoldgica, uma acusagdo
que € repelida por seus velhos companheiros.

A repercussdo de certos acontecimentos politicos nem sempre é
proporcional a importancia dos atores neles envolvidos. O episédio do
Calabouco, que desencadeou uma série de manifestacdes de protestos
que iriam culminar com a lendaria Passeata dos 100 Mil, trés meses
depois, ficou na Histéria como um marco.

Pode-se dizer que tudo comecou ali — se é que se pode determinar
0 comego ou o fim de algum processo histérico. De qualquer maneira,
foi o primeiro incidente que sensibilizou a opinido publica para a luta
estudantil. Como cinicamente lembrava a direita, "era o cadaver que
faltava".



Um ensaio de golpe

"E inaceitavel que o Exército trate os estudantes como se fossem
uma horda de inimigos."
(CARLOS LACERDA)

Por pouco, no ano bissexto de 68, o dia 13 de dezembro néo caiu
em abril — ndo faltou quem quisesse antecipar o calendario da crise.

Quando o golpe militar de 64 completava o0 seu quarto aniversario,
0 governo Costa e Silva esteve a ponto de decretar um novo Ato
Institucional, o Al-5. Os que ainda acham que o marechal foi levado
aquela medida extrema em dezembro por causa da rebeldia estudantil,
ou pela insubordinacdo do Congresso, deveriam visitar o periodo que
vai da morte de Edson Luis até as missas da Candeléria, isto é, de 28
de marco a 4 de abril.

Ai observariam de que maneira os setores duros do governo ja
procuravam 0 que iriam encontrar quase nove meses depois: um
pretexto para o golpe dentro do golpe.

No dia 1° de abril, por exemplo, uma segunda-feira, rumores
invadiram o Congresso, dando como certo que o0 governo iria, ou
editar um novo ato, ou decretar o estado de sitio. O colunista Carlos
Castello Branco, que desvendou esse ensaio de golpe, mostrava como,
junto ao presidente da Republica, lembrava-se o precedente do seu
antecessor, que nao queria baixar o Al-2, mas acabou derrotado pela
linha-dura, quando ndo obteve do poder Legislativo cobertura para
impor medidas preconizadas pelos meios militares revolucionarios.

Na coluna do dia 2, Castelinho, sempre bem-informado, revelava:

O MDB examina informag®es, segundo as quais, desde a Ultima terca-feira, isto
¢, antes dos acontecimentos desencadeados com a morte de um estudante no Rio de
Janeiro, 0 Governo contempla a hipotese de editar um novo Ato Institucional para
impor medidas que ndo consegue ver aprovadas pelo Congresso.

A oposigdo ndo afastava a hipdtese de que os acontecimentos do



Rio pudessem ter, além da iniciativa estudantil, alguma inspiracédo
militar, para criar o clima indispensavel as medidas de excecéo.
Agentes dos 6rgaos de informacéo, por seu lado, encarregavam-se de
espalhar a suspeita de que as Ultimas agitagdes representavam nao um
fato isolado, mas faziam parte de um "plano das esquerdas latino-
americanas”.

No dia 30 de marco, a sucursal da CIA no Rio remetia para a sede
um relatorio de duas paginas — "Planos iniciais para demonstragdes
estudantis no dia I° de abril" — contando o0 que se preparava:

Os lideres das manifestacOes estudantis agora planejam uma manifestacao
gigantesca para o dia 1° de abril, as 17 horas locais, na praca diante da Assembléia
Legislativa, onde eles passaram parte do dia 25 de marco, manifestando-se. A
manifestacdo de 1° de abril sera seguida por uma marcha. O roteiro e os detalhes
finais serdo tratados pelos estudantes em reunibes na manhd de I° de abril. Nos
planos ja ha o acordo de se queimar uma Bandeira americana, focalizando a
demonstracdo principalmente contra o governo brasileiro, e, secundariamente, em
temas antiamericanos.

A coluna Coisas da Politica, do JB, registrava "0s rumores
alarmantes™ sobre as possibilidades que estavam sendo consideradas
pelo governo. Diante da pressdo militar, Costa e Silva estaria disposto
— se ndo editasse um novo Ato ou decretasse o0 estado de sitio — a
pelo menos ordenar a intervencao federal na Guanabara, com provavel
extenséo da medida a outros Estados.

Traumatizados pela morte de Edson Luis e proibidos pelas
autoridades de se manifestarem na rua, apesar do modelo de ordem
que fora o enterro, os estudantes resolveram comemorar a sua maneira
0s quatro anos da chamada Revolugéo de 64.

No dia primeiro, as 18 horas, eles foram para a rua como quem vai
para a guerra. Durante trés horas, com paus e pedras, paralisaram 0
Centro do Rio. Depredaram lojas e bancos, viraram carros oficiais,
queimaram um Volkswagen na Avenida Rio Branco e danificaram
uma ambulancia e dois carros do Ministério da Saude.

Organizados em piquetes que avangavam Ou recuavam quando
hostilizados pelos pequenos contingentes da PM dispersos nas ruas, 0s
manifestantes chegaram a travar lutas renhidas com as forgas policiais,
sobretudo nas imediacdes do prédio do antigo MEC, quando houve



tiroteio e luta corpo a corpo.

Na rua Primeiro de Marco, o comandante de um choque da PM,
Tenente Clélio, foi agredido pela propria guarnicdo por nao ter
conseguido impedir o rapto de trés soldados sob suas ordens por um
grupo de manifestantes, que, embora desarmados, espancaram 0S
soldados.

Os estudantes usaram 0 que as autoridades chamariam no dia
seguinte de "as mais modernas técnicas de guerrilha urbana". Quando,
depois, os correspondentes estrangeiros tentaram confirmar isso com
Vladimir Palmeira numa entrevista coletiva, ele riu: "Tudo o que nos
sabemos, aprendemos com a policia.”

Na verdade, pelo menos desde 1966, os estudantes estavam
acostumados a apanhar — a apanhar ou a correr. Agora iam inverter a
relagdo: devolver ao "inimigo” o que com ele tinham aprendido. A
técnica consistia em atrair grupos de soldados para um determinado
lugar — o0 que era feito pelos chamados "pelotdes suicidas" —,
enquanto o grosso dos manifestantes se dirigia para os verdadeiros
locais das passeatas. Os lideres e o0s coordenadores de grupos
movimentavam-se sob a protecdo de uma equipe especial, formada
por jovens em condicBes fisicas de enfrentar a policia. As vezes um
grupo se reunia em um local e |4 rapidamente recebia indicacdes de
novos pontos de concentracdo. Buscava-se confundir a policia e os
elementos infiltrados. Os coordenadores tinham instrucGes para
desnortear o proprio grupo, quando suspeitavam da presenca de um
espido.

O balanco do dia ndo ficava devendo muito ao de uma jornada de
guerra: 26 civis atendidos nos hospitais Souza Aguiar e Miguel Couto;
30 soldados feridos com cacos de garrafas e pedradas; um estudante
morto com um tiro no coracdo, Davi de Souza Neiva, e quatro outros
jovens baleados.

Logo que soube dos acontecimentos, o ministro da Justica, Gama e
Silva, solicitou ajuda de tropas do | Exército. A ocupagdo militar da
cidade comegou as 22h30min, quando 1.200 soldados do 2° Batalhdo
de Infantaria Blindada chegaram em frente ao Ministério do Exército
precedidos por cinco carros de combate, oito carros de assalto e dois
jipes de comando. Dali, a coluna se deslocou para o Centro e esvaziou



logo a Cinelandia.

Ao mesmo tempo, 120 pragas do Forte de Copacabana se juntavam
a 90 soldados da PM e, com metralhadoras, bombas de gas
lacrimogéneo, fuzis e cassetetes, ocupavam a Praca Serzedelo Corréa.

O Governador Negrdo de Lima declarou depois que aceitara o
auxilio do governo federal, mas ndo explicou por que, do efetivo de 10
mil homens da PM, s6 mobilizara 1.750 para enfrentar as
manifestagbes proibidas. Gracas a isso, poucas vezes a policia
apanhou tanto no Rio de Janeiro.

A desmoralizagdo maior ocorreu no Largo de Sdo Francisco, para
onde fora despachado, as pressas, o Brucutu. Velho de guerra, esse
carro prestara grandes servicos a repressdo de rua na Guanabara. Era
temido menos pela sua agressividade do que pelos humilhantes efeitos
que produzia: encharcava as pessoas e as derrubava no chdo. Agora
estava meio aposentado; vivia das glérias passadas. Mas o0 seu home
ainda impunha respeito. A sua chegada nesse dia foi assim descrita
pelo Informe JB:

Houve naturalmente principio de péanico. O Brucutu estacionou em frente aos
inddceis, apontou sua mangueira na direcdo das vitimas e, em meio a tensa
expectativa, espirrou a sua poténcia liquida, abalada pela decrepitude da maquina.

O que aconteceu em seguida o jornal ndo pode contar com todas as
letras. As pessoas procuravam se esconder, quando o psicanalista
Hélio Pellegrino, que liderava um grupo de intelectuais e artistas,
gritou:

— Gente, 0 Brucutu broxou!

A gargalhada dos que assistiam a cena abalou o moral das tropas
da PM mais do que as pedras e 0s paus.

De Porto Alegre, para onde transferira provisoriamente o governo,
Costa e Silva declarava: "Custe o que custar, a ordem serd mantida."
O seu chefe do Gabinete Militar, general Jayme Portella, mantinha o
mesmo tom: "Temos que ser duros. Ndo podemos deixar que eles
tomem conta da situag&o."”

As agitacOes estudantis se alastravam por quase todo o pais. Em



Fortaleza, o Servico de Informagdes dos Estados Unidos, o USIS, era
destruido por manifestantes; em Recife, 2 mil universitarios
realizavam uma passeata proibida; em Belém, estudantes eram
retirados a forga da universidade, fechada pelo reitor; em Natal, uma
greve paralisava todas as faculdades; em Macei0, protestos; na Bahia,
um estudante ferido por um policial revoltava a populagdo; em
Brasilia, a universidade permanecia ocupada pelos estudantes e
cercada pela policia; em Minas, trés estudantes eram baleados, um
policial gravemente ferido por um paralelepipedo e um carro oficial
incendiado; em S&o Luis, os muros amanheceram pichados: "O Brasil
é 0 novo Vietnam." Em Goiania, um policial civil invadiu a Catedral
Metropolitana, onde se reuniam estudantes, e feriu a bala dois deles:
Teimo de Farias e Maria Lucia Jaime.

Sintomaticamente, em S&o Paulo, onde a policia permitiu as
manifestacdes, o povo foi para as ruas tranquilamente. Os conflitos
pareciam proporcionais ao ndmero de policiais que a repressdo
utilizava. SO as autoridades ndo viam isso. Ou faziam questdo de nédo
ver?

Na mesma hora em que o Rio pegava fogo, na capital paulista
Plinio Marcos podia discursar diante do Teatro Municipal e ser
aplaudido por Ruth Escobar, Cacilda Becker, Sérgio Ricardo, Maria
Delia Costa e Ari Toledo, além do professor Florestan Fernandes e de
monsenhor Benedito Ulhoa, capeldo da PUC.

Paralelamente as batalhas de fato, uma guerra de comunicados e
declaragdes, notas e manifestos, tomou conta do pais nessa primeira
semana de abril, tendo o0 Rio como centro nervoso.

Na terca-feira, 2, o ex-governador Carlos Lacerda resolveu falar.
Um dia antes, Alceu Amoroso Lima ja denunciara em conferéncia:
"Vivemos num regime de ditadura mascarada e, o0 que € lamentavel,
que nem ao menos tem a coragem de se declarar franca e
honestamente ditatorial.”" Alceu podia falar: nem essa ditadura, nem a
anterior, nem as posteriores, ousaram fazé-lo calar. O Doutor Alceu
ndo era politico — e tocar nele era como tocar em um monumento.

Com Lacerda, era diferente. Desde que rompera com a chamada
revolucdo que ajudara a fazer, passou a ser considerado um traidor —
e era tdo odiado quanto tinha sido amado. Ele andava silencioso e néo



se manifestara nem mesmo por ocasido da morte de Edson Luis, para
ndo dar pretexto. A Ultima vez que se pronunciara, ha 15 dias, numa
entrevista, foi para uma conclamacéo de paz: "E hora de se levantar o
povo para pedir anistia." Mas, diante do golpe que se preparava nos
bastidores militares, ele decidiu lancar um manifesto. Reuniu-se com
0 ex-presidente Juscelino Kubitschek e depois entregou ao deputado
Renato Archer, ambos companheiros de Frente Ampla, o documento
para ser divulgado:

A violéncia tornou-se norma nas relagdes entre governo e povo. Do restaurante
do Calabouco a Constituicdo da Republica, esse governo, no qual se irmanaram os
mistificadores, faltou a sua palavra.

Era a primeira vez que Carlos Lacerda se solidarizava com as
manifestacOes estudantis, que antes se contentavam com o apoio de
intelectuais, sacerdotes e lideres sindicais. Isso, porém, ndo foi
suficiente para sensibilizar a UNE, que, em nota, rejeitou a
solidariedade. Em compensacdo, o governo sentiu-se logo atingido,
mais precisamente os militares, contra 0s quais se dirigia 0 manifesto:

Ninguém deseja a baderna, mas ninguém suporta a crueldade e a covardia. E
inaceitdvel que o Exército trate os estudantes como se fossem uma horda de
inimigos.

Depois de segui-lo e persegui-lo com ameacas ndo consumadas de
prisdo, as autoridades se preparavam para finalmente se vingar de
Lacerda. Era s6 aguardar. A resposta viria antes de terminar a semana.
Enquanto isso, vivia-se a tensdo daqueles dias. Os boatos e rumores
chegavam as redacfes dos jornais misturados com informacbes — e
ndo se sabia quais eram os piores. Na quarta-feira, véspera das missas
de sétimo dia por Edson Luis, "circulos militares” espalhavam: "O
decreto do estado de sitio ja esta pronto e o presidente da Republica
pode baixa-lo ainda hoje.” Em Porto Alegre, o chefe da Casa Civil,
ministro Rondon Pacheco, confirmava que o0 governo estava
"pensando na medida”. Em Brasilia, o presidente da Federacdo dos
Estudantes Universitarios de Brasilia, Honestino Guimardes, era
cacado por policiais do DOPS até no forro da Igreja de Santo Antonio,



onde os estudantes estavam reunidos.

No Rio, o clima de terror podia ser medido pelas notas militares.
S0 o Exército, na vespera das missas, soltou trés: uma de manhd, outra
a tarde e a Ultima ja de madrugada. Elas advertiam: 1) o Exército ndo
foi treinado para atirar em estudantes, mas nos inimigos da patria; 2)
as autoridades ndo permitirdo atos publicos ap0s as missas; 3) 0s pais
e responsaveis devem conservar seus filhos afastados de tais
manifestacdes.

No ultimo comunicado, 0 general Sizeno Sarmento, comandante
do I Exército, langava um estranho alerta:

Os Servigos de Seguranca do Estado da Guanabara alertam a populacédo carioca
que 0s comunistas e agitadores profissionais programaram para hoje, no curso das
cerimdnias religiosas, a "Operacdo Martir", visando a fabricacdo de mais cadaveres
para servirem de bandeira aos seus ja desmascarados propositos de agitacdo social.
Acautele-se, pois, o povo ordeiro e laborioso do Estado.

A UNE também langou a sua nota, onde, atras de uma retorica
belicosa, pedia calma. Depois de denunciar a infiltracdo de “agentes
dos oOrgaos da repressdo” — 0 que chegou a ser interpretado como
uma alusdo aos lideres do Calabou¢o que queriam programar
manifestagdes para depois das missas —, 0 longo comunicado recorria
ao exemplo vietnamita, indefectivel na época, para dizer que o
processo era longo:

Sé com uma organizacdo coesa, firme, solida, é que podemos derrubar nossos
inimigos, da mesma maneira que o povo vietnamita derrota hoje o imperialismo e a
ditadura militar do Vietnam do Sul. Mas da mesma forma que a luta do povo
vietnamita tem sido ardua, a nossa sem divida alguma também o sera.

Foi nesse clima de apreensdo que o Rio foi dormir para acordar
para a primeira missa de sétimo dia pela alma de Edson Luis, na Igreja
da Candelaria.

Algumas pessoas, porém, ficaram acordadas até a madrugada,
como o vigario do Rio de Janeiro, D. José de Castro Pinto, que se
reuniu com o deputado Marcio Moreira Alves, o advogado Marcelo
Alencar e as liderangas estudantis, em lugar secreto: s6 uns poucos
sabiam que era o apartamento da jornalista Teresa Cesario Alvim.



Eles tomavam todas as precaucdes para que nenhum incidente pudesse
ocorrer durante e depois das cerimonias religiosas.

Enquanto isso, o Exército e a PM entravam de prontiddo. O
governo estadual decretara ponto facultativo nas reparti¢des e feriado
bancario. O comércio foi aconselhado a ndo funcionar. A partir das 6
horas da manhd, as tropas do | Exército, da PM, do Corpo de
Fuzileiros Navais, comecariam a ocupar 0s pontos estratégicos da
cidade.

No capitulo 4.° da parte 1l deste livro, vai-se revelar o que so seis
meses depois se descobriu: o Para-Sar, uma esquadrilna de para-
quedistas da Aeronautica, havia recebido ordem nesse dia para
executar as pessoas que, do alto dos edificios, jogassem objetos na
policia.

Sem saber disso, centenas de pessoas, tranguilamente, se dirigiram
cedo para a Candelaria.



A cruz contra a espada

"Inesquecivel, padres".
(O1To MARIA CARPEAUX)

Foi logo depois da comunhdo, quando a missa estava no final, que
comecaram a chegar ao altar-mor os inquietantes ruidos de cascos de
cavalos pisoteando o asfalto. Eles vinham misturados ao ranger de
freios das viaturas policiais, ao ronco de um avido que sobrevoava o
local e a ordens militares gritadas. O conjunto produzia uma
sonoplastia de guerra. E era um pouco isso 0 que acontecia em frente
da Igreja da Candelaria no comeco da noite de 4 de abril — uma
guerra que tinha comecado de manhd e que ameagava recomecar
agora. Antes de chegar ao altar, os ruidos haviam passado
naturalmente pela nave do templo, provocando, primeiro, uma espécie
de paralisia, depois um inicio de panico.

— Ninguém sai — disse do pulpito o padre Guy Rouffier, que
comentava a missa, ao perceber os primeiros sinais de inquietacdo. Ele
procurava acalmar a assisténcia, que no inicio da ceriménia animara,
incentivando 0s que ndo estavam "familiarizados com os ritos
catolicos" a cantar em coro: "Vamos ver, quero ouvir a voz de todos."

A igreja estava lotada. Na primeira fila, o trotskista Méario Pedrosa
sentava-se ao lado da esquerda catolica, i representada por Hélio
Pellegrino. Atrds, o ateu Otto Maria 1 Carpeaux, misturado a
estudantes esquerdistas. A presenca de tantos agndsticos num templo
levou 0 O Globo a perguntar ironicamente, em editorial, se aquelas
pessoas ndo teriam sido tocadas pela graca. José Carlos Oliveira
respondeu: "Sem ironia, espero que a graca desabe como um raio
sobre aqueles catdlicos que assistiram horrorizados a invasdo da
Candelaria pelos ateus."

Das mais de 600 pessoas ali apertadas, muitos enxugavam os olhos
com lencos. Imperceptiveis nuvens de gas lacrimogéneo haviam



penetrado pelas frestas das portas e janelas durante a cerimonia,
trazidas pelo vento das ruas vizinhas, tomadas desde cedo por uma
espessa camada de gas que a policia jogara para dispersar 0S
estudantes.

Pela fumaca ou pela tensdo, no meio da missa Mario Pedrosa
comecou a passar mal. Hélio Pellegrino percebeu logo que era grave.
"Mario, nés vamos sair daqui ja." Discretamente, conduziu o amigo
até a porta lateral mais proxima e ai se depararam com uma praca de
guerra. Era impossivel atravessar. O que ocorreu, entdo, comoveu
Pellegrino. Ele se aproximou de um oficial da PM e disse:

— Capitéo, o senhor vai me ouvir um segundo. O meu amigo ali,
encostado na porta, € um velho mestre, um intelectual ilustre, um
cidadao respeitavel. Ele esta tendo um infarto. Sou médico e ja fiz o
diagndstico. Temos que remové-lo j4, a qualquer custo.

O capitdo, que certamente tinha comandado espancamentos ali
mesmo pela manhd, agiu como se tivesse sido também tocado pela
graca:

— Fique tranquilo, doutor, vamos providenciar a remogao agora,
ja.

Uma Kombi da PM, imediatamente, recolheu Mario. Como numa
magica, cavalos, soldados, fuzileiros abriram um claro para o carro
voar.

No hospital Souza Aguiar confirmou-se que o paciente tivera uma
isquemia. Mario Pedrosa, o subversivo, fora salvo pela gentileza de
um agente da repressao.

— Eu nunca cheguei a saber o nome desse capitdo — lamentou
Hélio Pellegrino, pouco antes de morrer. — Que brasileiro honrado!

Hélio Pellegrino e Mario Pedrosa foram, provavelmente, as
Gltimas pessoas a deixar o templo, antes de terminar a missa.

Outros que, por aflicdo, tentaram desobedecer a ordem do padre
comentador, desistiram ao chegar a porta de

saida. O que viram era assustador. A praca estava tomada. Na
frente, trés fileiras de cavalarianos da Policia Militar, montando
animais inddceis e com as espadas desembainhadas, ndo deixavam
davida quanto & disposi¢do guerreira dessa tropa de choque. Mais
atrds, guardando a fronteira do territorio que ia até o vizinho



Ministério da Marinha, o temivel Corpo de Fuzileiros Navais. Os
agentes do DOPS completavam o cerco.

Plantada no centro da Praca Pio X, a Candelaria tem uma estranha
posicdo. Esta de costas, ndo de frente, para a principal avenida da
cidade, a Presidente Vargas, cuja construcdo mais recente teve que
contornar a bicentenéria igreja. Essa inversdo topografica facilitava as
intencdes bélicas das forcas sitiantes. A fachada barroca, com sua
porta principal por onde deveriam passar os fiéis sitiados, d& para a
parte menor da praca: as saidas sdo estreitas e mais facilmente
bloguedveis. Essa situacdo e os dois mil soldados que guarneciam toda
a area, ndo deixavam espaco para nenhuma esperanca de fuga.

Mesmo sem ver, D. José de Castro Pinto, o celebrante da missa, e
seus 15 concelebrantes, podiam imaginar o que se armara la fora. Eles
esperavam por isso.

Enigmatica figura, essa do vigario-geral do Rio de Janeiro. Olhado
por muitos como "reaciondrio”, D. Castro Pinto enfrentava naqueles
tempos uma triplice oposicdo. Os estudantes desconfiavam de seus
esforcos a favor do didlogo, alegando que ele fazia o jogo das
autoridades; estas, fundamentavam a sua suspeita invertendo o
argumento: o bispo fazia o jogo dos estudantes. E a parte progressista
do clero o rejeitava por sua moderacdo, acusando-o, inclusive, de ter
assinado mais de um manifesto para depois desmentir a assinatura
pelos jornais.

— Ele nos provocava uma ira, uma raiva, que sé os céus sabem
medir — diz o agora psicanalista Jodo Batista Ferreira, um dos
concelebrantes. Jodo Batista tinha entdo 27 anos, e, pela lideranca e
poder de expressdo, seria escolhido para falar na Passeata dos 100 Mil
em nome do clero.

Mas D. Jose, eles faziam justica, era capaz de acbes e gestos
surpreendentes, como alguns que cometeu durante 0 ano de 68.

Um de seus alunos no seminario, o escritor Carlos

Heitor Cony, considera-o0 um dos homens que mais o
impressionaram na vida. Ele ndo esquece um episddio revelador da
coragem fisica do seu antigo professor:

Certa noite, em Itaipava, um cavalo temido por todos endoideceu. Alguém o
colocara para puxar um pesado carrocdo e foi cair dentro do agude, amarrado aos



varais. S6 um homem poderia salva-lo: e la foi padre Castro Pinto. Caiu no agude e
trouxe o cavalo ensandecido.

A tarefa desse inicio de noite, porém, era mais dificil. Ele teria que
dominar ndo um, mas centenas de cavalos e cavaleiros completamente
ensandecidos.

Algumas horas antes, as 3 da tarde, D. Castro Pinto recebera um
telefonema do poderoso general Sizeno Sarmento, sugerindo que ndo
se realizasse a missa da tarde na Candelaria.

No dia anterior, ele proibira a realizagdo da cerimonia em praca
publica, como pretendiam os organizadores.

Disciplinadamente, D. Castro Pinto acatara a proibigé&o.

— Se o senhor proibir, general, eu acato a ordem, como acato
sempre a ordem das autoridades.

— Nao, proibir eu ndo vou — respondeu, contrafeito, Sizeno.

Vinte anos depois, 0 bispo de Guaxupé, em Minas Gerais, para
onde foi transferido em 1976, relembra o didlogo.

Ele fala baixo, ndo enfatiza as palavras e rejeita qualquer sugestao
de heroismo para o seu gesto, atribuindo tudo "a providéncia divina".

— Na verdade — revela agora — o0 general queria que eu
proibisse. Como ele ndo teve coragem de proibir, e eu jamais o faria,
realizamos a missa.

Ap0s a conversa pelo telefone, D. Castro Pinto se preparou para o
pior — e se dirigiu a Candeléria, acompanhado por alguns colegas da
Curia e, claro, pela providéncia divina. Foi a primeira pessoa a chegar,
exatamente as 16h05min.

Algumas centenas de fuzileiros, agentes do DOPS e soldados da
PM procuravam dispersar 0 povo a pretexto de que ndo haveria missa.

Era uma prévia para o espetaculo de dali a pouco.

O vigario-geral se dirigiu ao oficial que comandava o Corpo de
Fuzileiros, declinou sua condigéo e obteve permisséo para entrar.

Depois disso, seria preciso atestado de coragem para enfrentar
aquelas tropas e entrar na Igreja. As trés forcas se esmeravam em
atemorizar 0s que chegavam. Os agentes auxiliavam a dispersar 0s
grupos e pediam identificagdo aos mais jovens. Um desses foi
abordado pela turma do Inspetor Mério Borges, do DOPS, entdo muito
temido:



— O que vocé esta fazendo aqui?

— Eu vim para a missa.

O policial reagiu como se a simples resposta ja fosse um desacato:
sacudiu-o pelos ombros.

— Vocé esta fazendo isso comigo — ousou o imprecavido rapaz
— porque esta armado e tem uma turma atrés.

Foi o bastante para que oito agentes o levassem para uma Kombi e
0 espancassem. A cena chocou o proprio Mario Borges, que resolveu
repreender os seus comandados com uma pedagogia que viria a se
tornar obsoleta, quando, mais tarde, os policiais cederiam o seu lugar
aos agentes do DOI-CODI. Por enquanto ainda havia limites.

— Vocés sO devem bater antes de prender — ensinou Borges. —
Depois, ndo; nao admito.

As 17h30min, os representantes da Curia e D. Castro Pinto
continuavam na porta, parlamentando com os oficiais para que
deixassem os estudantes entrar. Em funcdo dessas negociag0es, um
oficial da PM resolveu retirar seu pelotdo do corddo de isolamento e
liberou a entrada. Mas néo avisou os outros oficiais.

Um grave conflito s6 ndo ocorreu por causa do sangue-frio dos
organizadores. Mogas e rapazes se dirigiam calmamente pelo lado
esquerdo da Praca Pio X, rumo a porta da igreja, quando,outros
pelotdes da PM correram em sua direcdo. Os lideres estudantis
mandaram aos gritos que seus colegas parassem, e parlamentaram
com os soldados.

Enquanto isso, também sem saber da permissdo, os Fuzileiros
Navais se julgaram diante de uma invasao e se postaram em linha na
frente da Igreja. O oficial chegou a comandar: "Engatilhar armas!"
Quando se pensa que os fuzileiros portavam metralhadoras de mao,
pode-se calcular o que iria acontecer.

As 17h32min, os sinos da Candelaria comegaram a tocar e, pouco
depois, uma misteriosa camioneta preta particular chegou a praca e
dela foi transmitida a ordem de permissdo para que as pessoas
entrassem. As 18 horas, a igreja ja estava lotada, quando quatro avides
da FAB sobrevoaram o local.



As 18h14min, o celebrante abria a missa com a Epistola aos
Romanos, de Sdo Paulo, lida do pulpito por um estudante:

E ndo vos conformeis com este mundo, mas transformai-vos, renovando a vossa
mente, a fim de poderdes discernir qual é a vontade de Deus, o que é bom, agradavel
e perfeito.

D. Castro Pinto tinha preparado uma Epistola mais contundente,
mas na Ultima hora, com medo de que ela fosse interpretada pelos
militares como uma provocacdo, mudou de apostolo.

Depois de relembrar que a Candelaria, inaugurada no inicio do
século XIX, ja presenciara varios acontecimentos, alegres e tristes, ele
avaliava que aquela manifestacdo "certamente ultrapassa todas as
outras".

Referindo-se ao "pesar da Igreja Catdlica pela morte desse jovem
andnimo que veio para o Rio buscar o conhecimento e encontrou a
morte”, o celebrante disse: "Edson Luis tornou-se o simbolo da
juventude nacional."”

Aos estudantes, ele pediu: "Vengam o mal com o bem."

— Ninguém sai — voltou a insistir o padre Guy. — Deixem que
0s padres saiam na frente. Vamos todos sair em ordem: primeiro, 0s
padres; em seguida, 0s que estdo de pé; depois, 0s que estiverem
sentados.

Ao chegarem a porta, 0s sacerdotes se deram as mdos e formaram
duas correntes, no meio das quais iam 0s estudantes.

Ainda paramentados com suas alvas, sobre as quais desciam as
estolas roxas, porque era Quaresma, os 15 padres seguiam 0 Vigario-
geral, que por vezes tanto odiaram, nesse cortejo que caminhava
lentamente em direcdo a um muro de cavalos inddceis e cavalarianos
irasciveis.

Nos seus quase 200 anos, a Igreja de Nossa Senhora da Candeléria
assistira, desde que inaugurada por D. Jodo VI, a memoréveis cerimonias,
como lembrara Castro Pinto. Mas nenhuma tdo tensa e dramatica quanto
aquela procisséo.

— Néo gritem, ndo falem nada — de vez em quando dizia um padre. —
Devagar, ninguém corre.

O siléncio do cortejo permitia que se ouvisse a impaciéncia do inimigo
que os esperava a alguns metros: era aquele mesmo ruido de cascos de



cavalos que antes chegava ao altar e agora estava cada vez mais préximo.

Na esquina das avenidas Presidente Vargas e Rio Branco, as duas
colunas finalmente se encontraram, tendo a frente de uma delas os jovens
padres Guy, Dario Nunes, Luciano Castello e Jodo Batista, que ainda se
impressiona ao relembrar a cena: "No6s ali embaixo, junto as patas, e 0s
cavalos sapateando, agitados, como se estivessem drogados. Era aterrador."

A ordem do major Neyson Auler Rebougas, que comandava o piquete de
cavalarianos, foi o sinal de que se estava entrando na zona do imprevisivel.

— Desembainhar!

Pela manh4, essa ordem fora dada vérias vezes e tinha provocado cenas
indescritiveis de violéncia. A iconografia daqueles tempos esta cheia dessas
chocantes imagens: cavalarianos de sabre na méo, ensandecidos, golpeando
0 povo imprensado contra as portas da Candeléria.

A cidade ndo se refizera do trauma — e ndo entendia ainda o que tinha
visto. Mais ou menos ao meio-dia, depois da primeira missa por alma de
Edson Luis — mandada celebrar pela Assembléia Legislativa — as pessoas
deixavam a igreja calmamente, enquanto as portas se fechavam as suas
costas. De repente, quando ainda estavam na calgada, uma carga ligeira de
cavalarianos, de sabres desembainhados, fez a sua primeira investida.

Para se imaginar o que aquelas centenas de pessoas sofreram pela
manh, é indispensavel olhar de frente para a igreja da Candelaria. E uma
fachada com sete portas, das quais a principal, bem maior, fica no meio. Elas
ddo para uma estreita calgcada, que se estende ao longo da fachada e a qual
se chega subindo trés suaves degraus, tdo suaves que até um cavalo
sobe — como aliés subiram, nesse dia, os cavalos da PM. Parecia uma
operacdo estudada, diabdlica, porque ndo deixava nenhuma saida para
as vitimas: estas tinham atras as portas fechadas; pela frente e por
cima os sabres; por baixo, as patas. Os que por milagre conseguiam
fugir, eram perseguidos por outros piquetes, porque cavalos ndo
faltavam.

— Foi um erro tatico imperdoavel, porque ndo deixou saida de
escape; a cavalaria errou ao bloquear todas as saidas — explicou o
coronel Reboucgas, num depoimento que nos deu alguns meses antes
de morrer em junho de 1988. Por causa desse erro, uma reunido do
alto comando do Regimento Caetano de Faria decidira que, a noite,
Reboucas, mais competente, iria comandar os cavalarianos.



Como os padres ndo sabiam disso na época, eles acharam com
razdo que o massacre da manh& poderia se repetir ali. Era preciso,
portanto, sangue-frio e resolucdo. Quando ouviram a ameacadora
ordem de "desembainhar" e os gritos de ™"aqui ninguém passa,
recuem”, eles disseram quase a0 mesmo tempo, erguendo 0s bracos,
como naqueles santinhos em que o sacerdote empunha o crucifixo
para exconjurar o demonio:

— Em nome de Deus, calma! Isto ndo é passeata, isto ndo é
passeata!

Do alto de sua égua Arpége, uma alazd vermelha de 1,80m e 500
quilos, o entdo major Reboucas ndo queria repetir o “erro tatico” do
seu colega da manhé. "Os cavalos estavam muito tensos, por causa da
quantidade de gas e de toda aquela movimentagdo." E s6 ali — ele
gostava de relembrar — estavam trés pelotes, mais de 100 cavalos,
pesando em média meia tonelada, com os olhos ardendo, cheios de
necessidades e impacientes para disparar a uma velocidade de 450
metros por minuto, que € quanto um bem-treinado animal desenvolve
no asfalto, e essas coisas todas que um bom oficial de cavalaria,
mesmo quando nao presidente da Repulblica, costuma contar para o
ouvinte.

Se soubessem de tudo isso, 0s padres provavelmente ndo teriam
demonstrado tanta coragem. Mas naquela noite 0 major s6 queria
dizer uma coisa:

— A ordem é dispersar! Vamos dispersar!

Os padres também s6 queriam isso — que os seus fiéis pudessem
se retirar incélumes para casa. O acordo impunha como condicdo que
o0s estudantes seguissem pelas calcadas, ndo pela rua.

— Devagar, em siléncio, pela calgada — comandaram os padres.

Os sacerdotes permaneceram na esquina da Rio Branco até que
passasse a Ultima pessoa das que assistiram a missa. Ao lado, alguns
politicos e intelectuais assistiam a cena comovidos, entre eles o
deputado Marcio Moreira Alves, o advogado Marcelo Alencar, o
deputado Raul Brunini e Otto Maria Carpeaux, 0 mais emocionado:

— Inesquecivel, padres — gaguejou.

Eram 19h20min. Mais tarde, ja chegando a Cinelandia, outros
cavalos e cavalarianos despejaram a sua furia sobre os que, salvos



pelos padres, se dirigiam para suas casas.
S6 ndo houve um massacre de proporcgdes idénticas ao da manha
por falta de vitimas — a noite, havia mais espaco para a fuga.



Um pouco de carne

"Costa e Silva era um homem inteligentissimo, de um QI
altissimo. Sempre foi o primeiro da turma e surrou o

Castello em todos os cursos que fizeram juntos."
(Coronel HERNANI D'AGUIAR)

No dia seguinte ao das missas de Edson Luis, o presidente Costa e
Silva ainda permanecia no Rio Grande do Sul, para onde deslocara o
seu governo. Mais precisamente, na noite de sexta-feira, ele se
encontrava no Clube Comercial de Pelotas. O saldo estava vazio
quando a orquestra comecgou a tocar Carolina. A canc¢do, um dos
sucessos do terceiro disco que Chico Buarque acabava de lancar, ndo
era propriamente o que se poderia chamar de masica dangante. E,
como se sabe, a melancélica historia de uma moca de olhos fundos
onde guarda muita dor e que se recusa a ver 0 tempo passar pela
janela. Nada disso, porém, impediu que o presidente pegasse dona
lolanda pela mao e abrisse animadamente o baile.

A fotografia dessa cena saiu na primeira pagina do JB, um pouco
abaixo da seguinte manchete: "Governo proibe Frente e ameaca
cassados.” O segundo governo da revolucdo tirava de circulacdo o seu
maior adversario civil, Carlos Lacerda, e ia dancar ao som da musica
de um contestador do regime. Vista hoje, a foto ilustra a tese do
professor Affonso Romano de Sant’Anna, segundo a qual certos
governantes adquirem a cara dos movimentos culturais de sua época:
Jango era 0 CPC — Centro Popular de Cultura —, Juscelino, a Bossa
Nova, Costa e Silva, o Tropicalismo, Sarney, o Pds-Modernismo, o
vale-tudo. O marechal que governou o pais entre 1967 e meados de
1969 era realmente tropicalista, pelo menos no que o movimento teve
de exaltacdo dos modos e valores cafonas. Mais do que o
irracionalismo que estimulou, o movimento de Glauber, José Celso e
Caetano ficara devendo ao desenvolvimento estético do pais essa



supervalorizacdo do Kkitsch, gracas a qual o provincianismo, a
mediocridade e o arcaismo iriam ganhar, dai para a frente, status
cultural e politico — e, seguidas vezes, o poder.

Personalidades respeitdveis como Heraclio Sales, Rondon
Pacheco, entre outros, que conviveram com o0 presidente na
intimidade, dirdo que isso é uma injustica. Os seus depoimentos, ou 0
livro de Carlos Chagas, outro ex-assessor, mostram um homem de
bem, cheio de boas inten¢des, no meio de uma selva de animais
selvagens e gananciosos.

O Seu Artur, de Ibrahim Sued, foi realmente 0 mais simpatico dos
cinco ditadores que governaram o pais de 64 até a abertura, e
infinitamente melhor do que os trés colegas que o0 sucederam na Junta.
Gestos como o de, aos 69 anos, tirar a patroa para dancar Carolina
faziam dele uma figura que estava longe do pedantismo de Castello
Branco, do obscurantismo de Mediei, da auto-suficiéncia de Geisel ou
da grossura assumida de Figueiredo. As suas qualidades humanas
eram suficientes para fazer dele uma figura que ndo chegava a ser
odiada, ainda que ndo fosse amada. Mas, dai a imagina-lo, por essas
qualidades, um estadista, era como admitir ser possivel ver o general
De Gaulle, em plena chienlit, dancando L'important c'est la rose com
dona Yvonne.

Ha historias para ilustrar sua falta de sofisticacdo intelectual — e
ele mesmo estimulava muitas delas, o que ndo deixava de ser um sinal
de humor. Conta-se que certa vez alguns auxiliares Ihe deram de
presente de aniversario um dicionario. "Ah", agradeceu, "vocés estdo
me chamando de burro, né?." Mas ha também testemunhas de que
havia vida inteligente na sua cabeca.

O seu ex-assessor de Relagbes Publicas, coronel Hernani
D'Aguiar, € dos que defendem seriamente a inteligéncia do seu antigo
chefe: "Costa e Silva era um homem inteligentissimo, de um QI
altissimo. N&o era um intelectual no sentido de cultivar a cultura, de
ler, mas era muito inteligente. Sempre foi o primeiro da turma e surrou
0 Castello em todos os cursos que fizeram juntos."

Heraclio Sales, ex-assessor de Imprensa, um frequentador dos
classicos e da musica erudita, acha que o fato de Costa e Silva nunca
ter feito questdo de se mostrar inteli- " gente ja demonstrava que o era.



No comeco de 68, ele recebeu do presidente, escritas & méao, em papel
de carta, dez maximas de Lao-tsé¢, um fil6sofo chinés anterior a
Confdcio e que entrou na moda no fim dos anos 60, entre adeptos do
desbunde.

— Mas, presidente, como é que o senhor se interessou por Lao-
tsé? — surpreendeu-se Heréclio.

— Eu me interesso muito por essas filosofias orientais,
principalmente esse Lao-tsé, que tinha idéias politicas muito
interessantes.

Na verdade, a primeira dessas maximas tinha muito a ver com o
que seus amigos dizem que era o desejo do governo Costa e Silva.
Aconselhava Lao-tsé: "Governa um reino pelo normal."

"O que Costa e Silva queria™, conclui Heraclio, "era justamente a
normalidade.”

E possivel que Seu Artur ndo fosse tdo burro quanto desejava a
oposicdo e ndo tdo inteligente quanto querem fazer crer seus
admiradores. Politicamente, porém, convenhamos, ele sofria de uma
espécie de dislexia. Quem melhor definiu a administracdo Costa e
Silva foi o isento Villas-Boas Corréa: "O seu Governo foi um coquetel
de incompeténcia. Tudo indica que queria ir para a Tijuca, mas botou
0 seu bonde virado para Ipanema." A comparacdo pode ser pobre,
mas, va |4, a situacdo também ndo exigia respeito: nos tinhamos um
presidente que ndo dancava conforme a mausica, nos dois sentidos da
expressdo. O pais ia para um lado e ele para outro.

Durante uma semana, varias cidades pegaram fogo. Em nome do
governo, ameagou-se com estado de sitio, ato institucional,
intervencdo federal e procedeu-se a ocupacdo militar do Rio de
Janeiro — e Costa e Silva permanecia impassivel na terra natal, sem
Ver 0 que se passava, como a Carolina do Chico.

Mais ou menos no momento em que o presidente dancava, a Voz
do Brasil divulgava a Portaria 177 que o ministro da Justica Gama e
Silva baixara, proibindo qualquer atividade politica da Frente Ampla
em todo o territorio nacional: "Manifestaces, reuniGes, comicios,
desfiles, passeatas.” Baseada na legislacdo revolucionaria sobre os
politicos cassados, a Portaria determinava também que se prendesse
em flagrante "quem, estando banido politicamente, faca



pronunciamentos sobre a Frente ou desenvolva atividade politica™.
Determinava ainda que fossem apreendidos jornais, revistas e
"quaisquer outras publicacGes que divulgarem atividades da Frente
Ampla ou pronunciamentos de politicos cassados".

A atitude do governo contra o movimento liderado por Carlos
Lacerda, Juscelino Kubitschek e Jodo Goulart revoltou os meios
politicos e lIhes deu a convicgdo de que se iniciava uma nova fase de
endurecimento. O senador Josafd Marinho e os deputados Martins
Rodrigues e Mario Covas interpretaram a medida como "o inicio de
uma escalada para a ditadura franca". O ridiculo do ato foi ressaltado
pelo deputado Adolfo Oliveira:

A Portaria ndo esclarece se s6 a Frente esta proibida de manifestacdes, reunides,
comicios, desfiles, passeatas, ou se a proibicdo abrange também os desfiles das
escolas de samba.

A Frente Ampla fora organizada dois anos antes por Carlos
Lacerda, ao constatar que, além da area parlamentar, ndo havia uma
oposicdo organizada capaz de se contrapor ao governo militar. Sua
formacdo foi cheia de obstaculos, pois exigia conciliar o que parecia
inconcilidvel. Lacerda teve que ir a Lisboa fazer as pazes com
Juscelino Kubitschek, um inimigo de 15 anos, e depois ir a
Montevidéu fazer o mesmo com Jodo Goulart, desafeto de 20 anos.

No dia 25 de setembro, finalmente, os trés mais importantes
lideres do pais selavam o "Pacto de Montevidéu", em que procuravam,
"sem cultivar ressentimentos pessoais nem propdsitos revanchistas,
reconduzir o Brasil ao caminho democratico”. As dificuldades
comecaram com a incompreensdo de antigos seguidores,
inconformados com a mudanca de posi¢do de seus lideres. Por outro
lado, algumas liderancas cassadas negaram adesdo ao movimento,
como Leonel Brizola, um de seus mais criticos opositores. O ex-governador
do Rio Grande do Sul impunha, como condicdo prévia para receber
emissarios da Frente, que Lacerda provocasse a cassacdo de seus direitos
politicos, uma exigéncia que ndo dependia, evidentemente, do préprio
Lacerda.

De Montevidéu, Brizola escrevia:

N&o aceito, sendo como um sofisma, o falso argumento de que a Frente Ampla é



0 unico caminho valido e possivel. E provéavel, realmente, que venha a ser o
caminho mais seguro, mas para o senhor Lacerda continuar influindo
perniciosamente nos destinos do pais e, quem sabe, até mesmo chegar ao governo da
Republica.

Quando Jango aderiu ao movimento, Brizola chegou a duvidar das
faculdades mentais do cunhado. Também o ex-governador de Pernambuco,
Miguel Arraes, do seu exilio na Argélia, ndo acreditava nas possibilidades de
éxito da Frente, nem do seu programa. As tentativas de atrair Janio Quadros
resultaram igualmente indteis.

Da parte do Governo, entdo, a hostilidade era total — o dispositivo
militar procurava distribuir democraticamente entre os trés o0 mesmo odio,
mas Lacerda, por se expor mais, tinha direito a uma por¢do maior de fel.

"O Governo tolerou a Frente Ampla até que o grupamento se
transformou numa fonte de subversdo", declarou o ministro da Justica, que,
descobriu-se depois, ja estava com a Portaria na gaveta ha trés semanas.
Alids, o sinistro Gama e Silva tinha como hobby, em 68, colecionar atos,
portarias, IPMs e decretos. A qualquer hora, em qualquer emergéncia, ele
podia sacar da gaveta um remédio amargo ou um veneno.

Como se alguém tivesse davida, Gama e Silva completava: "O Governo
ndo hesitara em retornar a fase revolucionaria, aplicando medidas enérgicas."”
O ato ministerial queria impedir que a imprensa continuasse publicando
entrevistas de cassados, uma proibicdo que ndo vinha sendo observada. O
objetivo real era calar e paralisar politicamente Carlos Lacerda.

"O senhor Carlos Lacerda foi cassado", escreveu o colunista Carlos
Castello Branco, "ndo foi por subversdo ou corrupgdo, mas por
contaminagéo."

Embora arbitraria, a Portaria do ministro da Justica ndo era porém
tdo eficaz, juridicamente, quanto seu autor queria.

Gozando ainda de todos os seus direitos politicos, Lacerda nédo
poderia ser enquadrado pela legislacdo revolucionéria destinada aos
cassados. Mas isso ndo foi logo percebido. A linha-dura, num
primeiro momento, se mostrava saciada: em troca do ato que ndo tinha
conseguido, ela recebia a cabeca de Lacerda.

Na terga-feira, 9, Castelinho informava na sua Coluna do Castello:

O grupo de pressdo que pleiteia do presidente da Republica a edi¢cdo de um novo
Ato Institucional foi provisoriamente derrotado, embora, para acalméa-lo, tenha sido
baixada a Portaria do Ministro da Justica.



Nessa altura do ano, ja estava claro que o governo Costa e Silva
caminhava imprensado entre duas correntes internas: uma, querendo o
endurecimento, e a outra, tentando, Deus sabe como, a via da
liberalizacdo. O embate dessas forgas, com o eventual predominio de
uma ou outra, € 0 que explica a ciclotimia desses tempos, que
oscilavam num movimento pendular que ia dos sobressaltos a
distenséo, do temor ao alivio.

Assim, depois da tensdo que tomou conta do pais na véspera das
missas da Candelaria, e da violéncia que a cercou, 0 pais parecia
aliviado. A apreensdo politica se dissipara no Congresso e a crise
cedia nos seus aspectos mais dramaticos, com o restabelecimento da
ordem nas ruas. Mesmo as liderancgas estudantis haviam determinado a
volta as aulas e a luta por "reivindicacdes especificas”. O balanco dos
ultimos acontecimentos chegava a uma conclusdo positiva, conforme
uma nota da Unido Metropolitana dos Estudantes:

E necessario consolidar essa vitoria que a propria ditadura ensejou, afastando as
radicalizacBes e buscando a unido com outros setores nacionais.

Os estudantes haviam conseguido segurar os seus radicais, mas 0
governo ndo. A medida contra Lacerda nédo era carne suficiente para a
fome das feras. Ao receber a noticia da Portaria, Lacerda havia dito:
"A Frente esta morta? Viva a Unido Popular!" Os militares radicais
interpretaram a entrevista como uma provocacdo e mandaram dizer,
atraves de um porta-voz ndo identificado:

Né&o foi s6 um desafio ao Governo como também veio demonstrar que a Portaria
néo alcangou os objetivos desejados e precisa ser revisada pelas autoridades.

Um dos representantes da linha-dura traduzia o espirito do grupo:
"Para esse moco, s0 sangOes definitivas para colocar um ponto final
nas provocacoes."

Como se veria mais tarde, o que o grupo queria mesmo era colocar
um ponto final no pais.



A sexta-feira sangrenta

"Agora caem também vasos de flores e tampas de latrina. A
policia consegue passar a primeira barricada e abre fogo contra a
segunda — tiros de fuzil e de pistola 45."

(CORREIO DA MANHA, 22-6-68)

Em meados de junho, o governo estava seriamente preocupado
com a possibilidade de se repetir no Brasil o maio francés. Embora o
movimento la estivesse em descenso — De Gaulle ja& havia
conseguido em Baden-Baden o apoio do direitista Massu — as
autoridades brasileiras continuavam achando que havia um plano
comunista de exportacdo das agitacGes estudantis. A matriz seria a
chienlit da Franca.

Uma série de declaracGes criava um clima de no pasaran. No dia
12, Costa e Silva, patético, prometia: "Enquanto eu estiver aqui, ndo
permitirei que o Rio se transforme em uma nova Paris."” Por ocasido
da greve de Osasco, 0 ministro do Trabalho Jarbas Passarinho também
advertia: "O Tieté ndo é o Sena." Alguns estudantes estimulavam essa
parandia. Luis Raul Machado dizia, durante a ocupacdo do CRUSP
em S&o Paulo: "Os generais podem estar tranquilos que nao se repetira
aqui o que houve na Franca. Vai ser muito pior."

Durante os dias 19, 20 e 21 — quarta, quinta e sexta-feira — a
promessa de Costa e Silva quase foi quebrada. Na

sexta-feira, principalmente, conhecida como "a sexta-feira
sangrenta”, o Rio ndo ficou nada a dever a Paris das barricadas — e
ndo por mimetismo, como temiam as autoridades militares. A
motivacao estava aqui mesmo.

Ao contrario do movimento francés, ndo se lutava no Brasil contra
abstragbes como a “"sociedade de opuléncia® ou a
"unidimensionalidade da sociedade burguesa”, mas contra uma
ditadura de carne, 0sso e muita disposicao para reagir. As barricadas
de maio de Paris talvez ndo tenham causado tantos feridos quanto a



"sexta-feira sangrenta” do Rio, para citar apenas um dia de uma
semana que ainda teve uma quinta e uma quarta quase tao violentas.

Nesse dia, quando o povo — ndo sé os estudantes — resolveu
atacar a policia, o Centro da cidade assistiu a uma sequéncia de
batalhas campais como nunca tinha visto antes e como ndo veria nos
20 anos seguintes. Nos seis governos militares p6s-64, incluindo a
Junta, foi 0 que mais se pareceu com uma insurrei¢do popular.

Durante quase dez horas, o povo lutou contra a policia nas ruas,
com paus e pedras, e do alto dos edificios, jogando garrafas, cinzeiros,
cadeiras, vasos de flores e até uma maquina de escrever.

O balanco de alguns hospitais — nem todos divulgaram os totais
— registrou: 23 pessoas baleadas, quatro mortas, inclusive o soldado
da PM Nelson de Barros, atingido por um tijolo jogado de um edificio,
35 soldados feridos a pau e pedra, seis intoxicados e 15 espancados
pela policia.

No DOPS, a noite, amontoavam-se cerca de mil presos.

"O povo tomou partido”, escreveu José Carlos Oliveira, enquanto
assistia aos acontecimentos de um lugar privilegiado, o 3.° andar do
JB, entdo na Avenida Rio Branco. "Baderna por baderna, violéncia
por violéncia, a dos garotos é mais simpatica", observou o cronista.

O relato dos jornais no dia seguinte tinha a dramaticidade de uma
cobertura de guerra. O Correio da Manha cronometrou a batalha em
todas as suas frentes. Alguns trechos do relato ddo a idéia do clima:

13h15min — Soldados da PM, armados de fuzil, ndo hesitam: dispersam a tiros
os manifestantes nas proximidades do edificio Avenida Central. Populares e
estudantes correm em varias dire¢fes. E uma jovem, baleada, permanece estendida
na calcada em frente a Otica Lux. Nas ruas laterais comega 0 panico. Agentes do
DOPS atiram mais de 20 bombas de géas lacrimogéneo em populares. Dentro de uma
lanchonete, duas senhoras gravidas desmaiam, ap6s serem destratadas por dois
agentes que pareciam estar sob efeito de estimulantes. Uma menina de dez anos
perde-se da mée, chora e recebe uma bofetada, de um agente. 13h30min — Na
Avenida Rio Branco, os estudantes comegam a erguer barricadas: a primeira, apenas
com pedras; a segunda, com material de construgdo de obras proximas. Vai comegar
a batalha campal. Entre estudantes e populares, estdo reunidos neste ponto cerca de 2
mil pessoas, que resistirdo a carga policial durante quase duas horas.

A cavalaria da PM vem da Cinelandia pela Rio Branco; dois batalhGes de
choque vdo com ela encontrar-se na confluéncia de Assembléia e Rio Branco. Os
policiais continuam sob o ataque dos populares postados a janela. Agora caem



também vasos de flores e tampas de latrina. A policia consegue passar a primeira
barricada e abre fogo contra a segunda — tiros de fuzil e de pistola 45. Agentes do
DOPS juntam-se a repressao. Enfurecidos com a adeséo popular aos estudantes, 0s
policiais passam a atirar também para cima, em direcdo aos edificios. 14h30min —
Ja sem comando, a policia passa aos ataques suicidas contra populares e estudantes.
Em grupos de cinco, investem e entram em luta. Alguns manifestantes sdo presos. O
jovem Jorge Afonso Alves tem a perna quebrada a chutes e cacetadas. Outro, de 17
anos, também com a perna quebrada, é socorrido no banco Andrade Arnaud. Um
detetive de cor preta, gordo, camisa azul, atira uma bomba sobre as pessoas que
estdo na entrada do edificio. Aproveita a confusdo, saca a pistola 45 e atira contra a
multiddo. Um senhor de 40 anos aproximadamente tomba com uma bala nas costas e
outra na perna. Enquanto isso, a Biblioteca Nacional é invadida por policiais que
atiram bombas sobre rapazes e mocas. Seu diretor, Adonias Filho, sai a rua para
protestar e é destratado por um elemento do DOPS.

As batalhas prosseguiram com essa intensidade até as 20 horas,
com barricadas espalhadas pela avenida Rio Branco e pelas ruas
México e Graca Aranha. S0 ndo houve mais soldados feridos porque,
diante da chuva de objetos jogados do alto, um superior de bom senso
permitiu que eles se abrigassem debaixo das marquises.

A "sexta-feira sangrenta” desenrolou-se em duas etapas. Na
primeira, que comecou de manha com concentracdes estudantis em
trés pontos do Centro da cidade, ocorreram os disturbios de sempre.
Vladimir chegou a Praca Tiradentes com seu grupo as 8 horas da
manhd. Pela primeira vez se marcava uma concentracdo naquele local
pouco indicado, porque amplo e aberto. "N&o sei se foi por ' excesso
de seguranca nossa”, ele explica, "ou porque eu tinha decidido que nao
dava para fazer mais nada escondido."

O fato é que, as 8h30min, quando Vladimir subiu num poste para falar
para uma platéia de umas 30 pessoas, as lojas, que mal acabavam de abrir,
fecharam logo suas portas, inclusive a banca de jornais.

Depois de apanhar umas pedras numa construgdo, lider e liderados
marcharam na direcdo do MEC, via Esplanada do Castelo, onde iriam
encontrar Franklin Martins e seu grupo, que se haviam concentrado no péatio
do Ministério. Preocupado com a demora do companheiro, Franklin deixara
0 posto, e assim, por acaso, acabaram se encontrando no meio do caminho
— ele, Vladimir e Elinor Brito. No dia seguinte os jornais publicaram uma
foto de dois jovens ndo identificados se abracando. "Sou eu e o Franklin nos
abracando em pleno ar, como na comemoracdo de um gol", relembra
Vladimir. Cada um achava que o0 outro estava preso.



Para eles, a "sexta-feira sangrenta” ia comecar e acabar logo: algumas
pedras jogadas nos vidros de frente da embaixada dos Estados Unidos, um
discurso de Vladimir trepado num poste, as coisas de sempre. De repente,
uma camioneta do DOPS aparece jogando bombas de gas lacrimogéneo. Os
estudantes correm e sdo apanhados pelo fogo cruzado na esquina das ruas
México e Santa Luzia: de um lado, agentes do DOPS e da Policia Federal;
do outro, dois soldados da PM de guarda na embaixada. Estabelece-se o
panico.

Os fugitivos tentam refugiar-se nos prédios, mas duas viaturas do DOPS
surgem jogando mais bombas. Um helicoptero sobrevoa o local. Sirenes
anunciam que estdo chegando reforcos. E um pandeménio. Policiais gritam:
"Vamos atirar para matar!" Em seguida, trés mocas caem feridas: Marcia
Jurkiewc, com um tiro no tornozelo, é medicada no local; Jeni de Barros
Lopes, com um tiro na coxa direita, € removida para um hospital; e Maria
Angela Ribeiro, ferida na fronte, é levada com vida para 0 QG da PM, onde
morre em seguida.

E hora do almogo, e a reacao popular vai comecar. Alguém joga pedacos
de gelo de um edificio, tentando acertar a policia. Foi como um sinal. Uma
chuva de objetos passa a cair em lugar do gelo.

Perto dali, em frente ao Teatro Municipal, Vladimir ainda discursava
guando ouviu um tiroteio. Tentou dizer: "calma, companheiros." N&o tinha
percebido que eram tiros de fuzil.

"Quando vi, eu estava sozinho, porque a seguranga nao funcionou
naquele dia, nada funcionou."” Vladimir saltou do poste com a velocidade
gue é possivel a alguém meio gordo e asmatico: "Peguei a rua México,
sozinho, correndo, a policia atras dando tiro, aquela confusdo." Foi quando
apareceu um portugués desconhecido, que podia ser até um policial, e o
levou até seu carro, estacionado na Presidente Vargas. Para fugir daquele
tiroteio, o presidente da UME era capaz de aceitar carona até de camburao.

A participacdo dos principais lideres terminou por ai. As 4 horas da
tarde, Vladimir ja estava no Leblon, no restaurante Diagonal, que a lideranca
estudantil gostava de frequentar, esperando Franklin e Muniz.

Na antevéspera, quarta-feira, as batalhas contra as varias tropas da PM
tinham sido conduzidas por eles. O ministro da Educacdo, Tarso Dutra,
ficara de recebé-los de manha. Quando chegaram, encontraram o patio do
MEC cercado. "Recuem”, ordenou o presidente da UME, "mas voltem logo
com paus e pedras.”" Foi uma batalha campal que durou toda a manha.

Por isso, j& sentado no Diagonal, Vladimir ficou muito surpreso quando
alguém informou que continuava a agitacdo no Centro da cidade — sem
eles. Embora um pequeno grupo permanecesse guerreando na avenida — o



pessoal do Calabouco, liderado por Brito, e a turma da Universidade Rural,
gue chegara atrasada —, o0 comando da batalha tinha mudado de maos: a
praca era do povo.

Nessa tarde, a infantaria da PM teve medo de entrar na Avenida Rio
Branco. Os poucos que se aventuraram, esconderam-se logo sob as
marquises. A Unica forca a entrar foi a cavalaria, mas os cavalarianos néo
esconderam o medo.

"Eu tinha que entrar", relembraria 0 comandante das tropas, 0 major
Reboucas, que os leitores conheceram no capitulo anterior na porta da
Candeléria, a noite. "E como é que eu entrei? Entrei motivando a tropa.
Mandei o clarim tocar 'carga’. Em seguida, o pelotdo disparou a galope, a
450 metros por minuto."

Para Reboucas, esse foi 0 momento mais dificil de um ano cheio de
dificuldades para a PM. Aos 14 anos, ele tinha assistido ali & chegada dos
pracinhas da FEB, cobertos por papel picado jogado do alto dos edificios.
"Era assim, ndo se via o outro lado. Sé que agora, em vez de papel, 0 que
caia era pedra, tijolo, cinzeiros, tudo."

As tropas passaram, limpando a avenida, mas, na hora de dispersar, 0
comandante teve a clarividéncia de ordenar "dispersdo em forrageadores", o
que, traduzido em linguagem paisana pelo proprio autor da ordem,
significava: cada um por si.

Se a cavalaria ndo entrasse, seria convocada a Divisdo Blindada. "Vocé
calcula tanques dentro da avenida dando tiro?" tremia com a hipotese
Reboucas.

Num semestre marcado pela rotina diaria de choques violentos, o que
teria ocorrido de extraordinario para que a populacéo se revoltasse com tanto
6dio? Na mesma crbnica em que narrou 0s acontecimentos, Carlinhos
Oliveira explicava:

Os cariocas amanheceram hoje com as méos trémulas; no café da manha, os
jornais lhes serviram fotografias hediondas. Mogas e rapazes deitados de brugos,
com a cara enfiada na grama: mogas forcadas a andar de quatro diante de insolentes
soldados da PM; dezenas de estudantes encostados a um muro e com as méaos
segurando a nuca, ou ha mesma atitude, mas deitados de brugos.

Ele se referia aos episodios ocorridos na véspera, quinta-feira, no campo
do Botafogo, para onde foram tangidos pela PM cerca de 400 estudantes,
depois de uma assembléia na Faculdade de Economia. O que ocorreu ali, no



gramado do time que iria conquistar, naquele ano, 0 seu Unico campeonato
nos ultimos 20 anos, chocou a cidade — uma cidade que, desde a morte e as
missas de sétimo dia de Edson Luis, achava que ja tinha assistido a tudo em
matéria de violéncia.

Mais do que pela agressdo fisica, as fotos "hediondas" indignavam como
simbolos do ultraje. A descricdo de soldados urinando sobre corpos
indefesos ou passeando 0 cassetete entre as pernas das mogas, junto as
imagens de jovens de maos na cabeca, ajoelhados ou deitados de brugos com
0 rosto na grama, eram uma alegoria da profanacéo.

Quando se pergunta a Vladimir Palmeira qual o acontecimento mais
importante de que ele participou em 68, a resposta, de certa maneira,
surpreende. Ndo é a morte de Edson Luis — embora o enterro fosse, como
ele disse, o espetaculo "mais impressionante” —, ndo € a Passeata dos 100
Mil, nem o Congresso de Ibilina, mas a assembléia no Teatro de Arena da
Faculdade de Economia, na Praia Vermelha, que deu origem a toda essa
degradante repressao do campo do Botafogo.

"Nessa manifestacdo”, explica Vladimir, "nés quebramos o lago
dominante entre o professor que manda e o aluno que aprende." A
assembléia, para ele, significou a quebra do autoritarismo e o rompimento do
dominio absoluto que os professores detinham na universidade até os anos
60. Na verdade, significou mais. Foi a subversdo total da hierarquia dentro
da universidade. "Era uma velharia com postos vitalicios", constata
Vladimir. "Ela ndo estava adaptada talvez nem ao século, quanto mais a
década. Queriamos quebrar a dominacdo dos catedraticos e arejar a
universidade."

Da mesma opinido é Franklin Martins, para quem a manifestacdo foi
importante para dentro e para fora da universidade: "Pra dentro, por mérito
nosso, pra fora, por culpa da policia. Ela desmistificou o Gltimo bastido que
se tinha dentro da universidade, os professores, muito conservadores.”

Naquela tarde, os estudantes iriam inverter os papéis, rebaixando os
professores a condigdo de alunos.

A assembléia-geral tinha sido convocada pela UNE e pela UME para as
10h30min da manha de quinta-feira, mas as 9 horas, quando chegaram as
primeiras representacdes de vérias faculdades, portando faixas de "Abaixo a
ditadura", alguns choques da PM j& estavam postados nos arredores da Praia
Vermelha. As 11h30min a lideranca desistiu de realizar a reunifo no campus
e convocou 0s estudantes para o Teatro de Arena. Nesse momento, chegava
um outro caminhdo da PM despejando mais soldados. Era visivel que um
cerco policial se armava em torno do conjunto onde se localizava também a
reitoria.



Eram 12h15min quando Vladimir anunciou ter recebido a informacéo de
gue o esquema policial estava aumentando e que havia ordem de prender as
liderancas na saida. "Desta vez ninguém vai preso", prometeu o orador sob
aplausos. "Ndés é que vamos exigir a libertacdo de nossos colegas presos."

Vérios oradores falaram a seguir, inclusive Luis Travassos, até que
Vladimir prop0s que os estudantes subissem ao andar da reitoria, onde
estava reunido o Conselho Universitario. A proposta foi logo aceita. As
portas arrombadas, cerca de 1.500 estudantes atropelaram-se pelos
corredores e saldes da reitoria. N&o foi facil fazer os conselheiros descerem.
Enquanto as negociagdes se desenrolavam, os estudantes criaram um sistema
de vigilancia que previa inclusive 0 acompanhamento dos mestres nas suas
eventuais idas aos banheiros, o que ndo impediu que o mais visado deles
fugisse, o professor Hélio Gomes, da Faculdade de Direito, "um fascista”,
como diziam os rapazes. Outros que também fugiram — Gérson Cunha
Bueno, da Escola de Belas-Artes, Martins Alvarez, da Odontologia, lolanda
Ferreira e Dionidia Sodré, da Escola Nacional de Musica, e Alfredo Amaral
Osorio e Oscar Oliveira, sub-reitores — ndo sofreram agressao fisica, mas
foram demoradamente punidos com vaias.

A descida da escadaria foi penosa. Clementino Fraga Filho, reitor em
exercicio, e seus colegas de Conselho desceram aqueles dois andares
virtualmente prisioneiros.

Vladimir se lembra da cena como se ela tivesse acabado de acontecer:

Descendo por aquela espécie de corredor polonés, eles sentem que ndo podiam
continuar como antes. O passivo virou ativo. Os meros depositarios dos
conhecimentos — ou da ignorancia — deles, estdo agora cobrando, exigindo. Era
uma ruptura na cabeca do professor.

Os estudantes brasileiros tinham mais petulancia do que os seus colegas
franceses. Em maio de 68, na porta do Hotel du Levant, na rua de La Harpe,
no Quartier Latin, o professor Fernando Henrique Cardoso costumava fazer
o relato dos acontecimentos estudantis em Nanterre, onde lecionava. O que
mais o impressionava, e & sua seleta platéia — Leon Hirszman, José Celso
Martinez Corréa, itala Nandi, Liana Aureliano —, era o respeito que o
estudante francés ainda mantinha pelo professor no trato diario. Enquanto
virava Paris pelo avesso, Cohn-Bendit, por exemplo, se perfilava diante dos
seus mestres e dizia: "Oui, Monsieur le professeur."

Sentados como alunos em cadeiras escolares de bragos, formando
um semicirculo na arena, os professores pareciam examinandos diante
de uma interminavel banca examinadora. Espremidos em fileiras que



comecavam no chdo e subiam até o ultimo degrau da arquibancada, os
estudantes faziam um cerco intransponivel.

O primeiro a falar foi o reitor, ressaltando que estudantes e
professores tinham objetivos comuns — "apenas seguem caminhos
diferentes”. Os professores, segundo ele, de "forma silenciosa",
batalhavam também por mais verbas para a universidade e eram
contra sua transformacéo em fundacao.

O momento mais aplaudido foi quando o corajoso reitor respondeu
a pergunta se era contra a repressdo: "Vocés querem que eu diga que
sou aqui ou que va dizer |4 fora para os policiais?" rebateu, arrancando
risos e demorados aplausos.

Clementino iria demonstrar um grande desassombro ndo s6 diante
dos estudantes, como, mais tarde, ao enfrentar a policia. "Além de
tudo ele era habil", depbe Vladimir. "Opbs-se a algumas teses nossas e
dizia, quando era o caso, 'isso aqui, ndo'. Foi obrigado a conversar
com a gente mas manteve um comportamento correto. Os outros
professores sO se levantavam para dizer: ‘concordo com 0s estudantes
em género, numero e grau'."

As 15h30min, chegou a noticia de que tinham sido presos dois
funcionarios da UFRJ, além de varios estudantes, e de que chegava
mais um carro¢do do DOPS. O reitor decidiu entdo sair para pedir a
retirada do dispositivo policial.

Enquanto isso, a assembléia continuava ouvindo os professores,
que em geral ressaltavam o carater comum das reivindicacbes de
mestres e alunos. O professor Hélio Luz, diretor do Instituto de
Nutricdo, chegou a perguntar: "Como podemos ser contra voceés, se ai
ao lado muitos de nds temos nossos filhos e filhas?"

As 16h30min, voltava o incansavel Clementino Fraga Filho
informando que tivera entendimentos com o chefe do policiamento,
obtendo a garantia de que o0s estudantes ndo seriam molestados,
"desde que saiam em ordem, em pequenos grupos, sem fazer passeata
ou qualquer manifestacao”.

Mesmo assim, o reitor ndo ficou satisfeito com a resposta e disse
que iria pedir diretamente ao governador Negrdo de Lima para "retirar
o0 policiamento™.

As 18h30min, Clementino voltava finalmente com uma boa e



definitiva informacdao: dentro de 10 minutos as tropas seriam retiradas:

"O governador atendeu a solicitagcdo de que saisse tanto o esquema
ostensivo, como o de policiais a paisana”, informou o reitor, debaixo
de uma aclamacéo.

Eles sairam e foram massacrados — da maneira como 0s jornais
mostraram no dia seguinte. Todos tinham sido traidos, inclusive, ao
que tudo indica, o préprio governador. O secretario de Seguranca teria
preferido obedecer ao comando do | Exército.

Se fosse possivel precisar 0 momento exato em que 0 governo
Costa e Silva perdeu definitivamente a batalha pela conquista da
opinido publica, esse momento estaria situado entre os dias 19, 20 e 21
de junho — quarta, quinta e sexta-feira. Mais por insensatez prépria
do que por estratégia do adversario, as autoridades estaduais e
federais, em trés dias, atrairam para si o Odio da classe média, e
aceleraram o que na época se chamava de "ascenso do ME".

A morte de Edson Luis ja tinha provocado uma grande comogdo, a
repressdo na porta da Candelaria chocara e indignara, mas o que de
fato levou a populagcdo a tomar partido, a se revoltar, a entrar
fisicamente na guerra, foi a "sexta-feira sangrenta”.

Gragas a ela, a cidade estava quase pronta para a Passeata dos 100
Mil.



O acordo ao amanhecer

"Ele raspava a minha cabeca chorando e falando

baixinho: 'Me desculpe, mas eles me obrigam'.
(FLAVIO RANGEL)

Foi preciso muita articulacdo politica para que a "sexta-feira
sangrenta” ndo se repetisse na gquarta-feira seguinte, o dia da Passeata
dos 100 Mil. Uma assembléia se tornou decisiva no fim de semana
que separou as duas datas. Chocados pelos Gltimos acontecimentos,
intelectuais, artistas e jornalistas comecaram a se movimentar para
"fazer alguma coisa". Entre eles estavam Ferreira Gullar, Luis Carlos
Barreto, Hélio Pellegrino, Joaquim Pedro de Andrade, Caca Diegues,
Janio de Freitas, Washington Novais, Ziraldo. Alguns episédios
haviam traumatizado particularmente a classe, como a prisdo dos
irmaos Rogério e Ronaldo Duarte no dia das missas de Edson Luis; o
sequestro de Flavio Rangel e Bernardo Figueiredo pouco depois; e 0
espancamento de Eduardo Escorei e sua mulher Ana Luisa no campo
de Botafogo — ele, ainda estudante, mas ja o montador preferido de
Glauber Rocha.

O jornalista Darwin Branddo tomou as primeiras providéncias.
Darwin fazia parte daquela categoria sem a qual muitos dos
acontecimentos de 68 ndo teriam ocorrido no Rio: a dos articuladores
invisiveis. Ndo saia nos jornais, ndo falava nas assembléias, nédo
disputava lideranca, ndo pertencia a qualquer partido, mas era a pessoa
a quem se recorria para organizar uma assembléia, encaminhar uma
negociacdo ou para — mais tarde — providenciar a retirada de alguém
do pais.

Na propria "sexta-feira sangrenta”, Darwin ligou para Vera de
Paula, mulher do cineasta Zelito Viana, produtor de Terra em transe, e
filha do ex-deputado pelo PC Sinval Palmeira. Como Sinval néo
estava no Brasil, sé sua filha poderia autorizar que se marcasse para
aquela noite uma assembléia no apartamento 201 do predio Golden



State, da avenida Atléantica, onde o ex-deputado tinha como vizinhos,
entre outros, Tancredo Neves e o0 entdo ministro das RelagOes
Exteriores, Magalhées Pinto. As 22 horas, quando comegou a reuniao,
havia de intelectuais e artistas quase a metade do que o apartamento
tem de area: 800 metros quadrados.

Enquanto essa assembléia se realizava, ndo longe dali uma reuniéo
entre Ferreira Gullar, Vianinha, Teresa Aragdo, Paulo Pontes, Denoy
de Oliveira, entre outros, preparava com um demorado telefonema a
Cacilda Becker, em Sdo Paulo, um plano conjunto de acdo da classe
teatral nas duas cidades.

Quando Gullar e seus companheiros chegaram ao apartamento de
Sinval, ja ia ser votada uma proposta do cineasta Arnaldo Jabor para
que se fizesse uma manifestacdo no dia seguinte, sabado, na rua da
Relacdo, em frente ao prédio do DOPS.

O grupo chegou, acomodou-se como pode e Gullar, sentado no
unico lugar disponivel, um pedaco de chdo, pediu a palavra. Comegou
se desculpando pelo atraso, mas estavam vindo de outra reunido e
traziam autorizagdo de falar em nome dos colegas paulistas. Ele queria
opinar sobre a proposta antes da votacao.

Mais uma vez "os chatos" atrapalhariam uma reunido que vinha
tdo bem. Por um minimo de delicadeza democratica, porém, a platéia
ndo podia deixar de concordar. Gullar comegou entdo a falar,
afastando do rosto, com a méo, o cabelo de indio e tragando o cigarro
vorazmente, como se nunca mais fosse devolver a fumaga — dois de
seus tiques da época.

— Fazer uma manifestacdo sdbado de manha em frente a policia,
quando a cidade esta vazia, é nos submeter a uma pancadaria sem
testemunhas. 1sso é uma loucura.

O que mais em Gullar irritava aos adversarios era 0 eterno bom
senso de sua argumentacdo, a paciéncia de ouvir e 0 seu poder
irresistivel de conviccdo. Ele tinha duas propostas:

— Vamos ao governador do Estado. Um Oh\, quase vaia,
percorreu a sala.

— O companheiro ndo sabe que esse governador ndo manda nada?
— disse alguém.

— Tudo bem — contra-argumentou Gullar, — mas como



candidato ele firmou um acordo conosco, seus eleitores, dizendo: "No
meu governo, quando tocar a campainha de sua casa de madrugada,
pode ficar certo de que é o leiteiro.” Nds vamos cobrar isso dele.

— Mas quem manda é o comandante do | Exército.

— Ent&o ele vai dizer isso pra nds, vai ter que confessar que nao
manda. Nés ndo temos conhecimento disso. Legalmente o governador
é ele. Vamos ao Palacio amanha.

Parte da assembléia comecava a concordar com o orador, mas
ainda havia discordancia:

— Saindo do Pal&cio — continuou o0 poeta — vamos armar uma
barraca de protesto em algum lugar, dentro de um teatro, por exemplo.

— Dentro de teatro? — protestou o cineasta Arnaldo Jabor — isso
é dentrismo!

Ninguém sabia 0 que era, mas depois a palavra chegou a fazer
sucesso, como alias era comum em tudo o que o autor dizia ou fazia.

— Que categoria politica é essa, Jabor? — estranhou Gullar,
continuando sua exposicdo. — Vamos armar a nossa barraca e
anunciar: "Quem for contra a ditadura que venha se unir a n6s." Tenho
certeza de que a adesao vai ser enorme.

A outra proposta de Ferreira Gullar era uma grande manifestacéo
popular, ampla, autorizada pela policia, bem representativa, a ser
organizada depois do encontro com o governador.

Houve, naquela noite, uma surpresa: as duas propostas foram logo
aprovadas. Alias, houve outra surpresa: o comportamento de Glauber,
quase sempre inflamado. Ele estava irreconhecivel. "Eu nunca vi o
Glauber tdo sensato quanto naquela noite", recorda Caca Diegues, que
por via das davidas, estava a seu lado, como um bombeiro.

No dia seguinte, de manh4, na casa do cineasta Joaquim Pedro de
Andrade, Gullar e o jornalista Janio de Freitas se reuniam para
doutrinar Hélio Pellegrino, escolhido como porta-voz do grupo.

Janio tinha levado o recorte da promessa de Negrdo, e a
preocupagdo dos trés era que o0 exuberante Pellegrino ndo se
excedesse, ndo virasse a mesa:

— Com os argumentos que vocé vai levar — explicou Gullar —
vocé destréi o governador, sem precisar ser indelicado. Ndo seja
italiano.



Pellegrino riu, concordou e pds o recorte no bolso.

Um pouco mais tarde, as 11h45min, saindo da rua Alvaro Chaves,
defronte a sede do Fluminense, chegavam ao Palacio Guanabara cerca
de 300 artistas, escritores, cineastas, jornalistas, tendo a frente Oscar
Niemeyer, Carlos Scliar, Clarice Lispector, Milton Nascimento,
Gilberto Gil, Nara Ledo, Paulo Autran, Tonia Carrero, Odete Lara.

— Somos intelectuais e estamos desarmados. Somos pacificos —
apresentou-se Hélio Pellegrino ao guarda do portdo, com a massa
atras. — Queremos uma audiéncia com o governador.

O guarda, que estava colocando uma tranca no portdo, chamou
entdo o chefe da Companhia Independente do Palécio, capitdo Valter
Luis, que procurou alegar ser impossivel subir todo mundo.

— Ou sobem todos ou ndo sobe ninguém — disseram varias
VOZes.

— Mas o0 gabinete ndo da pra tanta gente — desculpou-se o oficial.

— Que nos receba entdo no Saldo Nobre — resolveu Pellegrino.

Um telefonema do capitdo desfez o impasse e em pouco tempo
300 pessoas superlotavam o Saldo Nobre do Guanabara, formando
uma roda dentro da qual ficaram o governador e o porta-voz dos
intelectuais. Hélio Pellegrino comecgou a falar com uma coreografia
que era sO sua: a mdo direita na frente, com o polegar e o indicador
armados como se estivessem imitando um tiro, os gestos precedendo
em algumas fracdes de segundo a fala, a voz de um possuido e a
argumentacao contundente, mas nunca hostil, sempre um convite, um
aceno, jamais uma imposicéao.

Senhor Governador Negréo de Lima, eu fui um eleitor seu e posso lhe garantir
que a esmagadora maioria dos intelectuais aqui presentes também foram eleitores
seus. O senhor ocupa o seu lugar por delegacdo nossa. O poder que o senhor exerce
¢ também, fundamentalmente, assunto nosso. Por isso aqui estamos para interpela-lo
com respeito, mas com austeridade. Temos a dizer-lhe, n6s que somos responsaveis,
que os estudantes ndo sdo baderneiros. Os estudantes representam hoje a vanguarda
mais l(cida, mais limpa e mais corajosa da luta do povo brasileiro contra a opressao
do Estado.

O orador relembrou os acontecimentos daquela semana, quando,



na quarta-feira, convidados pelo ministro da Educacgéo, os estudantes
foram recebidos no MEC por tropas da PM. No dia seguinte, o
governo do Estado garantira ao reitor em exercicio, Clementino Fraga,
que os estudantes poderiam sair da assembléia na Praia Vermelha sem
serem incomodados pela policia.

A policia simulou uma retirada, os estudantes sairam — fiados na palavra do
Senhor Governador e fiados no testemunho dessa palavra dado pelo reitor — mas
foram agredidos, espancados, presos, tocaiados, humilhados e ofendidos. N6s vimos
fotografias de mocas de quatro, de mocgas com o rosto enterrado na grama do campo
de futebol, e isto ndo nos honra, isto ndo é correto, ndo é direito.

Hélio Pellegrino estava em um de seus melhores dias, conciliando
a revolta com um tom respeitoso que ndo dava margem a qualquer
revide:

Senhor Governador, a sua palavra ndo foi respeitada. Isto € lastimavel, e como o
seu poder emana de nds — pois o senhor é o candidato que elegemos —, e, na
medida em que sua palavra ndo é respeitada, nés estamos desrespeitados, nos
queremos Ihe pedir uma opg¢do: ou o senhor, conosco, honrando 0 mandato que nos
Ihe demos, cumpre sua palavra de candidato, de fazer do Estado da Guanabara um
Estado democratico, ou entdo o senhor opta por estar contra 0 povo e ao lado
daqueles que o fuzilam.

De cabeca baixa, o governador ndo podia deixar de ouvir aquelas
palavras duras, vindas de seus correligionarios. Na campanha, Carlos
Lacerda acusara o candidato de ser o resultado da alianca entre "o PC,
a Light e o SNI". Era uma acusacdo de campanha, mas pelo menos um
dos trés assumia o apoio: O PC — ele e as esquerdas que nao
anularam seu voto.

Eu ndo creio, por sua tradicdo, por toda a sua vida publica, que o senhor faca
uma opcao tdo melancolica. N6s estamos aqui para lhe pedir, ou, melhor, lhe exigir,
véarias coisas: o0 senhor tem de dar uma satisfacdo a opinido publica, que,
macicamente, esteve do lado dos estudantes.

Nessa altura do discurso, Hélio referiu-se a uma violenta nota da
PM publicada naquele dia, dia do enterro do soldado Nelson de
Barros, morto na “sexta-feira sangrenta”, ameacando represalia: "olho



por olho”. Ele cobrou as promessas do candidato, recordando a
historia do leiteiro, e pediu que o governo garantisse o livre exercicio
dos direitos democraticos.

Além do mais, exigimos, porque seu poder é legitimo e ndo usurpado, libertar os
presos, pois hd muita gente presa, hd um clima de terror e nds ndo sabemos onde
eles estéo.

Hélio se referia ao diretor Flavio Rangel e ao arquiteto Bernardo
Figueiredo, que estavam presos. A referéncia provocou o primeiro
aparte do governador, para informar que os dois intelectuais ndo se
encontravam em nenhuma dependéncia da policia estadual, o que em
parte era verdade. Naquela hora, os dois estavam na Marinha, embora
tivessem sido presos por soldados da PM. Alias, eles e os irmaos
Duarte foram o primeiro ensaio de uma técnica de sequestro que iria
virar rotina no ano seguinte.

No comego daquela semana, Flavio e Bernardo estavam passando
pela Avenida Rio Branco, as trés horas da tarde, na altura do Jornal
do Brasil, quando viram um soldado da PM correr em sua direcéo.
N&o houve tempo para nada.

— Fui logo jogado no chédo, amarrado com o cinto e algemado —
relembraria 20 anos depois Flavio. — Devo minha vida a Wilson
Figueiredo.

De fato, nesse momento, passava por ali o comentarista politico do
JB, que espertamente ndo fez nada: "Eu vi aquela cena e corri para a
redacdo.” Com uns dez telefonemas, Figueiredo agitou 0s meios
politicos. Em meia hora, Rio e Brasilia sabiam do ocorrido,
dificultando o plano dos sequestradores.

Jogados num camburdo, Flavio e Bernardo foram levados para
varios quarteis, antes de chegarem ao Ministério da Marinha. "Era um
sistema muito usado depois", recordaria Flavio. "Quando vocé estava
para ser localizado num quartel, era logo transferido, de tal maneira
que o comandante podia sempre dizer: 'ele ndo esta aqui'."

N&o s6 por isso o episddio seria exemplar, mas também pela
aplicagdo de dois tipos "precursores"” de violéncia. No mesmo dia da
prisdo, a noite, Flavio foi obrigado a se sentar numa cadeira de
barbeiro, no patio do Ministério da Marinha, e em seguida Bernardo.



O que se passou, no relato de Flavio:

O rapazinho, certamente um grumete, devia ser um menino religioso, porque ele
tinha uns santinhos, umas imagens da Virgem Maria no espelho. Ele raspava a
minha cabeca chorando e falando baixinho: 'Me desculpe, mas eles me obrigam; se
eu ndo fizer, eles véo fazer isso comigo.' Eu fiquei muito comovido.

Dali, os dois foram jogados no pordo de um barco e levados para o
quartel da Ponta da Areia, em Niterdi. Eles chegaram pouco antes da
meia-noite e ainda puderam contar na cela 36 pessoas, das mais
variadas origens sociais e tendéncias politicas. Com pelo menos uma
experiéncia de cadeia — em 66 ja fora preso por ter sido um dos "Oito
do Gléria" — Flavio chegou e quis "ordenar a bagunca, uma licdo que
eu tinha aprendido com Mario Lago". Segundo Mario, um professor
no assunto desde as cadeias do Estado Novo, "na prisdo tem-se que
reivindicar sempre".

Desta vez, no entanto, a licdo ndo ia dar certo. Flavio comecou a
conversar com 0s colegas de cela, alguns ja em panico, e resolveu
reclamar das condi¢des carcerérias.

— Ah, é? — disse o tenente de metralhadora na mdo. — Ta&
reclamando, entdo vai limpar a cela.

Flavio achou que lhe iam dar um esfregdo, agua, balde, para a
limpeza; tudo bem, limparia. Mas, na verdade, ele ndo havia entendido
a ordem. O tenente se fez entdo mais claro: encostou o cano da
metralhadora nas costas do preso, jogou-o0 ao chdo e disse: "N&o, vocé
vai lamber."

O diretor, um dos mais competentes e generosos intelectuais
desses tempos, recorda a cena sem rancor, rindo:

— Fiquei lambendo um pouco. Completamente careca, lambendo
o chdo. Vocé ja imaginou cena mais ridicula?

Alguns dias depois, o deputado Renato Archer, que era oficial
reformado da Marinha, conseguiu, com a ajuda de alguns ex-colegas,
localizar Flavio e Bernardo e influir na sua soltura. Os tempos iam
piorar muito. Pistoldo naquele momento, seis meses depois Archer se
tornaria também prisioneiro... da Marinha — com mandato
parlamentar, patente de capitdo-de-fragata e tudo.



Naquele sdbado, ali no Guanabara, ninguém sabia de nada, a ndo
ser que, na Ultima vez em que os dois intelectuais tinham sido vistos,
estavam na situacdo divulgada por Wilson Figueiredo. O governador,
na verdade, desconhecia o destino de Flavio e Bernardo porque a PM,
teoricamente sob suas ordens, ja era comandada por um oficial do
Exército, o coronel Osvaldo Ferraro de Carvalho.

Esmagado pela argumentacdo de Hélio Pellegrino, impotente
diante da situacdo dos intelectuais presos, o governador Negrdo de
Lima era a imagem da falta de poder e da incapacidade de reagir. Ele
tentava defender a PM explicando que ela as vezes tinha que ser
violenta, quando ocorreu o incidente, desnecessario, imprevisivel,
cortando o seu discurso. Ele dizia:

Exigir do soldado, que é uma pessoa modesta e estd em cumprimento de uma
missdo, que leve uma pedrada, fique ferido e ainda responda, talvez agradecendo, é
bem dificil, e ndo sei como qualquer de nds se comportaria numa posi¢ao ou noutra.

Exatamente nesse momento, uma voz que ainda ia dar muito o que
falar saiu do meio da massa que ali se comprimia. Era uma voz grave,
imperativa, acusadora:

— Com isso, 0 senhor esta dando autorizacdo a Policia para
continuar a metralhar o povo.

Clarice Lispector quase desmaiou. Ela passara o tempo todo tensa,
morrendo de medo de que o seu amigo Hélio cometesse algum
excesso. Toda vez que o orador parecia se exaltar, Teresa Aragéo, do
seu lado, ouvia Clarice dizer baixinho, em tom de prece: "Pelo amor
de Deus, Hélio, calma."”

Com aquela intempestiva interrup¢do, Teresa achou que a nossa
genial escritora ia ter um ataque.

Num segundo, parte da platéia descobriu que a voz era do
deputado Marcio Moreira Alves, do MDB do Rio, filho do secretario
de Financas do Estado, Méarcio Alves. Quem ainda ndo o conhece, néo
perde por esperar a parte 111 desse livro. Por enquanto basta dizer que,
com o seu aparte, o jovem deputado acabou tirando o governador de
uma desconfortavel situagéo.

— Protesto, seu aparte é insolito — reanimou-se Negrdo, que até



ali estava esmagado pela argumentacio de Pellegrino. — E insolita a
sua interpretacdo. Nao dei autorizagcdo nenhuma e ndo dou. N&o estou
justificando e sim explicando.

Da defesa ele passava ao ataque:

— Eu o desafio na hora em que estiver ferido na cabeca a reagir
cristamente e oferecer a outra parte da cabeca.

Estava encerrada a reunido, e o governador, ofendido, ficava
comodamente dispensado de assumir um compromisso com oS
intelectuais.

Enquanto se desenrolava a reunido, Ziraldo fora chamado a uma
outra sala por alguns oficiais da PM, que serviam no Palacio. A
pretexto de mostrar um museu que estavam organizando, um capitéo e
um tenente desabafaram com o humorista contra o que chamavam de
"mal-estar geral dentro da PM", provocado principalmente pela perda
do comando, transferido para um oficial do Exército. A conversa
demorou até as 20 horas, quando Ziraldo saiu e, excitado, foi direto
para o telefone, chamando dois amigos: o autor deste livro e Hélio
Pellegrino,

— Precisamos ganhar esses caras — dizia o otimista Ziraldo. —
Eles tém tantas queixas do Exército quanto nos.

"Super-romantico”, como reconhece agora, Ziraldo estava lendo
toda a literatura revolucionaria da época, sobretudo Débray e Guevara,
e acreditava no potencial das "milicias".

— Temos que conversar com eles, eles sdo as nossas milicias!

Os dois telefonemas — como se saberia seis meses depois —
foram integralmente gravados, e essas gravacdes dariam um grande
aborrecimento aos personagens envolvidos, inclusive, claro, aos
oficiais. As fitas foram apresentadas em sessdes especiais em quartéis,
para mostrar a técnica de arregimentacdo de um "perigoso teoérico da
Revolucao” — Ziraldo.

Enquanto o humorista tentava conscientizar as suas milicias, 0s
intelectuais e artistas sairam do Guanabara e foram quase todos para o
Teatro Glaucio Gil, em Copacabana, armar a "Barraca de protesto”. A
primeira reunido entrou noite adentro e a assembléia permanente
durou, pode-se dizer, até a madrugada de quarta-feira. Foram
memoraveis discussdbes — uma interminavel guerra oratoria entre



reformistas e revolucionarios. Os primeiros, representados por
Ferreira Gullar, Vianinha, Paulo Pontes, Teresa Aragdo; os segundos,
tendo a frente o psicanalista Chaim Samuel Katz e o filésofo Carlos
Henrique Escobar.

Na ultima noite da assembléia, véspera da passeata, Gullar foi
chamado por alguém que o levou até um carro estacionado num canto
escuro da rua Tonelero. Dentro, alguns clandestinos dirigentes
estaduais do Partiddo. A partir do sdbado, o PC passara a desenvolver
uma intensa negociacdo envolvendo representantes do clero e das
associagdes de maes e de professores.

— Conseguimos a adesdo dos professores e da Igreja — anunciou
0 capa-preta. — Os padres ja se entenderam com o governador, que
aceita a passeata, desde que ela obedeca a um itinerario
preestabelecido.

Quando Gullar voltou ao teatro, a assembléia se preparava para
mais uma votacéao.

— Um momento, pessoal, eu tenho uma informacao importante —
gritou o poeta, pedindo permissdo ao presidente da assembléia, Paulo
Afonso Grisoli, para subir ao palco.

— Quero informar aos companheiros que o governador do Estado
aceitou a proposta de realizacdo da passeata...

Palmas.

— E se comprometeu a retirar a policia das ruas. Mais palmas. O
anuncio das adesdes — da Igreja, dos professores, das maes — foi
todo entrecortado de palmas e gritos. SO uma voz se levantou:

— Um momento! H& alguma coisa de suspeito nisso. O Partidao
até aqui era contra, acho muito estranho ser agora a favor.

Quando Chaim disse isso, Gullar ja tinha descido do palco, mas
ndo perdeu a chance de gozar o persistente adversario:

— N&o, Chaim, nos queriamos uma passeata com todo mundo, em
vez de uma com vocé e os estudantes.

Os estudantes presentes ainda resistiram a "imposi¢do"
governamental do itinerario prévio, mas foram logo convencidos.
Primeiro, pela ameaca de Gullar de que expressivos como Paulo
Autran e Tonia Carrero ndo participariam de uma passeata ndo
autorizada. Segundo, e sobretudo, pela opinido de Vladimir. O



emissario que fora ao esconderijo do lider maximo dos cariocas voltou
com a informagdo de que ele concordava com as condicGes, para
evitar divisao.

O dia ja estava quase claro quando as ultimas pessoas deixaram 0
Glaucio Gil. O dia seria glorioso.



E todos se sentaram

"A Unica que permaneceu de pé e assim ficou foi uma

gra-fina, justamente a que lera as orelhas de Marcuse."
(NELSON RODRIGUES)

Naquela quarta-feira, Vladimir foi dormir de madrugada e acordou
pouco depois. Ele ndo suspeitava que dali a pouco iria oficiar um dos
trés ou quatro espetaculos de rua mais impressionantes a que o Rio de
Janeiro jamais assistiu.

Vladimir se levantou, fez a barba e tomou café. Perseguido pela
policia, h& um més ndo sabia 0 que era a cara da rua: estava
clandestino, morando num apartamento emprestado. Ele conferenciou
com alguns companheiros, entre os quais Cid Queirds Benjamin,
irmao mais velho de Cesinha e um de seus segurancas, tragcou planos e
saiu para viver o seu dia de gloria. Como quase todos os colegas de
lideranca, ia chegar tarde a concentragdo. A liberacdo da passeata fez
com que em cada esquina surgisse um comicio. Afinal, ndo era todo
dia que se encontrava a cidade limpa de policia.

Eram 11h0Omin quando o lider dos estudantes cariocas deu
entrada na Cinelandia, vindo pela rua Alcindo Guanabara. A Praca
Floriano Peixoto ja estava tomada por cerca de 50 mil pessoas e havia
uma parede humana a ser ultrapassada para quem, como ele, precisava
chegar as escadarias da Assembléia Legislativa. Era uma barreira
intransponivel até mesmo para o seu forte esquema de seguranga. O
terno azul-escuro e a gravata alugados para disfarca-lo, o cabelo
penteado, a barba feita cumpriram tdo bem o seu papel que ele ficou
irreconhecivel.

Acostumado ao "uniforme” de casaco surrado, sandalia nordestina
e barba sempre por fazer, quem poderia descobrir debaixo do novo
figurino o principal lider estudantil do pais?

"S6 quando cheguei a dez metros”, ele relembra, "um cara la de
cima, vendo a minha dificuldade, gritou: "E o Vladimir, deixem ele



entrar."

Houve uma ovacgéo. O dono da festa chegava.

Aberta a passagem, ele subiu as escadas e interrompeu as palmas
com um sinal com as maos e um pedido de siléncio. Em seguida,
mandou que todos se sentassem — e todos fizeram siléncio e todos se
sentaram. A cena iria se repetir outras vezes, inclusive quando o
nimero de participantes ja era o dobro. O Centro da cidade, palco
tradicional de memoréveis episodios historicos, estava acostumado a
momentos de consagracdo desde que o Rio fora a Corte. Por ali
tinham passado os maiores oradores do pais; ali o povo carioca tinha
vibrado muitas vezes de alegria ou de 0dio, mas nunca tinha se
sentado no ch&o pela vontade de um quase garoto de 23 anos.

No dia seguinte, ao ler nos jornais a descricdo dessas cenas,
Nelson Rodrigues produziu uma de suas mais finas gozagoes.

Ali, estavam médicos, romancistas, poetas, atores, atrizes, arquitetos,
professores, sacerdotes, estudantes, engenheiros (sé ndo viamos um Unico preto ou
um Unico operéario). Como reagiu a elite espiritual do pais? Sentando-se no asfalto e
no meio-fio. A (nica que permaneceu de pé e assim ficou foi uma gra-fina,
justamente a que lera as orelhas de Marcuse. Estava com um vestido chegado de
Paris. E ndo quis amarrotar a saia. Todos sentados e ela, alta, erecta, numa solidao
de Joana D'Arc.

Vladimir, agora deputado constituinte pelo PT, procura minimizar
a dimensdo simbdlica do gesto que comandou — talvez porque
naquela sua ordem houvesse também uma dose de onipoténcia mais
facil de ser percebida hoje do que entdo. "Nunca me passou pela
cabeca que isso fosse alguma coisa importante”, disfarca, modesto,
explicando que havia uma imposicdo de natureza técnica e ao mesmo
tempo estratégica. Sem aparelhagem de som, ele achava que, sentadas,
as pessoas poderiam ouvir melhor. N&o lhe passou pela cabega o
desconforto que causaria, por exemplo, as mulheres. Experimente a
leitora vestir uma saia justa, ndo ainda uma mini, mas ja acima dos
joelhos, e tente sentar-se no chdo mantendo a compostura. N&do é por
acaso que as fotos da época mostram tantas mocas cobrindo as coxas
com jornais. A pudicicia ainda era uma mercadoria de ampla
circulagéo.

Vladimir alega que também procurava demonstrar com 0 gesto as



intengdes pacificas da manifestacdo — para a policia e para alguns
companheiros.

"Havia um grupo que queria ocupar a radio Mayrink Veiga; nos
impedimos e mostramos que queriamos relaxar ao maximo."

E verdade, mas naquele dia a massa ndo estava interessada em
explicagdes dessa ordem. Se ele a mandasse se deitar, possivelmente
ela se deitaria. O importante era que o lider falasse. E ele falou como
nunca naquele dia, umas trés vezes, umas duas horas ao todo.
Tratando a platéia, como sempre fazia, de "pessoal”, e evitando a
primeira pessoa do plural, substituida por "a gente", Vladimir
comecou 0 seu primeiro discurso, de meia hora, assim:

Pessoal: a gente é a favor da violéncia quando ela é aplicada para fins maiores.
No momento, ninguém deve usar a forca contra a policia, pois a violéncia € propria
das autoridades, que tentam, por todos os meios, calar o povo. Somos a favor da
violéncia quando, através de um processo longo, chegar a hora de pegar nas armas.
Ai, nem a policia, nem qualquer outra forca repressiva da ditadura podera deter o
avanco do povo. A gente ndo estd aqui por favor. A manifestacdo de hoje custou trés
dias de luta muito dura.

Tinham sido de fato, como se viu, trés dias de muita negociacao,
envolvendo autoridades estaduais e federais, e de muita tensdo. Na
veéspera, 0s encarregados da organizacdo da passeata ndao dormiram,
principalmente Franklin Martins e Marcos Medeiros, os "produtores”,
ou melhor, o comando do espetaculo. Franklin e Marcos, no dia da
Passeata, madrugaram no IFICS — Instituto de Filosofia e Ciéncias
Sociais —, onde estudavam e onde, naquela manha, fizeram o seu
QG.

Quando voltou o primeiro emissario, com a noticia de que as ruas
estavam desertas de policia, eles ndo acreditaram. Pegaram um carro
para pessoalmente checarem a informacéo, e logo em seguida ouviram
no radio que o governador havia, de fato, autorizado a passeata. Eram
9h30min e Marcos vibrou:

— Sem repressdo, companheiro, vamos botar 20 mil pessoas na
rua!

Animado, Franklin resolveu exagerar:

— Que isso! Vamos botar 50 mil!

N&o desconfiavam de que aquele seria um de seus poucos sonhos a



ser ultrapassado pela realidade.

Quando Vladimir terminou o seu discurso, que poucos ouviram
mas todos aplaudiram, populares aproveitaram a hora do almocgo para
se juntarem a concentracdo. Ja se falava em 70 mil pessoas e muitos
aventuravam 100 mil. A Cinelandia estava completamente tomada.

Duas horas antes, entretanto, nada fazia prever aquela enchente.
De manha havia ali, além dos bébados e dos pombos de sempre,
alguns policiais maldisfarcados, junto ao bar Amarelinho, e um
pequeno grupo de estudantes bem-comportados, perto do busto de
Getulio Vargas. O primeiro sinal de que aquele seria um dia diferente
sO surgiu as 10 horas, quando um choque da PM, entrando em grande
velocidade pela rua Evaristo da Veiga, provocou uma vaia que afastou
0s pombos e os avisou gque aquele ndo seria o seu dia. A Cinelandia
tinha entdo mais pombos do que o soneto de Raimundo Corréa, como
dizia Nelson Rodrigues.

De cima — das escadarias da Assembléia Legislativa, da
Biblioteca Nacional ou do Teatro Municipal — a visdo era a de um
espetaculo inédito. As pessoas iam chegando como nos ultimos
tempos s6 chegavam ao Maracand ou aos desfiles de escolas de
samba: em grupos alegres, aos poucos, carregando cartazes com
palavras de ordem que identificavam os setores — professores,
bancarios, estudantes secundarios e universitarios, mdes, garis,
engenheiros, arquitetos, médicos, padres.

As colunas dos estudantes desembarcavam de todas as ruas.
Travassos comandava uma, Muniz vinha a frente de outra, José
Roberto Arantes liderava uma terceira. Era uma alegria. Havia gente
trepada na estatua do maestro Carlos

Gomes e, no alto da escadaria da Assembléia, identificavam-se
caras conhecidas. La estavam o senador Méario Martins e seu suplente
Marcelo Alencar, dois dos raros politicos que, com mais de 30 anos,
gozavam de uma relativa confianga junto & lideranca estudantil, mas
nédo o suficiente para usarem da palavra nessa manifestacdo, embora o
primeiro fosse pai de Franklin e o segundo, advogado de Vladimir. A
seu lado, os deputados estaduais Alberto Rajdo, Ciro Kurtz, Fabiano



Villanova, Jamil Haddad, e os federais Méarcio Moreira Alves e Otavio
Caruso.

Os estudantes continuavam discursando e continuavam sendo
ouvidos com dificuldade. S6 mais tarde Franklin descobriu que o
unico megafone que arranjara, a muito custo, estava na boca de uma
jovem loura parodiando Tropicélia: "Queremos verba, ba-b4,
queremos verba, ba-ba-ba-bd." O primeiro orador, de terno cinza e
faixa verde e amarela na lapela, era da Faculdade Brasileira de
Ciéncias Juridicas. O segundo, um motorista profissional, conclamou
seus colegas a "marcharem juntos com os estudantes™.

Como havia chegado as 11h20min, Gilberto Gil ainda conseguiu
subir as escadas da Assembléia, embora a praca ja estivesse tomada,
do Municipal ao cine Pathé. Mas Gil era o autor de Domingo no
parque, a bela can¢do que ganhara o segundo lugar no Festival de
Musica da TV Record do ano anterior, e que, sO por isso, ja tinha
garantidos espaco e aplausos.

Ainda ha um pesado clima de apreensdo. Tudo corre em ordem,
mas nas conversas ha um certo medo: serd que a policia ndo vai
mesmo aparecer? Tudo indica que ndo, mas nunca se sabe. Um jovem
orador ndo sente qualquer risco e ainda ameaca: "Eles falam em matar
lideres estudantis. Pois saibam que, para cada lider morto, cobraremos
muito caro."

Levas de estudantes, com faixas e uma Bandeira nacional,
continuam desembocando na Praga Floriano, vindas do Obelisco. Os
alunos da Faculdade de Ciéncias Médicas chegam gritando: "Abaixo a
ditadura." Sdo muito aplaudidos. Alguém da Universidade Rural
adverte em discurso: "Nossa mensagem € para 0S Camponeses
também, pois nossa luta € mais deles, que sdo explorados, do que
nossa." A rua 13 de Maio despeja mais estudantes com faixas contra o
acordo MEC-USAID e por mais verbas.

Depois da primeira vaia, a que expulsou os pombos, surge a
segunda: é contra um helicoptero do governo do Estado sobrevoando
0 local.

Seguem os discursos: um representante do Curso de Museologia e



em seguida o representante do Diretdrio Académico da Faculdade de
Ciéncias Médicas, que acha oportuno lembrar: "Nunca nos
esquecamos de que a libertacdo nacional depende dos operéarios e dos
camponeses.” Um trabalhador pede a palavra: "Excelentissimo povo
brasileiro, precisamos de homens que honram as calcas que vestem."
A linguagem primaria do orador e 0s tropecos gramaticais levam as
pessoas ao delirio. Aplaudir aqueles erros era uma forma de
comunhdo de classes. Um representante da FUEC lembra pela
primeira vez a morte de Edson Luis: "Viva o martir da nossa
libertagdo!"

Papéis picados comecam a cair dos edificios enquanto novas
passeatas continuam a chegar a Cinelandia. Vladimir comanda a festa
e sacode a massa. Vai chamando os oradores e advertindo: "Cuidado
com as provocagOes, delatem os policiais mais proximos." Fala um
representante da UNE seguido de um representante da AMES. Os
alunos do Colégio Pedro Il chegam com cartazes e os jornalistas
levantam sua faixa: "Jornalistas contra a ditadura." E anunciado o
padre Jodo Batista Ferreira, porta-voz oficial do clero. Em frente a
Assembléia, seus colegas levantam o seu cartaz: "Calar a mocidade é
violentar as nossas consciéncias — padres e religiosos.” Um pequeno
tumulto é logo controlado. Em frente a Biblioteca Nacional, um
agente da policia é descoberto e desarmado de seu 45. Alguns tentam
lincha-lo, mas o esquema de seguranca dos estudantes ndo deixa e
coloca o provocador dentro de um taxi, depois de tomar seus
documentos.

Fala o representante dos professores, José Américo Pessanha, que
Ié as reivindicacdes apresentadas ao ministro da Educacdo Tarso
Dutra: libertagdo de todos os presos e garantia de liberdade nas
universidades, entre outras. Depois é a vez do psicanalista Hélio
Pellegrino, representante dos intelectuais. Seu discurso é rapido,
incisivo e muito aplaudido: "O povo estd na praga publica, logo esta
na sua casa. Este é um direito de propriedade que precisa ser
respeitado.” Dona lIrene Papi é apresentada por Vladimir como a
representante das mées. Tem que esperar algum tempo de aplausos
para comegar: "Falo em nome de todas as maes que viram seus filhos
serem massacrados e suas filhas deitarem de brugcos como se



estivessem em campo de concentracdo. N&o aceitamos que a policia
Ihes bata, quando nos, suas mées, lutamos para que sejam felizes.
Nossos filhos tém razdo."

Finalmente, as 13h40min, volta a falar Vladimir, desta vez
rapidamente, para encerrar a concentracdo e dar inicio & passeata. E
um discurso politico e didatico, como sempre:

A ditadura mais descarada adora leis, deixa eles fazerem leis. Fagam uma, duas,
trés constituicdes, instalem e depois amordacem um, dois, trés congressos. A gente
deixa, pessoal. Mas a gente sabe que ndo hoje, mas até o fim desta luta a gente
derruba uma, duas, trés constitui¢des e faz nova lei e nova assembléia, porque esta
assembléia nao resolve problema de ninguém. Mas, minha gente, ndo pense que
aplaudir e gritar 'abaixo a ditadura' € uma vitoria. Hoje a repressao ndo veio porque
ndo pode. E a nossa vitdria é esta: ter saido na raca porque achava que tinha que sair.
Mas a gente vai voltar pra casa, o estudante pra aula, operario pra fabrica, reporter
pro jornal, artistas pro teatro. E é em casa, no trabalho, que a gente vai continuar a
luta. Eu quero botar isso em votacdo: a gente vai continuar esta luta?

Milhares de bracos levantados disseram a Vladimir o que ele
esperava. Impulsionado pela esmagadora votacdo, o lider anunciou:
"Eu vou na frente."

Eram 13h45min. A passeata comegava a Se movimentar em
direcdo a Candelaria. No meio da multiddo se abriu um amplo espaco
para a seguranga proteger as liderangas. Em ordem, os manifestantes
tomaram entdo o caminho da avenida Rio Branco, cujo transito havia
sido desviado pela policia. Das janelas dos edificios caia uma chuva
de papel picado. Os estudantes olhavam para cima e gritavam: "desce,
desce". Para os populares que assistiam das calcadas, o convite era
outro: "Vocé, que é explorado, ndo fique ai parado." Essas rimas,
repetidas por milhares de vozes, de forma cadenciada, compunham
uma espécie de cancdo sem melodia, feita s6 de ritmo, mas ao mesmo
tempo sonora, marcial, coletiva. Se cada época tem o seu som, o de 68
vai ser encontrado nas ruas, em meio aos ruidos de bombas, cascos de
cavalos, sirenes.

De bragos dados, em alas que ocupavam a largura da rua, como se
fossem as tradicionais comissOes de frente das escolas de samba,
desfilaram pela Rio Branco até a Candelaria as personalidades mais
ilustres do show-biz e da cultura carioca. E mais facil fazer a lista dos



ausentes do que registrar 0s que estavam presentes.

Do meio-fio, os espectadores — 0s explorados que preferiam ficar
ali parados — se excitavam com a passagem dos seus idolos. "Olha o
Chico Buarque!" "Vocé viu o Caetano de cabelo curto?" "Aquela de
braco dado com o Gil é a Nana Caymmi.” "Olha a T6nia, a Odete
Lara, a incansavel Norma Blum, a Norma Bengell, a..." Estavam todas
la.

Mas nem tudo era show. No meio da festa, a politica desfilava ali o
racha que dividiria as esquerdas naguele ano. Podia-se ver Gabeira
gritando "s6 o povo armado derruba a ditadura”, tentando abafar a voz
de Vianinha, de Paulo Pontes, de Leandro Konder, que berravam "s6 o
povo organizado derruba a ditadura”. Os iniciados sabiam que quem
repetisse a primeira palavra de ordem era revolucionario, como o
eram Vergara, Travassos, Gabeira, Carvana, Wellington Moreira
Franco, enfim, todos aqueles que achavam que a solugédo do pais viria
através de uma revolucao parecida com a de Mao ou de Fidel, ou por
uma luta de libertacdo nacional como a de Ho Chi Minh. Eles, em
geral, pertenciam a siglas cabalisticas como AP, ALN, PC do B,
PCBR. Sentiam-se futuros guerrilneiros naquele momento e
dificilmente se viam, na posteridade, segurando um pincel,
defendendo o verde, atrds de uma camera de cinema ou tomando o
poder de um Estado pela via revolucionaria do voto.

Os outros pertenciam ao Partiddo, eram os reformistas.

No auge dessa divertida disputa, alguém da ala dos intelectuais
introduziu uma palavra de ordem desconhecida que desnorteou as
duas tendéncias em confronto: "Abaixo os juros!" Era Mill6r
Fernandes, de braco dado com Flavio Rangel e Enio Silveira,

passando diante do Banco Nacional — o0 banco onde todos os
diretores de cinema e metade dos intelectuais tinham seus papagaios
pendurados.

A ala do clero foi um dos sucessos do dia. Eram uns 30 padres,
que chegaram em grupos de cinco, mantiveram-se unidos durante toda
a manifestacdo e se dispersaram também em grupos. Um dos
coordenadores circulava em torno do grupo, recomendando que se
mantivessem de bracos dados, formando um circulo em volta do
vigario-geral do Rio, de alguns padres idosos e das freiras. Na hora de



se sentar, sentavam-se todos. Um estava de batina, trés de roupa
esporte e o restante de clergyman. A sua palavra de ordem era a
mesma dos professores: "Os alunos tém razdo." Na entrada da avenida
Rio Branco, eles formaram sete alas de quatro ou cinco, e protegeram
as freiras, colocando-as atrds, como 0s irmaos costumam proteger as
irmas.

Das calcadas e do alto dos edificios, as pessoas aplaudiam
particularmente essa ala. Ndo esqueciam a cena de quase trés meses
antes: os padres entre os estudantes e os cavalos da PM, na saida da
missa de Edson Luis, & porta da Candelaria.

Eles estavam, outra vez, na companhia de D. José de Castro Pinto,
que conseguira tornar oficial a participagdo do clero na manifestacao,
através de uma nota da Cuaria Metropolitana. D. Jaime de Barros
Céamara, responsavel pela Arquidiocese, ndo resistiu aos argumentos
de seu vigario-geral. A seu lado, estava uma figura fundamental na
organizacdo do clero: o padre Vicente Adamo, presidente da
Associacdo Catdlica da Guanabara.

A visdo daquela ensolarada tarde de junho, com as freiras
sentadinhas no asfalto do cruzamento da Rio Branco com a Presidente
Vargas, era de converter incrédulos. Certamente, gracas a Deus, nao
SO cessara a chuva que caira de madrugada, permitindo que elas
pudessem se sentar agora no chdo, como tudo tinha dado
milagrosamente certo. O reldgio da Central do Brasil marcava 16
horas e a passeata estava na Candeldria. Em cima da capota de um
carro, Vladimir ndo poderia deixar de relembrar:

Este lugar tem um significado muito grande para ndés. Na missa de Edson, foi
aqui que nds fomos violentamente reprimidos. Hoje o panorama € diferente. Prova
de que a potencialidade de luta popular é maior do que as for¢as da repressdo. Hoje,
damos uma demonstracdo de forca e de fraqueza ao mesmo tempo. Temos forga
para retomar a praca, mas ainda ndo podemos tomar o poder que eles usurparam.

Uma nova e Ultima passeata foi entdo iniciada: Presidente Vargas,
rua Uruguaiana, Sete de Setembro, Largo da Misericordia, Praca
Tiradentes. Os que conseguiram chegar até ali tiveram que ouvir ainda
discursos dos representantes da UNE, UME, UBES, AMES, de vérios
diretorios académicos, lideres de favelados, de sindicatos, de



intelectuais.

Para uma platéia que, cansada, continuava sentada na rua,
Vladimir pés em votacdo a proposta de formacdo de uma comisséo
que trataria da libertacdo dos estudantes presos nas Ultimas
manifestacbes. Para representar os intelectuais, foi escolhido o
psicanalista Hélio Pellegrino. D. Irene Papi representaria as mées. O
clero enviaria o padre Jodo Batista, do Colégio Sdo Vicente de Paulo.
José Américo Pessanha falaria em nome dos professores. Os
estudantes indicaram Franklin Martins e Marcos Medeiros.

Depois de anunciada a Comissdo, que foi recebida com
prolongados aplausos, Vladimir fez uma ameaca, que felizmente
nunca chegou a ser cumprida: "A partir de hoje, para cada estudante
preso, as entidades estudantis promoverdo o encarceramento de um
policial."

Em seguida, atendendo ao pedido de um grupo de estudantes, o
presidente da UME informou: "Vamos queimar, ordeiramente, uma
bandeira dos Estados Unidos.” Trés estudantes, subindo entdo na base
de uma estatua, botaram fogo numa bandeira americana molhada em
gasolina.

Dez minutos depois, Vladimir era colocado em um Volks e
desaparecia na Praca XV.

Terminava sem incidentes aquela que viria a ser conhecida depois
como a Passeata dos 100 Mil.

Comparada com a Marcha da Familia com Deus pela Liberdade,
que em 64 comemorou a tomada do poder pelos militares, ou com o
Comicio pelas Diretas-ja, que em 84 enterrou este ciclo, a Passeata
dos 100 Mil parece, 20 anos depois, um modesto feito estudantil.
Afinal, em termos de participacdo quantitativa, ela ndo conseguiu nem
10% do total reunido por aquelas outras duas manifestacdes, embora
Vladimir discorde dos célculos oficiais: "E s olhar as fotos. Se o
comicio pelas Diretas tinha 1 milhdo de pessoas, a Passeata tinha pelo
menos 300 mil."

De qualquer maneira, para a época, a concentracdo da Cinelandia
foi um marco simbdlico da forca estudantil — dos seus sonhos e,
também, das suas limitacdes, como se veria depois.



Cutucando a onca

"Escuta aqui, professor, o0 senhor vai ou ndo vai soltar 0s nossos
companheiros?"
(MARCOS MEDEIROS para COSTAE SILVA)

Parados ali na recepcdo do palécio presidencial, o0 major que dava
a ordem e o psicanalista que se recusava a cumpri-la pareciam
personagens de uma seqiiéncia que o diretor Glauber Rocha resolvera
cortar, por implausivel, do filme Terra em transe, no qual, como se
sabe, todos os delirios premonitérios foram possiveis. Além dos
espectadores presentes — assessores, oficiais de gabinete, militares —
100 mil pessoas, pelo menos, aguardavam a distancia o desfecho da
cena.

Um grupo tinha sido convidado pelo presidente da Republica para
uma audiéncia especial, mas dois dos seis integrantes, jovens
estudantes, estavam de blusa de 1a: um de suéter, gola olimpica, e 0
outro de cardigd, abotoado na frente. Segundo o protocolo do Palacio
do Planalto, ndo era permitido a ninguém subir nesses trajes ao
gabinete presidencial.

O major José Maria Covas, subchefe da Casa Militar, continuava
irredutivel: aquilo feria o protocolo do Palacio. Um dos estudantes,
Franklin Martins, argumentava que ndo, que nenhuma norma seria
infringida:

— O embaixador de Gana, quando vem aqui, ndo vem em trajes
tipicos? Pois esses sdo os trajes tipicos dos estudantes.

O psicanalista Hélio Pellegrino acrescentava: "La na minha terra,
em Minas, quando uma pessoa convida outra para sua casa, nédo
determina o traje.”

O impasse era tdo absurdo quanto a sugestdo que saiu, a seguir, da
cabeca de um aflito assessor:

— Na mordomia ha paletos e gravatas; por que nao se vai até 1a?



— Eu tenho uma sugestdo melhor — replicou o psicanalista. —
Vamos & mordomia, nos vestimos de maitre e gargons e subimos todos
uniformizados, inclusive o padre. Se fosse aceita a sugestdo, o
resultado seria ainda mais ridiculo. Franklin, com 1,94m de altura, ndo
conseguia encontrar com facilidade, nas lojas, roupas a altura de seus
imensos bracos e pernas — o que diria na mordomia de um palacio?
Mas digamos que conseguisse. Imaginar o lider estudantil discutindo
seriamente suas reivindicagfes com metade dos bracos do lado de fora
das mangas era imaginar um numero de humor a cujo efeito talvez
nem mesmo o presidente resistiria.

A trés andares dali, no Gabinete Militar, a confusdo ndo era menor.
A recepgdo ligara para um ajudante-de-ordens da Presidéncia,
relatando a situacdo:

— Ha aqui um grupo que quer subir, a audiéncia estd de fato
marcada, mas dois rapazes estdo em mangas de camisa. O que que eu
fagco?

Em lugar de entrar no gabinete presidencial, a informacdo andou
primeiro até o Gabinete Militar, cujo chefe, o general Jayme Portella,
ndo hesitou:

— Esses garotos estdo querendo avacalhar. Assim, ndo sobem.

No meio daquela confusdo, havia uma pessoa particularmente
preocupada — mesmo porque, como secretario de Imprensa, seria o
encarregado de transmitir para os jornais 0 que chama até hoje de
"grotesca situacdo”. O jornalista Heréaclio Sales sofria, nessa época, de
uma estranha doenca: uma sudorese 0 atacava quando chegava a
Brasilia, e s6 ai. Nessa tarde, suas maos tinham mais razdo para suar.
"Minhas maos pingavam", ele recorda.

Heréclio, ex-editor politico do JB, sé aceitara o cargo porque
recebera do presidente a garantia de que iria participar de um projeto
de normalizagcdo democréatica do pais. Pai de sete filhos, tocador de
berimbau, ouvinte de Bach e leitor de Aristételes, Maquiavel, Hegel e
Marx, Heréclio tinha 57 anos e ganhara o respeito dos seus colegas ja
em 1952, quando promoveu um boicote dos jornalistas da Camara
Federal porque o presidente Nereu Ramos queria censurar noticias.

Por trés vezes nessa tarde, Heraclio entrou e saiu da sala do chefe
do Gabinete Militar, que continuava irredutivel. No Cerimonial nao



havia nada a fazer, porque, como Ihe informaram, a questéo agora era
militar.

Aflito, pingando, o secretario de Imprensa pensou: "Alguma coisa
tem que ser feita." Ele se lembrou do dia anterior, quando o presidente
0 chamou ao gabinete para lhe dizer que tinha resolvido convocar 0s
estudantes ao Palécio. "Por que ndo chama-los?" imaginou. "Eles
devem ter lideranca. Vou saber o que querem e em que medida posso
atendé-los."

Coincidentemente, no Rio, uma pessoa pensava na mesma
providéncia. Preocupado com o rumo dos acontecimentos, Hélio
Pellegrino resolveu ligar naquela terca-feira, dia 2 de julho, para o seu
fraternal amigo Carlos Castello Branco, perguntando se ele
encaminharia o pedido de um encontro.

— Pedi tempo e fui ao Palécio do Planalto, onde outro amigo meu,
Rondon Pacheco, exercia a chefia do Gabinete Civil — contaria mais
tarde Castelinho. — Transmiti-lhe a sugestdo em nome do Hélio.
Rondon, que descia naquele momento da reunido matinal dos
ministros da Casa com o chefe, respondeu-me que iria voltar ao
presidente e consulta-lo. A idéia o tocou.

Castelinho esperou uma meia hora na sala de Rondon, que voltou
contente:

— O presidente recebe os rapazes as sete horas da noite.

Eram 10 e meia, Castelinho comunicou o resultado ao Rio e duas
horas depois recebia o telefonema de outro amigo, Janio de Freitas,
que queria saber se 0 governo ndo cederia um avido para levar a
comissdo. Castelinho ndo gostou do pedido, claro que néo cederia:

— Isso eu ndo vou nem pedir — respondeu.

Com o movimento estudantil tomando conta das ruas, Costa e
Silva temia estar perdendo o controle. "Perder o controle”,
confidenciou a Heraclio, "é perder a Constituicdo, e, perdida a



Constituicdo, estd perdido tudo.” Heraclio achava e acha que os
estudantes tinham criado aquele caso premeditadamente. Pelo seu
raciocinio, voltar ao Rio sem terem sido recebidos era, para eles, mais
rentavel politicamente, pois provaria que de fato o governo ndo estava
interessado no diélogo.

Analista politico, Heréclio ndo estava longe da verdade. O grupo
de Travassos, por exemplo, ndo havia aprovado a ida de seus colegas
ao Palécio e os estava esperando com uma reunido de prestacdo de
contas do encontro. O assessor de Imprensa ndo tinha divida de que
s6 0 governo perderia com o impasse. Por isso, de repente, tomou
coragem e entrou no gabinete do presidente, que estava sozinho,
olhando o relégio com impaciéncia.

— Presidente, o senhor ja esta informado de que os rapazes estdo
I4 embaixo, ndo?

— Pois é, Heraclio, mas esses rapazes vieram em mangas de
camisa, em condicGes em que ninguém sobe aqui. O Cerimonial e 0
Gabinete Militar ndo admitem.

— Mas, presidente, se 0 senhor me permite: suponhamos que esses
rapazes saiam da recepc¢do direto para o aeroporto e cheguem ao Rio
dizendo que o senhor os chamou, eles vieram e o senhor ndo 0s
recebeu.

Costa e Silva pareceu convencido pela argumentacdo do seu
secretario, mas nao disse nada. Ficou esperando que ele continuasse.

— Ninguém, presidente, ninguém la fora, que desconheca as
regras de protocolo do Palécio, vai entender que esses rapazes vieram
do Rio, numa viagem longa, relativamente cansativa, e que voltaram
de méos abanando. O senhor vai ser exposto a execra¢do publica.

O presidente, que ouvia atentamente, levantou a cabeca surpreso.

— Sim, Heraclio, e 0 que estds sugerindo? — perguntou, no
tratamento que, como gaucho, dispensava aos intimos.

— Estou sugerindo, presidente, que o senhor mande esses rapazes
subirem de qualquer jeito, nus da cintura pra cima, como eles estejam,
e converse com eles, por que ndo?

Heraclio conhecia as razbes da hesitacdo presidencial: como
resolver a questdo sem desautorizar o seu chefe de Gabinete Militar?
N&o era facil. Por isso, resolveu refrescar a memoria do seu chefe com



um episddio exemplar. Ha pouco tempo, viera de S&o Paulo uma
numerosa comissao de operarios vestidos modestamente, sem paleto e
gravata. Como eram cerca de 40, o presidente ndo p6de ouvir as
reivindicagdes em seu pequeno gabinete. A audiéncia teve que ser
transferida para a sala de reunido dos ministros, 0 que, por acaso,
evitou problemas protocolares.

— Foi uma coisa simpatica — lembrou Heraclio. — A imprensa
assistiu, noticiou, todos ficaram satisfeitos. Por que nédo repeti-la
agora? Em vez de receber em seu gabinete, ja que a objecéo é essa, 0
senhor, como presidente da Republica, recebe em qualquer lugar do
Palacio ou do pais. Por que o senhor ndo se desloca de seu gabinete e
vai ao encontro deles, 14?

— Chama o Portella — foi a resposta.

Se chegasse alguém naquele momento para cumprimentar
Heraclio, ele ndo poderia estender a mao antes de enxuga-la em um
lengol. Toda a sua tensdo assumira o estado liquido. Mas tinha valido
a pena; a parada estava ganha, sentiu.

Pela quarta ou quinta vez, ja perdera a conta, ele voltaria ao
Gabinete Militar, agora para levar o recado presidencial.

Cauteloso, conhecendo aquele ninho de cobras, ndo disse de que se
tratava. Limitou-se a anunciar a ordem do presidente.

— Mas o presidente ja sabe da nossa decisdo — impacientou-se
Portella.

— Certamente, mas ele pediu que o chamasse, ndo disse o que era.

O sinal de preocupacéo, impaciéncia ou desagrado do General, ou
tudo isso junto, foi cocar a cabeca. Ele talvez estivesse prevendo o que
realmente aconteceu minutos depois: contra a sua vontade, 0s
"rapazes" iriam subir.

Quando a noticia chegou a recepcdo, os militares do Gabinete ja
haviam recebido a solugédo da crise protocolar como uma derrota.

Vitoriosos, 0s convidados finalmente subiram para serem
recebidos na Sala dos Ministros pelo presidente Costa e Silva,
vestidos como haviam chegado: de palet6 e gravata, estavam o
psicanalista Hélio Pellegrino, o professor José Américo Pessanha e 0



assessor juridico do grupo, o advogado Marcelo Alencar; de
clergyman, estava o padre Jodo Batista Ferreira; de blusa de 1&, os
estudantes Franklin Martins e Marcos Medeiros. Eles eram a
"Comissao dos 100 Mil", que, como se recorda, na Ultima passeata do
Rio, fora escolhida por aclamacdo diante do Palacio Tiradentes.

Agquele ndo tinha sido um bom comeco, qualquer que fosse a
interpretacdo. Como as divergéncias mais profundas entre 0s
estudantes e o governo ndo eram de natureza protocolar, podia-se
prever que o pior ainda estava por vir.

O cronista Nelson Rodrigues ndo ia perder a oportunidade para
uma cronica:

O réadio e a TV pediam paletés e gravatas, assim como quem pede remédios
salvadores. Paletds de luxo e gravatas de Paris, de Londres, de Berlim foram doados.
Mas os dois permaneciam inexpugndveis. Gravata, ndo! paleto, jamais (...) E
continuava a "Resisténcia”, muito mais épica e muito mais obstinada do que a
francesa na guerra. Até que, de repente, veio do alto a ordem: — "Mande entrar,
mesmo sem gravata." Era a vitéria. E, por um momento, 0s presentes tiveram a
vontade de cantar o Hino Nacional.

Quando o presidente entrou na sala onde habitualmente recebia 0s
ministros, 0s seus convidados ja |4 estavam. O incidente
aparentemente ndo lhe tirara nem o bom humor nem a simpatia. "Ele
tinha a cara simpatica de um tio", achava Hélio Pellegrino. Dirigiu-se
a cada um com perguntas e observacdes que procuravam distender o
ambiente, mas, a0 mesmo tempo, demonstrar que estava informado.
Ao padre Jodo Batista, ele afirmou mais do que perguntou: "O senhor
trabalha no Colégio S&o Vicente, ndo?" Com Franklin, ele passou por
um rapido constrangimento.

— Franklin Martins, da ex-UME — apresentou-se 0 estudante,
saboreando o efeito da cena: ele, representando uma organizacgao
proscrita, sendo apresentado ao presidente.

— Hein? — foi o que murmurou Costa e Silva. Franklin repetiu,
mas, ja recomposto da gafe, o presidente fingiu ndo entender e passou
adiante.

A Pellegrino, o anfitrido fez questdo de revelar que conhecia sua
condi¢do de funcionario publico, o que, mais do que uma inocente
curiosidade, podia ser uma velada ameaca a quem estava metido em



tanta agitacdo:

— Vocé € de uma familia de Belo Horizonte. Seu pai é um grande
médico, uma pessoa muito correta. Alias, vocé é muito inteligente e é
funcionario publico, ndo?

— Perfeitamente, presidente, o senhor estd muito bem informado.

Além de informado, o presidente ndo estava com pressa. Se
houvesse duvida de que ele esperava uma reunido demorada, de mais
de uma hora, ela seria desfeita quando se ouviu a ordem presidencial,
a um assessor, para que o voo de regresso do grupo fosse retardado —
um vbo comercial, lotado de passageiros que tinham pago para viajar
no horério.

Para esses passageiros, restava o0 consolo de que uma
personalidade importante, ninguém menos do que o governador da
Guanabara, estava também sendo preterida. Com uma audiéncia
marcada para o fim da tarde, Negrdo de Lima teria que esperar muito.
Mas também, para saber o que soube, talvez fosse melhor nem ter sido
recebido. Naquele mesmo dia 2, ele foi informado, pelo préprio
presidente, de que o Exeército estava disposto a intervir no seu Estado
caso ocorressem novos distdrbios de rua.

No momento, porém, Costa e Silva ndo parecia interessado nesses
problemas. Ele queria convencer a Comissdo de que estava
empenhado em resolver todos os problemas, e de que 0 seu governo
era democrata.

"Estamos numa democracia: 0s jornais dizem o que querem — nédo
é, Dr. Hélio, o senhor ndo escreve 0 que quer? — e 0s jovens vao para
a rua gritar abaixo a ditadura. Que ditadura é essa em que as pessoas
podem gritar abaixo a ditadura?"

O pais todo sabia que o marechal ndo era um homem
intelectualmente brilhante, embora ndo fosse, como a oposi¢do
gostava de fazer crer, um completo idiota. Seja porque tenha treinado
para esse desempenho, seja porque realmente acreditava que a
democracia se mede apenas pelos insultos que se podem gritar na rua,
0 seu discurso inicial ndo fez feio, numa reunido que declaradamente
buscava o didlogo, mas que era na verdade um enfrentamento.

Aquela altura, ele mesmo parecia satisfeito com seu desempenho.
SO quando quis saber como a Comisséo havia sido escolhida é que



recebeu o que visivelmente ndo esperava.

— Por eleigéo direta, presidente — respondeu, cheio de segundas
intencgdes, Pellegrino.

Era verdade, mas uma verdade discutivel. A Comissdo na
realidade tinha sido aclamada por 100 mil pessoas — ou por 80 mil;
que fossem 50 mil naquele final de passeata, quando muitos dos
manifestantes se haviam dispersado. Mas fora de fato aclamada. A néo
ser com muita ma vontade, ninguém poderia duvidar da legitimidade
de seus representantes. Por outro lado, o presidente, que tanto se
preparara para a ocasido, poderia ter questionado aquela forma de
democracia direta, que ndo oferecia aos eleitores outras opc¢des de
escolha. Se ele resolvesse perguntar por que exatamente aquelas
pessoas, e ndo outras, 0s seus interlocutores teriam, na certa, algum
embaraco em explicar os critérios pelos quais 0s cinco presentes e
mais dona Irene Pappi — que ndo pudera ir a Brasilia por motivos
particulares — tinham sido propostos a uma massa que, por Vladimir
Palmeira, era capaz de sentar-se no asfalto quente. A resposta do
psicanalista, porém, rapida e certeira, funcionou como uma habil
estocada em quem ndo estava muito a vontade para discutir
legitimidade de mandato. O presidente indireto acusou o golpe com
um sorriso amarelo.

"Seguiram-se segundos de absoluto siléncio”, lembra-se o
professor José Américo Pessanha, que na hora sentiu ser aquele lance,
depois do episodio protocolar, a segunda vitoria da noite. O professor
recordaria depois:

A frase de Hélio ficara no ar, boiando diante de nossos olhos, pesada,
questionante. Por breves instantes, a ordem dos fatos fora fendida por uma frase e a
brecha deixara entrever outra ordem, a da legitimidade do poder politico. Até que
Costa e Silva sorriu levemente.

Sorriu, refez-se logo e s6 entdo manifestou alguma pressa, ao saber
que havia no Rio a tal reunido a espera dos estudantes.

Apanhando uma folha de papel, o marechal disse:

— Ent&o vamos ser objetivos; vamos aos pontos.

Os estudantes tinham uma pauta de reivindicagdes que incluiam a
libertagdo dos presos — um dos quais, Jean-Marc, era acusado de ter



incendiado um carro do Exército — a reabertura do restaurante do
Calabougo, mais verbas para o ensino superior, mais vagas na rede
oficial e uma reforma universitaria de cuja elaboracdo participassem
também os estudantes. Os intelectuais acrescentavam a esta lista a
exigéncia do fim da censura.

"SO naquele momento percebemos que ndo tinhamos um projeto
politico”, reconheceria mais tarde Hélio Pellegrino.

Essa idéia Ihe ocorreu ao ouvir a pergunta do presidente: "Bom,
mas 0 que € que os senhores querem que seja feito?"

Pellegrino havia comecado a reunido informando que a Comisséo
estava ali para uma conversa sobre 0s problemas mais apaixonantes do
movimento estudantil, o primeiro dos quais era a questdo da libertacéo
dos presos.

— A0 que me consta — cortou Costa e Silva — sdo apenas quatro
ou cinco.

— S&o nove — precisou Franklin.

— Os quatro a gque voce se refere — retrucou o presidente — estdo
sub judice e, neste caso, ndo posso interferir no Tribunal.

N&o se sabe por que, mas, antes que terminasse o debate desse
importante assunto, a conversa mudou de rumo e foi parar no segundo
ponto: a reabertura do Calabouco.

Armado de uma pasta, 0 presidente passou ao ataque, exibindo a
cépia de uma ficha de inscricdo do restaurante. Leu o que estava
escrito:

Se o Calabouco for fechado, vocé esta disposto a reagir? O que é que vocé acha
da situagdo politica: horrivel, ruim, boa ou m&? Como é que vocé acha que deve ser
mudada a estrutura da sociedade brasileira? Pela evolucdo pacifica ou pela
revolucao?

A questdo era — se a hora permitisse um trocadilho facil — um
prato-feito para o marechal. O questionario serviria para levantar a
suspeita de que o Calabouco ndo era apenas um restaurante, mas
também um centro de arregimentacgdo politica. Além disso, segundo as
informagbes de que o presidente dispunha, o local tinha-se
transformado numa indlstria, com cabines de cabeleireiro, engraxates,
bares e cursos pagos pelos estudantes.



Ficava evidente que o0 governo nao iria ceder neste ponto, ainda
mais que j& havia criado bolsas de alimentacdo, com as quais
acreditava ter resolvido o problema. O presidente reconhecia que dois
cruzeiros novos era pouco para um estudante se alimentar diariamente,
mas mesmo assim resolveu desafiar:

— Quanto custa uma refeicdo no restaurante da sua universidade?
— perguntou a Franklin.

— Oitenta centavos.

— Pois entdo? ainda sobra dinheiro para o café da manhd —
ironizou.

N&o havia como avancar por ai. Pellegrino desviou entdo a
conversa para assuntos mais gerais, como "direito de pensar, de expor
idéias, de se manifestar”. Era um direito dos estudantes, dos
professores, dos operérios, que queriam ser respeitados como
cidad&os.

A exposicdo dos argumentos pareceu deixar Costa e Silva
convencido e satisfeito. Quando o discurso do psicanalista chegou ao
final com o pedido de libertagdo dos estudantes presos, o chefe da
nacao pode ensaiar um numero de efeito. Olhando para a Comisséo,
mas falando como se ndo conseguisse reprimir um impulso, suspirou:
"Vocés vdo-me fazer tomar uma deciséo dificil e arriscada.”

José Américo Pessanha exultou. "O que seria?" pensou. "Uma
espécie de anistia aos envolvidos nos distdrbios de rua? Até mais do
que isso? Seria 0 reconhecimento da justeza das reivindicagbes dos
setores populares? E a vitoria da Comissdo!" quase gritou.

O devaneio de Jose Américo foi repentinamente interrompido.

"Mas vocés tém que parar com as passeatas” — a voz do marechal
trouxe o professor & realidade. — "Se vocés garantem, vou tomar
providéncias para libertar os cinco presos da alcada do Executivo e
pedir que se estude a situacao dos demais."

"Passeatas”. O padre Jodo Batista achou estranho aquele plural.
Quando a Comissdo passara pelo Congresso, antes de ir para o
Palacio, o padre-deputado Antobnio Godinho, um ex-udenista do
MDB, o convidara a seu gabinete para dizer-lhe, com a méao no
ombro: "Mais outra passeata com 100 mil pessoas na rua e Vocés
derrubam o governo. Os militares vado endurecer."



Jodo Batista lembrava a Anténio Callado o revolucionéario padre
Nando de seu Quarup, ao passo que Pellegrino via nesse jovem
inquieto um pouco do jovem Hélio. Mas Jodo Batista era um
moderado, talvez moderado demais para o0 gosto radical dos
estudantes. A adverténcia do seu colega e o plural que ouvira levaram
0 padre a intervir:

— Se 0 senhor me permite, presidente, esse plural esta exagerado.
Passeatas? A proxima passeata em troca da libertagdo dos presos, acho
até muito possivel...

N&o chegou a terminar. Franklin e Marcos a0 mesmo tempo
protestaram.

— Nao aceitamos condi¢do. Queremos a libertacdo de todos o0s
nossos companheiros imediatamente. Ndo viemos aqui barganhar.

O padre achava que, em Ultima instancia, eles tinham ido ali
barganhar mesmo. Barganhar era um outro nome para negociar, e
negociacao politica era isso: ceder num ponto, ganhar em outro.

Mas resolveu ndo dizer nada.

Hélio Pellegrino, também, percebeu logo que as negociacGes
voltavam a se complicar. Ndo por acaso ele era o porta-voz dos
intelectuais para as situagdes-limite. Uma semana antes, como se
recorda, ele inaugurara o didlogo com o governador Negrdo de Lima,
interrompido pela desastrada intervencéo do deputado Moreira Alves.

No ultimo ano, o seu amigo Nelson Rodrigues transformara
Pellegrino num perigoso e assiduo personagem de suas cronicas em O
Globo — tdo perigoso que mais tarde, em fevereiro de 69, ao prendé-
lo, o Exército brasileiro prendeu ndo tanto o orador dos intelectuais,
mas o "anti-Heélio" das crdnicas, o "Dante brasileiro”, 0 homem que, j
com sua inteligéncia diabdlica e seu poder verbal invencivel, seria
capaz de mover e COmover as massas.

Essa construcdo hiperbdlica, que aos olhos dos militares acabou
virando um retrato, nem mesmo o seu inventor Nelson péde desfazé-la
junto a seus amigos de farda. Em fevereiro, ndo conseguindo
convencé-los de que aquele Hélio era uma criacdo literaria, e sem
poder evitar a prisdo do amigo — para a qual contribuira
enormemente — restou-lhe a culpa. Para expia-la, Nelson ia
religiosamente a prisdo visitar sua vitima involuntaria, todos os dias,



durante dois meses — tal qual um daqueles pecadores de suas pegas.

Naquela noite, se fosse dado as letras, Costa e Silva teria feito a
descoberta estilistica de que o forte de Nelson Rodrigues talvez fosse,
quem sabe, o realismo. Diante dele estava, sem davida, o irresistivel
"Dante brasileiro™. O discurso que se seguiu, inspirado nos "latagbes
de cassetete cercando a sala”, como confessaria mais tarde, s6 podia
ser obra de um demiurgo da palavra.

— Presidente, vamos supor que, a gente aqui conversando, um
daqueles soldados tire o cassetete e venha pra cima de mim.

A hipdtese era desconcertante, ainda mais quando dramatizada por
quem, por palavras e gestos, lembrava mais seus exuberantes
ancestrais da Italia do que seus comedidos conterraneos de Minas.
Pode-se imaginar a cara do presidente enquanto o orador continuava:

O didlogo serd impossivel. Se sou agredido fisicamente, como posso conversar?
E mais ou menos o que esta havendo: o governo diz que quer conversar com 0s
estudantes — eu acredito, e isso é meritorio, € excelente. Mas as forgas da repressao
continuam espancando os estudantes no meio da rua. Nao pode haver repressao,
presidente. E preciso que os &nimos se acalmem e o dialogo se estabeleca.

— Tudo bem, concordo, mas vocés se comprometem a ndo fazer
mais passeatas.

Pellegrino ndo estava preparado para essa insisténcia e sabia que
um novo impasse se aproximava. Tentou protelar:

— NOs ndo podemos assumir esse compromisso, presidente,
porque ndo temos nem autoridade, nem delegacdo para tal.

— Mas vocés ndo sdo a Comissdo dos 100 Mil? — impacientou-se
o marechal, pouco afeito a essas filigranas de representacdo
democraética.

A reunido, apesar de tudo, ainda estava amena. Os estudantes,
porém, se mostravam irrequietos. Ndo havia como ndo perceber que
existiam ali duas comissfes: a dos estudantes e uma outra, mais
desembaragada de compromissos e mais preparada para aquele
embate.

Inexperientes na arte politica da negociacdo, certos de que o
governo ndo queria de fato o didlogo e, principalmente, respaldados
pelo legitimo e intransferivel poder de um movimento que levara para



as ruas 100 mil pessoas, os dois lideres estudantis ndo estavam
gostando daquele blablabla.

De repente, aconteceu o que Pellegrino tentara evitar.

Marcos Medeiros tomou a palavra:

— Escuta aqui, professor, eu quero saber o seguinte: o i senhor vai
ou nao vai soltar 0os nossos companheiros?

Nunca se soube se o presidente ficou mais irritado com o
tratamento indevido ou se com o tom de ultimato. O que se sabe € que
o0 barulho da cadeira presidencial rodando, quase caindo, precedeu o
ruido de duas maos espalmadas desabando sobre a mesa. Era o
marechal e ndo o presidente, quem, de pé, reagia:

— Eu ndo aceito ultimato, nem desrespeito. A dignidade da
Presidéncia ndo admite ameacas. Esta encerrada a reuniao.

Acostumado a administrar pulsdes, o psicanalista achou porém que
era melhor pedir socorro aos métodos mineiros para tentar consertar
aquele ego irremediavelmente fendido. Na politica brasileira, José
Maria Alkmin sempre fora mais eficaz do que Freud.

Pelo amor de Deus, presidente, quem somos nés para desafiar a sua forca! N6s
ndo somos insensatos. Ndo dé importancia ao impulso de um jovem que perdeu a
cabeca. Vamos conversar.

N&o havia mais jeito. O presidente ja se retirava e um continuo
abria a porta num convite mudo a retirada.

Durante esses anos todos, perguntou-se muito se a j atitude de
Marcos Medeiros era apenas o impulso isolado de um jovem
impetuoso, ou se, na verdade, a predisposicdo de ' um movimento
cujas contradicbes ja ndao podiam aceitar qualquer forma de
conciliacdo com o governo.

O lider de todos, Vladimir Palmeira, ndo fora consultado para
saber quem deveria ir ao Palacio representando a classe. Por isso, vai
morrer sem permitir que se publique o que realmente pensa: que, se
fosse consultado, ndo indicaria Marcos — tinha grande aprego por ele,
mas o considerava muito impulsivo.

Franklin Martins, uma cabeca politica forjada na militancia
estudantil mas também herdada do pai, Mario, um egresso da velha
UDN e senador em 68, tem outra hipGtese. Ele acredita que o governo



naquele momento ndo tinha nada a oferecer aos estudantes. Tanto ele
quanto o proprio Marcos rejeitam a acusacdo de atrevimento. Se
houve algo como insoléncia, alegam, ela ndo foi proposital e nem
decisiva para aquele desfecho.

Franklin, com 19 anos, e Marcos, com 23, ndao poderiam,
naturalmente, competir em sutileza e habilidade com, por exemplo, o
experiente Pellegrino.

— Os estudantes, melhor, aqueles lideres estudantis, possuiam
designios préprios — acredita até hoje José Américo. — Naquele
momento, por messianismo ou falta de visdo historica, ou juvenilidade
também politica, eles pareciam acreditar ainda que "quanto pior,
melhor" e que "o acirramento das contradi¢des" gera a vitdria da "boa
causa".

O padre Jodo Batista admite que a posi¢do deles, os mais velhos,
era de conciliacdo, enquanto a dos estudantes era de enfrentamento —
"talvez porque j& pensassem longinquamente na luta armada, na
guerrilha”. Hélio Pellegrino ndo afastava a hipoOtese da “"perda da
cabeca", mas admitia como mais provavel o que ja na época se
aceitava como viavel: "A minha impresséo é de que os estudantes, ou
pelo menos Marcos, ndo tinham interesse em que aquele encontro
resultasse numa composicao."

Naquela noite, o lider dos intelectuais, abatido, deixava a sala dos
ministros quando, perto da porta, um dedo se ergueu, "um verdadeiro
cassetete”, diante de seu nariz.

"Vocés estdo cutucando a onca com vara curta”, disse o dono do
dedo. O dono do nariz ndo reconheceu a voz que lhe falava. Era um
major que permanecera o tempo todo em siléncio e, quase no final da
reunido, recebera um papel de um ajudante-de-ordens. O entdo
assessor de Relagdes Publicas da Presidéncia e agora coronel Hernani
D'Aguiar relembra a cena:

Chegou um auxiliar e me empurrou o papel: um telex transcrevendo um
panfleto que estava sendo amplamente distribuido no Rio e onde se afirmava que o
presidente se negara a receber a Comisséo. Eu li o telex e fiquei pau da vida. Achei
que era um jogo sujo.

D'Aguiar preferia ndo ter tido aquela reagdo: "Eu estava numa



funcéo oficial e é facil ser valente quando a gente estd com o poder,
mas aquilo me irritou."”

A adverténcia do major, pelo que tinha de profética, ficou mais
famosa do que a resposta que o personagem de Nelson Rodrigues
conseguiu dar, ja saindo:

— Né&o enche. Eu vim falar com o dono dos porcos, ndo com a
porcada.

O problema é que o dono dos porcos, naquele inicio do segundo
semestre, ia ter que dar carne para as ongas, cada vez mais famintas.



A guerra contra a mosca

"Se ndo for permitido aos estudantes desempenharem o papel de
um grupo de pressdo aceitdvel dentro da sociedade brasileira, é
quase certo que eles acharao justificado oporem-se ao governo pelos
meios que lhes parecerem abertos — inclusive a violéncia,
posteriormente."

(De um relatorio secreto da CIA)

Aqueles tempos de exaltagdo foram um laboratério também para
0s Orgdos de informacédo. Havia, entre os militantes de esquerda, uma
parandia que fazia com que se visse um agente infiltrado em cada
assembléia, cada passeata, cada manifestacdo. E ndo estavam muito
longe da realidade. Vladimir, por exemplo, sabe hoje que alguns de
seus segurancas na Passeata dos 100 Mil eram maldisfarcados agentes.

"Aqueles de camisetas curtinhas, mais musculosozinhos, querendo
ser mais jovens do que os jovens, empurrando as pessoas e dizendo
'pode passar' — é evidente que eram agentes."

Um deles, Vladimir chegou a conhecer mais tarde quando esteve
preso na Policia do Exército do Rio. "Vocé ndo se lembra de mim?",
apresentou-se um dia um cabo. "Eu estive a teu lado, te protegendo.
Cheguei a ganhar um abraco teu."

N&o hd mais davida de que em 1968 os 6rgdos de informacao
sabiam o0 que a esquerda fazia, ou pior, 0 que ia fazer. A excecao
talvez fosse o Partido Comunista Brasileiro, onde ninguém conseguia
se infiltrar — a ndo ser, como se ver4, a CIA —, que pelo menos uma
vez se mostrou devastadoramente eficaz.

Vladimir conheceu por acaso um, mas havia outros, certamente

mais de 100, entre "estudantes”, "fotdgrafos" e "jornalistas".

— O senhor se lembra daquela foto do Vladimir na Passeata dos
100 Mil publicada pela revista O Cruzeiro, cercado de segurangas? —



diverte-se agora o general no seu apartamento na Tijuca. — Pois bem,
pelo menos trés deles eram sargentos nossos.

O general lamenta ndo ter, para mostrar, o poster que durante
muito tempo ornamentou o departamento por ele dirigido na época.

— Se 0 senhor quiser, traz aqui uma revista que eu mostro. Agora
ndo tem mais perigo, porque os trés ja estdo mortos.

Néo é por falta de orgulho que esse general se mantém no
anonimato, e sim por recato e seguranca. Na época, ele era um
poderoso coronel que ajudou a implantar um dos o6rgdos de
informacgdo das Forcas Armadas. Suas convicgOes ideoldgicas hoje
provocam risos pela extravagancia da radicalidade — e porque estéo
em recesso. Ele é um general da reserva.

— Dizem que eu sou de direita, mas isso é uma injustica. Nunca
fui e ndo sou de direita.

O seu rosto, habitualmente sisudo, comeca a esbocar um sorriso
que promete mais do que sua boca acaba de dizer. Uma demorada
tragada protela o desfecho. Ele ja deve ter testado antes o efeito desse
suspense. Finalmente, diz:

— Eu sou de extrema-direita.

O ndmero ¢é de fato irresistivel. Num pais onde € rarissimo alguém
se confessar de direita, dizer-se orgulhosamente de extrema-direita
ndo deixa de ser um feito inédito. A gargalhada que se ouve agora vai
na certa anunciar outra atragao:

— Eu estou a direita de Hitler, eu estou a direita de Gengis Khan.

Em fevereiro de 1988 essas declaracbes, como ndo tém
consequiéncias préaticas, produzem hilaridade. Mas em fins da década
de 60, comecos de 70, a cabeca que defende essas idéias ajudava a
pensar a estratégia da repressdo e dava licdes simples e eficazes como
esta: 0s 6rgdos de informacdo tém duas maneiras para combater um
movimento clandestino — escuta de telefones e infiltracdo de agentes
nas organizagdes politicas.

Essa estratégia seria aplicada ao longo de 68 e depois
"aprimorada” nos anos seguintes com a criagdo dos DOI-CODI e a
institucionalizacdo da tortura.

— Até um determinado momento, 0 nosso trabalho foi muito facil.
Os meninos eram muito boquirrotos, falavam tudo ao telefone; por



outro lado, ndo tinham normas de seguranca validas, o que permitia a
infiltracéo.

O general ressalva, como se disse, o PCB, que ele chama sempre
de Pecebdo. "Estes tinham normas de seguranca eficazes e uma
tradicdo de clandestinidade.” A melhor prova do quanto ele confiava
na eficacia do esquema € que o recomendava aos amigos. Pelo menos
uma vez isso foi feito, quando um jovem de alguma maneira ligado a
ele comecou a ser perseguido e entrou em panico, com medo de ser
preso. "Chamei entdo uma advogada de subversivos que eu conhecia e
pedi para tratar do caso. A solu¢do mais segura que ela sugeriu foi
evacua-lo através do esquema do Partido Comunista.”

Esse esquema funcionou tdo bem que o general recorreu a ele
outras vezes. "O Pecebdo"”, declara quase com entusiasmo, "da aulas
de clandestinidade. Eles tém quase 60 anos de experiéncia."”

De fato, tudo indica que nenhuma outra organizacdo clandestina
tenha montado um sistema de seguranca tdo eficaz. Mas mesmo o
solido edificio do PCB teve suas infiltracdes, ainda que para isso fosse
preciso uma acgao externa.

Em janeiro de 68, o secretario-geral do PCB, Luis Carlos Prestes,
assinava e entregava a um companheiro de sua confianga a seguinte
credencial: "O portador desta, chamado Adauto dos Santos, € membro
do nosso partido e auxiliar do Comité Central e esta por este
autorizado a transmitir e receber informacBes sobre assuntos do
interesse comum do nosso partido com os partidos irmédos da
Colémbia, Equador e Peru. Com nossos agradecimentos”, etc, etc.

Quatro anos depois, no dia 3 de dezembro de 1972, o Jornal do
Brasil publicava uma longa carta de Adauto se desligando do partido

— "um antro de intrigas" —, denunciando sua estrutura de
funcionamento e delatando ex-companheiros. Adauto Alves dos
Santos — de codinome "Carlos™ ou "Alcindo™ —, braco direito de

Prestes e ativo militante durante 20 anos, era um agente infiltrado da
CIA.

O respeito que 0 nosso general dedica ao Pecebdo transforma-se
em ironia quando ele se refere aos estudantes: "Os jovens, o senhor
sabe... como todo jovem de 18, 20 anos, eles achavam que eram 0S
donos do mundo."



Com a ajuda desse general e de duas outras altas patentes — ex-
diretores de agéncias, servi¢os ou 6rgaos de informagdes — pode-se
tentar reconstituir a acdo dos agentes naquele agitado ano.

Embora as escutas telefénicas ja funcionassem desde 67 com
alguma eficiéncia — segundo um desses informantes, elas serviram
para anunciar "a tormenta que se avizinhava" —, 0s equipamentos
eram ainda precarios e s6 em 68 houve a reposi¢cdo modernizadora.

"N&o havia aparelhagem eletrdnica, ndo havia microfilmagem, néo
havia televisdo, ndo havia nada de moderno nos orgdos de
informagdo”, relembra um dos representantes do Exército, como quem
se lembra de tempos heroicos.

Além disso, 0s servigos eram setorizados, sem articulacdo entre si
e sem um érgdo de clpula que pudesse centralizar as acdes em todo o
Brasil.

A literatura brasileira certamente ndo ficard devendo nada ao
ocupante atual da cadeira 20 da Academia Brasileira de Letras. O
intelectual Aurélio de Lira Tavares, que na adolescéncia cometeu
versos com o pseuddénimo de Adelita, ndo serd lembrado em nenhuma
boa antologia de letras. Mas 0 mesmo nao ocorrera com qualquer
historia sobre as comunidades de informacdo no Brasil. Ndo que ele
tivesse tido alguma idéia original, mas por ter aprovado uma.

Em 1967, j& ministro, Lira concordou com o entdo coronel Filza
de Castro em que o Exército deveria fundir os seus dois servicos de
informagdes — um que trabalhava para o ministro e outro para o chefe
do Estado-Maior — em um Unico. Além da racionalizacdo de recursos
— mais pessoal a disposi¢do e melhor coordena¢do — 0 novo érgéo
seria muito mais eficaz do que, por exemplo, o0 DOPS, a quem estava
entregue o combate a subversdo. Nesse sentido, a Marinha, com o seu
ja antigo CENIMAR, era um exemplo a ser seguido, e a Aerondutica,
com o CISA, passaria a ser exemplo a partir do ano seguinte —
exemplo de como se constrdi o inferno na Terra.

Parecia um exagero criar o Centro de Informagdes do Exército —
o famoso CIE — s0 para evitar a "tormenta que se avizinhava", isto €,
0 movimento estudantil. O coronel FiGza de Castro, porém, achava
que valia a pena, e a sua perseveranca foi decisiva. Ele sabia o que
estava fazendo e convenceu 0 seu ministro com um argumento que



iria se mostrar dali para a frente irrefutavel:

— NO&s vamos organizar um martelo-pildo para matar uma mosca,
mas o diabo é que os espanadores do DOPS ndo vao mais adiantar.
Talvez ndo seja uma boa solugdo, mas a mosca serd esmagada.

Ainda em 67, o coronel Filza de Castro e mais dois colegas de
patente partiam para os Estados Unidos com o objetivo de comprar
equipamentos modernos e, quem sabe, dar uma chegada na CIA para a
aquisicdo de know-how. Isso, porém, é negado por esses oficiais. Com
orgulho semelhante ao do dono da forca exaltando a textura de sua
corda, eles reivindicam para esse campo a adogdo de uma tecnologia
puramente nacional, pelo menos nessa fase inicial.

Na verdade, a técnica de infiltragdo baseou-se no principio de que
0 brasileiro gosta de dar informacdo. "O senhor ndo faz idéia da
quantidade de gente que é informante neste pais", revela o informante,
exemplificando: "No meu gabinete eu tinha uma espécie de ante-sala
onde diariamente chegavam de 10 a 15 camaradas oferecendo
informacdo.” A oferta era tanta que o comprador avaliava a
mercadoria como Se estivesse num mercado, assim, segundo ele:
"Esse peixe esta bom e vale tanto. Eu pago."

Evidentemente, os 6rgdos de informacdo ndo viviam s6 desses
free-lancers. O CENIMAR, por exemplo, tinha um amplo quadro de
profissionais permanentes, remunerados por més.

Um dos ex-diretores do CIE, que trabalhava mais com avulsos,
critica o sistema de prestacdo de servigos, porque, "quando o
informante ndo tem informacdo, inventa". Paralelamente a esses
sistemas, os trés 6rgdos de informacgdes das Forcas Armadas foram
preparando um sofisticado quadro de jovens agentes com uma
formacéo altamente especializada. O perfil deles € tracado por um de
seus mestres e mostra como podiam ser facilmente confundidos com
seus colegas universitarios:

Eram cabos, sargentos, ou mesmo oficiais que se matriculavam nas
universidades e, mercé de sua grande preparacdo, logo se sobressaiam. Como
apresentavam também uma grande exaltacdo esquerdista, eram cooptados pelas
organizagOes estudantis. Muitos, fortes e bem preparados, chegavam a seguranca
dos chefdes estudantis.



Ambiciosos — de dinheiro e de uma folgada carreira —, esses
agentes tinham ainda a vantagem de serem doutrinados
ideologicamente. "Eram todos antimarxistas convictos, por vocacao e
por formagdo." Com recursos ilimitados — toda a verba secreta do
Ministério da Guerra, por exemplo, ia para 0 CIE — ndo é dificil
imaginar o fascinio que a atividade exercia na jovem oficialidade,
oferecendo-lhe, em vez da rigida disciplina do quartel, o contato com
os/as jovens e a febril excitagdo dos campi universitarios, das
assembléias e das passeatas.

Por isso, mesmo quando recebidos com reservas, ndo parecem
assim tdo improvaveis os feitos apresentados hoje por esses servicos.
Os homens do CENIMAR, por exemplo, se vangloriam de ter
armazenado na época o0 mais completo arquivo de informacdes sobre o
Partido Comunista, sua especialidade. "Havia um velhinho 13", conta
um deles, "que conhecia o Partiddo melhor do que o Prestes.”" Esse
analista de informagé&o era municiado pela CIA e alimentava os outros
6rgdos. Em alguns minutos, segundo os cultores de seu mito, ele seria
capaz de fornecer um dossié completo sobre um personagem ou
situacdo — irretocavel, infalivel. Tudo indica que o velhinho tenha
morrido, levando consigo muitos segredos comunistas e deixando um,
0 seu, para ser analisado — a estranha paixdo de um pesquisador pelo
objeto odiado.

Na antologia oral de vitérias da comunidade constam outros
episddios. O CIE, por exemplo, reivindica para si uma das maiores
proezas em termos de infiltracdo. Eles garantem que um dos
instrutores de guerrilha em Cuba, que preparava 0s nossos militantes,
era um elemento ligado a CIA e ao CIE. "A nossa diretoria de ensino
acompanhava o rendimento dos alunos como talvez nem a escola la
deles fizesse. Recebiamos sistematicamente o relatério de eficiéncia
do pessoal.”

Se estas informagOes estiverem absolutamente corretas, pode-se
dizer que todos os que foram fazer curso de guerrilha em Cuba
"cairam nas malhas do CIE". "Eles s6 ndo eram capturados logo que
chegavam porque isso denunciaria o informante. Procuradvamos seguir
todos para dar tempo, mas o trabalho ndo era facil. Perdemos muitos."

Com servigos tdo eficientes, por que ndo prendiam os lideres



estudantis? O proprio Vladimir acha que, se eles quisessem, té-lo-iam
prendido depois da Passeata dos 100 Mil, quando, colocado por sua
seguranca num Volks, foi perseguido por quase todas as viaturas do
DOPS. O carro era do estudante Luis Tendrio, filho de um delegado
de policia e, 20 anos depois, médico do Departamento de Sistema
Penitenciario do Rio — DESIPE.

— Prender para qué? — explica uma das fontes. — Para serem
soltos uma semana depois? A Justi¢ca ndo nos dava a menor garantia.

Era melhor apenas vigiar e descobrir 0 passo seguinte.

O outro principio nacional que teria ajudado os oOrgdos de
informacdo era o desprezo generalizado pela inteligéncia dos
militares. "Para um estudante de medicina ou direito, milico é burro, é
bocal* — diz o general, aquele a quem Hitler e Gengis Khan
recomendariam moderacdo, ele préprio um desmentido a essa crencga.
Leitor de Euclides da Cunha e Machado de Assis, freqlentador
assiduo do historiador Tucidides — em cuja Historia da Guerra do
Peloponeso vai buscar argumentos historicos para alimentar o seu
6dio a democracia, inclusive a da vitoriosa Atenas —, 0 Nnosso
espartano general pode ser chamado de muitas coisas, menos de burro.

— Os meninos subestimaram o adversario, embora a posteriori se
possa dizer que eles eram muito imaturos e, Como todo jovem, nédo
ouviam os conselhos de prudéncia e seguranca dos mais velhos,
useiros e vezeiros em clandestinidade.

Mais do que todos os érgdos de informacdo brasileiros, porém,
foram os agentes da CIA os que recolheram dados para a mais bem-
informada analise da complexa politica da época. No ja citado
"Relatorio especial” de 13 paginas — Os inquietos estudantes
brasileiros, publicado no Boletim semanal de 30 de agosto de 68 — a
agéncia americana lucidamente se colocava a esquerda do governo
brasileiro. Ela diz:

Estabeleceu-se um ciclo de provocagdes dos estudantes e de repressdo da policia
que deverd persistir pelo menos até que o governo fagca algum movimento para
implementar necessérias reformas educacionais. Os estudantes vém repetindo
reivindicagdes pela reforma do sistema educacional arcaico — melhores professores,
melhores instalagdes e curriculos atualizados estéo entre seus pedidos — mas nao se
fazem ouvir.



Como as queixas eram legitimas, a CIA previa para 0 movimento
estudantil, se ndo Ihe fosse permitido desempenhar o papel de "um
grupo de pressdo aceitdvel dentro da sociedade brasileira”, um
caminho que incluia "a violéncia, posteriormente”.

Ao mesmo tempo, pressdes potencialmente perigosas estdo surgindo entre 0s
militares, que sdo a chave da estabilidade do governo Costa e Silva. A relutancia do
presidente para agir sob presséo virtualmente o impediu de fazer qualquer coisa que
satisfaca tanto aos estudantes quanto aos militares. Uma inacdo continuada devera
servir mais para agravar do que para aliviar o problema.

Se o0 documento pudesse ter sido lido na época pelos estudantes
brasileiros, eles iriam descobrir, perplexos e desconfiados, que tinham
na CIA uma jamais esperada aliada critica da politica educacional do
governo:

Nem o governo Costa e Silva, nem o de Castello, foram capazes — ou néo
desejaram — estabelecer uma relacdo com o0s estudantes, e o0s problemas
educacionais ndo foram enfrentados como uma prioridade em termos de
necessidades nacionais.

A CIA ndo tinha ilusbes de que as manifestacbes pudessem
derrubar o governo, mas sabia que elas iam ajudar a aprofundar as
divisdes no meio militar:

A insatisfacdo militar com o desempenho inepto de Costa e Silva e de alguns de
seus ministros-chave podera aumentar a mesma propor¢do que os distlrbios. A
incapacidade do presidente de entender as forcas que estdo em movimento aparece
com clareza na insistente atribuicdo das desordens exclusivamente a acdo de
agitadores profissionais, professores, politicos da oposi¢do. De uma maneira geral, a
atividade politica estudantil é vista como subversiva e o estudante descontente é
visto como um problema politico a ser enfrentado pela mobilizacdo de todas as
forgas de seguranca disponiveis. Essa atitude estimulou a tendéncia para a esquerda
na politica estudantil.

A distancia, pode parecer natural que um orgao bem-informado
tirasse essas conclusdes hoje Obvias. Mas numa época em que 0
governo rejeitava qualquer critica, atribuindo-a aos "agentes do



comunismo internacional”, o relatdrio secreto da CIA corria o risco de
se confundir com um documento a servigco da subversdo, o que ndo
deixava de ser engracado.



Uma chuva sobre o Palacio

"Eu vim para lhe dizer que vocé tem um comunista na Secretaria
de Imprensa. E comunista da linha chinesa."
(GAMA E SILVA para COSTA E SILVA)

Na primavera ateniense do ano 411 antes de Cristo, o dramaturgo
Avristofanes estreava sua peca Lisistrata, escrita para ser um bem-
humorado apelo em favor da paz. Diante do fracasso masculino em
por fim a guerra contra Esparta, a imaginosa Lisistrata, a
"dissolvedora de exércitos”, teve a idéia de incitar as mulheres de
Atenas a ndo compartilharem o leito conjugal enquanto seus maridos
continuassem empenhados na guerra.

Um pouco antes do inicio da primavera paulista de 68, a
encenacdo da peca ajudaria a agravar a situacdo politica do Brasil. A
comeédia acabaria por ser entre nds a involuntaria inspiradora de um
desastre histérico. Em traducdo de Millér Fernandes e com Ruth
Escobar no papel principal, a montagem de Sdo Paulo fora
modernizada pelo diretor Maurice Vaneau com alguns toques da
estética hippie e pop, 0 que dava a obra a atualidade de uma ilustracao
para o slogan pacifista da moda: "fagca amor, ndo faca guerra”.

No fim de agosto, de passagem pela capital paulista, o deputado
Marcio Moreira Alves resolveu assistir a peca de Aristéfanes, que nao
Ihe despertou mais do que alguns risos, além da evocacdo da nossa
guerra dos Emboabas, um episodio semelhante em que os guerreiros
derrotados encontraram as portas de casa fechada. A peca era um
espetaculo no qual, segundo um critico, "os atores se divertiam mais
do que o publico".

De qualquer maneira, na manhé& do dia 2 de setembro, a lembranga
da histéria de Lisistrata, mais do que o espetaculo, iria socorrer
momentaneamente o tribuno Marcito e ser a sua perdigéo politica. Ele
estava na Camara dos Deputados e acabara de ouvir uma dezena de
discursos. Inscrito também para falar, quando chegou sua vez ele ndo



sabia bem o que iria dizer. Embora fosse a hora do "pinga-fogo",
aquele comego de sesséo parlamentar em que os discursos ndo duram
mais do que cinco minutos e em geral ndo sdo ouvidos, Marcito queria
fazer um pronunciamento que tivesse um minimo de originalidade.
N&o bastava apenas se indignar, como todos, contra a invasdo da
Universidade de Brasilia no dia 29.

A ocupacdo militar da UnB, na quinta-feira anterior, causara um
forte trauma na populagéo da capital federal, especialmente entre os
parlamentares. Protegidos por 200 soldados da PM, 100 agentes do
DOPS haviam invadido o campus universitario para prender o
estudante Honestino Guimaraes, presidente da Federacdo dos
Estudantes Universitarios de Brasilia, e mais quatro colegas que
estavam com prisao preventiva decretada. Foi uma operacdo de guerra
utilizando metralhadoras, mosquetdes, pistolas, cassetetes e varios
tipos de bombas.

Ao ser arrastado pela policia, Honestino pediu socorro, dizendo
que estavam quebrando o seu braco. O major José Leopoldino Silva,
do Servico Secreto da XI Regido Militar, ndo se comoveu: "Hoje é
nosso dia!" gritou. Os colegas de Honestino reagiram com paus e
pedras e se refugiaram no Instituto Central de Ciéncias. Eram cerca de
500 estudantes resistindo ao cerco e a invasdo dos soldados. A batalha
durou 20 minutos. No final, o aluno Valdemar Alves da Silva Filho
estava caido, ferido com um tiro na testa e o risco de perder um olho.
Apo6s se renderem, os estudantes foram levados para a quadra de
basquete.

Nessa altura, varios parlamentares ja estavam no campus, ou para
prestar solidariedade aos estudantes ou a procura de filhos. Um dos
primeiros a chegar foi o deputado Santili Sobrinho, acompanhado do
filho, em busca da filha.

Foi logo cercado por soldados e, enquanto se identificava, o
cassetete descia sobre a cabeca do filho. Abragou-se entdo ao rapaz
para protegé-lo e passou a apanhar também. "Eu sou deputado”,
apelou, e foi pior. "E por isso mesmo"”, gritaram as dez vozes que
brandiam os cassetetes. O deputado Davi Lerer teve um cano de
metralhadora encostado no umbigo. "Senti o frio do ago", revelou
depois. Os seus colegas Mario Covas, Martins Rodrigues, Amaral



Peixoto, entre outros, passaram por situacdes parecidas. Covas estava
traumatizado: "Dessa vez ninguém me contou, eu vi tudo. Foi
horrivel." Mais sintomatica, porém, foi a reacdo do deputado Clovis
Stenzel, da Arena, conhecido por suas posi¢des radicais. Estarrecido
com 0 que estava assistindo, disse: "Eu, que sou identificado como
homem da linha-dura, acho tudo isso uma barbaridade."

Eram compreensiveis o clima de indignacdo e a violéncia dos
discursos no Congresso nos dias que se seguiram aquelas cenas de
guerra. Por isso, ao chegar a sua vez, Marcito se perguntava: "Que que
eu vou dizer?" Ja caminhava em direcdo a tribuna quando lhe veio
como inspiracdo a lembranca da peca.

O discurso comecou advertindo que estava préximo o 7 de
Setembro e as “cupulas militares”, certamente, iriam pedir aos
colégios que desfilassem "junto aos algozes dos estudantes". O orador
chamava a atencdo dos pais para que se compenetrassem "de que a
presenca de seus filhos nesse desfile € um auxilio aos carrascos que 0s
espancam e os metralham nas ruas". E perguntava: "Até quando o
Exército vai ser o valhacouto de torturadores?" Se ndo bastasse a
expressdo grosseira e de mau gosto vocabular, impropria a um
descendente dos Melo Franco, o jovem ainda propunha uma
inoportuna greve de sexo, além do boicote ao 7 de Setembro:

Este boicote pode passar também as mocas, as hamoradas, aquelas que dangam
com os cadetes e frequientam os jovens oficiais.

N&o ha registro de que alguma jovem tenha recusado dangar com
um cadete ou deixado de fregiientar um oficial em funcéo do apelo de
Moreira Alves, mesmo porque os jornais do dia seguinte ndo acharam
que valia a pena transcrever o discurso. O proprio autor nao
desconhecia que aquela peca de oratdria ndo tinha qualquer valor além
da provocacao.

"Do ponto de vista do conteudo”, diria ele mais tarde, “talvez tenha
sido 0 meu pronunciamento menos importante.” E do ponto de vista
da forma, pode-se acrescentar, foi certamente o mais infeliz. A melhor
defini¢do do discurso talvez tenha partido do proprio Costa e Silva, ao
tomar conhecimento do seu teor: "E uma estudantada desse rapaz,”
comentou, sem dar importancia ao que, mais tarde, ele usaria como



pretexto para criar uma crise insolivel com o Congresso.

Um especialista em discursos, o general Octavio Costa — que
escreveu o discurso do candidato Costa e Silva na convencdo da
Arena e alguns dos principais pronunciamentos do ja presidente
Garrastazu Mediei — considera esse episodio "uma besteira”, de "um
ridiculo sem nome". Octavio Costa ficaria conhecido em 68 por ter
publicado no JB, onde colaborava semanalmente, uma condenacéo
ideoldgica a musica de Geraldo Vandré, Pra ndo dizer que néo falei
de flores.

Ele acha que se Costa e Silva tivesse um ministro do Exército forte
— "como o préprio marechal fora de Castello, ou como um Orlando
Geisel, ou um Leonidas Resende” — a crise teria sido resolvida com
um telefonema para o presidente da Camara nesses termos:
"Presidente, ndo gostei desse discurso; tira dos anais e d& umas
palmadas nesse deputado bobo."

Mas, segundo Octévio Costa, Lira Tavares, por ser fraco e sem
expressao junto a comunidade, "vivia soprando crises para dar uma de
bacana" e posar para 0s seus pares: "Vocés estdo vendo como eu estou
tomando as dores do Exército, como o estou desagravando?"

Por mais desastrado que tenha sido o pronunciamento de Marcito,
costuma-se insistir, a direita e a esquerda, na injustica de considera-lo
a causa da edicdo do Al-5 — e ndo apenas um pretexto. Nos ultimos
20 anos, armazenaram-se dezenas de indicios comprovando que
naquela altura do ano as forgas radicais, cada vez mais fortes dentro
do governo, ndo mais abririam mao das medidas de excegdo. A
prépria invasdo da UnB fazia parte desse plano de empurrar o pais a
um impasse cuja solucdo levasse ao endurecimento. As 7 horas da
noite da quarta-feira, 28, véspera da invasdo, o presidente Costa e
Silva terminava o expediente acompanhado do seu chefe da Casa
Civil, Rondon Pacheco, e do chefe do SNI, general Garrastazu Médici.
A outra pessoa presente, o secretario de Imprensa Heraclio Sales,
descreve a cena: "Ele estava com o rosto sombrio e o sobrecenho
caido, sintoma inconfundivel de preocupacdo.” Antes de se retirar,
Costa e Silva resolveu mandar chamar o chefe do Gabinete Militar:

— Portella, diga a essa gente que, contra a Universidade, nada. Eu
quero ir para casa tranqilo.




— Pois fique tranquilo, presidente, que eu tomo conta disso —
respondeu Portella, enquanto pegava o telefone para transmitir a
recomendacdo presidencial aquela "gente"”, que eles sabiam de quem
se tratava.

S0 entdo Costa e Silva se dirigiu para o Alvorada.

Na manh& seguinte, ele seria surpreendido com a invasdo e o
espancamento de parlamentares, violéncias que, sem duvida, estavam
previstas na operagéo.

"N&o é a primeira vez que isso acontece”, disse em editorial o
Jornal do Brasil. "Tudo indica que os auxiliares diretos do presidente
da Republica se desvelam para que ele seja o Ultimo a saber das
coisas."”

"Nessa altura”, acredita Heraclio, "a situacao ja fugia do controle
dele."

No dia 30, uma sexta-feira, a Coluna do Castello informava:

Partiu do Ministro da Justica, professor Gama e Silva, a ordem para a Policia
Federal invadir a UnB e retirar de 14 estudantes que estavam com priséo preventiva
decretada. Nao se sabe se a operacdo correu ao gosto do professor, mas pode-se
antecipar que os resultados politicos da agressdo armada cobrem o0s notérios
objetivos do ministro que mais pleiteia do presidente medidas de excegdo. A ordem,
executada com requinte, elimina as veleidades do governo de criar no pais um clima
de otimismo e rep8e no ambiente aquela ansiedade panica, que é a matéria-prima
dos radicais.

O ministro Gama e Silva apressou-se em desmentir Castelinho,
que manteve taxativamente o0 que havia escrito, resguardando no
entanto a fonte, alids, das melhores. Agora, o colunista pode revelar:
Jarbas Passarinho, Ao ministro do Trabalho, aborrecido e preocupado
com aquela violéncia, o boquirroto Gaminha havia confessado que ele
mesmo ordenara a invaséo.

Ninguém bem informado desconhecia a disposicao e 0s propositos
do ministro da Justica, que estava convencido — ou fingia estar — de
que os comunistas tinham-se infiltrado inclusive nos escaldes mais
intimos do governo. Um dia, semanas depois do episodio da UnB, ele
entrou intempestivamente no gabinete de Costa e Silva, com quem
tinha a sem-cerimonia de chama-lo de vocé, e disparou:

— Eu vim para Ihe dizer que vocé tem um comunista na Secretaria



de Imprensa. E comunista da linha chinesa.

— Vocé se baseia em que para dizer isso? — replicou o presidente
com um certo cansaco de quem ja ouvira coisa parecida antes.

— Vocé sabe que ndo sou homem de acusar sem provas. Elas
estdo aqui.

A distancia, a cena parece inverossimil, mas esse era o clima
palaciano da época — de delacdo e desconfianca.

Nervoso, Gama e Silva retirou da pasta uma vasta papelada e
apresentou ao presidente. Ele acusava o secretario de Imprensa de
estar "sabotando™ o seu Ministério ao reduzir a sua importancia em um
documento. A prova era a copia da mensagem presidencial que iria ser
remetida ao Congresso, onde o Ministério da Justica fora contemplado
com parcas 15 linhas, quatro vezes menos do que outras pastas, como
a das Comunicagdes, por exemplo.

— 1sso € uma bobagem, ndo é prova — explodiu Costa e Silva ao
constatar que o dossié de acusacdo se limitava a uma mesquinha
choradeira por espaco. — Além do mais — encerrou —, VOCé esta
querendo me fazer de bobo, insinuando que eu poderia ter um
comunista ao meu lado sem saber.

Chamou entdo o chefe da Casa Militar e repassou o ridiculo
interlocutor. Portella pegou o colega pelo braco — com a paciéncia de
um enfermeiro conduzindo um parandico — e o levou até seu
gabinete.

— Fica calmo, Gaminha, vou te contar quem fez isso com teu
Ministério. Foi o D'Aguiar, aquele comunista...

O que mais irritou "o comunista da linha chinesa" Heréclio Sales
ndo foi propriamente a acusacdo, mas a hipocrisia do acusador, que
logo depois do incidente passou pela Secretaria de Imprensa para
afagar a cabeca que ele acabara de pedir ao presidente.

Da relagéo para o "pelotdo de fuzilamento do Gaminha”, como se
dizia na época, constavam também Hermano Alves, Davi Lerer
e.Maurilio Ferreira Lima.

O discurso de Marcio Moreira Alves serviu apenas para colocar o
seu autor no primeiro lugar da lista de execu¢do — e na incémoda
posicdo de entrar para a Historia como o ©* piv6 da maior crise politica
vivida pelo regime militar naquele ano.



Com um ano e sete meses de mandato e 32 anos de vida, Marcito
era um dos mais agressivos deputados do Congresso. Junto com seu
companheiro de profissdo, Hermano Alves — ambos brilhantes
jornalistas do Correio da Manhd —, ele pertencia ao grupo que a
deputada Ivete Vargas apelidou de "Os imaturos”, do qual
participavam ainda os paulistas Hélio Navarro e Gastoni Righi, além
de Davi Lerer.

A sua eleigéo pelo Estado da Guanabara, com 19 mil votos, deveu-
se a atuacdo como jornalista do Correio, o jornal que reunia 0 maior
conjunto de intelectuais opositores ao regime: Otto Maria Carpeaux,
Antbnio Callado, Paulo Francis, Newton Rodrigues, Carlos Heitor
Cony.

Embora tivesse apoiado o golpe de 64, Marcito, logo depois, por
ocasido da edicdo do Al-1, tornou-se um dos mais aguerridos
militantes da oposicdo parlamentar. O seu livro Tortura e torturados,
a primeira denancia no género depois do golpe, ja tinha atraido para si
a ira dos militares e uma proibicdo. Rico, inteligente e ousado — aos
20 anos fora correspondente de guerra em Suez e aos 21 ganhara um
tiro na coxa direita e 0 Prémio Esso de Jornalismo por causa da
cobertura de um conflito na Assembléia de Alagoas — Maéarcio
Emanuel Moreira Alves era o enfant terrible de sua classe e extirpe.
Descendente por parte de mae dos aristocraticos Melo Franco,
petulante nas maneiras e indbil na politica, esse socialista por adocéo
era suficientemente irreverente para ironizar suas remotas raizes
nobres. A ele se deve em grande parte a divulgacdo da saborosa
perfidia atribuida a Getlulio Vargas, segundo a qual a melhor maneira
de pagar a divida externa brasileira era comprar os Melo Franco pelo
que valem e vendé-los pelo que eles pensam que valem.

No dia seguinte ao discurso, Marcito comprou 0s principais jornais
do pais. S6 em um, a Folha de S. Paulo, num canto de pagina,
encontrou um pequeno registro do seu feito.

Em suas memorias desses tempos, o general Jayme Portella
escreveu que 0 que mais irritara os militares fora o destaque dado
pelos jornais: "O discurso daquele deputado havia sido publicado em
toda a imprensa, servindo de manchetes.” Era uma completa
inverdade.



A auséncia de noticiario, porém, ndo impediu que 0s quartéis
recebessem dezenas de copias do texto e que, em seguida, 0 Gabinete
Militar passasse a ser inundado por uma suspeita correspondéncia
exigindo revanche.

"Foi como uma chuva sobre o Palacio”, conta Heraclio. "Uma
chuva torrencial de telegramas de todas as guarni¢cbes militares,
exigindo punicdo para o autor do discurso. Era, evidentemente, uma
coisa organizada."

Era setembro, a nossa primavera ia comecar. Para a politica, uma
primavera as avessas.



Que juventude é essa?

"Vocés ndo estdo entendendo nada, nada."
(CAETANO VELOSO, N0 TUCA)

De setembro até o desfecho final da crise, em dezembro, o Brasil
se transformou numa aflitiva sucessdo de problemas. Em outubro,
quando o chanceler Willy Brandt, da Republica Federal da Alemanha,
visitava o Brasil, o presidente chegou a confidenciar: "Estou vivendo
os dias mais amargurados de minha vida." J& ndo escondia sua
angustia. Logo depois de receber do chanceler um reldgio de ouro de
presente, ele fez um nada protocolar comentério: "Espero que este
presente me proporcione horas mais felizes quando eu deixar o
Governo."

De fato, nesses ultimos meses do ano, o pais acumulou uma
consideravel soma de crises que atingiram praticamente todas as areas,
fortalecendo as bases radicais. A marcha da insensatez parecia
irreversivel. A medida que a intolerdncia ia tomando conta do
governo, a Unica resposta , possivel parecia ser o radicalismo, que se
manifestava no movimento estudantil, na politica, nas artes e no show-
biz. Longe iam os tempos em que o dialogo ainda podia ser pelo
menos uma esperanca. Era a hora do enfrentamento. As esquerdas
lutavam contra a ditadura e, preferencialmente, entre si. A intolerancia
ndo tinha mais ideologia.

Na ultima semana de setembro, o Il Festival Internacional da
Cancéo transformou a intolerancia em espetaculo

e a exibiu para todo o pais — ao vivo e ao som de vaias, mais do
que de masica. Na noite de 28, no teatro do TUCA, em S&o Paulo,
algumas dazias de ovos, tomates e bolas de papel — acompanhadas
por uma intermindvel vaia — iam proibir que Caetano Veloso
cantasse E proibido proibir, mas em compensacdo iam provoca-lo a
fazer o mais brilhante discurso de sua vida.

Era a Gltima noite da fase nacional, que classificaria seis musicas



para representar o Brasil nas semifinais e finais do Maracanazinho.
Caetano fizera a masica por insisténcia do seu empresario. Lendo uma
reportagem na revista Manchete, Guilherme Araujo viu o graffiti e
teve a idéia:

— Essa frase ¢ linda, Caetano. Faz uma musica usando-a como
refréo.

Preguicoso, Caetano demorou a fazé-la, mas Guilherme néo
desistiu. Um dia, a musica saiu.

— Achei meio boba, mas bonitinha — confessa o autor. — Todo
mundo, na hora, achou bonita. No dia seguinte, eu ja achava péssima.

Embora sé gostasse do ritmo e de uma parte da letra — "Eu digo
sim, eu digo ndo ao ndo" —, quando veio o festival da Globo ele
resolveu inscrevé-la, e convidou para acompanha-lo o conjunto Os
mutantes, que tinha aquela garota sardenta, muito moleca, filha de
americanos, Rita Lee Jones.

Caetano ainda se lembra de que estava vestido de plastico verde e
negro, "com uns colares de correntes, tomadas, coisas quebradas,
pedacos de lampadas, uma coisa muito estranha”. Quando comecou a
cantar, Gil e Gal estavam na platéia e sua mulher, Dedé, nos
bastidores. De repente, a uma ordem em inglés, irrompeu no palco a
surpresa que Caetano mantivera em absoluto segredo e que descreve
assim: "Pulando e dando gritos, um rapaz louro de dois metros de
altura, esquisito, muito louco, roupas mais estranhas do que as
minhas."”

Ninguém sabia quem era, mas a entrada intempestiva desse
americano do Texas chamado Johnny Dandurand levou a platéia do
TUCA a um transe histérico. Primeiro, foram o0s apupos e 0s
xingamentos, em seguida as bolinhas de papel e, logo depois, 0s ovos
e tomates. Caetano ainda tentou cantar, mas era impossivel. Tinhoso,
ele sO desistiu quando resolveu realizar um dos dois mais
escandalosos happenings daqueles tempos — o outro fora de Sérgio
Ricardo no ano anterior, ao quebrar o violdo,e atira-lo em pedacos
sobre uma platéia parecida.

— Mas € isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder?
— gritou Caetano mais alto do que a gritaria. Era 0 comego do seu
discurso ao mesmo tempo didatico e impiedoso:



Vocés tém coragem de aplaudir este ano uma musica, um tipo de masica, que
vocés ndo teriam coragem de aplaudir no ano passado; sdo a mesma juventude que
vai sempre, sempre, matar amanh o velhote inimigo que morreu ontem! Vocés néo
estdo entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada!

Caetano pretendia ler um poema de Fernando Pessoa e dar um
grito de apoio a Cacilda Becker, que sofria pressdes da censura para
rescindir seu contrato na televisdo. Esses dois nomes e mais o0 do
compositor Chico de Assis, membro do juri, vdo aparecer em seguida
sem que a platéia entendesse porqué, se € que aquela gente estava a
fim de entender alguma coisa:

Hoje ndo tem Fernando Pessoa! Eu hoje vim dizer aqui que quem teve coragem
de assumir a estrutura do festival, ndo com o medo que o Sr. Chico de Assis pediu,
mas com a coragem, quem teve essa coragem de assumir esta estrutura e fazé-la
explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Vocés estéo por fora! VVocés ndo dado pra entender.
Mas que juventude é essa, que juventude é essa?

Exasperada, a platéia tentava abafar, com gritos, o inesperado
comicio.

Vocés jamais conterdo ninguém! Vocés sdo iguais sabe a quem? Sao iguais sabe
a quem? — tem som no microfone? — Aqueles que foram ao Roda-viva e
espancaram o0s atores. Vocés ndo diferem em nada deles. vocés ndo diferem em
nada! E por falar nisso, viva Cacilda Becker, viva Cacilda Becker! Eu tinha-me
comprometido em dar esse viva aqui, ndo tem nada a ver com VOCés.

Caetano resolvera despejar naquela platéia ululante todas as suas
magoas, inclusive o fato de terem vaiado, no festival do ano anterior,
Alegria, alegria, por considera-la imitacdo de musica americana.

O problema é o seguinte: vocés estdo querendo policiar a musica brasileira! O
Maranhdo apresentou esse ano uma musica com arranjo de charleston, sabem o que
foi? Foi a Gabriela do ano passado que ele ndo teve coragem de, no ano passado,
apresentar, por ser americana. Mas eu e o Gil ja abrimos o caminho, o que é que
vocés querem? Eu vim aqui pra acabar com isso. Eu quero dizer ao jari: me
desclassifique! Eu ndo tenho nada a ver com isso! Nada a ver com isso! Gilberto
Gil!

As vaias aumentaram. Num pulo, Gil ja estava no palco abragado



ao amigo e revidando com deboche as agressdes. Encarava o publico,
ria, de vez em quando pegava um tomate, dava uma mordida e
devolvia a platéia. Rita fazia piadas: "Ai, Caetano Meloso."

Caetano conseguia transformar a sua furia numa torrente de
afirmacdes provocadoras, cortantes:

Gilberto Gil estda comigo pra nds acabarmos com o festival e com toda a
imbecilidade que reina no Brasil. Acabar com isso tudo de uma vez! Noés s
entramos em festival pra isso, ndo é, Gil? Nédo fingimos, nao fingimos que
desconhecemos o que seja festival, ndo. Ninguém nunca me ouviu falar assim. Sabe
como é? Nos, eu e ele, tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair de
todas, e vocés? E vocés?

O discurso chegava ao final, e ia sobrar para o juri:

Se vocés, se vocés em politica forem como sdo em estética, estamos feitos! Me
desclassifiqguem junto com o Gil! Junto com ele, td entendendo? O jdri é muito
simpético, mas é incompetente. Deus esté solto!

De vez em quando ele cantava, ou gritava para a platéia de
censores: "E proibido proibir!" E continuava:

Fora do tom, sem melodia. Como &, jari? N&o acertaram? Desqualificaram a
melodia de Gilberto Gil e ficaram por fora! Juro que o Gil fundiu a cuca de vocés.
Chega!

A cantora Nara Ledo fazia parte do juri e seu marido entdo, Caca
Diegues, provavelmente ndo se inspirou no espetaculo para langar a
categoria "Patrulhas Ideoldgicas"”, com a qual, uma década depois,
desmoralizou o entulho autoritéario de esquerda, abrindo caminho para
uma perestroika a nossa maneira e avant-la-lettre. Mas ndo ha davida
de que aquela foi a noite de gloria das patrulhas ideoldgicas.

Curiosamente, a segunda licdo aqueles jovens de esquerda, "pra
frente”, viria de Nelson Rodrigues, o reacionario, em uma crénica
classica:

A vaia selvagem com que o receberam ja& me deu uma certa ndusea de ser
brasileiro. Dirdo os idiotas da objetividade que ele estava de salto alto, plumas,
peruca, batom etc. Era um artista. De peruca ou ndo, era um artista. De plumas, mas



artista. (...) Ele era um momento da consciéncia brasileira. E vimos como a
implacavel lucidez acuou e bateu a jovem obtusidade.

Ao voltar para os bastidores, Caetano foi recebido por Dedé, que
ndo chegara a ouvir o discurso do marido. O mais indignado agora era
Gil: "Eles estdo embotados pela burrice que uma coisa chamada
Partido Comunista resolveu por na cabeca deles."

Depois que Dedé retirou os colares do pescoco do marido,
deixando apenas um "para dar sorte", Caetano saiu do teatro protegido
pela policia e com a disposicdo de ndo mais participar de festivais.
Inconformado com a desclassificacdo da musica de Gil, ele retirou a
sua da competicdo, apesar da 6tima classificacdo que obtivera.

Uma semana depois, sem Caetano e Gil, o Ill Festival da Cangao
escolheria o vencedor brasileiro que iria concorrer com 0S
estrangeiros. Paralelamente ao evento, realizava-se na boate Sucata,
de Ricardo Amaral, o que Caetano ainda chama de "festival marginal
ao festival que seguia": um espetaculo tropicalista. Como parte dos
elementos visuais de cena, destacava-se a bandeira de Hélio Oiticica:
"Seja marginal, seja herdi." O show, a bandeira de Hélio, alguns
acordes que Os Mutantes dedilhavam ao violdo e que 0s censores
confundiram com o Hino Nacional, tudo isso, mas principalmente a
campanha de delacdo de um certo Randal Juliano, que todo dia pedia
pela radio e TV a prisdo de Caetano. Levaram a proibicdo do show por
um juiz, a ridiculas acareacGes entre Amaral e Caetano, e a prisdo do
compositor, logo depois do Al-5.

Em termos de comportamento, as 20 mil pessoas do
Maracanazinho ndo eram diferentes dos seus colegas do TUCA: eles
estavam dispostos a promover um festival de vaias, ou, como se dizia,
uma Festivaia, a maior do ano. Bem fez a grande Ella Fitzgerald, que
escreveu ao organizador do evento, Augusto Marzagdo, desculpando-
se pela auséncia:

"Preocupam-me as noticias que recebi sobre artistas vaiados no
Brasil."

Depois que foi anunciada a vitoria de Sabia, Tom Jobim apareceu
no palco para, junto com as intérpretes Cinara e Cibele, receber 23
minutos compactos de vaia — ensurdecedora, injusta, interminavel.
Chico livrou-se dessa porque estava em tournée pela Europa, voltando



a tempo apenas da finalissima, que também consagrou a sua musica.

A jovem e intolerante platéia achava que, desrespeitando
selvagemente um monumento como Tom, melhor manifestava sua
preferéncia pela segunda colocada: Pra ndo dizer que néo falei de
flores, ou Caminhando, ou Sexta coluna, de Geraldo Vandre.

Numa época em que a masica eletrdnica tomara conta do pais — a
ponto de levar a revista Veja a afirmar que nos festivais "as figuras
mais importantes ndo sdo 0s cantores ou compositores, mas 0s
eletricistas” —, a musica de Vandré era um fendmeno. "E uma
guarania, Otima para representar o Paraguai”, ironizou o maestro
Gaya. A professora de literatura Walnice Nogueira Galvao achava que
a musica era uma "evasao e consolacdo para pessoas intelectualmente
sofisticadas"”. Luis Carlos Maciel foi mais longe, fez uma psicanalise
da cancdo para concluir: "O antimilitarista que cantou e aplaudiu
Caminhando, no Maracandzinho, saiu de coracdo lavado pela
purgacdo de suas reservas agressivas." Ele garantia que, de volta para
casa, esse personagem, ao passar "em frente ao Ministério do
Exército, olhou-o com menos hostilidade e ressentimento”.

Decididamente, quem teve razdo foi o general Luis de Franca
Oliveira, secretario de Seguranca, que, ao proibir a masica, previu:
"Ela servira de slogan para as manifestacfes estudantis de rua." O
general poderia ter-se tornado um presciente se tivesse acrescentado:
"Para todas as manifestacdes dai para a frente."

Com um violdo, um banquinho, dois acordes e sem nenhum acento
épico ou grandiloglente, Vandré apresentou naquela noite, sob um
siléncio religioso, 0o mais espontaneo e perene hino civico dos tempos
modernos.

Vinte anos depois, Millér Fernandes n&o faz por menos: "E o hino
nacional perfeito; nasceu no meio da luta, foi crescendo de baixo pra
cima, cantado, cada vez mais espontanea e emocionalmente, por maior
namero de pessoas. E a nossa Marselhesa."

Tarik de Souza, um entdo jovem repdrter, comporia quinze anos
depois, com muitas das impressdes daquela noite, um ensaio
definitivo sobre o autor de Caminhando. Semanas antes, num bar na
rua Major Sertério, em S&o Paulo, Vandré confidenciara a Tarik e
Paulo Cotrim a sua incerteza: "Acabei de fazer uma mdasica para



cantar sozinho, com violdo. N&o sei se vai dar pé."

E como deu!

Enquanto Vandré cantava, o presidente do jdri, diplomata
Donatelo Grieco, anotava discretamente na ficha: "left". No dia
seguinte, o mesmo general Luis de Franca traduziria aquela
observacdo em portugués nao diplomatico:

"Essa musica é atentatoria a soberania do pais, um achincalhe as
Forcas Armadas e ndo deveria nem mesmo ser inscrita.”

Em 68, Geraldo Vandré tinha 34 anos e ja4 era um veterano de
festivais e gravagbes. Em 66, ganhara um festival com Disparada,
mas, no ano seguinte, fora desclassificado com De como um homem
perdeu um cavalo e continuou andando, ou Ventania.

Caminhando fez a gloria do compositor e a miséria do cidaddo
Geraldo Pedroso de Aradjo Dias Vandregisilo. A partir do dia 6 de
outubro, Vandré passou a ser uma das pessoas mais visadas pelos
militares — e, logo depois do Al-5, uma das mais cacadas do pais.
Naquele dia, um domingo, o Jornal do Brasil publicava um longo
artigo, As flores do Vandré, assinado por Octavio Costa e que
comecava dizendo que a noite de 29 de setembro poderia ficar como
"a noite das injusticas: a do juri, a do publico, a do Vandré, a da
prépria Justica™.

Dissecando como um critico literario o poema de Vandré, quarteto
por quarteto, e estabelecendo compara¢fes com Manuel Bandeira e
Jodo Cabral de Melo Neto, o articulista — um coronel, como se
saberia logo — desenvolvia um sofisticado raciocinio para, no final,
sugerir sutilmente punigdo para o compositor. Ele declarava que no
Maracanazinho haviam sido cometidas trés injusticas.

A primeira, do juri, que, segundo ele, ndo contemplara a letra de
"melhor comunicacdo e artesanato no sentido de seus fins, com suas
antiteses, ambivaléncias, afirmacdes e negacdes — afirmando para
negar, negando para afirmar — prolongando-se nos gerundios,
pungindo nos fonemas nasais e repercutindo, pelo eco, no uso
tonitruante do itinerante ditongo &ao".

A segunda injustica fora do puablico, pela "cegueira da paixao,
renegando dois dos maiores compositores brasileiros e sufocando a
suavidade de Cinara e Cibele".



A terceira injustica era do préprio Vandré, cometida contra 0s
"soldados armados”. Octavio Costa argumentava:

N&o vivem sem razdes 0s que consagram sua vida a servir. Os que estdo, neste
momento, em pleno sertdo, rasgando estradas, cavando pocos, enquanto as patativas
enriquecem na pompa dos festivais, cantando os canticos da subversao.

Finalmente, a "injustica da Justica diante do delito”. Nas duas
ualtimas linhas do artigo, surgia o recado: "Dessa noite de injusticas,
trés sdo irreparaveis. A ultima ainda é tempo de reparar.”

As repercussdes do artigo formam um grande dossié de cartas
guardadas dentro de caixas. Tido como um culto e liberal oficial do
Exército, o hoje general reformado Octavio Costa rejeita, indignado, a
associacdo que naturalmente se faz entre seu artigo e a posterior
perseguicdo ao compositor:

O que quero deixar bem claro € que esse artigo foi absolutamente espontaneo e
ndo teve nenhuma conexdo com 0 esquema de repressdo, com o0s 6rgdos de
seguranga, com 0s quais ndo transitei em nenhuma fase da vida.

E possivel, porque o general é um homem honesto, liberal e culto
e, como diz, queria "ajudar, ndo o radicalismo, mas o desarmamento”.

Querendo ou ndo, o general ha de convir que o artigo do coronel
ajudou a desencadear a flria obscurantista e, 0 que é pior no caso,
com o respaldo da inteligéncia.



Um heroi solitario

"O capitdo Sergio tem o meérito de haver-se oposto ao plano
diabolico e hediondo do brigadeiro Jodo Paulo Burnier, que, em
sintese, se consumaria através da execuc¢ao de atos de terrorismo."

{Brigadeiro EDUARDO GOMES, em carta ao ex-presidente
ERNESTO GEISEL)

Em outubro ficou claro que todas as formas de terrorismo foram
ensaiadas no Brasil durante o ano — de direita, de esquerda, e até uma
estarrecedora tentativa de terrorismo de Estado.

No primeiro dia do més, o deputado Maurilio Ferreira Lima, do
MDB de Pernambuco, denunciava na Camara um plano de oficiais da
Aeronautica para desvirtuar as fun¢bes do Para-Sar, uma unidade de
para-quedistas especializada em socorro e salvamento, principalmente
na selva. O plano previa a sua utilizagdo no sequestro de 40 lideres
politicos, que seriam "lancados de avido a 40 quildmetros da costa, no
oceano", entre outras operagdes.

Na mesma edi¢do em que o discurso do deputado era publicado,
noticiava-se a exoneracdo do major-brigadeiro Itamar Rocha do cargo
de diretor-geral de Rotas Aéreas do Ministério da Aerondutica. A
exoneragdo, seguida de uma prisdo domiciliar por dois dias, era
conseqiéncia do que ficou sendo conhecido como "Caso Para-Sar".

No dia seguinte, o Correio da Manhé abordava a crise trazendo
mais um dado: uma entrevista da nora do brigadeiro Itamar, dona
Véania Rocha, revelava que o seu sogro fora punido em funcdo das
sindicancias que realizara, concluindo que de fato havia um plano, de
um "grupo de radicais”, visando "inclusive a eliminacdo de lideres
estudantis e outros que sejam considerados inconvenientes".

"Meu sogro € um homem digno e honesto e jamais aceitaria a
utilizacdo de uma reparticdo da Forgca Aérea para adotar medidas
desumanas e bestiais contra o povo", dizia ela.

No dia 4, o mesmo Correio trazia um artigo do jornalista Pery
Cotta, que lhe custaria depois uma prisso — A operagcdo mata-



estudante —, informando que a 4 de abril, sem conhecimento da
Diretoria de Rotas Aéreas, o "Para-Sar foi convocado para participar
de miss@o permanente policial (a paisana, armado e sem identidade), a
fim de dar cobertura a tropa que reprimia agitacdes de rua na
Guanabara".

Comecava a ser desvendado naquele inicio de més um dos mais
sinistros planos terroristas da nossa histdria contemporanea. Se tivesse
tido sucesso, a operagdo provocaria ndo sO a execugdo de
personalidades politicas, mas também a morte de cerca de 100 mil
habitantes do Rio, ja que previa a explosdo de um gasdmetro no inicio
da avenida Brasil, as 18 horas, isto €, na hora do rush, e a destruicao
da represa de Ribeirdo das Lajes. A responsabilidade pelos atentados
seria atribuida aos comunistas.

Para quem — como os radicais de direita — buscava um pretexto
para dar inicio a caca as bruxas, nada mais diabolicamente perfeito.

Um militar, sem motivacdo ideoldgica ou partido politico, impediu
a sua execucao: o capitdo para-quedista Sérgio Ribeiro Miranda de
Carvalho, que, 20 anos depois, ainda sofre as consequiéncias de seu ato
heroico.

A resisténcia do capitdo Sérgio levou um dia o lendério brigadeiro
Eduardo Gomes, um dos "18 do Forte", a escrever:

Foi a admirdvel acdo de um simples capitdo, verdadeiramente inspirado por
Deus, que evitou outros rumos para a historia do Brasil.

Que "admiravel acdo" seria essa, capaz de mudar os rumos de
nossa historia?

O climax desse script de horror, que o diretor Costa-Gavras quis
filmar, pode ser situado numa reunido realizada as 13 horas do dia 14
de junho, no 11° andar do prédio do entdo Ministério da Aeronautica,
na avenida Churchill, Centro do Rio. Eram mais de 40 as pessoas ali
reunidas — guardadas por uma dezena de soldados armados de
metralhadoras — para ouvir a exposi¢cdo do brigadeiro Jodo Paulo
Burnier, que respondia pela chefia de Gabinete do ministro da
Aerondutica.

Tenso, andando de um lado para o0 outro, as vezes esmurrando a
prépria mao, o orador passou a informar quais seriam as novas tarefas



do Para-Sar:

1. No caso de uma guerra, ante a necessidade de resgatar um
companheiro ou um prisioneiro, a exemplo do que faz o Sar dos
Estados Unidos no Vietnam, o Para-Sar poderia matar para cumprir
sua missao;

2. No caso de uma guerra civil contra revolucionarios
compatriotas, estes teriam que ser eliminados pelos homens do Para-
Sar,;

3. No caso de paz, mas em agitagdes de rua, o Para-Sar também
deveria desempenhar a mesma miss&o.

A terceira hipdtese vinha acompanhada de observacdes como
estas:

Para cumprir missdes de morte na guerra, € preciso matar na paz;

Matar com sangue-frio, sem que a mdo trema, como aconteceu
com os companheiros do Exército, os para-quedistas;

Figuras politicas como Carlos Lacerda, esse canalha, que alguns
pensam que € meu amigo, ja deveriam estar mortas, se nao fosse a
mdo dos para-quedistas ter tremido; eles se perderam em
consideracOes se a ordem era certa ou errada;

Ordens desta natureza ndo comportam perguntas nem dudvidas,
cumprem-se e ndo se fazem comentarios posteriores;

Elementos indesejaveis serdo lancados de navio, ou avido, a 40
quildmetros da costa.

Ao final da explanagéo, o brigadeiro dirigiu-se a alguns oficiais:

— Concorda comigo, major?

— Sim, senhor — respondeu o comandante da esquadrilha, major
Gil Lessa de Carvalho.

— E o senhor, capitdo Guaranys?

— Sim, senhor — disse o capitdo Roberto Camara Lima Ipiranga
dos Guaranys.

A mesma pergunta, seguida das mesmas respostas, foi feita ainda
ao capitdo Loris Areias Cordovil (Boror0) e ao tenente Jodo Batista
Magalhées.

A essa altura, o capitdo Sérgio ja estava irritado, como revela



agora, "porque as perguntas tinham sido feitas justamente aos quatro
pilantras que estavam na trama".

— E o0 senhor, capitdo Sérgio?

Burnier gritou essa pergunta com 0 rosto quase colado ao do
interlocutor, de tal maneira que este teve a sensacdo de estar sendo
cuspido, 0 que aumentou a sua irritacao:

— Com as duas primeiras hipoteses, concordo. Mas ndo concordo
com a terceira, que considero imoral, inadmissivel a um militar de
carreira. Enquanto eu estiver vivo isso ndo acontecera neste pais.

Olhos nos olhos, as armas a alguns centimetros das maos, entre 0s
dois s0 havia lugar para a espuma que saia junto com os gritos.

— Na&o se estenda em considera¢cdes — berrou o brigadeiro. —
Cale a boca!

— N&o me calo e o ministro sera sabedor desses fatos — revidou
no mesmo tom o capitdo.

Os gritos provocaram uma perigosa movimentacdo na sala. De
repente, os jovens portadores de metralhadoras se viram praticamente
cercados pelos sargentos e cabos do Para-Sar. A tenséo se espalhava.
"Nos dois estdvamos armados”, relembra Sérgio, "e ele deveria ter
dado voz de prisdo. Se desse, eu ndo acataria e tudo poderia ocorrer
ali. Mas ele, que depois passaria a histéria como emérito torturador,
assassino, de vermelhdo ficou livido. Baixou a cabeca e se retirou da
sala, acompanhado dos quatro pilantras."

Como ndo sabia se aquela retirada era para providenciar reforgos,
Sérgio despachou os homens da esquadrilha pela escada abaixo e se
dirigiu ao gabinete do ministro, Méarcio de Souza Mello, onde foi
barrado pelo seu assistente,

Barata Neto:

— Pelo amor de Deus, ndo deixa o ministro saber disso. Vocé quer
maté-lo do coracdo? Eu tenho que preparar o espirito dele — disse
Barata, depois de ouvir o relato.

No dia seguinte, o capitdo Sérgio procurou o brigadeiro Délio
Jardim de Matos, de quem tinha sido assessor durante cinco anos.

— Isso é tdo grave — impressionou-se 0 brigadeiro — que s6 um
homem pode segurar esse abacaxi: 0 velho Eduardo Gomes.

O "Velho" ndo demoraria a ouvir o relato. Ouviu, perguntou a



quem o capitdo era subordinado operacionalmente e imediatamente
ordenou que os dois voltassem no dia seguinte. "De manhé cedo, eu e
0 Itamar estdvamos na casa de Eduardo Gomes, que aconselhou
Itamar a iniciar logo uma sindicancia."

Para chegar as conclusfes que iriam provocar a sua exoneragdo, o
diretor-geral de Rotas Aéreas baseou-se no relatorio escrito do capitdo
Sérgio, mas também num interrogatorio que fez reservadamente a
todos os integrantes do Para-Sar, dos oficiais aos cabos. Todos
tiveram que responder a um minucioso questionario sobre a reunido
do dia 14 de junho. Trinta e sete dos 41 participantes confirmavam a (
versao do capitdo sobre o ocorrido.

Na verdade, as insanas propostas do brigadeiro Burnier néo
chegaram a surpreender 0s presentes a reunido no gabinete do ministro
da Aerondutica. O capitdo Sérgio ja relatara aos seus amigos do Para-
Sar o "endoutrinamento™ a que vinha sendo submetido, sobretudo
depois do episddio de 4 de abril. Neste dia, o capitdo Sérgio ndo
estava no Rio e s6 mais tarde soube do que acontecera. De madrugada,
0s homens do Para-Sar haviam sido embarcados num Onibus da
Aeronautica e levados para o quartel da Escola de Comunicacgdes do
Exército, na Quinta da Boa Vista, onde, numa espécie de podiam
iluminado, foram exibidos de frente e de perfil aos soldados da PM,
do Exército e aos agentes do DOPS. Sem identificacdo, sem farda e
com armas com a numeracdo raspada, eles ndo deviam ser
confundidos com manifestantes na missdo que iam cumprir. Quem
Ihes dava as ordens era 0 proprio major Lessa:

— Tomem conta principalmente das janelas, para ver quem atira
coisas contra a policia. Caso descubram alguém, invadam o local e
liquidem quem estiver 14. A fuga de vocés estara coberta.

A equipe foi dividida em quatro grupos. Na Cinelandia, ficou o
grupo comandado por Lessa e composto pelos sargentos Geraldo e
Xavier e pelo cabo Alcino. No Largo da Carioca, o capitdo Cordovil e
0 sargento Lins. No Largo de S&o Francisco, o tenente Magalhdes, o
sargento Monteiro e 0s cabos Reis e Yamanaka. Na Candeléria, 0s
sargentos Cabral, Onésio e Prioste.

No dia da missa, porém, apenas o grupo da Cinelandia teve que
invadir um prédio, quando um saco plastico com &gua foi atirado do



edificio n° 13 da avenida 13 de Maio. Os péara-quedistas subiram de
elevador, acompanhados de homens do DOPS, e tentaram interditar
um andar, justamente onde funcionava o Conselho Nacional de
Petrdleo. Os oficiais-generais e coronéis que ali trabalhavam
expulsaram o grupo com uma ordem.

De posse dessas informacdes, o capitdo Sérgio dirigiu-se ao
brigadeiro Labarthe Lebre, comandante da Escola de Aeronautica do
Campo dos Afonsos, manifestando suas preocupagfes com o
envolvimento do Para-Sar em operacdes ilegais. Lebre recomendou ao
subordinado que ndo desse importancia ao caso.

Tempos depois, o capitdo Sérgio recebia uma mensagem de radio,
cifrada, do brigadeiro Burnier, convocando-o para uma reunido. No
dia 12 de junho, Sérgio era recebido no gabinete do ministro da
Aerondutica por Burnier e pelo brigadeiro Hipdlito da Costa, recém-
chegado da Zona do Canal do Panama.

Depois de apresentar o capitdo como um "pacifista, um homem
assustado com a hipotese de ter que matar alguém”, Burnier disse para
0 seu colega:

— Brigadeiro, o capitdo Sérgio continua fazendo comentarios,
doutrinando contra 0 emprego, por nés previsto, para o Para-Sar.

Mais descontraido e ainda com a esperanca de cooptar o0 seu
subalterno, Burnier seria mais explicito e detalhado na exposi¢do do
seu projeto.

"Ele estava convencido”, conta Sérgio, "de que eu deveria passar
por um endoutrinamento, que eu era um verdadeiro revolucionario,
um homem valente, mas que tinha me deixado anestesiar pelo
trabalho; eu me tornara um humanista.”

Por isso, a "preparacdo psicoldgica para a realidade do momento”
comecava ensinando que, para barrar o avango comunista, era preciso
queimar etapas: "Fazer avancar a Historia de maneira que livremos o
Brasil do perigo comunista para a eternidade."

Sérgio também achava que o Brasil devia ficar livre do perigo
comunista, mas ndo sabia aonde o seu interlocutor queria chegar.

— O senhor tem quatro medalhas por bravura, ndo tem?

Aos 37 anos, com seis mil horas de v6o e 900 saltos em missdo,
Sérgio ja tinha de fato recebido quatro "medalhas de sangue em



tempos de paz'. O seu trabalho nas selvas, salvando indios e
pacificando tribos, transformara-o numa legenda dentro do Para-Sar,
que ajudou a fundar, e tinha atraido a admiracao de indianistas como
os irmdos Vilas-Boas, o médico Noel Nutels e o antrop6logo Darcy
Ribeiro. Amigo de caciques como Raoni, Kremure, Kretire, Megaron
e Krumari, entre outros, o "Nambigua caraiba" (Homem branco
amigo), como era conhecido pelos indios, chegara a evitar uma guerra
entre 0s txucarramaes e 0s juninas e kaiabis, pulando de péra-quedas
no meio dos guerreiros.

Sérgio limitou-se a responder "sim™ ao seu superior.

— Pois a quinta — anunciou com orgulho Burnier —, quem vai
colocar no seu peito sou eu.

As razfes para essa prometida condecoracgdo iriam deixar o capitdo
estarrecido. Ele chegou a achar que estava participando de uma sesséo
de humor negro. N&o era possivel ser verdade.

— Capitdo, se 0 gasdmetro da avenida Brasil explodir as 6 horas
da tarde, quantas pessoas morrem?

Sérgio quis ainda acreditar que a pergunta se referia a hipétese de
um acidente.

— Nessa hora de movimento, umas 100 mil pessoas. O comentério
seguinte ainda ndo esclarecia tudo:

— E, vale a pena para livrar o Brasil do comunismo. De repente,
como num pesadelo, o horror ia ganhando forma. Aquilo era um
plano, ndo havia mais davida, e previa varias missdes, uma das quais
seria 0 sequestro de 40 personalidades, a serem lancadas ao mar. E
cinco ja estavam até escaladas: Carlos Lacerda, Janio Quadros,
Juscelino Kubitschek, D. Hélder Camara e o general Olympio Mouréo
Filho. As outras seriam anunciadas verbalmente, de cinco em cinco.

A primeira parte do plano programaria "pequenos incidentes", ja
que a escalada terrorista deveria ser gradativa: cargas na porta da
Sears, do Citibank, da embaixada americana, com pequeno numero de
mortes.

"Num dia X, que ele definiria, o climax do processo: as explosdes
do gasbmetro e de Ribeirdo das Lajes, no mesmo instante,
comandadas por controle remoto."

As cargas, de efeito retardado, seriam colocadas pelo capitdo



Sérgio, que ficaria de stand by no Campo dos Afonsos. "Quando
aparecesse o clardo da direita, o do gasémetro, nés decolariamos com
helicopteros e aportariamos no local da tragédia para dar socorro aos
milhares de feridos e mortos."

Como o ato seria atribuido aos comunistas, 0 capitdo Sergio,
comandando a equipe de socorro e resgate, surgiria naturalmente
como heréi — um heroi capaz de receber sua quinta medalha.

Houve muito mais nessas duas horas de "endoutrinamento”. Os
Kennedy, por exemplo, eram comunistas e a prova era o Pele tomando
banho no Maracand, todo ensaboado, e Bob Kennedy abracando-o
para as fotos. A FAB era "um bando de brigadeiros velhos e
decrépitos"; o governo era "fraco com os comunistas”. O capitdo
tentou argumentar:

— Nos temos um governo militar, o presidente € o marechal Costa
e Silva...

— Bosta e Silva — corrigiu o brigadeiro, ja incontrolavel.

— O momento historico € esse, Sérgio. Os americanos dominam o
Atlantico Sul e os comunistas ndo tém fronteiras de apoio...

— Mas quem sdo na verdade os comunistas? — tentou Sérgio.

— Todo mundo que tem profissdo liberal: artistas, advogados,
sociblogos, sociélogos entdo... Temos que desflorestar essa raca até a
terceira geragdo, Sérgio.

Burnier as vezes espumava, as vezes debochava. A certa altura,
disse:

— Olha, Hipodlito, o Sérgio virou mesmo filho de Maria; quem
diria, virou bichona, ndo é mais guerreiro. A sessdo ainda ndo tinha
acabado:

— O Sérgio, eu e o Hipolito vamos pilotar um C-47 cheio dessa
canalha comunista — o Chico Teixeira, 0 Malta, 0 Anisio, o Fortunato
— e vamos empurrar todos com o pé na bunda pra dentro dagua. Eu
queria saber: o cara morre quando bate na &gua ou quando vai caindo?

Depois, mais sério:

— Eu quero saber mesmo é se vocé vai buscar os caras onde eles
estiverem.

Sérgio estava disposto a ndo deixar duvidas e a encerrar a sessao:

— Nao, brigadeiro, eu acho que os senhores ndo estdo falando a



sério. O que torna uma misséo legal e moral ndo € a presenca de dois
oficiais-generais a frente dela, o que a torna legal é a natureza da
miss&o.

Nesse momento, ouviu-se uma gargalhada — do brigadeiro
Hipdlito:

— Eu ndo te disse, Burnier. Ele ndo é de porra nenhuma.

E retirou-se.

Burnier estava disposto também a encerrar o seu endoutrinamento:

— Agora, chega de papo. Depois de amanhd (o dia seguinte, do
Marinheiro, era feriado), eu quero todos aqui dentro.

Sérgio levou um susto, porque até entdo a conversa era mais ou
menos privada. "N&o é possivel que ele queira levar essa insanidade
até os subalternos™, pensou.

— Todos, como, brigadeiro? os cabos e sargentos também?

— Todos do Para-Sar: cabos, sargentos, oficiais e, se tiver
cachorro naquela merda, traga também.

Assim foi marcada a reunido do dia 14 de junho de 1968. cujas
consequéncias duram até hoje para o militar que disse ndo a
insensatez. Punido logo com uma transferéncia para o Recife, julgado
e absolvido pelo Superior Tribunal Militar, reformado pela Junta
Militar em setembro de 69, o capitdo Sérgio poderia ter sido anistiado,
mas recusou a anistia.

"Anistia-se a quem cometeu alguma falta", costuma dizer. "Eu nédo
posso ser anistiado pelo crime que evitei."

No dia 20 de maio de 1974, em longa e comovida carta ao entdo
presidente Ernesto Geisel, o brigadeiro Eduardo Gomes historiou 0
episddio e solicitou "a devida reparacdo da imensa injustica”,
declarando-se "pessoalmente atingido pelo que foi feito contra esse
digno oficial, a quem sempre emprestei 0 meu inteiro apoio moral".

Depois de lembrar a unénime absolvicdo de Sérgio no STM, "no
processo iniquo que lhe foi movido por seus algozes”, o brigadeiro
escreveu: "N&o posso mais arrastar comigo o peso dessa injustica que
me oprime o cansado coragdo."

Ele morreu sem que o aliviassem do "peso dessa injustica”.



Perseguido e discriminado, Sérgio teve que viver, durante anos, da
solidariedade moral e material de alguns amigos. Em 1970,
necessitando de um tratamento da coluna, foi aconselhado a ndo se
internar em hospital militar. Um médico da Aeronautica avisou
Eduardo Gomes: "A vida do Sérgio, se ele entrar em um hospital
militar de qualquer das trés armas, ndo vale 10 centavos."

Gragas ao jornalista Darwin Branddo, com o auxilio do médico
Sérgio Carneiro, o oficial acabou sendo tratado clandestinamente no
Hospital Miguel Couto. Um outro amigo, ex-capitdo da Marinha e
empresario, Cao Braga, ajudou-o com 3 mil dolares.

Os inimigos de Sérgio chamam-no de louco. Nas raras vezes em
que se referiu ao episodio, o brigadeiro Jodo Paulo Moreira Burnier
desmentiu todo o plano. Em 78, disse: "Tanto era fantasia desse rapaz
doente, revoltado, de mente doentia, que ndo fui punido. Eles sim é
que sofreram punicdes disciplinares, foram presos e separados para
ver se paravam com a campanha.” Essa tese, juridicamente absurda,
tenta demonstrar que, se ndo houve punicdo, € porque ndo houve
crime. A impunidade deixaria assim de ser agravante para ser
absolvicéo.

No comeco de 88, ao prestar um depoimento para este livro, 0 ex-
ministro da Aeronautica Marcio de Souza Mello ndo deu a menor
importancia ao episodio: "O senhor conhece esse rapaz? Ele, sim, é
que tinha esse plano.” Mesmo quando se alega o testemunho de 37
cabos e sargentos do proprio Para-Sar, o brigadeiro tem um argumento
definitivo para quem estd acostumado a hierarquizar o mundo, as
coisas e até o valor das palavras de acordo com as patentes: "E a
palavra de cabos e sargentos contra a palavra de oficiais."”

Num momento em que a insanidade ameacou se transformar em
norma, esse estranho no ninho pareceu de fato um louco. Mas foi
gracas ao seu ndo que hoje se conta essa historia como se ela nao
tivesse passado de um pesadelo, desses que desaparecem com 0O
amanhecer.

Ao recusar sua quinta medalha, escolhendo uma guerra perdida, o
capitdo Sergio virou um personagem de Camus — um heroi solitario,
um herdi ético, um homem revoltado pela propria consciéncia, s6 por
ela.



Um certo cheiro de pélvora

"Eles tinham carabina e metralhadora e nds tinhamos apenas
foguetes, pedras e molotov."
(Jose DIRCEU)

Na manhd em que o pais tomava conhecimento pela imprensa da
denuncia do caso Para-Sar, os estudantes da Universidade Mackenzie
e da Faculdade de Filosofia da Universidade de S&o Paulo comegaram
uma batalha de tiros, bombas, rojdes e coquetéis molotov que durou
até o dia seguinte, deixando como saldo um prédio incendiado, muitos
feridos e um morto: o secundarista José Guimardes, de 20 anos.

"O rapaz morto é um segundo Edson Luis", disse José Dirceu em
discurso ao saber do ocorrido. Era pior. O Edson Luis paulista ndo
tinha sido vitima de um choque com a policia, como acontecera em
marco no Rio, mas de uma guerra entre 0s proprios estudantes — de
esquerda e de direita. O episddio do Calabougo comovera a classe
média e mobilizara a opinido publica nacional; os conflitos da Maria
Antonia, a rua das duas escolas inimigas, atraiam para 0 movimento
estudantil a desconfianca de que a sua luta se confundia com algo
parecido a um choque de quadrilhas ou de gangues de rua.

Os tempos eram outros. Ao enterro de Edson Luis compareceram,
como se sabe, 50 mil pessoas; o0 sepultamento de José Guimardes foi
acompanhado por alguns parentes e policiais. Em memoria de Edson
Luis foram celebradas, s6 na area do | Exeército, 119 missas. A
passeata de protesto no dia do assassinato nao reuniu mais do que 800
estudantes, que percorreram o centro de Sdo Paulo incendiando quatro
viaturas policiais. No dia seguinte, sexta-feira, uma outra passeata,
essa com quatro mil manifestantes, queimou mais carros e apedrejou o
Citibank. A Unido das Maes de Séo Paulo, que apoiava o ato, pediu
aos estudantes que se manifestassem pacificamente. Quando a
representante das maes disse em discurso que "violéncia gera
violéncia", foi interrompida pelo coro: "S6 o povo armado derruba a



ditadura.”

"No mesmo momento em que 0S universitarios brasileiros
reclamam um nivel melhor de ensino e pretendem uma participacéo
mais ativa na vida politica do pais," escreveu a revista Veja, "3 mil
estudantes do Mackenzie e 2.500 estudantes da Faculdade de Filosofia
da USP deflagram a sua guerra por causa de um ovo."

De fato, as 10h30min da quarta-feira, 2 de outubro, alguns alunos
do Mackenzie atiraram ovos em seus adversarios, que cobravam
pedagio na rua Maria Antbnia, fazendo financa para o XXX
Congresso da UNE. Antes, bem mais cedo, José Dirceu teve o
pressentimento de que algo ndo estava "cheirando bem" e resolveu
intervir, levado pelo "sexto sentido”. Quando viu secundaristas
fazendo barricada, cobrando pedagio, e os alunos do Mackenzie
aproveitando o pretexto para criar um grande caso, 0 presidente da
UEE resolveu deixar baixar sobre ele o “centralismo democréatico™ de
que tanto o acusava o Estadao:

Eu percebi que era uma provocacdo e falei: vamos afastar essas barricadas e
acabar com esse assunto; primeiro porque ndo tem ninguém aqui a essa hora da
manha, se eles vierem. Segundo, porque isso ndo ta cheirando bem. E fui embora.

Mal Dirceu se afastou, seus liderados aceitaram a provocacao, e
iniciou-se entdo uma guerra absurda, selvagem, que se estendeu por
toda a tarde, com pequenos intervalos para remuniciamento ou
reestudo tatico. Sé a noite houve realmente uma trégua, quando as
forcas inimigas, cada uma em sua trincheira, discutiram em
assembléias a conveniéncia de continuarem ou ndo a guerra. A
reunido da USP decidiu que ndo queria lutar contra o Mackenzie, mas
contra 0 CCC. A direita, porém, queria guerra: queria ndao so limpar a
rua, como expulsar o inimigo da sua propria trincheira. "A turma do
Mackenzie queria de qualquer maneira invadir e incendiar o prédio,
como fizeram", recorda Dirceu.

A trégua foi rompida as 9 horas do dia seguinte, quando 0s
mackenzistas arrancaram da entrada da Faculdade de Filosofia
algumas faixas que propunham a unidade: "Filosofia e Mackenzie
contra a ditadura.”

Em vantagem tatica pela situacdo dos seus predios, situados em



terreno mais elevado e cercada por um muro alto, a Universidade
Mackenzie, além disso, estava de fato bem armada. Calculou-se na
época que mais de mil coquetéis molotov foram por ela fabricados e
langados naqueles dois dias sobre o inimigo, sem falar nos rojoes de
vara, bombas de gas lacrimogéneo e tiros de varios calibres.

"Eles tinham carabina e metralhadora”, conta Dirceu, "e nos
tinhamos apenas foguetes, pedras e molotov, até que veio 0 grupo
tatico da ALN nos ajudar."”

José Dirceu acha hoje que os sangrentos episodios da Maria
Antdnia foram "o pior reves" do movimento estudantil em 68 — ou
pelo menos o inicio de uma fase de reveses que culminariam dez dias
depois com o fracassado XXX Congresso da UNE em Ibiuna.

A Maria Antbnia representava para 0 movimento estudantil um
"territorio livre", embora ela fosse também a rua da reacdo, isto é, do
Mackenzie, onde se concentravam representantes das sinistras siglas
— CCC, MAC, FAC — da direita extremada. Mas a Maria Antonia,
como se dizia mitologicamente, significava o avanc¢o. "Era o simbolo
das barricadas, o simbolo da rebeldia, da revolucdo sexual, das idéias
socialistas”, como lembra Dirceu:

Os principais lideres estudantis, os professores que tinham produzido no Brasil
um pensamento socialista, marxista, de esquerda, tinham vindo da Filosofia da USP.

Se foi "o pior revés", isso é ainda discutivel — houve tantos nesse
periodo de descenso! O certo é que foi a primeira vez em que a direita
impds com sucesso o seu estilo a um movimento que parecia até entdo
S0 ter esquerda.

Aproveitando uma antiga rivalidade entre os alunos do Mackenzie
e da Filosofia, 0 Comando de Caca aos Comunistas — CCC —, a
Frente Anticomunista — FAC — e o Movimento Anticomunista —
MAC —, todos infiltrados entre os mackenzistas, obrigaram a
esquerda a aceitar sua forma de luta: a violéncia pela violéncia. A
principal vitima daqueles combates foi a concepg¢éo esquerdista de que
era possivel existir uma violéncia ruim e outra valida.

Naqueles dois dias de desvario, ruiu entre os estilhagos das
bombas e coquetéis molotov o discurso da violéncia pedagogica,
instrumental, controlavel e s6 wusada revolucionariamente para



construir um mundo novo, naturalmente sem violéncia. O que se viu
ali — inclusive a policia, que, deliciada, ndo interveio, ou interveio ao
lado da direita — foi um espetaculo de violéncia desenfreada,
devorando o que ainda restava do generoso sonho juvenil. Tanto o
moderado Dirceu quanto o radical Travassos perderam a lideranca
para se transformarem, quase literalmente, em bucha de canhdo. Da
pena ler ainda hoje a descrigdo da revista Veja de uma cena atras das
barricadas da Faculdade de Filosofia:

José Dirceu, presidente da ex-UEE, conhecido como organizador, providenciava
pedras, garrafas, rojoes; Luis Travassos, presidente da ex-UNE, conhecido como
radical, atirava as pedras, as garrafas, acendia os rojdes contra a Universidade
Mackenzie. José Dirceu coordenava a defesa da Faculdade de Filosofia, ia a frente
de luta, voltava para dentro do prédio. Luis Travassos lutava, conclamava o povo a
participar.

No final, as posi¢bes se inverteram: Dirceu foi para a rua
comandar uma desordenada passeata — a que incendiou quatro carros
da policia — e Travassos foi para a Filosofia mostrar que era inutil a
resisténcia dos Gltimos combatentes. A noite, impotentes, os dois n&o
conseguiam sequer liderar a assembléia. Como descreveu a revista
Veja:

Os dois pediam siléncio, tentavam controlar o ambiente. Atras deles, grupinhos
conversavam. A direita e a esquerda, também. A frente, s6 0s que estavam sentados
mais préximos prestavam atencao aqueles que sdo considerados, atualmente, os dois
lideres estudantis mais importantes do Estado de S&o Paulo.

Hoje, Dirceu ndo tem divida de que o que aconteceu na Maria
Antonia "foi o sinal para o desencadeamento da repressao”.

Ja na época, o deputado Martins Rodrigues, secretario-geral do
MDB, conclamava a oposi¢cdo moderada e alertava: "A direita se
prepara para impor, pela forga, o seu ponto de vista."

Também em outubro, D. José de Castro Pinto, "o homem do
didlogo", que durante todo o primeiro semestre tentara estabelecer
uma ponte entre os estudantes e o0 governo, se mostrava assustado com
0 "crescimento dos diversos grupos radicais no Brasil' e
responsabilizava por isso "a falta de perspectiva do governo”.

O préprio Costa e Silva falava em "guerra aos extremismos" e se



achava desafiado, de um lado pelos estudantes e a esquerda radical, e
por outro pelos radicais de direita. Mas a sua preocupag¢do maior
naquele momento se voltava para as atividades das organizacbes de
extrema-direita, cuja participagdo nos conflitos da Maria AntOnia
tinha ficado evidente. Em meados de outubro, escrevia Veja:

Na semana passada, as manifestacGes estudantis de rua, a perspectiva da
realizagdo do Congresso da ex-UNE, aliadas a evidéncia que assumia a sigla CCC
no noticiario dos jornais, provocaram a fermentacdo de boatos onde a palavra
"golpe" era uma constante.

Os atentados a bomba e os assaltos a bancos se multiplicavam,
anulando muitas vezes seus proprios objetivos — porque ora podiam
ser atribuidos a direita, ora a esquerda. Alguns tinham origem clara,
como os atentados as pecas O burgués fidalgo, no Rio, e a Roda-viva,
em Sdo Paulo, ou a explosdo do Teatro Opinido em Copacabana,
todos assumidos pelo CCC. Outros deixavam duvida.

O governo prometia combater o terrorismo de direita, mas fingia
acreditar que ele néo estava infiltrado dentro do préprio poder, como
qualquer investigacao séria revelaria. A CIA, no seu relatério secreto
de 14 paginas, intitulado Os militares no Brasil e publicado no
Boletim semanal de 29-11-68, dizia:

Alguns linhas-duras também podem estar fornecendo apoio moral — e
possivelmente material — a grupos civis de direita, como o CCC, que esta
envolvido em atividades terroristas, e a TFP, uma organizacdo de ultradireita de
catolicos militantes.

O que a CIA sabia, certamente o0 governo também néo
desconhecia, mas uma estava interessada em informacéao; ao outro s6
interessavam 0s indicios que pudessem incriminar, a priori, a
esquerda.

Na madrugada de 30 de abril, uma bomba explodia no Estado de
S. Paulo, no andar térreo de sua entdo sede, um prédio de seis andares
no Centro da cidade. O impacto da explosdo destruiu o sagudo e
quebrou vidros a 500 metros do local. Mesmo antes das apuragdes, a
autoria foi atribuida a "grupos de esquerda".

O primeiro a fazé-lo, ja no dia seguinte, foi o governador Abreu



Sodré: "A direita”, garantia ele, "ndo estd organizada para isso."
Também o comandante do Il Exército, general Carvalho Lisboa,
participava dessa leviana opiniao.

Dez anos depois, em dezembro de 78, o jornalista Luiz Alberto
Bettancourt entrevistava um oficial do Exeército que participara do
atentado. Exigindo justificado anonimato, o j& agora coronel contava
para o jornal Reporter:

A operacao foi planejada pelo Estado-Maior do Il Exército — certamente em
conjunto com um comando civil, embora isso eu ndo possa garantir —, que
designou um oficial para articular todos os contatos necessarios. Esse articulador foi
um coronel da Intendéncia, que alis era dono da fabrica que fornecia os cantis do Il
Exército.

A dificuldade em se descobrir autorias na época devia-se a falta de
vontade das autoridades, mas a confusdo em que se langava a opiniéo
publica era ajudada pelo fato de que certos grupos esquerdistas ja
tinham comecado — com assaltos a bancos, atentados e até execugoes
— 0 que acreditavam ser a "luta armada”.

Algumas acles, porém, ndo deixavam duvida quanto a coloracéo
ideoldgica de sua origem. Durante o primeiro semestre, por exemplo,
a policia se viu as voltas com uma onda de assaltos a bancos que
tinham a mesma caracteristica: eram feitos com habilidade e
imaginacdo. E contavam quase sempre com uma loura, chamada pela
imprensa de Bonnie, de um grande sucesso da época, o filme Bonnie
and Clyde.

A policia custou a crer que esses roubos faziam parte de um plano
de acdes coordenadas pela Alianca de Libertacdo Nacional, a ALN de
Carlos Marighella.

Quando a prépria rede bancaria resolveu criar 0 seu sistema de
defesa, ocorreu o que parece hoje um quadro de humor. Para a
preparacdo de um desses esquemas pioneiros — o treinamento do
pessoal de uma agéncia paulista — o Exército escalou o seu melhor
artilheiro, e a providéncia mereceu uma reportagem da revista
Manchete mostrando o instrutor ensinando 0s seus novos alunos a
atirar. Esse professor de tiros era Carlos Lamarca, em breve o "capitéo
da guerrilha™.



Aliéds, em meados do ano, Lamarca ja havia se decidido. No dia 23
de junho, dez militantes da Vanguarda Popular Revolucionaria — a
VPR — entraram no Hospital Militar do Cambuci, em Sao Paulo,
dominaram os guardas e roubaram 11 preciosos fuzis FAL. Quando
soube da operacdo em detalhnes — o que nédo foi dificil porque os
guardas do hospital eram soldados de sua companhia —, Lamarca
teria comentado: "Tai um pessoal sério; esse pessoal ndo € sO de
blablabla."

Quatro dias depois, isto é, no dia da Passeata dos 100 Mil, a
mesma camionete Chevrolet do assalto ao hospital era langada, cheia
de explosivos, contra o Quartel-General do 11 Exército. Era a resposta
que a VPR dava ao desafio que lembrava uma daquelas anedotas que
se inventam contra 0s portugueses — e ndo apenas pelo nome do
desafiante: Manoel Rodrigues Carvalho Lisboa.

Esse nosso Manoel, comandante do Il Exército, depois do atentado
ao hospital, convocou a imprensa para desafiar:

— Atacaram um hospital. Que venham atacar o0 meu quartel!

Foram.

A piada s6 ndo fez rir mais porque, gracas a ela, quer dizer, a
explosdo, perdeu a vida o soldado Mério Kozel Filho.

Mas o terrorismo de esquerda cometia também os seus tragicos
enganos, embora menos comicos. No dia I° de julho, o major do
Exército alemdo Edward Ernst Tito Otto Maximilian von
Westernhagem, de 44 anos, caia morto perto de sua casa no Rio,
atingido por dez tiros de pistola automatica. Como ele lutara na
Segunda Guerra Mundial e fazia um curso na Escola de Comando e
Estado-Maior do Exército, a policia, num primeiro momento, atribuiu
0 crime a "cagadores de nazistas".

Ao atirar no major alemdo, trés militantes da organizacdo
COLINA acreditavam estar matando Gary Prado, o oficial que
prendera Guevara na Bolivia, também aluno da ECEME.

A esquerda armada ainda cometeria pelo menos mais uma
execucgédo, e mais um engano, mas de outra ordem. Em outubro, o
capitdo americano Charles Chandler era metralhado com 14 tiros
diante da mulher Joan e do filho Darry, de nove anos. Chandler lutara
no Vietnam e estava no Brasil ha dois anos.



Ao assassina-lo, o comando da ALN achava que estava matando
também um pouco do imperialismo.

Havia no ar um cheiro de pélvora que, apesar da crencga da época,
s0 ia fazer mal a esquerda, armada ou néo.



Terror em noite de lua

"Hoje preservaremos as instalacfes do teatro e a integridade
fisica da platéia e dos atores. Amanha, nao!"

(De um panfleto distribuido na estréia de Roda-viva em Porto
Alegre)

Passaram-se 20 anos e mais 20 poderiam se passar que Elizabeth
ndo esqueceria a cena. "A lua estava cheia e iluminava tudo; o cenario
era lindissimo, o gramado enorme”, ela se lembra. Foi 0 maior medo
de sua vida. Nunca sentiu tanto panico, nem quando seu pai, oficial da
Gestapo, foi deportado para um campo de prisioneiros da Sibéria,
depois da Il Guerra.

Deviam ser dez horas da noite quando ela e o companheiro foram
obrigados a descer numa clareira de bosque nos arredores de Porto
Alegre. A viagem de jipe, com seis homens, tinha sido cheia de
ameagcas. De vez em quando paravam, abriam o porta-luvas, pegavam
0 soco inglés e ficavam socando a propria mao, até que um dissesse:
"Aqui ndo, ainda esta muito perto, vai fazer muito barulho."

Ao chegarem aquela clareira, os sequestradores, uns 20, se
dividiram em fila: uma na frente e outra atrds. No meio, os dois
prisioneiros. "Comecaram entdo a marchar na nossa direcdo. N&o sei
quanto tempo isso demorou: me pareceram trés anos."”

Tudo lembrava a atriz um teatro de marionetes: 0s movimentos
daqueles homens, os gestos — e o0 siléncio. Era 0 que mais a
incomodava. Zelao quieto, os homens mudos.

Beth sentiu uma coisa estranha que até hoje ndo sabe explicar.
"Todas as minhas veias queimavam como se fosse fogo — doiam,
doiam — e eu cantarolava mentalmente.” O que, ela ndo sabe.

De repente, num impulso, ela disse:

— Os senhores me desculpem, mas eu estou apertada para fumar.

Em outra situacdo a frase provocaria risos. Ali, ndo, até porque nao
foi dita com intencdo de fazer graca ou como ardil para tentar um



didlogo. "Que sangue-frio que nada, eu precisava fumar mesmo."”
Enquanto um dos homens acendia o seu cigarro, cobertores de casal
eram retirados do carro e estendidos sobre o gramado.

— Agora, vocés vao se deitar ai e repetir a cena de sexo —
ordenou finalmente aquele que parecia ser o lider: um homem bonito,
educado, em quem s6 o corte de cabelo, como o dos demais,
denunciava a condicdo de militar.

Elizabeth tremeu. N&o adiantava fingir-se de desentendida; ela
sabia qual era a cena. Nos dez meses de carreira de Roda-viva, aquela
era justamente a cena que chocava certos espectadores: Nossa
Senhora, que ela interpretava, simulando uma cena de sexo com um
parceiro que sugeria Jesus Cristo.

— Vamos, vamos, tirem a roupa e deitem. Estamos aqui para ver o
que desavergonhadamente vocés fazem em cena.

O signo de Aquario deixou uma marca em Elizabeth: "Eu falo
primeiro e me arrependo depois.” A sua reacdo imediata ndo foi, pois,
obedecer, mas falar, falar, falar sem medo:

— O senhor viu a pega?

— Nao.

— Entdo como é que o senhor sabe dessa cena?

— Porque ouvi falar.

Sem pensar e sem saber o que falava, a aquariana ndo parava de
falar. Com o pai dela tinha acontecido a mesma coisa, s6 ouvira falar.
Um dia ela disse "por favor, papai, vai ver", ele foi — "e olha que a
segunda mulher dele é a pessoa mais carola, mais quadrada, adoravel,
mas carola, biquini pra ela é coisa de prostituta. Os dois foram ver e
adoraram. O senhor me dé licenca, mas eu vou contar a cena. E a
representacdo da Pieta, de Michelangelo, o senhor conhece? ah, uma
beleza: eu, Nossa Senhora, ajoelhada e ele, Jesus Cristo, morto aos
meus pés..."

— O senhor me da mais um cigarro?

Elizabeth so rezava para Zeldo se manter mudo. — "Se ele abrir a
boca, vai estragar tudo”, pensava. Ela se referiu ao Gltimo espetéculo,
que a deixara extremamente infeliz, frustrada, porque o ator com
guem contracenava era péssimo, nao tinha a menor sensibilidade.
"Imagina que quando me ajoelhei aos pes dele, esqueci de juntar as



méaos em posicdo de prece e ele disse entre os dentes: 'reza,
desgracada.’" O senhor sabe, eu ndo sou atriz de laboratério, sou
instintiva, emocional, e aquela cena linda e aquele ator dizendo reza,
desgracada, ndo era possivel, acabava com qualquer clima."”

Nem quando um espectador interferiu na performance, a estrela se
perturbou:

— Mas a peca € uma imoralidade! — atiraram contra ela.

De um certo ponto de vista, era até possivel que sim. Realmente
havia cenas chocantes, como aquela em que o coro bota a lingua de
fora para o publico. Ela, por exemplo, ndo faria aquilo, iria contra os
seus principios.

— Esse espetaculo é ofensivo para nossas esposas — replicou o
aparteante. — Como é que uma moca tdo conceituada, tdo respeitada,
vocé sabe que Porto Alegre em peso ama vocé, se submete a uma
coisa dessas?

Num relance, Beth intuiu que precisava mudar de estratégia: "Eu
senti que estava perdendo terreno."

— Vou confessar uma coisa para 0s senhores: eu estou gravida.
Meu marido é apenas um guitarrista e eu preciso de dinheiro para
sustentar meu filho.

Elizabeth tinha se casado ha um ano com um paulista
quatrocentdo, mas preferiu fingir que Zeldo era de fato o marido,
como achavam 0s seus sequestradores. Ela sentiu que a sua fala
comecava a comover a platéia.

— Agora, vamos a cena — disse, ja dona absoluta do espetaculo.
— Mas primeiro vocés vao me dar licenca de cantar a masica, posso?
Depois vocés podem fazer o que bem entenderem.

Nesse momento, ocorreu um milagre. Beth Gasper estava
substituindo Marilia Pera na Roda-viva, que por sua vez substituira
Marieta Severo. Mas, ao contrario das duas, tinha pessima voz. Por
isso, era muito humilhada, principalmente por Zeldo, que nao
perdoava a sua desafinacdo. "Ele me odiava de paix&o por eu nédo ser a
Marilia, que cantava bem pacas e eu canto mal pacas." O musico ndo
se conformava em ficar sem a sua musa naquela excursdo. Era como
se Beth fosse culpada disso.

O d&dio do guitarrista chegou ao auge no espetaculo de Porto



Alegre. De manha, ao tentar pedir o café pelo telefone, Beth sentiu-se
repentinamente sem voz — nem para falar. Por sorte, estava de férias
na cidade o médico da grande Ima Sumac, que, depois de lhe aplicar
uma injecdo na garganta, recomendou mudez absoluta até cinco
minutos antes da sessdo. A aflicdo da atriz durante todo o dia s6 foi
minorada pela solidariedade de uma colega do coro, a desconhecida
Zezé Mota.

— Na4o se preocupe, Beth, eu fico atras do palco; se vocé perder a
voz, eu entro.

Um pouco antes do espetaculo, a injecdo e o apoio da colega
devolveram a Beth a sua voz — ainda pior, é verdade, mas capaz de
cantar o lirico Sem fantasia ("Vem, meu menino vadio/ Vem, sem
mentir pra vocé"), embora com uma inadequada rouquidao sexy.

"Zeldo olhava pra mim querendo me matar. Se normalmente eu j
ndo cantava direito, imagina afonica." De qualquer maneira ndo houve
vexame, a ndo ser no final, quando um pequeno contratempo quase
pos tudo a perder: ao tentar dizer a Ultima fala, dirigida ao seu parceiro
— "vocé é um anjo" — a voz de Beth se recusou de novo a dar sinal
de vida. "A Zezé Mota, la do fundo, é que falou. Eu tive um acesso de
riso e o pano baixou."

Depois de tudo isso, o que teria levado Beth a acreditar na forca
encantatoria de sua voz, naquele ermo, morrendo de frio e medo,
entregue aos sequestradores, com risco de vida e, se ndo bastasse, na
presenca do seu eterno repressor Zeldo? Em vez de pensar, Beth
cantou:

"Vem, mas vem sem fantasia,
Que da noite pro dia

Vocé ndo vai crescer.

VVem, por favor ndo evites,

Meu amor, meus convites,
Minha dor, meus apelos.

Vou te envolver nos cabelos,
VVem perder-te em meus bragos.
Pelo amor de Deus,

Vem que eu te quero fraco,



Vem que eu te quero tolo,
Vem que eu te quero todo meu."

E provéavel que Chico Buarque nunca tenha sonhado com uma
interpretacdo tdo pungente para sua mdsica. Apesar da falta de
acomodacdes, a platéia ficara eletrizada com o numero. Elizabeth
estava realizando ali o melhor desempenho de sua carreira. No meio
daquela improvisada arena de cobertores, tendo que aplacar a furia de
seus devoradores em potencial, aquela mulher tdo fragil quanto
encantadora ndo realizava um show, mas um ritual de sortilégio.
Banhada pela claridade da lua cheia, a platéia se comportava como
uma alcatéia momentaneamente imobilizada pela magia do som e do
gesto da domadora.

Nem Ima Sumac em toda a sua vida vai cantar tdo bem como eu
cantei. O Zeldo me olhava com as lagrimas correndo. Eu cantei como
acho que ninguém na vida jamais cantou.

Mas alguém precisava fazer alguma coisa; afinal, aqueles
espectadores nao tinham ido ali para aplaudir.

— Voceés vao sair de Porto Alegre antes do meio-dia, todo mundo
— disse finalmente uma voz, sem grosseria, mas com decisdo. — Se
ndo, ndo queiram saber 0 que vai acontecer.

Em seguida, dirigiu-se a cantora:

— Vocé nos convenceu, mas um castigozinho vocé vai sofrer para
aprender a ndo fazer mais esse tipo de coisa. VVocés vao voltar a pé
para Porto Alegre.

No mesmo tom, a voz langou sua ultima adverténcia:

— Um pio sobre 0 que aconteceu e vocés morrem.

De minissaia preta e maxi-botas da mesma cor, Elizabeth pegou a
médo de Zeldo e sairam pela estradinha de terra, como "dois
bichinhos", até o asfalto, sem saber que rumo tomar. Um clardo do
que parecia ser a cidade distante acabou orientando-o0s. Ja tinham
andado um pouco, quando sentiram, por um instante, o que a atriz
considera ter sido "o maior medo"”. De repente, todos os carros do
sequestro voltaram com as luzes acesas em dire¢céo aos dois: "Ficamos
petrificados; eles brecaram, olharam, deram adeuzinhos e foram



embora. Era um ultimo atozinho de terrorismo."

Beth nédo sabe quanto tempo andaram. Quando chegaram a Porto
Alegre, o dia estava amanhecendo. A bota furada, que ela guarda
como um troféu, dd& a medida dos quilémetros percorridos. "Ao
chegar, eu estava com duas bolhas nos pés e a bota tinha dois rombos
na sola.”

Ao meio-dia e meia de 5 de outubro, um sabado, Elizabeth Gasper,
Zelédo e todo o elenco da peca de Chico Buarque — com excecéo de
José Celso, que se retirou antes — retornavam a S&o Paulo.

Terminava assim a temporada gaucha, que deveria se estender por
27 dias e que durou apenas um espetaculo, o da estréia, na quinta
feira, 3, quando foram ocupados todos os 828 lugares do Teatro
Leopoldina. Antes de comecar a peca, 0s espectadores puderam ler o
seguinte panfleto:

Galcho! Ergue-te contra aqueles que, vindos de fora, nada mais desejam sendo
violentar a tua familia e as tuas tradicdes cristas, destruindo-as. Hoje preservaremos
as instalacdes do teatro e a integridade fisica da platéia e dos atores. Amanha, nao!

Entre os varios militares a paisana que estavam infiltrados no meio
do publico, pelo menos um deles, o coronel Valter de Almeida, chefe
de gabinete do Secretario de Seguranca, retirou-se revoltado da sala
ap6s 15 minutos de espetaculo. Apesar disso, tudo correu bem, a peca
foi muito aplaudida e ninguém chegou a notar que uma outra voz dizia
a ultima fala de Elizabeth Gasper.

No dia seguinte, no entanto, as paredes do teatro amanheceram
pichadas: "Fora, agitadores", "Abaixo a pornografia”, "Comunistas".
Quando o diretor do Leopoldina, Jofre Miguel, transmitiu sua
preocupacdo de que algo poderia ocorrer se 0s atores voltassem ao
palco naquela noite, o grupo ndo teve tempo para deliberar. A tarde, o
Departamento de Policia Federal distribuia uma portaria proibindo a
exibicdo da peca em todo o territorio nacional. A nota do DPF
traduzia o que certos setores pensavam dessa pe¢a que comecara sua
carreira no Rio, a 17 de janeiro, e estreara em S&o Paulo a 17 de maio
para ser o grande escandalo cultural do ano:



A peca Roda-viva transformou-se em auténtico show depravado, numa
constante sucessdo de cenas atentatorias @ moral e aos bons costumes. Toda gama de
atos libidinosos e de mimica pornografica era apresentada no palco, culminando
com um indiscutivel ato sexual. Como se nao bastasse, conclama 'o publico burgués'
a se levantar, incitando-o a derrubar a 'ditadura que se implantou no Brasil',
objetivando a imposicdo de 'um governo popular’. Num processo de ridicularizacéo,
apresenta artistas com indumentéaria de sacerdotes, soldados e, inclusive, a Virgem
Maria sendo possuida pelo anjo. Ha cenas de 'mulheres com mulheres' e de 'homens
com homens' e muito palavreado subversivo.

Convencidos de que deviam partir, os atores voltavam da
Rodoviéria, onde haviam reservado um 6nibus para a manh& do dia
seguinte, sdbado, quando foram cercados perto do hotel por cerca de
30 homens armados de revolveres e cassetetes de borracha com fio de
aco por dentro. Foi um massacre. O organista Romario José abragou-
se a um poste, mas de pouco adiantou. Mais tarde, ele teve que
costurar 0 rosto num hospital. O ator Marco Bueno teve 0 nariz
fraturado e perdeu um dente. Outros atores foram pisoteados. Beth,
Zeldo e um grupo ndo tinham ido para o hotel, mas direto a um
restaurante, para jantar. Foi ai que um dos fugitivos do massacre
conseguiu chegar com o aviso: "Eles estdo espancando todo mundo e
vindo para cad." Alguém do grupo lembrou-se entdo de que a casa de
uma tia num bairro afastado seria um bom esconderijo; que fugissem
para la de taxi.

Assim que chegaram, apagaram todas as luzes — "eu vi gente se
enfiando debaixo da mesa, da cama, de tudo quanto era lugar",
lembra-se Beth — mas logo depois ouviram ruidos de varios carros
acelerando e em seguida parando. Da janela entreaberta, Beth
entendeu o0 que estava ocorrendo: quatro carros, inclusive um jipe, se
aproximavam silenciosamente, com o motor desligado, no impulso.

O que se passou em seguida foi muito rapido: Zeldo xingando —
"eu mato esses desgracados” —, pulando a janela e Elizabeth atrés.

Naquele momento ela esqueceu todas as magoas € viu um quase
menino, revoltado pelo que tinham feito com o amigo Romério,
partindo para uma agéo de vinganga suicida. Ela se atracou com ele e
0s dois ainda estavam naquele corpo a corpo quando um dos
passageiros dos carros — certamente o lider — se aproximou e



convidou-os a acompanha-los a delegacia para prestar
esclarecimentos. N&o era um convite, mas uma ordem.

O sequestro, o perigo, o medo, todas as peripécias seguintes
daquela noite, acabaram transformando os desafetos Beth e Zeldo em
dois grandes amigos.

No sabado, os 28 artistas do elenco tomaram o Onibus e voltaram
para Sdo Paulo, onde, menos de trés meses antes, haviam ocorrido
cenas semelhantes as de Porto Alegre. Na noite de 17 de julho, pouco
antes da meia-noite, os atores acabavam de encenar Roda-viva, e ja
estavam chegando aos camarins, quando cerca de 20 homens
invadiram o teatro Ruth Escobar quebrando cadeiras e gritando que
eram do CCC. Armados de cassetetes, revélveres e soco inglés, os
invasores espancaram barbaramente os atores, despiram as atrizes e
obrigaram Marilia Pera e Rodrigo Santiago a, despidos, irem para a
rua. No dia seguinte, Marilia contava aos jornais:

O publico olhava aténito. Ninguém nos ajudou. Os policiais, que estavam em
duas radiopatrulhas, também ficaram olhando. Ninguém teve coragem de dar pelo
menos um blusdo a gente. A Unica pessoa que me defendeu foi a camareira Isa, que
tentava me encobrir e também apanhou bastante. A fisionomia deles estava tdo
tomada pelo édio que ndo sou capaz de reconhecé-los. Lembro-me de que eles
gritavam que faziam aquilo para eu deixar de ser imoral no palco.

Agora, ao voltarem a capital paulista ainda traumatizados com 0s
incidentes de Porto Alegre, os artistas — alguns tinham sofrido as
duas agressbes — encontraram de novo um clima tenso. Na
antevéspera, Norma Bengell, atriz de Cordélia Brasil, de Anténio
Bivar, recebia uma ameaca por telefone:

Vocé é uma comunista suja. Vamos ver se tem coragem de dizer aquelas
indecéncias que diz no teatro quando a gente for quebrar a sua cara.

A pega, que no Rio ja sofrera um atentado a bomba, estava sendo
exibida no Teatro de Arena. Contra Norma havia um processo no
Departamento de Policia Federal por declaragdes feitas em setembro a
uma emissora de radio. Um servico de seguranga foi entdo
providenciado para o teatro e para a atriz. Mas as 9 horas da noite de
terca-feira, 8 de outubro, na porta do hotel Amalia, na rua Xavier de



Toledo, trés homens armados imobilizaram e espancaram 0s atores
Paulo Bianco e Emilio di Biasi, colocaram Norma num fusca e sairam
em disparada. De madrugada, uma assembléia da classe decidiu
suspender os espetaculos de quarta-feira. No dia seguinte, descobriu-
se que a atriz havia sido levada para o Rio, a fim de prestar
depoimento no quartel da Policia do Exército. Na sala do PIC —
Pelotdo de Investigacdes Criminais — o coronel Helvécio Leite,
assessor do CIE, interrogou-a durante mais de duas horas.

Mais do que informagdes — as perguntas eram do tipo "por que a
senhora vai a passeatas?’ — o interrogatorio tinha como evidente
objetivo a intimidacdo. A noite, Norma era liberada para, com
desculpas e uma passagem paga pelo coronel, voltar a S. Paulo.

Vinte anos depois, no dia 24 de fevereiro de 1988, o Estado de S.
Paulo publicava uma entrevista-bomba do mesmo Helvécio Leite,
conseguida pelo reporter Ayrton Baffa. Nela, o antigo agente do CIE e
ex-subchefe da Agéncia Central do SNI, explicava como eram feitas
essas acoes. Um exemplo, a explosao do Teatro Opinido:

Foi tentando deixar uma bomba de retardo dentro do teatro, para explodir apés a
sessdo. Eles estavam com uma vigilancia muito agucada sobre nossos agentes, que
nem podiam se mexer. Optou-se entdo por destruicdo total. Numa madrugada de
chuva, com algumas cargas ocas e molotovs, destruimos o teatro.

Do primeiro atentado, no Rio, a peca O burgués fidalgo, até o
sequestro de Porto Alegre, passando pelo espancamento dos artistas
em S&o Paulo, o Comando de Caca aos Comunistas — 0 CCC —
resolvera estender sua acéo terrorista a todo o pais.



O vale da insensatez

"Eu ouvia meu pai gritar e gritava. Um senhor de cor, enorme,
acho que o carcereiro, tapava minha boca com a mao."
(ANA JOAQUINA, filha do dono do sitio Murundu)

Fundada em 1811 sobre uma colina de 996 metros de altitude,
Ibilina é uma daquelas cidadezinhas que s6 aparecem na imprensa
acompanhadas do adjetivo aprazivel, alias, justo e desnecessario como
um pleonasmo. Ali, respira-se um ar cuja pureza no comeco chega a
incomodar, come-se a melhor alface do pais e uma batata-inglesa
melhor do que a da Inglaterra. Nas ruas, ou melhor, nas ladeiras, os
moradores sobem e descem, descem e sobem mais do que andam, mas
nem no verdo sentem calor superior a 24 graus. E bem verdade que no
inverno, bem, no inverno também sé vai para la quem estd a procura
de frio de 6 graus.

N&o héa duvida de que, sem esse pulméo, o estbmago de Sdo Paulo
seria menos saudavel: a cidade é um dos maiores fornecedores de
verdura e legume do CEASA paulista.

O antigo povoado de Nossa Senhora das Dores viveu no
anonimato até 68, quando de repente pulou para a primeira pagina dos
jornais. Na chuvosa manhd de sabado, 12 de outubro de 68, a policia
invadiu o sitio Murundu, nas imediacGes da cidade, e prendeu um
namero de estudantes que varia, conforme a fonte, de 750 a mais de
1500, pondo fim ao XXX Congresso da UNE que ali se realizava — e
ao sonho estudantil. O que havia de mais expressivo no ME saiu dali
para a cadeia e, muitos, dela para o exilio.

Chega-se a Ibitna pela estrada Raposo Tavares, uma hora e meia
depois de deixar a capital paulista, 70 quilébmetros atrds. Ao se
aproximar da periferia — se € que se pode aplicar o termo para uma
localidade que tem uma zona urbana de 15 mil habitantes e a rural



com 35 mil —, o visitante tem a sensacdo de estar passando por um
corredor polonés de outdoors: Greenfield Village, West Lake
Loteamentos, Colinas de Ibiuna. As ofertas de paraiso ndo cessam de
um lado e de outro da estrada. Meio inconscientes do tesouro
ecologico que detém, os ibiunenses procuram exemplos para
referendar o local: "O senador Fernando Henrique Cardoso tem casa
aqui”, "O deputado José Serra esta construindo uma"”, "O escritor
Fernando Morais vai construir”, "A fazenda dos Montoro é uma
maravilha.”

O primeiro morador de Ibiuna a se encontrar € 0 tenente
aposentado Benedito de Paula Pacheco, que se assusta quando, com
dois carros da TV Cultura e uma equipe de sete técnicos, chegamos a
sua casa. Pacheco reluta em nos acompanhar ao sitio Murundu, aonde
no dia 13 de outubro de 68 ele desembarcou com a misséo de recolher
material para o inquérito policial: "Peguei bastantes tatames, muitas
pilulas anticoncepcionais e algumas armas curtas." As pessoas em
Ibitna se lembram de tudo o que se refere "aos estudantes”.

Pacheco ndo participou da operacdo de desmantelamento do
congresso, na véspera, porque o comandante das tropas invasoras
ordenou que ele ficasse guardando a cidade a frente de 30 homens da
Forca Pablica para a eventualidade de uma reacdo, que eles tinham
como certa. A retaguarda precisava ficar coberta.

Depois de muita insisténcia, o arisco tenente Pacheco resolve nos
acompanhar. O objetivo da viagem era procurar entender 0s
verdadeiros motivos daquela insensatez: que onipoténcia tinha levado
tantos jovens a achar que poderiam realizar clandestinamente uma
reunido com mais de mil pessoas?

Reconstituir com fidelidade o episédio de Ibiina com base nos
depoimentos dos principais personagens — Vladimir, José Dirceu,
Jean-Marc, Marcos, Franklin — era dificil porque eles, que
concordam em tantas coisas hoje, mantém, no caso, as mesmas
divergéncias. Os travassistas criticam 0s seus adversarios, isto é, o
grupo de Vladimir, pela realizacdo da insensatez; e este responsabiliza
os primeiros pela protelagdo das discussdes e, em conseqliéncia, a



macica prisao.

O organizado José Dirceu — que em 1984 foi o responsavel pela
preparacdo da campanha das Diretas-ja em S&o Paulo — ainda tenta
defender a reunido de Ibitna, embora admita que, se tivesse que fazer
outra, ndo faria igual. "O congresso nédo foi essa caricatura que querem
fazer hoje", defende-se. Quanto as histérias do consumo conspicuo
dos congressistas, que teriam chamado a atencdo da policia, ele as
atribui ao folclore da imprensa.

Era preciso encontrar duas pessoas-chave: Domingos Simdes, o
proprietario do sitio, e Miguel Vieira de Gobes, o lavrador que,
segundo a crénica da época, fora o primeiro a comunicar ao delegado
a presenca estranha de "muitos barbudos armados no sitio do Simdes".

O Murundu dista 22 quildmetros de Ibilna, numa estrada
montanhosa cheia de curvas e de ondulagbes que se estende por 14
quildmetros sobre asfalto e os outros oito sobre terra — mais
frequentemente sobre lama. O tempo do percurso Vvaria,
evidentemente, conforme o estado da estrada. No domingo 15 de maio
de 1988, por exemplo, apesar de ensolarado, tivemos que esperar uma
boa meia hora para que fosse tirado do lamacal um caminhéo
carregado de carvao. A fraca chuva da véspera bastara para interditar
um trecho.

Vamos direto a casa de Simdes, onde sé estdo sua mulher, dona
Neusa, vereadora pelo PMDB, e duas de suas filhas. O dono tinha
saido. Uma parte da equipe sai entdo a sua procura e a outra
permanece a espera. A familia Simdes vive numa casa a uns 10
quilémetros do sitio Murundu, que eles perderam por atraso no
pagamento das prestacfes, em consequéncia dos seis meses que 0
dono passou na cadeia por causa do Congresso da UNE. Como a
equipe e Simdes tardassem, resolvemos convencer dona Neusa a nos
servir de guia na ida ao sitio.

A sua chegada a antiga propriedade é tocante. As dolorosas
reminiscéncias da prisdéo e da tortura ndo lhe diminuem a
generosidade: "Eu sonho reaver esses 30 alqueires na Justica para doar
a UNE. Eu quero que isso se transforme numa colonia de férias para



estudantes."

O sitio fica num belo vale cercado por quatro suaves colinas — ou
grandes murundus — e fechado a direita por uma densa mata que, em
68, achava-se que ia ter muita serventia. No fundo, a Cachoeira da
Fumaca, onde os estudantes tomavam banho durante o congresso: 0s
rapazes de manha e as mogas a tarde.

Enquanto mostra o local, dona Neusa vai tentando reanimar em
flash-back as cenas de 20 anos atras, quando o vale foi repentinamente
coberto pelo estridente sonho de mais de mil jovens vindos de todo o
pais. A primeira das trés construcBes do sitio estd a direita: € um
chiqueiro descoberto, de 25 metros de comprimento por seis de
largura, cercado por uma parede de 1,80 de altura. Muitos conchavos
politicos foram feitos ai dentro.

Caminhando um pouco mais, & esquerda, encontra-se o estabulo,
um galpéo de 16 metros por seis, coberto de telhas francesas e de chéo
de terra batida. "Ai dentro"”, lembra-se dona Neusa com um certo
orgulho, "as liderangcas guardavam nos arquivos 0S papeéis mais
importantes e discutiam muito."”

Ao lado do estdbulo, hda uma grande area onde os estudantes
construiram o que pomposamente chamavam de "Plenério”. Eles
cobriram o local com lona verde e cavaram no barranco varios
degraus, que, forrados de plastico, serviam de arquibancadas para 0s
congressistas. As sessdes plenarias se desenrolavam ai.

"Isso aqui virou uma cidade, o senhor precisava ver, uma beleza",
diz dona Neusa, e a imaginacdo do visitante ndo consegue
acompanha-la nessa nostalgica viagem retrospectiva. "Havia umas 20
barracas: eles tinham médicos, enfermeiras, cozinha ao ar livre. Até
banheiro improvisaram. Uma maravilha.”

O maior prédio do sitio — no caminho da Fumaca, passando o
pontilh&o que liga as margens de um riacho da largura de um pulo —
é um galpdo fechado por paredes, coberto de telhas e dividido ao
meio. Tendo em vista a arquitetura local, dona Neusa tem razdo em
apresenta-lo quase como um palacete. "Em um lado ficava a
enfermaria”, ela se entusiasma, "e no outro o dormitdrio das mogas"
— certamente de uma parte delas, porque é dificil visualizar 200
jovens dormindo naqueles 50 metros quadrados.



— E o banheiro, dona Neusa?

— Ah, sim, o0 banheiro eles fizeram aqui fora.

A nossa guia e suas filhas Ana Joaquina, de 22 anos, e Cida, de 16,
vao descrevendo as atragdes do sitio, a0 mesmo tempo que recordam o
que sofreram em conseqliéncia do que ali se passou. Depois de fugir e
ficar escondido por uns dois anos, Simdes foi finalmente preso e
recolhido a Operacdo Bandeirantes — junto com a mulher e duas
filhas: Ana Joaquina e Maria da Gloria.

"Fiquei numa cela e as meninas numa outra, de modo que a gente
ouvia os gritos de Simdes sendo torturado”, lembra, chorando, dona
Neusa, que era menor, tinha 17 anos, e nem podia ser presa.

A mais traumatizada, porém, € Ana Joaquina, uma crianca de
pouco mais de trés anos quando o pai foi preso.

"Eu ouvia meu pai gritar e gritava. Um senhor de cor, enorme,
acho que o carcereiro, tapava minha boca com a mdo. Mas eu queria
minha mae, que estava numa cela ao lado e eu e minha irmé sozinhas.
Entdo eu gritava. Eu querendo ir para o colo de minha mée e nédo
podendo. E meu pai gritando."

— 1ss0 @ marcou muito?

— Marcou.

— Vocé se lembra dessa cena de vez em quando?

— Lembro.

— Vocé tem pesadelos com isso?

— Tive muitos, eu fiquei doente.

— Vocé fez analise?

— Fiz, tudo.

— Quanto tempo?

— Dos seis aos 12 anos.

— Sua cabeca agora ta boa?

— Ta otima.

— Vocé tem alguma preferéncia politica?

— Tenho, pelo PT.

— Vocé leu sobre o congresso da UNE?

— Li tudo. Eu fiz um trabalho de formatura na Faculdade sobre o
tema. Li no O Estado de S. Paulo, na Folha de S. Paulo, na Veja. Eu
queria mostrar 0 que ninguém sabia.



— Vocé teria vindo ao congresso?

— Ah, teria.

— Mesmo com risco?

— Se de pequena eu passei tanto risco, grande entdo eu ndo ia ter
problema.

Uma noite, como as meninas estivessem chorando muito, o capitdo
que torturava Simdes ordenou-Ihe:

— Vocé tem cinco minutos para calar a boca das filhas da puta das
suas filhas. Sendo, a gente vai enfiar essa borracha no seu rabo, na
frente delas.

Das amargas recordacOes desses tempos, dona Neusa tem uma,
comovente. De onde estava na priséo, ela via, na cela em frente, um
jovem com a barriga aberta por um ferimento a bala, que mesmo
assim era torturado.

"Ele tava cortado por causa do tiro, todo machucado. Sofria,
coitado! Mas a preocupacdo dele era com as minhas criangas. Eu
estava penalizada com o estado dele e ele desesperado pela situacao
delas. Ele queria fazer alguma coisa.”

Dona Neusa gostaria muito de rever esse jovem, que, em meio a
seus proprios tormentos, era capaz de supera-los para tentar diminuir o
sofrimento alheio. Ela se alegra quando descobre que o seu
entrevistador conhece o jovem e pode registrar a sua gratidao tantos
anos depois. O nome do jovem: Fernando Gabeira.

Depois de um meio dia de visita a0 Murundu, a comitiva sai ao
encontro de Domingos Simdes, mas decidindo passar antes na casa de
Miguel Goes, o lavrador estigmatizado pela acusacdo de dedo-duro.
Na quinta-feira que antecedeu a queda do XXX Congresso, Miguel
teve a ma idéia de cobrar a divida de um saco de milho num sitio
proximo. Ao passar pelo Murundu, a seguranca dos estudantes o
prendeu. Quando foi liberado, seguiu direto para a delegacia, claro.



Para se chegar a casa de Miguel, tem-se que percorrer de novo 0s
oito quildmetros de estrada de terra. Quando as 3h30min da tarde se
chega ao meio do caminho, numa subida mais ingreme, a pick-up
Chevrolet da TV Cultura atola no lamacal, e 0 mesmo acontece com a
Caravan seguinte. Por meia hora e cerca de um quilémetro, todos se
sentem como os estudantes de 68: a pé, chafurdando sobre a lama. S6
falta a policia, alguém lembra. Muitas pedras sob as rodas e uma
abnegada equipe de empurradores — a que se juntou inclusive o
presidente do CNPq, Crodowaldo Pavan, que passava por acaso a
caminho do seu sitio vizinho — conseguiram finalmente tirar os
carros do atoleiro.

J& estdvamos na porta da casa de Miguel ha uns 15 minutos
quando chegou um carro. A casa € um pouco mais do que uma
choupana com um terreiro de terra batida na frente, onde ciscam
algumas galinhas, como em todas as moradas da ro¢a. Escabriado,
Miguel ndo queria dizer nem a idade. N&o sabia de nada, ndo se
lembrava de 68 e ndo queria conversa. SO reagiu quando provocado
pela evocacdo de que ele seria o responsavel pela prisdo de centenas
de pessoas. A sua defesa faz sentido. Antes, em Ibilna, ja ouviramos
de véarios moradores 0 mesmo argumento: era impossivel néo
descobrir o congresso. As diversas historias convergem para a
concluséo de que a invasdo do comércio pelos jovens forasteiros foi o
que chamou a atencdo da policia.

— Todo mundo ficou logo sabendo — defende-se afinal Miguel.
— Os mogos entravam e compravam tudo. SO na farmécia um
barbudo comprou tudo o que tinha de pasta de dente. A policia
desconfiou logo.

Esse comeco de relato é interrompido por um grito: "Esse € dedo-
duro!" Junto com o grito, o carro que tinha entrado no terreiro de
Miguel Goes despeja uma espécie de hippie anacrénico, de cabelos
brancos até o ombro, sandalias de cangaceiro, um boné vermelho de
joquei escrito CUT e uma camiseta branca com a cara de Che Guevara
em cima da inscri¢do: "Hay que endurecer, pero sin perder la ternura
jamas."”

Era Domingos Simdes chegando para agredir Miguel, o dedo-duro.
Sim0fes tem 74 anos, mas 0 corpo enxuto e a agilidade ndo sugerem



mais do que 60. Foi preciso algum esfor¢co para impedir que houvesse
ali, com 20 anos de atraso, o0 acerto de contas entre os dois homens.

Calmo, Simdes serd muito util na reconstituicdo da aventura do
congresso. Além de ceder o sitio, ele era o responsavel pelo
abastecimento matinal dos congressistas. Saia a noite, por um atalho
na mata, dormia na sua casa em S&o Paulo e de manha voltava com
pdo e leite. Conhece a regido como ninguém. N&o por acaso, na
madrugada do dia 12 de outubro, ele ndo estava no sitio quando as
cinco e meia vieram acordar Vladimir com uma desagradavel noticia:
"A policia nos descobriu."

Era sua segunda noite, ambas maldormidas, no Murundu. Vladimir
acabara de passar 46 dias na prisdo, no Rio, e iria viver naquele
sabado "um dos dias mais tristes da vida". Quando chegou naquele
distante sitio, ele se lembra, "chovia por dentro da reunido, chovia no
lugar onde o pessoal dormia, era um lamacal sé". Chovia ali como
Garcia Marquez fez chover em Macondo. "Nunca choveu tanto"”,
lembra-se Simdes. "Foram 30 dias e 30 noites de chuva.”

Antes, na viagem de carro de S&o Paulo, Vladimir e José Dirceu
tinham passado por um momento dificil, ao serem multados por
excesso de velocidade. Como se fizeram passar por padres e
seminaristas, o incidente encerrou-se com uma pequena multa e um
grande susto.

Ao chegar ao sitio, o presidente da UME teve a sensacdo de que
estava desembarcando num acampamento de guerrilha.

O proprio dono do sitio confirma aquela impressédo de Vladimir:
"Estava tudo preparado pra gente resistir. Eu tinha duas metralhadoras
e havia revélver a beca. Dez anos depois ainda encontrei cinco
revélveres por ai."”

Veterano militante comunista, Simdes ofereceu o sitio quando,
numa reunido com seus amigos frei Tito e Teresinha Zerbini, soube
que eles procuravam um local para o congresso dos estudantes. O
oferecimento so foi aceito, porém, depois que alguns especialistas do
grupo, entre os quais o general Jesus Zerbini e o coronel Plinio Rolim
de Moura, fizeram o levantamento topogréafico e aprovaram o local. O



que faltava — barracas e alguns alojamentos — comegou a ser
construido a partir do dia 12 de setembro. Neste dia, Simdes e seus
companheiros comecaram a preparacdo: "Estudamos bem o lugar e
analisamos todas as vias de saida", lembra-se Simdes. "O Tito olhou e
disse: 'O terreno é bom, tem saida por todos os lados'." Alias, foi por
uma dessas saidas, a Cachoeira da Fumacga, que Simdes conseguiu
fugir, na sexta-feira, véspera da queda do congresso. Mas antes disso
muita coisa estranha aconteceu no seu sitio.

Vladimir, por exemplo, fora dormir tranqiilo ao saber que a
Comissdo de Seguranga do congresso calculara que para chegar ao
local, se por acaso o descobrisse, a policia levaria umas dez horas. A
parte de terra da estrada estava praticamente intransitavel por causa da
lama e, além disso, um esquema de defesa havia blogueado as
possiveis passagens com arvores derrubadas.

O aviso que acordara o ex-presidente da UME significava,
portanto, que as forcas policiais tinham sido detectadas, mas ainda
havia muito tempo pela frente. Se era assim, os lideres poderiam
tomar café e discutir em sesséo plenéria a estratégia da retirada.

A versdo publicada na época, porém, era outra: as 2 e meia da
madrugada teria desembarcado no sitio Murundu um emissario do
Conjunto Residencial da Universidade de Sdo Paulo — o CRUSP —
com a informacdo de que a policia chegaria as 18 horas de sébado.

"Se ninguém fugiu a tempo, foi porque Travassos queria ver na
informac&o recebida uma manobra politica de seus adversarios," disse
entdo a Veja o estudante Paulo de Tarso, responsavel pela Seguranca e
seguidor de Dirceu, o candidato de Vladimir a presidente da UNE.

A acusacdo dava a medida da profundidade do racha que atingira
0 movimento estudantil. Naquele sabado, deveria ser eleita a nova
diretoria da entidade maxima. Até a véspera, as discussdes tinham
girado em torno de questdes administrativas. Agora € que as
discussoes politicas iriam pegar fogo.

Havia trés candidatos: Jean-Marc van der Weid, da AP, indicado
por Travassos; José Dirceu, da Dissidéncia, apoiado por Vladimir; e
Marcos Medeiros, representando o PCBR. A verdadeira disputa seria,
entretanto, entre os dois primeiros, e era impossivel qualquer
progndstico — a eleigdo seria certamente tdo ou mais disputada do



que a do ano anterior, quando Travassos ganhou por seis votos.

As 3 horas da madrugada alguém entrou para acordar o presidente
da UNE, que dormia ao lado de Jean-Marc sobre um tatame,
imprensados no meio de um grupo da Dissidéncia. Fora o unico local
que encontraram para se deitar. Travassos tinha sono pesado, estava
cansado e, apesar do desconforto, ndo se levantava. Foi colocado de
pé quase a forca. Era urgente. A direcdo do congresso mandara
chama-lo para uma reunido de emergéncia.

Ao voltar, quase uma hora depois, comunicou com ar grave ao seu
candidato: "Eles receberam a informagdo de S&o Paulo de que o
congresso vai cair ao meio-dia. Temos que evacuar o local."

A situacdo era tensa, 0 risco enorme, mas a divisdo era maior: a
reunido de emergéncia ndo chegou a um acordo. Havia uma proposta
da direcdo para que se tentasse salvar as liderancas, ja que ndo haveria
condicdes para a retirada de mais de 50 pessoas. Os outros delegados
seriam fatalmente presos. Travassos ndo concordou; achou que era
uma discriminacdo liberar alguns e deixar a maioria ir para a cadeia. A
solucdo seria marcar uma sessdo plenéaria as 7 horas da manh& para
democraticamente decidir o impasse. A decisdo, qualquer que fosse,
seria acatada. Cada um dos trés candidatos faria uma exposicao de, no
méaximo, dez minutos, e as propostas seriam votadas. Mas havia um
outro problema: as forgas politicas que ndo haviam participado do
acordo deveriam ser consultadas. Travassos foi conversar com o
pessoal do Partiddo e Jean-Marc foi procurar o PCBR.

O que se passou entdo é revelador. Jean-Marc encontrou o grupo
com o qual deveria conversar conchavando 14 para os lados da
cachoeira. Ele chamou a um canto o pernambucano Candido Pinto,
dirigente maximo daquele grupo, e expds a situacéo:

— lIsso ta parecendo manobra — desconfiou Candido, que nessa
altura tendia mais para a Dissidéncia.

Os dois estavam no meio da discussdo quando algo como um tiro
reverberou pelos pequenos vales e colinas que formam o sitio.

— E isso parece o qué, Candido?

Podia ser o sinal de alarme de que as tropas estavam chegando,



mas Candido nédo dava o braco a torcer:

— Pode ser um cagador — tranquilizou.

As rajadas seguintes, inconfundiveis, eram o sinal de que estava
encerrado esse dialogo surrealista — e 0 Congresso. Para quem ainda
tinha duvidas, os tiros anunciavam que 400 soldados da Forca Publica
e alguns agentes do DOPS estavam invadindo o sitio. Quando os dois
interlocutores perceberam, as tropas ja tinham atravessado a porteira.
Alguns retardatérios ainda se encontravam na fila do café, entre os
quais os jornalistas Roberto Benevides, de Fatos & Fotos, Nilo
Martins, de Veja, e Antonio Melo, da Folha da Tarde, que cobriam o
congresso. Como eram o0s primeiros da fila, foram logo alvos do cano
da metralhadora de um soldado e da seguinte ordem:

— Vocés trés, vagabundos, sentem-se logo. Na lama. Ao se
encaminhar para ser preso, Jean-Marc esbarrou no caminho com o que
poderia ter sido uma comica resisténcia. Um rapazinho da Seguranca,
de uns 17 anos, com um trinta-e-dois na mé&o, meio perdido, ameagava
um gesto herdico: "A gente tem que resistir." Mas, convencido
facilmente por um "ndo enche o saco", atirou a arma no riacho.

Houve pelo menos uma tentativa de fuga, juntando os dois maiores
adversarios, igualmente comica. Vladimir e Travassos tentaram
ganhar a mata, mas alguns tiros para o ar barraram uma ridicula
corrida em que o &gil e solidario Travassos tentava arrastar atras de si
um companheiro no qual ndo se sabe 0 que pesava mais, se a razoavel
barriga ou a respeitavel dispnéia.

Essas tentativas inGteis podiam ter sido feitas antes, com sucesso.
Na véspera, enquanto de madrugada Travassos e a Seguranca
discutiam a conveniéncia da retirada, Simdes ja se encontrava em sua
casa na rua Ana Cintra. Ele fugira as 9 horas da noite, pela Cachoeira
da Fumaca, e em seguida pela BR-116, tentando inutilmente arrastar
com ele outros companheiros. Naquela sexta-feira, como fazia todos
os dias na sua Rural Willys, ele voltava da capital quando notou o
movimento de tropas na estrada. Entrou entéo pelo sitio de um chinés,
deu uma grande volta, pegou a trilha na mata e chegou ao Murundu.
Reuniu logo o Corpo de

Seguranca e avisou o chefe Paulo de Tarso:

— Olha, tem uma companhia do 4.° Rl a uns trés quilémetros de



Ibilina, a estrada esta cercada e 0 congresso vai cair.

Ao relembrar os episddios que lhe custaram o sitio e pelo menos
trés costelas quebradas nas sessbes de tortura no DOI-CODI, Simdes
ndo lamenta nada, a ndo ser o que chama de "indeciséo dos estudantes,
que nem quiseram fugir e nem quiseram reagir". Isso € admiravel
porque, se muitos foram os responsaveis pela louca aventura, quem
mais pagou por ela foi a familia Simdes.

Olhando retrospectivamente, 0 XXX Congresso da UNE, mais do
que um erro, foi um ato politicamente suicida. Ndo se conhece uma
organizagao capaz de reunir cerca de mil pessoas clandestinamente. E
evidente gque a policia descobriria. Antes de sair de Recife, como um
dos 42 congressistas de Pernambuco, o hoje jornalista Ricardo Noblat
ouviu de um colega de faculdade, oficial do IV Exército: "O congresso
vai cair porque ja sabemos onde vai ser realizado." Na manhd de
sabado, quando as tropas comecaram a revistar 0s estudantes presos,
ele viu quatro mocas apresentarem aos soldados carteirinhas de
informantes da policia. Roberto Benevides assistiu também a uma
jovem baiana se identificar tranquilamente como agente.

H& varias hipoOteses para tentar explicar tanta imprudéncia.
"Sempre me surpreendeu a insisténcia com que a Dissidéncia de Séo
Paulo manteve até o fim a certeza de que aquele neg6cio podia dar
certo”, diz Jean-Marc, cujo grupo lutava pela realizagdo de um
congresso aberto, no CRUSP. Nessa declaracdo esta contida a suspeita
de que a turma de José Dirceu tivesse feito algo como um acordo
secreto com o governador Abreu Sodré para evitar repressao. O acerto
teria sido atropelado pelas autoridades federais, que entdo exigiram
repressdo ao congresso: se nao fosse reprimido pela policia estadual,
seria pelas tropas do Exército.

Primo de Abreu Sodré por parte de mae, Jean-Marc ouviu essa
versdo dentro da propria familia, embora admita que o seu primo fosse
"capaz de inventar uma historia que se tornasse uma intriga contra a
esquerda”.

José Dirceu rejeita indignado a versdao do acordo, mas seus
argumentos ndo conseguem fazer Jean-Marc entender por que se tinha



tanta certeza de que nada de anormal iria acontecer. J4 ao chegar a
Ibitina, na segunda-feira a tarde, inscrevendo-se com o nimero 99, o
candidato da AP constatara o risco: "As pessoas olhavam curiosas,
apontando os caminhdes e os carros com estudantes. Era impossivel
ndo suspeitar."”

Uma das pessoas que observou esses caminhdes cobertos de lona,
numa camuflagem malfeita, foi dona Rosalia Ferreira Pontes,
moradora local, que depois contou & imprensa:

Os mogos chegavam em caminhdes, jipes e peruas, amontoados debaixo da
lona, e s6 apareciam quando chegavam no sertéo.

O dono de um armazeém da estrada, Jodo Aranha, também achou
estranho: "Desde segunda-feira, a mogada barbuda ndo acabava mais
de passar.”

Na quarta-feira, comegaram a faltar viveres. Muitos nesse dia s6
almocaram pdo com manteiga e um tomate cozido. Uma equipe teve
entdo que sair para providenciar comida. Domingos Simdes concorda
que houve uma febre de consumo naqueles dias: "Teve um grupo que
entrou numa venda e comprou todo o estoque de pinga." Ao
movimento de chegada de forasteiros, acrescentava-se agora 0 vaivém
do shopping. Pode-se imaginar o rebulico que foi, numa cidade com
menos de 10 mil habitantes, a compra em um s6 dia de 30 quilos de
carne; 200 cruzeiros novos (quase 7 délares) de paes; e NCr$ 40,00 de
chocolate. Afinal, eram muitas bocas famintas a alimentar: a policia
anunciou ter identificado 1.600 pessoas, entre congressistas,
jornalistas e demais participantes. Seu servi¢o burocratico poucas
vezes trabalhou tanto. S6 de impressfes digitais teve que tirar 65.120
nos dias seguintes a queda do Congresso.

Essa "cidade”, como diria dona Neusa, ndo SO precisava se
alimentar, como dormir — e ndo havia lugar. As pessoas se
amontoavam e 0s que sobravam ndo dispensavam nem mesmo a
pocilga ou outros espacos menos nobres do sitio. Era preciso
descansar por turnos: uns dormiam enquanto outros velavam.

Em compensacdo, todas as providéncias indteis foram tomadas.
Sobre a cobertura de lona verde, galhos e folhas camuflavam o local
para a eventualidade de um reconhecimento aéreo.



Ainda bem que as tropas invasoras nada ficaram devendo em
dispensavel ridiculo. Os soldados, vindos da guarnicdo de Botucatu,
foram adestrados para uma operacdo de grande risco, algo como a
tomada de um acampamento de guerrilheiros. Muitos se despediram
dramaticamente das familias e alguns chegaram a fazer testamento.
Eles achavam que estavam partindo para uma guerra e demonstraram
isso com o tiroteio da chegada.

Um dos soldados, entre irénico e decepcionado, chegou para um
grupo ao lado de Benevides e provocou:

— Olha o Guevara. Por que vocé ndo reagiu, Che? Viemos
prontos para uma batalha e tudo foi mole.

Em lugar de perigosos inimigos, 0s invasores encontraram jovens
abatidos pela fome, pelo frio e pelo desalento. Na sexta-feira, a
situacdo era dramatica, como conta o reporter de Fatos & Fotos:

Ja havia um caso de caxumba e outro de hepatite. Além disso, trés pessoas
haviam desmaiado de fraqueza. O servico médico comecou a distribuir acucar, pois
constatou ser grande a caréncia de glicose. Muitos se aproveitaram para diminuir a
fome.

A retirada dessa coluna de derrotados foi uma marcha em que se
procurava espantar o desanimo assoviando o Hino Nacional. Eles
formaram uma imensa fila que se arrastava na lama, vigiada a cada
cinco metros por um soldado de revélver ou metralhadora em posicéao
de tiro, como se o lamacal ndo fosse por si s6 suficiente para impedir
qualquer fuga. A custosa travessia daqueles oito quilémetros numa
manhd chuvosa foi assim descrita pela reportagem de O Estado de S.
Paulo:

A fome, o frio, 0 sono, o cansaco e a sede sdo as dores de todos. Mas ninguém
se queixa. Uma moca paraplégica é carregada numa maga improvisada com um
cobertor. Outra, Maria Helena, ao atravessar um regato, desfalece sem um grito.
Correm varios jovens e a socorrem. Soldados da Forca Publica se comovem e
cortam galhos de eucalipto para improvisar outra maga. Quatro universitarios
carregam Maria Helena. Depois, os milicianos se oferecem e carregam quase um
quildmetro. Os agentes do DOPS ndo imitam o gesto.

Quando, finalmente, chegaram ao asfalto, os prisioneiros foram
embarcados em nove Onibus, cinco caminhdes, um microdnibus, duas



Kombi e uma Rural Willys. No fim da tarde, eram depositados em um
galpdo da Cooperativa Agricola de Cotia, em Séo Paulo.

Um dos 6nibus estacionou diante do QG da Forca Publica. Ele
trazia talvez o preso mais importante daquela safra: Vladimir
Palmeira. Em pouco tempo, Vladimir achou que, com a cumplicidade
dos companheiros, poderia tentar pela porta de emergéncia a sua
terceira fuga. A primeira fora aquele fiasco, a segunda, durante a
retirada, nem valeu a pena registrar — uma corrida para 0 mato
interrompida também com um tiro para o ar.

Se falhasse nessa, desistiria. Descalco, ele conseguiu abrir a porta,
descer e caminhar uns metros sem que ninguém notasse. Quando,
achando-se ja a salvo, deu uma corrida, um cabo aposentado da
Aeronautica, que estava ali por acaso, a toa, chamou a atencdo dos
seus colegas. Avisados, os soldados da Forca Publica correram e
cercaram o fugitivo. Na luta, ele perdeu a camisa. Vladimir foi
recapturado nu da cintura para cima.

Era a sua segunda e Ultima prisdo no ano. Quase dois meses antes,
uma patrulha da policia civil, numa batida despretensiosa em
Copacabana, o surpreendera conversando com amigos numa esquina,
a noite. S6 na delegacia descobriu-se quem era aquele preso por acaso
— um dos mais procurados do pais.

Quarenta e seis dias depois de tentarem enquadra-lo na Lei de
Seguranca por crimes que ele na verdade nunca praticara, as
autoridades tiveram que liberta-lo.

Agora seria diferente. Naquela tarde fria de sabado, terminava em
Sé&o Paulo o0 ano de 1968 para um de seus principais protagonistas.

Mais tarde, o presidente da ARENA, Daniel Krieger, tentaria em
vao liberta-lo. O oferecimento que fez a seu amigo e correligionario
Rui Palmeira, ndo foi aceito pelo filho:

— Ofereci coloca-lo no exterior — conta Krieger em suas
memorias — Rui ficou radiante. O filho, entretanto, recusou.

Na véspera do Al-5, um habeas corpus em seu favor foi julgado e
concedido. Mas Vladimir ndo foi solto. S6 em setembro de 69, o lider
estudantil seria finalmente libertado, por exigéncia dos seqliestradores
do embaixador americano.

Vladimir lamenta aquele sabado até hoje. "Foi um dos momentos



mais tristes de minha vida. Fui preso miseravelmente, quando era uma
peca vital para ajudar a organizar a resisténcia e o protesto.”

De fato, na hora do descenso, o0 ME perdia a acdo do seu mais
carismatico lider. Vladimir Palmeira tinha virado mito, competindo
em popularidade com as estrelas do show-biz. Uma vez, por exemplo,
depois de um comicio-relampago na porta da fabrica Bangu, ele foi
cercado por uma pequena massa e ficou feliz com o resultado
imediato de suas palavras — pelo menos até perceber que nao eram
operarios, mas moradores pedindo autégrafos. "Eu achava que estava
fazendo trabalho de classe operéria, mas na verdade estava sendo
tratado, como artista de TV." As tentativas de corrigir essa
deformacdo de imagem, que ele atribuia a imprensa, ndo surtiam
efeito. Quando dava uma entrevista advertindo para o perigo do
estrelismo, as pessoas diziam: "Além de tudo, é modesto."

Quando foi libertado em agosto, no Rio, Vladimir distribuiu a
imprensa uma fita gravada com um ldcido balan¢o do movimento. Ele
pregava a necessidade de recuo, ja que "0s ascensos e descensos™ sao
inevitaveis na histéria dos movimentos sociais, condenava a
passeatomania e insistia em que a UNE devia ser uma "entidade de
representacdo estudantil e ndo um partido”. Uma de suas estocadas era
muito oportuna: "O movimento ndo é a vanguarda da revolucdo
brasileira, como alguns radicais querem afirmar.”

As vésperas do XXX Congresso, o documento tinha cara de um
programa para a UNE. "Chega-se a um tal nivel de radicalizacdo" —
constatava mirando certamente a turma de Travassos — "que O
préximo passo sO podera ser a tomada do poder, e os estudantes ndo
tém condic¢es para isso."

A eleicdo do substituto de Travassos na UNE acabou sendo
realizada no ano seguinte, através de conselhos estaduais. Jean-Marc
foi eleito por uma margem de sete votos, num colégio eleitoral de 800
estudantes.

Com suas principais liderancas na cadeia — além de Vladimir,
estavam presos Travassos, José Dirceu e Franklin

Martins — o ME estertorava. lam longe os tempos em que era
capaz de colocar 100 mil pessoas na rua, ou mesmo 50 mil, como no
dia 4 de julho, logo depois do encontro da Comissdo com Costa e



Silva. As passeatas continuavam. Em setembro, por ocasido da
Conferéncia dos Exércitos Latino-Americanos, no Rio, os estudantes
protestaram violentamente. Ndo eram mais movimentos de massa,
mas agitacbes promovidas por piquetes estudantis que nao
sensibilizavam nem a propria classe, nem a populagcdo — ao contrario,
atemorizavam.

Nessa altura, era crescente 0 nimero de jovens que ja usavam o
ME como mero trampolim para a luta armada. Muitos deles ja
estavam fazendo, em sitios retirados, cursos praticos de tiro. O proprio
Congresso de Ibitna funcionou um pouco como laboratério para a
guerrilha, como provavelmente desejava Carlos Marighella.

Na quinta-feira, antevéspera do fim, Jean-Marc estava
conversando com o seu colega David Capistrano Filho, quando este,
surpreso, disse:

— Olha quem esta ai! Marighella!

Jean-Marc virou-se e viu um homem que ele ndo conhecia,
grisalho, forte, descendo de um jipe.

Duas décadas depois, David ndo se lembra da cena. Domingos
Sim0es, porém, garante num tom carregado de insinuagdes: "Ora,
claro que ele esteve aqui sim. Ele e a turma dele."

Quando se sabe pelo livro de Jacob Gorender — Combate nas
trevas — que em 68 a ALN j& percorria regides do interior
arregimentando quadros e escolhendo "locais adequados para areas
estratégicas", nada mais provavel que Marighella fosse atraido por
aquela usina de sonho revolucionério.



Menos a honra

"Entdo, Stenzel, ha perigo de as coisas melhorarem?"
(Deputado RAIMUNDO PADILHA)

A brincadeira de Padilha com seu colega Clovis Stenzel, porta-voz
da linha-dura, dava o clima dos momentos que ficaram conhecidos
como a crise dos 100 dias. Durante aquela primavera critica, s6 em
uma ocasido o pais pareceu esquecer 0s seus problemas: nos dez dias
em que a rainha Elizabeth 11, da Inglaterra, e seu marido, o principe
Philip, visitaram o Brasil. "A coroa inglesa esta nos protegendo nesta
crise", dizia o deputado Ultimo de Carvalho, velho pessedista mineiro
entdo hospedado na Arena.

Na verdade, uma espécie de acordo estabeleceu que as acusacdes e
ameacas seriam adiadas post-Queen. A chamada "trégua da Rainha"
fez emergir entre n6s uma certa nostalgia da realeza ha tempos
perdida. "Ndao ter uma rainha", escreveu Nelson Rodrigues, “tem sido
um dos complexos mais amargos do brasileiro. Nés ndo temos nem
uma Madame Pompadour."

A visita e suas abundantes gafes, de parte a parte, devolveram o
riso & cena politica. Sua Alteza deu "buenas tardes” em fluente
portugués, a nossa primeira-dama chamou o principe de "pé&o",
criando um sério problema para o intérprete, e o presidente
cumprimentou a rainha, em novembro, pelo seu aniversario, ocorrido
em abril. Para remendar, saudou-a num inglés de fazer inveja ao
portugués da rainha. Ao levantar um brinde na recepcao do Itamarati a
Sua Alteza, Costa e Silva, de taca erguida, disse: "God... God... the
Queen". Ndo houve meio de o verbo sair. Estivamos quites.

Ainda bem que era um verbo do qual, mais do que a rainha, ele
estava precisando. Naquela altura, sé Deus salvaria a nossa
cambaleante democracia e quem, como Costa e Silva, se dizia seu
pilar.

Mais do que nunca, tornava-se visivel a dualidade do poder, e



previsiveis as consequéncias dessa fratura. No Congresso, havia dois
comandos, o comando da paz, no gabinete do senador Daniel Krieger,
e 0 comando da guerra, no gabinete do deputado Geraldo Freire.
Mesmo no interior do que se poderia chamar de coragdo do governo,
encontravam-se representantes dessa divisdo. O chefe da Casa Civil,
Rondon Pacheco, por suas origens parlamentares e por sua vocagéo
liberal, trabalhava naturalmente pela normalizacdo democréatica do
pais. J& o chefe da Casa Militar, general Jayme Portella, era o que
Castelinho chamou de “consciéncia revolucionaria do marechal™, ou
"uma ponta de lanca do poder militar plantada no coracdo do
governo."

O préprio Costa e Silva encarnava essa ambivaléncia. Como chefe
de um governo, bem ou mal constitucional, ele era a mais alta
autoridade civil do pais; por outro lado, 0 seu mandato ndo emanava
do povo, nem das forcas politicas, mas das Forcas Armadas, a quem
devia gratiddo e de cujo apoio dependia sua sobrevivéncia politica.
Como dizia Castelinho, "ele era ao mesmo tempo o mais alto dos
paisanos e o mais alto dos milicos™. Se tivesse que fazer uma escolha,
ndo era dificil prever para que lado o seu coracdo pendia. E a hora
dessa opcdo estava chegando.

A invasdo da Universidade de Brasilia fora, ndo havia mais
davida, o sinal de que o Marechal havia perdido o controle de suas
insaciaveis feras, cujo braco civil, Gama e Silva, desempenhava 0
papel que Castelinho, sempre ele, definiu como o de "um personagem
de comédia extraviado num drama”.

A disténcia, a vontade liberalizante do presidente, manifesta
durante todo o ano, e a atuacdo visivelmente antagbnica do seu
ministro da Justica, poderiam sugerir um conflito latente entre os dois,
que na verdade nunca houve.

Atribui-se a Gama e Silva habilidade e cinismo suficientes para
fazer um jogo duplo capaz de contornar as divergéncias com seu
chefe, convencendo-o de que ndo eram as suas proprias convicgdes e
as do seu grupo o que ele defendia, mas os interesses do presidente.

Na sua ultima entrevista, pouco antes de morrer, em marco de 75,
0 vice-presidente de Costa e Silva, Pedro Aleixo, confirmou a hipdtese
para o jornalista D'Alembert Jacoud: "O que acontecia é que Gama e



Silva deixava de fazer o que seria recomendavel e fazia, em outros
setores, a propaganda daquilo que considerava que devia ser feito."

Aleixo morreu convencido de que Gama e Silva, nesses meses de
crise, premeditou o tempo todo para levar o pais a um impasse. Como
jurista, o ministro sabia que ndo havia base constitucional para
conseguir punir um deputado por suas palavras no exercicio do
mandato. E tanto estava certo disso, que, ao processar outro deputado,
Hermano Alves, ressaltou que as razfes ndo eram o0s discursos na
Camara, mas os artigos que havia escrito no Correio da Manha.

Segundo Aleixo, ele insistia na licenca contra Marcito "com o
objetivo de criar um caso, criar um atrito, que lhe permitisse suas
andancas e sua pregacdo quanto a necessidade de se interromper a
vida democratica com o recesso do Congresso e o lancamento de
disposigdes como as constantes do Al-5". Tudo era feito para "nédo
facilitar a solugdo pacifica de um conflito artificialmente criado™.

A presenca desse personagem no centro das decisdes desmentia a
afirmacéo, feita um pouco antes por Abreu Sodré, procurando afastar
o fantasma do golpe: "Se ha radicais", garantia o governador de S&o
Paulo, "estdo na periferia do Governo ou nos suburbios do poder.”

Como se veria depois, essa periferia, ao se transformar em centro
da vontade do Governo, iria determinar os destinos do pais.

Em setembro, Gama e Silva dava mais um passo importante nessa
direcdo. Tempos depois, ele contaria ao jornalista Flavio Galvéo
como, apo6s entendimentos com 0s ministros militares, convenceu o
"saudoso presidente Costa e Silva" a aceitar a sua proposta: "pedir
licenca a Camara dos Deputados para que aquele parlamentar fosse
processado perante o Supremo Tribunal Federal, nos termos da
Constituigdo".

Um més e sete dias ap06s o discurso de Marcito, do qual poucos
ainda se lembravam, o pedido chegava ao Supremo, que o
encaminhou, cerca de um més depois, & Comissdo de Constituicdo e
Justica da Cémara. Esta deveria fazer o julgamento técnico da
solicitacdo e em seguida envia-la ao plenario para votagéo.

N&o era o inicio de um processo, mas de uma guerra entre 0 poder
Executivo e o Legislativo — e, para ganha-la, o governo iria abrir méao
de qualquer pudor e usar todos os seus poderes de persuasdo e,



sobretudo, de pressdo. O minimo que fez, como que a anunciar a sua
disposicdo, foi substituir nove membros da Comisséo quando
descobriu que eles votariam contra a licenca pedida. Gama e Silva era
incansavel; atacava por todos os lados. No dia 19 de novembro, o
presidente da Camara recebia pelo correio o outro pedido de processo,
contra o deputado Hermano Alves.

A medida que o cerco governamental se apertava em torno do
Congresso, iam surgindo surpresas, das quais a mais expressiva foi a
resisténcia do proprio partido do governo, com seu lider Daniel
Krieger & frente. Até entdo dominado pelo rufido Gaminha, o drama ia
apresentando outros personagens novos, até revelar ao pais um
protagonista ético: o deputado Djalma Marinho, da Arena.

Ex-bacharel da UDN, como seus amigos Pedro Aleixo, Adauto
Lucio Cardoso, Bilac Pinto, entre outros, Djalma Marinho era, aos 59
anos, presidente da Comissao de Constituicdo e Justica e um daqueles
liberais que o pais, ndo se sabe por que, parou de produzir. Era um dos
politicos que maiores esperancas depositaram no Marechal Costa e
Silva. Com seu amigo e correligionario Rafael de Almeida Magalhdes,
criara a Guarda Vermelha para dar uma doutrina e um programa a
Arena, ou, como eles mesmos diziam, "uma organicidade
programatica a Revolucédo". Eles queriam que o partido abandonasse a
obsesséo anticomunista e anticorrupcdo, em troca de uma postura mais
construtiva.

Independente, honesto e culto — a sua cultura juridica competia
com a humanistica —, Djalma tentou, por lealdade, convencer o
presidente da insensatez e ineficacia da disposi¢do punitiva. Os seus
argumentos ndo eram apenas politicos, mas principalmente juridicos.

Ele propunha ao presidente que se adiasse para margo do ano
seguinte a decisdo do caso Marcio, pois o adiamento daria tempo de se
encontrar uma solucdo conciliatoria. O senador Daniel Krieger ja
vinha articulando, com apoio do préprio MDB, uma férmula inter
corporis: a Camara aplicaria uma suspensdo ao deputado Marcio
Alves. Havia até dois projetos de lei regulamentando esse poder de
policia da Camara. A solugdo manteria as prerrogativas do Legislativo
e daria uma satisfacdo as Forcas Armadas.

O marechal Costa e Silva, no entanto, ja estava informado de que



0s seus companheiros de armas ndo aceitariam outra solugdo que nédo
a proposta pelo governo. Ele mesmo j& passara a usar palavras como
afronta, achincalhe, para classificar o discurso de Moreira Alves.
Pior: quando comecou a perceber que a tendéncia dos parlamentares,
inclusive do seu partido, seria negar o pedido de licenca, ele passou a
estender a Cémara aquelas classificacdes. No dia 9 de dezembro,
desabafou com o general Portella que "nédo ia aguentar a afronta™ de
uma derrota, falava de "traicdo vergonhosa da Arena" e garantia que
"ndo aceitava as ameacas dos parlamentares que se opunham ao
governo".

A degola dos nove membros da Comissdo, para garantir ao
governo o envio do pedido ao plenario, ndo seria um consolo. No dia
10, o deputado Djalma Marinho, apesar de sua alergia a tribuna —
uma estranha nausea fisica o atacava, quando ali subia —, fez um
discurso de rendncia de dez minutos que emocionou a Camara.

Citando um dos maiores representantes da dramaturgia espanhola
do século de ouro, o XVII, Calderon de la Barca, autor do classico A
vida é sonho, Djalma disse uma frase que, no dia seguinte, como uma
palavra de ordem, iria ser repetida por seus colegas: "Ao rei, tudo;
menos a honra." A despedida do presidente da Comissdo terminava
com esta alternativa: "Pode este episodio abater-se sobre o Parlamento
como um inconfundivel epitafio de submissdo, mas pode também se
transmudar na revelacdo de que somos uma instituicdo viva."

Era 0 comeco da derrota do governo no plenério. O tolerante e
afavel deputado arenista, "o doce Djalma", ensinara com seu discurso
que rejeitar o pedido de licenca era mais do que um gesto de
independéncia politica — era um ato de resisténcia moral.



A capitulacao

"Muitos militares estdo desencantados com sua lideranca fraca e
vacilante, sua aparente tolerancia com a corrupcao de autoridades do
governo."

(Do memorando secreto da CIA, Brasil: o caminho para a
ditadura)

O carro presidencial passava em frente ao Instituto Oswaldo Cruz,
na Avenida Brasil, em direcdo ao Palacio das Laranjeiras, no Rio,
quando o locutor da Radio Jornal do Brasil anunciou o resultado da
votacdo do pedido de licenca para processar o deputado Marcio
Moreira Alves.

O presidente acabara de desembarcar na Base Aérea do Galedo,
vindo de Belo Horizonte, onde fora paraninfar as turmas da Faculdade
Municipal de Ciéncias Econémicas. No avido, ele completou varias
anotacdes que vinha fazendo num bloco de memorando e leu para o
seu inseparavel acompanhante, o general Jayme Portella: "Escrevi isso
para ndo ser surpreendido, caso 0 governo seja derrotado na Camara."
O chefe da Casa Militar ndo teve duvidas de que acabara de ouvir o
esboco do ato institucional com que tanto sonhara.

Quando o locutor anunciou que o pedido de licenca fora derrotado
por 216 votos contra, 141 a favor e 12 em branco, eram 3 horas da
tarde do dia 12 de dezembro de 68. Como se quisesse confirmar o que
acabara de ouvir, o presidente pediu ao seu ajudante-de-ordens,
capitdo-tenente Fernando Peixoto, sentado no banco da frente, que
mudasse de estacdo e sintonizasse no noticiario O Globo no ar. Diante
da confirmacdo, ele se irritou e, virando-se para Portella, desabafou:

— Eles vao ter a resposta. Vocé é testemunha de que fiz tudo para
que atendessem aos apelos para desagravar as Forcas Armadas. Agora
vao ver.

Naquele momento, o Congresso era uma festa como mesmo 0s
veteranos nunca tinham visto igual. Anunciado o resultado pelo



presidente da Camara, José Bonifacio de Andrada, o plenario e as
galerias — onde havia cerca de 100 pessoas — prorromperam em
aplausos. Uma mulher comecou a cantar sozinha o Hino Nacional, e,
em- segundos, era acompanhada por toda a casa. O presidente ainda
tocou a campainha tentando impedir inutilmente a manifestacéo.
Acabou ele mesmo se levantando, com toda a mesa, e cantando
também. Trocas de abragos, lagrimas e vivas a democracia
encerraram a histdrica sessdo, que comecara as 9 da manha.

No gabinete do lider da Oposicao, o vitorioso do dia era abracado
pela mulher, a mée. e a irma. Marcito estava sobretudo redimido. O
seu discurso, ao contrario do outro, que motivara todo aquele
processo, tinha sido brilhante e emocionara o plenario.

"Acusam-me de injuriar as Forcas Armadas", disse a certa altura,
acrescentando que nos processos de injdria a acdo é liminarmente
suspensa quando o acusado nega o seu animo de injuriar e 0 acusador
aceita a explicacdo. "Nego, aqui e agora, que haja, em qualquer tempo
ou lugar, injuriado as Forcas Armadas. As classes militares sempre
mereceram e merecem 0 meu respeito."

A noite, a festa do Congresso se estendera para os saldes do Hotel
Nacional, congestionados por parlamentares euféricos comemorando
"a vitoria da independéncia”.

"Esqueciam-se os manifestantes” — escreveria Portella — "de que
estavam sendo observados por uma bateria de informantes.” Um deles,
o coronel José Maria Covas, subchefe da Casa Militar, desembarcaria
no dia seguinte no Rio com um alentado dossié cheio de nomes de
politicos.

Marcio Moreira Alves teve o bom senso de desaparecer logo apos
a votacdo da Cémara. Naquela noite, do Laranjeiras, o chefe do
Gabinete Militar baixara duas ordens. A primeira para que se
instalasse logo censura prévia nos orgdos de comunicacdo, proibindo
"gquaisquer comentarios sobre a decisdo da Camara no caso Marcio
Alves, ou mesmo comentarios sobre assuntos politicos partidarios™. A
segunda ordem era dirigida & Policia Federal, em Brasilia, para que
vigiasse de perto os deputados Marcio Alves, Davi Lerer, Mério
Covas, Luiz Sabia, Matta Machado e Hermano Alves. A qualquer
momento eles deveriam ser detidos.




O Palacio das Laranjeiras viveu uma de suas noites mais
movimentadas e febris. Os primeiros a chegar foram o ministro do
Exeército e o general Orlando Geisel, chefe do Estado-Maior das
Forcas Armadas — EMFA —. No Saldo de Despachos os dois
relataram ao presidente o estado de animo dos seus comandados. Lira
contou que seu gabinete estava "repleto de generais que desejavam
saber a atitude do governo diante do ocorrido na Camara”. Comandos
de todas as regibes ndo cessavam de pedir "orientacdo de
procedimento”. Lira terminou sua exposi¢do solicitando uma deciséo
presidencial para levar aos seus generais. O relato do general Geisel
expunha uma situacdo parecida.

Costa e Silva ouviu, disse que estava acompanhando o0s
acontecimentos, mas se negou a atendé-los. Comunicou que sua
decisdo sé seria anunciada na manhad seguinte, ap6s a solenidade
programada para a Escola Naval, quando entdo reuniria 0s trés
ministros militares, o ministro da Justica e os chefes do Gabinete
Militar e do SNI. Diante da insisténcia de Lira Tavares em querer
levar uma decisdo a seus comandados, Costa e Silva encerrou a
audiéncia laconicamente:

— Hoje, nada, Lira. Amanha.

Depois disso, o presidente decidiu que ndo receberia mais
ninguém, "sem exce¢do", como recomendou a seus auxiliares.
Recolheu-se ao gabinete, no segundo andar, e ficou ouvindo musica
classica e fazendo palavras cruzadas, seus hobbies — sem falar no
pdquer, mas pbquer exige parceiros, e ele queria ficar sozinho. O seu
contato com o mundo exterior passou a ser feito por intermédio do
general Jayme Portella, o uUnico talvez a saber naquela noite,
oficialmente, que no dia seguinte o pais teria um novo ato
institucional.

A partir de entdo, responsavel na pratica pelo Palacio das
Laranjeiras, o chefe do Gabinete Militar se viu na privilegiada
situagdo de poder escrever mais tarde a mais detalhada historia dessa
noite decisiva.

Em contato telefonico permanente com os comandos militares e 0s



informantes de Brasilia, Portella ficava sabendo, por exemplo, que o
brigadeiro Burnier ndo se conformava em ter que esperar até o dia
seguinte; queria convencer o ministro da Aeronautica a, junto com o0s
colegas das outras armas, exigirem uma decisdo imediata do
presidente. No gabinete do ministro do Exército, alguns generais
também se mostravam inddceis. Os mais exaltados eram 0s generais
Muniz Aragao e Antdnio Carlos Muricy, que acusavam o presidente
de vacilagdo. Aragéo chegou a dizer a seu ministro: "Se o presidente
esta vacilando, que seja ultrapassado.”

Mais ou menos a mesma opinido tinha a CIA, que, em um
memorando secreto de 11 paginas intitulado Brasil: o caminho para a
ditadura, dizia:

Muitos militares estdo desencantados com sua lideranca fraca e vacilante, sua
aparente tolerancia com a corrupc¢do de autoridades do governo, e com aquilo que
alguns véem como sua perigosa brandura com o comunismo. Eles estdo
especificamente irritados pelo fato de que seu desempenho inepto refletiu-se
negativamente sobre os préprios militares. Muitos deles, sem duvida, ficariam
aliviados se Costa e Silva fosse embora — sabe-se que ele esta com a salde
relativamente debilitada. Na verdade, o maior obstaculo para que o tirem esté no fato
de que foram eles quem o puseram.

O relatério da CIA fazia uma ressalva:

Costa e Silva, entretanto, pode ser um homem muito determinado quando toma
uma decisdo, e ndo parece que ele va se deixar depor passivamente.

Naquela noite de quinta-feira, Costa e Silva estava sem duvida
determinado, inclusive a ndo receber ninguém. Entre um telefonema e
outro, Portella é quem atendia a romaria de ministros e de autoridades
militares a procura de informagdes. Estiveram 14 ao longo da noite e
da madrugada Costa Cavalcanti, Albuquerque Lima, Delfim Neto,
Hélio Beltrdo, Macedo Soares, Leonel Miranda. O que deu mais
trabalho, obviamente, foi Gama e Silva, que queria porque queria ser
recebido pelo presidente. Portella explicou-lhe que ndo poderia abrir
excecgéo, que 0 unico a ser recebido havia sido Lira e que, de mais a
mais — mentiu —, o presidente ja se recolhera a seus aposentos. As
desculpas ndo foram aceitas. Quem conta a cena € o proprio Portella,



no seu livro:

Para acalma-lo, disse: olha, Gama.vocé fica alardeando que tem
um ato dentro dessa pasta. Sei que é blefe, mas va para o seu hotel,
retoque o que tiver escrito, pois que amanha podera ser Gtil na reunido.

As 22h30min, o general Portella recebeu um telefonema do
general Sizeno Sarmento, que estava no gabinete do ministro do
Exército. Duas horas antes, Sizeno desembarcara na base aérea do
Galedo como virtual comandante daquela turbuléncia que ja tomava a
forma de uma insurreicdo. Cerca de 100 oficiais, a maioria de
comandantes de unidades sediadas no Rio, estavam no Galedo para
"hipotecar solidariedade” ao chefe que voltava de Brasilia.

A recepcdo ao Caravelle, que pousou no Galedo as 19h50min, foi
sintomatica. Os entdo deputados Renato Archer e Rafael de Almeida
Magalh&es, que viajavam no mesmo avido, ficaram impressionados
com a quantidade e a qualidade das patentes concentradas no
aeroporto. Eles tiveram a sensacdo de que assistiam ao desembarque
de um general que acabara de vencer uma batalha.

Estavam ali o chefe do Estado-Maior do Exército, general
Adalberto Pereira dos Santos, o comandante da Divisdo Aeroterrestre
(para-quedistas), general Adauto Bezerra, e 0 comandante da Vila
Militar, general Jodo Dutra de Castilhos. Na sala de recepcéo, onde se
encontravam também o comandante da Policia do Exército e o
comandante do Forte de S&o Jodo, coronel Anibal Moreira, os oficiais
fizeram fila para cumprimentar o chefe.

Dali, Sizeno se dirigiu para o gabinete do ministro do Exército, de
onde telefonou para o chefe do Gabinete Militar, insistindo em ver o
presidente, mesmo que estivesse dormindo:

— Olha, velho — disse para Portella. — Guerra é guerra, vamos
acordar o Tio Velho (codinome de Costa e Silva nos tempos da
conspiracao de 64).

Na&o sendo atendido, Sizeno decidiu ir pessoalmente ao

Laranjeiras, acompanhado do general Arnaldo Calderari. Embora
estivesse vendo um filme de faroeste — depois de um programa de
televisio —, o presidente mandou dizer aos dois antigos



companheiros e amigos 0 mesmo que dizia a todas as outras visitas: ja
estava recolhido aos seus aposentos.

A insisténcia do comandante do | Exército tinha uma razéo: ele
temia que alguém colocasse no ar uma cadeia de radio e TV, a
exemplo do que fizera Leonel Brizola em 61 para dar posse a Jodo
Goulart. Portella tranqilizou-o: o0 governo ja controlava todas as
emissoras do pais e ja colocara censores em todas as redacdes.

A meia-noite, chegava ao Laranjeiras o coronel Antonio Carlos de
Andrade Serpa, comandante do 1° Grupo Antiaéreo 40, para avisar 0
seu grande amigo Jayme Portella que a situacdo era "muito séria", os
animos dificeis de serem controlados e que o presidente ndo podia
retardar a decisdo até o dia seguinte.

Naquela altura, porém, algo comecava a tranquilizar os iracundos.
Um deles, o deputado Cldvis Stenzel, ja havia declarado em Brasilia,
as 9 horas da noite, ao sair do gabinete da presidéncia da Camara: "A
crise esta ai, e na crista da crise esta o general Sizeno Sarmento." Ele
disse isso e foi fazer alguns contatos militares. Ao voltar, as 2 horas da
madrugada, trazia uma certeza para o presidente e o vice-presidente da
Céamara, que ainda continuavam reunidos:

— A situacdo esté definida — anunciou para seus colegas e alguns
jornalistas ali presentes. — Teremos um novo 64. Sé que agora a
revolugdo serd mais completa.

Quando um reporter lembrou-lhe que 64 derrubara um presidente,
Stenzel foi répido:

— Costa e Silva ndo é Jango. Ele pode continuar. Coisa parecida o
presidente iria ouvir as 8 horas da manhd, quando o chefe do SNI
chegou ao Paléacio. Costa e Silva ndo dormira ou dormira mal. Uma
das poucas pessoas que acompanharam toda a movimentacdo daquela
noite foi o major Hernani D'Aguiar. O assessor de Relacbes Publicas
perdeu a conta das vezes que subiu e desceu os 32 degraus que ligam
o hall de entrada ao primeiro andar do Pal&cio, para ajudar Portella a
se desvencilhar das indesejaveis e insistentes visitas noturnas.

O hoje coronel D'Aguiar ainda se lembra da expressdo do
presidente. "As olheiras profundas indicavam que ele ndo tinha
dormido aquela noite." Assim, quando o general Mediei chegou para
transmitir o seu relato da situacdo, Costa e Silva ja tinha lido os



jornais e ouvido o noticiario radiofénico — todos devidamente
censurados. Faltava apenas ouvir 0 que o general Mediei guardara
para o final da sua exposicao:

— O senhor ndo caiu durante a noite porque é o senhor. Outro no
seu lugar teria caido.

Bondade do futuro ditador. Na verdade, Costa e Silva nédo caiu
porque durante a noite, de maneira velada ou explicita, vazou a unica
informagdo que poderia aplacar a voracidade dos radicais: o0
presidente estava decidido a capitular.



O ato final

"Eu confesso que é com verdadeira violéncia aos meus

principios e idéias que adoto uma atitude como esta.”
(Presidente COSTA E SILVA)

Pela movimentagdo da vespera, podia-se esperar uma sexta-feira,
13, cheia de desassossego. Mas nem a supersti¢do podia adivinhar que
aquele dia iria durar mais de uma 1 década. Costa e Silva, segundo
seus exegetas, acreditava que o Al-5 acabaria em 0ito ou nove meses.
Costa e Silva acabou antes.

Naquele dia 13, o marechal seria protagonista de um espetaculo
em que 22 dos 23 figurantes pareciam dirigidos pela estética de José
Celso Martinez Corréa, que era capaz de dar a uma tragédia a forma
de farsa, misturando chanchada, teatro de revista, circo e Chacrinha.
Em apenas um ato, os atores que comandavam 0 pais representaram
todas as alegorias que o Tropicalismo havia posto na moda: o
Cinismo, a Hipocrisia, o Servilismo, a Pusilanimidade, a Lisonja, a
Subserviéncia. Mas isso foi mais tarde.

As 9h30min da manhd, como estava programado, o presidente
compareceu a Escola Naval para presidir as solenidades de formatura
de cadetes e a entrega da Ordem do Mérito Naval. Acompanhado dos
seus oficiais de gabinete, Costa e Silva foi recebido pelo ministro
Augusto Rademaker, pelo comandante da Escola e por outros oficiais.
Antes da cerimonia de declara¢do dos novos guardas-marinha, haveria
a entrega das condecoragdes no patio externo da Escola Naval.

Enquanto a comitiva presidencial passava por entre as 111
personalidades a serem agraciadas — militares, senadores, deputados,
embaixadores —, o discreto secretario de Imprensa, a alguns metros
de distancia, ia observando a reacdo dos diversos militares presentes
— do Exército, da Aeronautica e da Marinha. Heraclio viu, por
exemplo, quando um coronel do Exército encontrou-se com o general
César Montagna e perguntou:



— OI4, chefe, como é que esté o senhor?

— Como é que posso estar, rapaz? Estou com meu clube, quero o
Al-5.

Como membro da comitiva, o0 major D'Aguiar pode perceber
também o mal-estar do ambiente:

O lugar estava engalanado, muito bonito, mas nés fomos mal-recebidos; as
fisionomias estavam fechadas, carrancudas, ndo havia aquela espontaneidade, a
alegria de outras solenidades. O presidente foi recebido quase friamente. Estava todo
mundo desconfiado de todo mundo.

Talvez por isso, o general Portella tenha tido que repetir tantas
vezes naquela manha o que ja dissera a noite toda, sem trair o segredo,
mas como uma senha: "N&o sei qual € a decisdo, mas € pra valer."

Da solenidade na Escola Naval, o presidente foi direto para a
reunido com seu alto comando, as 11 horas, no Laranjeiras, onde
pediu a cada um dos presentes que desse a sua opinido sobre a medida
que iria adotar. Ao chegar atrasado, o ministro da Justica provocou 0s
dois Unicos momentos de riso daquele encontro de tenebrosas
intencdes: o primeiro, quando o presidente resolveu gozar o atraso de
Gama e Silva; o segundo, quando este fez a sua exposic¢éo, comecando
por ler um manifesto a nacdo, para em seguida propor um ato
adicional tdo radical que o préprio Lira Tavares interrompeu-o,
arrancando risos gerais:

— Assim, ndo, Gama; assim vocé desarruma a casa toda.

Gama e Silva propunha o recesso do Supremo Tribunal Federal e o
fechamento definitivo do Congresso, das Assembléias e das Camaras
de Vereadores. Ndo era aquilo o que o presidente queria. Gaminha
ndo se abalou: tirou rapidamente da pasta o rascunho de outro texto
menos dréstico.

A reunido ndo ofereceu surpresas. Costa e Silva levara anotagdes
das medidas a serem tomadas e, no final, pediu ao ministro da Justica
e ao deputado Rondon Pacheco que transformassem o esboco no que
viria a ser o Ato Institucional n° 5. Mas antes, por sugestdo de
Rondon, mandou chamar os ministros do Planejamento e da Fazenda
para saber se a medida provocaria repercussdes negativas na politica
econémico-financeira do governo. Jayme Portella, o emissario da



convocacdo, relata: "Os ministros Hélio Beltrdo e Delfim Neto
declararam que nada a afetava, podendo ser o ato editado
tranquilamente.”

Logo depois da reunido preliminar, as 13 horas, o presidente
autorizou que as decisdes ali tomadas fossem comunicadas, em
"carater sigiloso", aos escalGes subordinados.

Alguns ex-assessores do presidente Costa e Silva alimentam até
hoje a ilusdo de que, se o ato proposto tivesse encontrado uma
razoavel oposicdo, alguma formula menos radical teria sido
encontrada.

"Estou convencido”, diz D'Aguiar, "que se houvesse uma divisdo
grande — Pedro Aleixo, por exemplo, e mais oito ou nove de um lado
— 0 presidente procuraria outra solucdo que ndo o Al-5."

Como é uma hipotese, vale a pena introduzir outra: se, antes
mesmo da oficializacdo, os principais escalfes das Forcas Armadas
iam tomar conhecimento da decisdo, que exigiam impacientemente ha
pelo menos 24 horas, seria possivel admitir outro desfecho para a
reunido das 17 horas?

Por uma razao ou por outra, Costa e Silva resolveu realiza-la com
toda a liturgia de uma reunido historica, decisiva, embora na prética
ela sO tivesse valor simbdlico, ja que o Conselho de Seguranca
Nacional, sem poder deliberativo, iria apenas sancionar uma decisdo
ja tomada.

O presidente apresentava naquela tarde a disposicdo de quem se
preparara para ndo perder nada do espetaculo que ia dirigir; nem a
excitacdo em que se encontrava ele queria diminuir. Quando, as 16
horas, o seu médico, Dr. Elcio Simdes, tirou-lhe a pressdo e,
assustado, quis medica-lo imediatamente — segundo D'Aguiar, ela
atingira 20 por 13, Costa e Silva retrucou:

— Néo, hoje preciso dela bem alta.

Com a pressdo mantida, o presidente Costa e Silva abriu, uma hora
depois, a 43.2 sessdo do Conselho de Seguranga Nacional, no Saldo de
Despachos no segundo andar do Palacio das Laranjeiras.

Quando era conduzido de seu gabinete pelo general Portella, o
presidente encontrou o seu vice, a quem fez o carinho de segura-lo
pelo braco e leva-lo a um canto para uma conversa a dois. Segundo



varios testemunhos, inclusive familiares, um tinha pelo outro muito
apreco e respeito. "Dificilmente” — escreveria mais tarde Jose Carlos
Brandi Aleixo num livro sobre o pai — "se encontrara, na histéria
republicana, um relacionamento tdo correto e cordial entre um
presidente e seu vice como no caso de Costa e Silva e 1 Pedro
Aleixo." Aleixo era tido como um conselheiro que pesava nas
decisdes do presidente, embora naquele dia isso ndo fosse ocorrer.

Observadores da cena, como Portella e D'Aguiar, calculam que os
dois tenham conversado ali na porta do saldao uma meia hora. Para
quem estava ansioso em comegar a reunido, olhando o rel6gio a cada
instante e chamando a atencdo do chefe do Gabinete Militar para o
horario, o tempo gasto na conversa dava a medida da importancia do
interlocutor.

Aleixo, que ndo participara da reunido das 11 horas — vindo de
Belo Horizonte, ele chegou depois, acompanhado do ministro
Passarinho — expunha a sua desaprovacdo a medida a ser adotada. O
vice procurava convencer o presidente de que o estado de sitio era o
instrumento constitucional indicado para resolver a crise. A conversa
foi interrompida quando os membros do Conselho ja estavam
entrando no saldo para ocupar seus lugares, em frente aos quais havia
uma pasta com algumas folhas de papel datilografado.

Na cabeceira, dois gravadores iriam funcionar como incomodos
ouvidos da Historia.

Em volta da mesa e do presidente, estavam sentados 0s ministros e
chefes de Estado-Maior, isto €, as 24 autoridades mais poderosas do
pais.

Costa e Silva abriu a reunido anunciando que 0 momento era
critico e por isso teria que tomar "uma decisdo optativa": ou a
Revolucdo continuava ou se desagregava.

Ele acreditava que todos ali, além do povo, eram testemunhas do
seu empenho em promover a unido da area politica e da area militar.

Demonstrando ressentimento pelo que classificava de falta de
apoio politico, o presidente ndo se conformava com a recusa do
Congresso. As "consideragfes” que 0 seu governo dispensara aos
politicos ja Ihe tinham criado inclusive problemas na area militar e
revolucionaria.



O presidente declarava nao ter apego ao cargo e desejava chegar
rapidamente ao fim do governo para passa-lo a quem pudesse
promover a "harmonia entre a area politica e a area militar, porque
sem ela o Brasil ira a desagregagao”.

Em seguida, comunicou que se retiraria por uns 15 minutos para
que os conselheiros pudessem ler mais a vontade o documento que
estava nas pastas, o Al-5.

Vinte minutos depois, Costa e Silva voltava ao saldo, conduzido
pelo general Portella, e dava a palavra a Pedro Aleixo, "a maior
autoridade deste conselho".

O tom sereno do discurso do vice-presidente, a seguranca da
argumentacdo e a coragem de enfrentar uma platéia contréria, iriam
impressionar até quem dele discordava, como o entdo major D'Aguiar,
que ainda se comove com a lembranga: "Ele parecia tocado pelo
Divino Espirito Santo: fez uma corajosa, emocionante, brilhantissima
exposicao."

O orador comecou sustentando que o caso Marcio Alves deveria
ser encaminhado mais na area politica do que propriamente na area
juridica, porque ndo seria legitimo esperar da Camara um processo
contra um dos seus membros por palavras proferidas durante 0s
discursos, em debates ou em votos e pareceres. Ele ndo considerava
"aconselhavel”, do ponto de vista juridico, a representacdo ao
Supremo Tribunal Federal. Como o ato praticado implicaria o
méaximo, segundo Aleixo, crime de injdria, difamacdo e callnia, as
possiveis san¢des ao deputado ndo poderiam ter o alcance da perda de
mandato. O vice-presidente reconhecia 0 impacto do discurso nas
Forcas Armadas e admitia ser aquele "um dos momentos mais graves
e mais dificeis para a vida nacional.

Nesta oportunidade, pois, 0 que me parece aconselhavel, seria, antes do exame
de um Ato Institucional, a adog¢do de uma medida de ordem constitucional que
viesse a permitir o melhor exame do caso em todas as suas conseqiiéncias. A medida
seria a suspensdo da Constituicdo por intermédio do recurso do estado de sitio.
Acrescento, senhor presidente, que da leitura que fiz do Ato Institucional cheguei a
sincera concluséo de que, o que menos se faz nele, é resguardar a Constituicao (...).
Da Constituicdo, que €, antes de tudo, um instrumento de garantia dos direitos da
pessoa humana e da garantia dos direitos politicos, ndo sobra, nos artigos
posteriores, absolutamente nada que possa ser realmente parecido com uma



caracterizagdo do regime democratico. (...) Pelo Ato Institucional, o que me parece,
adotado este caminho, é que estaremos com uma aparente ressalva da existéncia de
vestigios dos poderes constitucionais decorrentes da Constituicdo de 24-1-67, e
instituindo um processo equivalente a uma propria ditadura.

Enfim, a palavra que dava nome real aos verdadeiros objetivos
daquela solene encenacdo: ditadura. Aleixo admitia que pudesse haver
necessidade de adota-la, mas nesse caso, do ponto de vista juridico,
ndo havia duavida: "O Ato |Institucional elimina a propria
Constituicdo.” Ele ndo entendia nenhum ato institucional que nao
significasse "uma nova revolucdo", que ndo era, para ele, "a de 31 de
marco de 1964".

Um dos estudiosos do periodo, o jornalista Elio Gaspari — quem
talvez mais tenha-se debrucado sobre os documentos dessa época —
acha que Pedro Aleixo cometeu "o monumental equivoco de fixar-se
numa argumentacao juridica, aceitando a possibilidade da ditadura,
desde que ela ndo se pretendesse constitucional™. Gaspari baseia-se,
principalmente, no trecho em que o vice-presidente afirma: "Caso se
torne necessario fazer essa Revolucdo, é uma matéria que pode ser
debatida e acredito até que se possa demonstrar que essa necessidade
existe." Segundo o jornalista, que esta escrevendo um livro sobre 0s
governos militares, a linha de argumentacdo de Aleixo desabou "na
medida em que ele estava numa mesa de senhores interessados em
proclamar uma ditadura, e ndo em discutir a legalidade do ato".

Mesmo assim, ha indicios evidentes de que o discurso de Pedro
Aleixo desagradou a grande maioria dos presentes, ndo sO pela
impaciéncia com que alguns o ouviram — a ponto de obrigar o
presidente, a certa altura, a pedir siléncio — como pelos votos que se
seguiram, todos os 22 a favor da | edi¢do do Al-5.

Quanto a reagdo do presidente, hd um mistério. Observadores da
reunido, como Heréclio Sales e Hernani D'Aguiar, um, assessor de
Imprensa, e outro, de Relagdes Publicas, o primeiro contra o Al-5 e 0
segundo a favor, mas tendo em comum a mesma vontade de isencéo,
afirmam que Costa e Silva ficou tdo impressionado com a fala de
Aleixo que pediu ao sargento que cuidava dos gravadores que voltasse
atras a fita. O pretexto era dar oportunidade aos que, sentados do outro
lado da mesa, ndo perdessem nada do que fora dito. Na verdade,



conforme aquelas testemunhas, Costa e Silva teria usado um habil
estratagema para, quem sabe, abalar algumas das convicgdes presentes
e até reverter opinides.

"Ele tinha esperanca de que o Conselho de Seguranca Nacional
votasse contra™, garante Heraclio, que reconstitui o episodio:

Ficou aquele siléncio constrangedor e a voz de Pedro Aleixo massacrando
novamente aquele colegiado todo favordvel ao Al-5. Os argumentos juridicos,
politicos, éticos, morais e de conveniéncia apresentados com aquela lucidez, aquela
articulacdo verbal, um negocio extraordinario.

O depoimento do assessor de Rela¢Bes Publicas € semelhante:

Ouvida a mesa, determinou o presidente que se repetisse a gravacdo de toda a
exposi¢do inicial de Pedro Aleixo. Talvez movido pelo seu subconsciente,
recomendou que todos meditassem sobre as palavras do "ilustre brasileiro Pedro
Aleixo". No mais profundo e respeitoso siléncio, a gravacdo foi escutada por inteiro.
Depois disso, o presidente perguntou a cada um dos presentes se mantinham o voto
anterior, ou se modificavam em face da argumentacéo repetida.

D'Aguiar ndo entende por que o seu amigo Jayme Portella ndo
registrou a cena — logo ele que, como um arguto repérter moderno,
nunca desprezou detalhes de hora, clima, gestos, inclusive pequenos
flagrantes do presidente fazendo palavras cruzadas em momentos
criticos — enfim tudo aquilo que faz do seu livro, ainda que mal-
escrito, um imprescindivel documento para a reconstitui¢do da época.

O Unico registro oficial da 43.2 reunido do Conselho de Seguranca
Nacional, porém, ndo se refere ao incidente. Nem a gravacdo feita por
dois gravadores, nem a conseqiente ata da histérica sessdo,
arquivadas sigilosamente na Secretaria-Geral do CSN, fornecem
sequer vestigios da cena. Sensivel, a fita era, porque em uma hora de
gravacao captou inclusive ruidos de sirene vindos do exterior.

Também a cépia do discurso do vice-presidente, que o general
Golbery do Couto e Silva ofereceu a familia Aleixo, ndo contém
qualquer registro do gesto de Costa e Silva.

Toda essa controveérsia, no entanto — se a cena de fato ocorreu, se
o trecho foi apagado —, tudo isso poderia ser facilmente esclarecido,
assim como o verdadeiro desempenho dos personagens. Talvez por



efeito do tempo, o que eles disseram na histérica sessdo do CSN tem
sido oferecido a opinido publica em versdes que, ou foram maquiladas
pela imaginacdo, ou sofreram reparacGes cosméticas operadas pela
vergonha retrospectiva de cada um. Neste ano de 88, quando a edigéo
do AIl-5 completa duas décadas e a Constituinte extinguiu o CSN,
criando o Conselho de Defesa Nacional, alguns dos signatarios —
como Passarinho, Beltrdo, Delfim, por exemplo — prestariam um
grande servico a suas biografias e a Histdria tentando liberar 0 acesso
a fita e a ata, se é que ndo tém nada a temer.

De mais a mais, a ndo ser por um suspeito sigilo, néo existe razdo
para manter secreto o registro de uma reunido que foi ostensivamente
gravada para a posteridade e da qual participaram duas duzias de
personalidades, além da assisténcia de uma dezena de observadores:
assessores, ajudantes-de-ordens e oficiais de gabinete.

A rigor, 0 Unico que deveria temer pela divulgacdo da fita seria
José Celso Martinez Corréa, porque ela permite descobrir que na
verdade a mais auténtica encenacdo tropicalista do ano ndo saiu de sua
cabeca.

Mas de qualquer maneira, com ou sem reprise, 0 memoravel
discurso de Pedro Aleixo ndo mudou a opinido de qualquer dos outros
22 conselheiros.

Para votar a proposta presidencial, estavam ali dez oficiais-
generais (Augusto Haman Rademaker Grunewald, ministro da
Marinha; Aurélio de Lira Tavares, ministro do Exército; Marcio de
Souza Mello, ministro da Aeronautica; Afonso Albuquerque Lima,
ministro do Interior; Emilio Garrastazu Mediei, chefe do SNI,
almirante Adalberto de Barros Nunes, chefe do Estado-Maior da
Armada; general Adalberto Pereira dos Santos, chefe do Estado-Maior
do Exército; general Orlando Geisel, chefe do Estado-Maior das
Forcas Armadas; tenente-brigadeiro Carlos Alberto Huet Sampaio,
chefe do Estado-Maior da Aeronautica; e general Jayme Portella,
chefe da Casa Militar), trés oficiais da Reserva (Mério David
Andreazza, ministro dos Transportes; Jarbas G. Passarinho, ministro
do Trabalho e Previdéncia Social; e José Costa Cavalcanti, ministro
das Minas e Energia) e dez civis (Pedro Aleixo, vice-presidente da
Republica; José de Magalhdes Pinto, ministro das Relagdes



Exteriores; Antonio Delfim Neto, ministro da Fazenda; Ivo Arzua
Pereira, ministro da Agricultura; Leonel Miranda, ministro da Sadde;
Tarso Dutra, ministro da Educacdo; Hélio Beltrdo, ministro do
Planejamento; Carlos F. de Simas, ministro das Comunicagdes;
Rondon Pacheco, chefe da Casa Civil; e Luis Antdnio Gama e Silva,
ministro da Justica).

Entre eles, seis eram parlamentares: Aleixo, Passarinho,
Magalhaes, Tarso, Rondon e Costa Cavalcanti.

No papel de memorando em que fazia questdo de anotar os votos,
0 presidente Costa e Silva pode colocar sim em todos 0s nomes, com
excecao de Pedro Aleixo, a frente do qual escreveu "estado de sitio",
sublinhado vérias vezes.

Os 22 eleitores do sim ndo apresentaram objecOes nas suas
justificativas de voto. Ressalte-se, ao contrario, o cuidado deles em
ndo deixar ddvidas quanto a disposicdo de se colocarem
intransigentemente a favor. Se Costa e Silva estava de fato esperando
resisténcias, ele ndo chegou a encontrar nem hesitacBes. Uns, por
inato desapego a dignidade, outros abrindo médo de suas historias
pessoais, € muitos, por ndo té-las, renunciando a oportunidade de
comecar a construi-las, aqueles 22 atores preferiam desempenhar o
papel que o medo e a covardia lhes impunham. Era, como se disse,
uma pega tropicalista: ndo havia lugar para a ética.

Os tropicalistas achavam que o absurdo brasileiro sé poderia ser
devolvido artisticamente pelo choque de elementos dramaticos
antagbnicos — 0 moderno e o arcaico, o rural e o urbano, a tecnologia
e 0 artesanato, Ipanema e Iracema, banda e Carmem Miranda —
encenados sob a forma de parddia. O resultado, hipertrofiado, revelava
a realidade como o realismo era incapaz de fazé-lo. O problema é que
as vezes a realidade permanecia mais absurda do que sua parddia,
deixando o surreal aguém do real. Naquele palco, por exemplo, José
Celso teria pouco a acrescentar. Os personagens reais eram suas
proprias caricaturas, e 0 choque entre o que se propunha e as razoes
pelas quais se dizia aceitar o proposto era um jogo de cinismo que
nenhuma transposi¢do dramatica conseguiria superar. Além disso,
uma retorica de elipses e eufemismos produzia subversdes semanticas
capazes de colocar a palavra democracia — que estava sendo expulsa



daquela mesa e do pais — em quase todos os discursos, enquanto a
ditadura, que se instaurava, era tratada como uma ausente distante.
Houve até quem usasse o artificio de condena-la no passado para
melhor aderir a do presente. Outros, considerando-a inevitavel,
aproveitaram para seguir o cinico conselho de reacdo ao estupro:
experimentaram um forcado prazer.

Melhor do que ler a sinopse, porém, € assistir a peca. Era, como
nenhum dos atores desconhecia, uma farsa. Eles estavam reunidos
para celebrar um ritual, uma espécie de missa negra. Podia-se fingir
ali qualquer reagdo, menos ingenuidade. Todos sabiam que aquele ato
significava o inicio de uma ditadura explicita e declarada cujos efeitos
eram 6bvios.

Como anunciava o texto que todos foram obrigados a ler, ia-se
fechar o Congresso por tempo indeterminado, interrompiam-se as
garantias  constitucionais de vitaliciedade, inamobilidade e
estabilidade, podia-se cassar, demitir, transferir, reformar funcionarios
civis e militares a vontade e suspendia-se 0 habeas corpus, 0 que —
com o reforco da posterior Lei de Seguranca Nacional — permitia
manter qualquer preso acusado de delito politico em regime de
incomunicabilidade por dez dias — cinco a mais do que o Alvara de
1705, usado para extorquir as confissdes dos Inconfidentes.

Para encenar esse rito de celebracdo, que inaugurava o reino do
Avrbitrio e da Tortura, o elenco se apresentava completo.

O primeiro a dizer a sua fala foi o ministro da Marinha, almirante
Augusto Rademaker, como tal vestido. Parcimonioso nas palavras, ele
fez parte do grupo que, por timidez ou esperteza, deu o seu recado de
forma firme e direta. Ele discordava do vice-presidente e achava que
havia uma situacdo de fato que nédo devia ser debatida "juridicamente,
legalmente, ou constitucionalmente". Ele ndo tergiversava: “E
oportuno fazer qualquer Ato Institucional como este.” Mais sintéticos,
s6 os votos do general Jayme Portella e de Mario Andreazza, as
apari¢des mais curtas do espetaculo.

Mas houve os que quiseram roubar a cena e deram um show de
representacdo. Nao necessariamente pela ordem de entrada, merecem
destaque especial Tarso Dutra, Lira Tavares, Ivo Arzua, Jarbas
Passarinho, Albuquerque Lima e Hélio Beltrao.



Tarso Dutra foi o Unico voto ao qual Costa e Silva, nas suas
anotacdes sobre os desempenhos, acrescentou ao sim uma observagéo:
"com modificacbes".

Era um exagero do anotador. Na verdade, o ministro da Educacao
propunha, em lugar do Al-5, um Ato Adicional que ndo revogaria
dispositivos constitucionais e que poderia ser interpretado como
possivel abertura para uma revogacdo posterior. Em compensacéo,
para ndo dar margem a equivocos, ele se dava o direito de reivindicar
a primazia de ter sugerido muito antes, durante uma outra reunido do
CSN, medida semelhante. "Parece, assim, senhor presidente, que com
alguns meses de anterioridade no tempo, eu estava, por assim dizer,
quase que motivando o ato que se deve praticar neste instante."”

Nessa disputa ingldria, Tarso tinha como concorrentes 0 ministro
Ivo Arzua e o general Mediei, que reivindicavam a mesma prioridade.
Mediei foi enfatico: "Acredito, senhor presidente, que com a sua
formacdo democratica, V. Ex.? foi tolerante demais, porque naquela
oportunidade eu ja solicitava a V. Ex.? que fossem tomadas medidas
excepcionais para combater a contra-revolucdo que estava na rua."”

Quanto a Rondon, este sim, se ndo apresentava objecdes, oferecia
ao menos uma sugestdo restritiva: depois de demonstrar que o estado
de sitio proposto por Aleixo era invidvel por causa de detalhes
constitucionais, o chefe da Casa Civil sugeria que se estabelecesse o
prazo de um ano para o recesso do Congresso e para 0 proprio Ato
Institucional. Ndo que fosse contra a medida, mas porque considerava
aquele prazo suficiente "para que o governo possa debelar a subverséao
e 0 processo da guerra revolucionaria ora em marcha".

O apoio macico a proposta de Costa e Silva foi em geral oferecido
com argumentos que faziam questdo de reforcar a necessidade da
medida. Falou-se em "contestacdo do processo revolucionario™ e na
ameaca da "contra-revolugdo”. Pelo menos dois votantes, além de
Mediei, alegaram esse risco para darem o seu apoio: Orlando Geisel e
Barros Nunes.

O adjetivo "magnanimo"”, para caracterizar a acdo do presidente
Costa e Silva e das Forcas Armadas, foi usado por dois conselheiros,
Albuquerque Lima e Ivo Arzua. O ministro da Agricultura, numa
delirante intervencdo — que constrange ateé hoje os que o ouviram ao



Vivo ou em gravacdo —, chegou a dizer que revidaria com "desforco
pessoal”, se a vitima da ofensa fosse ele e ndo "as magnanimas Forgas
Armadas". Depois de registrar que cinco meses antes ja antecipara o
seu voto — na reunido do CSN de 16 de julho — Arzua propunha a
instalacdo de uma Constituinte e a formagdo de uma "Nova
Republica”. S6 faltou sugerir o Plano Cruzado.

Uma preocupacdo atraiu muitos adeptos: a que se relacionava com
a "institucionalizagdo™”, considerada prematura, do processo
revolucionario — ou "autolimitacdo”, para citar uma palavra usada
por Albuquerque Lima e por Passarinho. O "agodamento™ (outra
palavra de Passarinho) dessa institucionalizacdo teria sido responsavel
pelo recrudescimento da "contestacdo” e da "contra-revolucdo” — de
tal maneira que o proprio Al-5 talvez ndo fosse suficiente para barra-
las, ou "ndo tdo drastico"”, como advertiu o brigadeiro Huet. Por isso,
defenderam a sugestdo de dar ao presidente "a possibilidade de
realizar certas mudancgas constitucionais” quatro ministros: Orlando
Geisel, Albuquergue Lima, Delfim Neto e Gama e Silva.

A palavra ditadura s6 foi usada, depois de Aleixo, por trés
conselheiros: Magalhées Pinto, Passarinho e Hélio Beltrdo. O primeiro
admitia, citando o vice-presidente, que realmente aquele ato estava
instituindo uma ditadura, mas "se ela é necessaria, devemos tomar as
responsabilidades de fazé-l1a".

Passarinho ndo tinha duvida de que era "uma ordem ditatorial™ o
que se estava instalando ali. "Repugna enveredar pelo caminho da
ditadura”, confessava, para ressalvar: "E esta que esta diante de nos."
Se era inevitavel, propunha entdo o ministro do Trabalho: "as favas,
senhor presidente, todos os escrupulos de consciéncia”.

Numa longa justificativa em que lembrava a sua condigéo de filho
de um homem publico que "consumiu a vida combatendo a ditadura”,
e citava a sua propria carreira publica com "vérios atos claros de
repudio a ditadura”, o ministro Hélio Beltrdo parecia a vontade para,
naquele momento, aderir ao regime que sua historia familiar
abominara. Ele achava que diante da situagdo — riscos de desordem,
ameagas ao processo de desenvolvimento — "nenhuma consideragéo
de ordem puramente formal nos deve afastar da responsabilidade de
assegurar a ordem e a tranquilidade para o trabalho e o




desenvolvimento”.

E bem verdade que o seu foi o Gnico voto sim a pedir cuidado na
aplicacdo da medida: "E na execucdo dela que se revelara o contetdo
antidemocratico, ditatorial ou arbitrério." Ele percebia a dimensao dos
assustadores poderes que o ato encerrava: "Nunca deverdo ser usados
para retirar a liberdade de um inocente, daquele que nada tem a ver
com a subversdo e a contra-revolucao.” As precaucdes de Beltrdo nao
levavam em consideracdo que o Al-5 estava sendo editado ndo para
proteger inocentes, mas para transforma-los em suspeitos ou culpados.

A 43.2 reunido do CSN foi encerrada com um discurso de Costa e
Silva ressaltando a quase unanimidade do Conselho. "Evidentemente,
houve observacdes”, admitiu, sem lhes dar importancia, "mas apenas
de carater formal e de redacgéo.”

Sobre Pedro Aleixo, ele disse: "Pe¢o a Deus que ndo me venha
convencer amanha de que ele é que estava certo, porque ele admitiu
mesmo a hip6tese do Ato final, porque entendo, como entende o
Conselho na sua sabedoria de maioria, de quase unanimidade, que
nesta escalada o0 degrau proposto se torna evidentemente
desnecessério."

O presidente terminou a sua exposicdo com um desabafo: "Eu
confesso que é com verdadeira violéncia aos meus principios e idéias
que adoto uma atitude como esta. Adoto-as convencido de que elas
sdo do interesse do pais, do interesse nacional, que demos um basta a
contra-revolugéo."”

Pela primeira vez, em quase duas horas de reunido, a palavra
"violéncia" era usada para definir o sentimento de alguém em relacao
ao ato aprovado. E possivel, como acreditam alguns dos ex-auxiliares
presidenciais, que Costa e Silva estivesse realizando um altimo
esforco no sentido de atrair seus companheiros de governo para
dividirem com ele aquele sentimento de "violéncia” — quando nada
para uma espécie de expiacdo em grupo. Mas os 22 membros dos
CSN que votaram sim permaneceram irredutiveis e mais veementes na
defesa do Al-5 do que o proprio autor. Eram, ao contrario de Djalma
Marinho, vassalos mais realistas do que o rei, a quem pareciam
dispostos a dar tudo, inclusive a honra.



Antes mesmo de terminada a reunido, a noticia do Al-5 chegou a
Camara dos Deputados, quando discursava monsenhor Arruda Camara
manifestando a esperanca de que 0 governo respeitasse a deciséo
parlamentar da véspera.

O plenério festivo do dia anterior caiu logo em profundo siléncio e
se transferiu para os corredores e para 0 gabinete da Presidéncia,
congestionado por uma meia dezena de parlamentares e jornalistas. O
lider da Oposicdo queria a convocacdo imediata de uma sessdo
extraordinaria, pois achava que era um dever da Presidéncia da
Camara tentar qualquer gesto de resisténcia, ainda que simbolico. Em
funcéo desse pedido, Martins Rodrigues e José Bonifacio de Andrada,
de apelido Zezinho, mantiveram um aspero dialogo:

— N&o existe mais Camara — disse aquele que ndo mais a
presidia.

— Nao existe é o presidente — revidou o lider.

O deputado Celso Passos, de Minas Gerais como Bonifacio
Andrada, entrou nesse momento na discusséo:

— Seja menos Zezinho e mais Andrada — conclamou. A resposta
de Bonifacio foi uma banana. Decididamente, ele resolvera ser mais
Zezinho.

As 22h30min, o ministro da Justica e o locutor Jorge Cury liam,
em cadeia de TV, os seis considerandos e os 12 artigos que
compunham o Ato Institucional n° 5, e mais o Ato Complementar n°
38, que decretava o recesso do Congresso. Foi uma leitura monétona e
ameacadora como uma sentenca de morte: "O presidente da Republica
podera decretar..." repetiu incansavelmente o locutor.

A exemplo daquelas oragdes, todas regidas por um Unico sujeito,
90 milhdes de brasileiros, a partir daquele momento, iriam ser
comandados também por uma Unica vontade.

Dez anos depois, as vésperas da revogacao do Al-5, a maioria dos
seus signatarios se declarava insatisfeita com o monstro que havia
criado. Albuquerque Lima lamentava "as caracteristicas punitivas" da
medida que ele apoiara para permitir — uma decada depois ele
descobria — "a execucdo da reforma agréria”. Magalhdes Pinto
acreditou na palavra do presidente, que lhe garantira que o ato ia durar



apenas “"de seis a oito meses". Ivo Arzua achava que o Al-5 ia
possibilitar a "formacdo do verdadeiro Estado brasileiro”. Até o ex-
ministro da Aerondutica, marechal-do-ar Marcio de Souza Mello,
dizia que devia "ter sido extinto hd muito".

Nos 18 dias de agonia do ato — entre 0 13 e 0 31 de dezembro de
78 — esse corddo cresceu tanto que o ex-ministro Jarbas Passarinho
chegou a protestar: "Sinto-me entre revoltado e indignado quando vejo
signatarios do Al-5 posando hoje de madalenas arrependidas.”

Ele tinha razdo, mesmo porque era tarde para arrependimentos. Em
dez anos de vigéncia, o Al-5 j& tivera tempo de punir 1.607 cidadaos,
dos quais 321 cassados: seis senadores, 110 deputados federais e 161
estaduais, 22 prefeitos, 22 vereadores — mais de seis milhdes de
votos anulados. Além da cassacdo, todos os senadores e 100
deputados federais tiveram seus direitos politicos suspensos por 10
anos. Entre as punicBes a funcionarios publicos, estavam o
afastamento de trés ministros do Supremo Tribunal Federal —
Hermes Lima, Evandro Lins e Silva e Vitor Nunes Leal — e de
professores universitarios como Caio Prado Junior — condenado a
quatro anos € meio de prisdo por uma entrevista a um jornal estudantil
— Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso, Maério
Schemberg, Vilanova Artigas, Hélio Lourenco de Oliveira e uma
dezena de pesquisadores do Instituto Oswaldo Cruz, entre outros,
muitos outros.

Paralelamente a essa cagada aos criadores, o Al-5 desenvolveu um
implacavel expurgo nas obras criadas. Em dez anos, cerca de 500
filmes, 450 pecas de teatro, 200 livros, dezenas de programas de radio,
100 revistas, mais de 500 letras de musica e uma dizia de capitulos e
sinopses de telenovela foram censurados. S6 Plinio Marcos teve 18
pecas vetadas. O index reunia um elenco variado, que ia de Chico
Buarque, um dos artistas mais censurados e perseguidos da época, a
Dercy Gongalves e Cldvis Bornay.

A violéncia, que o marechal Costa e Silva confessou ter sentido ao
editar o Al-5, ia deixar de ser uma figura de retorica. A partir do dia
13 de dezembro de 1968, ela se abateria de fato sobre a alma e a carne
de toda uma geracéo.



Cal 0 pano

"Muitos sé&o 0s que prendem; poucos 0s que soltam."
(General FIUZA DE CASTRO, chefe do CIE)

O AI-5 comecou a censurar antes de ser editado e a prender antes
de ser anunciado publicamente. Na quinta-feira a noite, véspera da
decretacdo do ato, enquanto o marechal Costa e Silva se mantinha
trancado no Laranjeiras vendo filme de bangue-bangue, ouvindo
musica classica ou fazendo palavras cruzadas, oS Sseus censores
invadiam as redacdes dos jornais, radios e televiséo de varios Estados.

Na sexta-feira, 13, o Estado de S. Paulo era proibido de -circular e
0 Jornal da Tarde tinha parte da sua edicdo apreendida. Também no
Rio os leitores ndo encontraram alguns de seus jornais nas bancas, ou
0s encontraram totalmente censurados. O Pais, que era dirigido por
Joel Silveira, conseguiu driblar a censura prévia, mas foi logo retirado
das bancas, e seu diretor preso.

O Correio da Manhd e o Jornal do Brasil circularam
normalmente, mas a 1 hora da madrugada de sexta-feira, trés homens
chegaram a redacdo do Correio dizendo que queriam "ver como
estavam as noticias". Como os intrusos ndo se identificassem, foram
mandados embora. Poucos minutos depois, 0 quarteirdo era cercado e
a redacdo invadida por policiais do DOPS e da Policia Federal. Os
agentes apreenderam os exemplares que estavam saindo das rotativas
e sO os liberaram as 4 horas. Pouco depois, 0 — seu editor, Oswaldo
Peralva, era preso. Simultaneamente, a Ultima Hora era também
visitada por uma turma de censores, antes de circular.

Em Brasilia, o Correio Braziliense, Unico jornal entdo editado na
capital, circulou sob censura prévia, sem o noticiario da votagcdo na
Camara. Em Belo Horizonte, as 2 da madrugada, um oficial do
Exército, acompanhado de cinco soldados armados de metralhadora,
chegavam as oficinas de O Diario, da Arquidiocese de Belo



Horizonte. Era uma operacgéo nacional.

Pouco depois da divulgacdo do Ato pela Voz do Brasil, chegavam
ao Jornal do Brasil cinco majores da Escola de Comando do Estado-
Maior, dirigindo-se a sala da direcdo de redacdo, no 3.° andar. Ao se
apresentarem como censores, 0 editor-chefe Alberto Dines pediu
licenca e subiu ao 7.° andar para se comunicar com o diretor
Nascimento Brito.

Comecava a nascer naquele momento uma edi¢&o historica.

"Eu achava que de alguma maneira a gente tinha que denunciar a
censura. Era preciso caracterizar que o jornal estava censurado”,
lembra Dines: "Eu queria dizer ao leitor que ele ndo acreditasse no que
ialer."

Era arriscado, mas Nascimento Brito aceitou a proposta. "A
estratégia adotada”, segundo Dines, "era mostrar de forma metafdrica,
figurada, com bom humor, que a gente estava sob censura."

No dia 14, os leitores mais atentos do JB puderam perceber que o
tradicional matutino da Condessa Pereira Carneiro apresentava
mudancgas que violentavam suas rigorosas normas de estilo e bom
gosto. Nelson Rodrigues dizia que no dia em que o mundo acabasse, 0
copydesk do JB noticiaria o fato "sem um ponto de exclamacéo".
Naquele sabado, porém, o jornal estava cheio de clichés e lugares-
comuns — como “balipodistas”, "festejado jogador”, "o colored
Pele"— que haviam sido abolidos do jornal desde pelo 'menos 1956,
quando o JB realizou uma das mais importantes reformas graficas e
redacionais da imprensa brasileira.

Mas havia surpresas mais estranhas. Apesar do sol de dezembro,
por exemplo, a previsdo meteoroldgica anunciava no alto a esquerda
da primeira pagina: "Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar esta
irrespiravel. O pais estd sendo varrido por fortes ventos." No outro
lado da pégina, aparecia em destaque uma irrelevancia: "Ontem foi o
dia dos cegos." A foto principal era de Costa e Silva na entrega das
espadas aos novos guardas-marinha. Ele esta rigido, inclinado para a
frente como se fosse cair. Na outra, uma cena deslocada no tempo,
com a seguinte legenda: "Garrincha foi expulso quando o Brasil
vencia o Chile na Copa de 62." Pela primeira vez, no lugar dos
editoriais, eram publicadas duas fotos: na maior, um lutador de judo,



gigante, dominando um garoto. O titulo da foto: "Forca hercllea." E
possivel que nem todos os leitores tivessem percebido a intencdo das
brincadeiras, do deboche e dos absurdos da edi¢do, mas pelo menos
um ndo gostou. No sébado a tarde, Dines estava na sua sala quando
um dos majores da véspera entrou e foi logo dizendo:

— Vocé me fez de palhaco; ndo admito; nunca ninguém fez isso
comigo.

A resposta do editor foi uma declaracdo de guerra:

— Olha aqui, vocé é meu hdspede e ndo admito que — abuse de
minha hospitalidade. Vocé se comporte ou te ponho daqui pra fora e
VOCé vai ter que censurar o jornal no banheiro.

Felizmente, havia na sala um sereno tenente-coronel, chefe do
grupo invasor, para impedir que os dois se atracassem.

No fim da tarde, pouco depois do incidente, um dos diretores do
jornal, o embaixador Sette Camara, era detido por algumas horas pela
Policia Federal. A diregdo considerou a prisdo uma afronta e
suspendeu a circulacéo.

Dines recorda que era o penultimo sabado antes das festas
natalinas, a edicdo estava carregada de publicidade e a decisdo
significava um enorme prejuizo. "Apesar disso, com a autorizagdo da
Condessa, 0 jornal correu o risco e abriu mdo do faturamento."

Como na época 0s matutinos ndo circulavam as segundas-feiras, 0s
leitores do JB ficariam sem jornal dois dias seguidos, e o jornal sem
faturamento. A solidariedade das agéncias de publicidade, no entanto,
transferiu para a edicdo de terca-feira os andncios que deveriam ter
saido no domingo.

Uma semana depois, como paraninfo de uma turma de jornalismo
da PUC, Dines teve o seu discurso contra a censura discretamente
gravado por dois agentes do CENIMAR. No dia 22, ele era preso e
recolhido a um quartel do Exército para uma estada forcada de quatro
dias.

Joel, Peralva e Dines seriam algumas das primeiras vitimas de uma
guerra que apenas comecgava e que durante mais de sete anos iria opor
a censura a imprensa.

No dia 13, enquanto o0s censores assumiam praticamente a direcao
dos jornais, uma turma de incansaveis e onipresentes agentes se



dedicavam a operacéo de caca as bruxas — ao arrastao.

O advogado Hélio Saboya, que 20 anos depois seria secretario de
Policia Civil do Estado do Rio, lembra-se de que, logo depois de ser
preso no dia 19 de dezembro, ouviu num quartel do Exército o entdo
temido general Filza de Castro, chefe do Centro de Informacdes do
Exército — CIE —, dizer ao telefone: "Muitos sdo os que prendem,
poucos 0s que soltam.” A frase, pronunciada com entonacgéo biblica,
era uma epigrafe para aqueles tempos.

Né&o é possivel calcular o numero exato de prisdes — até porque o
Al-5 ndo gostava de registros e controles desse tipo — mas se estima
que, no periodo que se seguiu ao 13 de dezembro, algumas centenas
de intelectuais, estudantes, artistas, jornalistas, tenham sido recolhidos
as celas do DOPS, da PM e aos varios quartéis do Exército, da
Marinha e da Aeronautica em todo o pais.

Uma das primeiras acdes do arrastdo ocorreu bem antes da
reunido do CSN, as 2h30min da tarde, em frente a Assembléia
Legislativa, hoje Camara dos Vereadores. Um homem de 29 anos saia
daquela casa em direcdo a avenida 13 de Maio, quando foi parado
pelo inspetor do DOPS Mério Borges, que lhe pediu os documentos.
Ao ouvir a confirmagdo — "E vocé mesmo" — o rapaz saiu correndo
até as escadarias da Assembléia, onde foi cercado por uma dezena de
policiais e jogado dentro de um camburdo. Enquanto se debatia, ele
teve a presenca de espirito de gritar: "Meu nome é Rogério Monteiro
de Souza, sou jornalista, meu nome é Rogério Monteiro de Souza,
sou...." A porta do carro batendo ndo impediu que alguém ouvisse e
comunicasse a sua familia. Gragas a esse expediente, 0 entdo assessor
comunista dos deputados Alberto Rajdo, Ciro Kurtz e Fabiano
Villanova, foi mais tarde localizado no Regimento de Cavalaria
Marechal Caetano de Faria, aonde alias voltou 20 anos depois para ser
recebido com honras militares. Na primeira visita oficial aquele
quartel, o governador Moreira Franco fez questdo de levar o seu
secretario de Estado.

Também préximo a Assembléia, na calcada do Teatro Municipal,
SO que a noite, o ex-presidente Juscelino Kubitschek era preso por um



grupo de oficiais do Exército, comandados por um certo coronel Elias,
e conduzido ao 3.° Regimento de Infantaria de S&o Gongalo. Na
véspera, JK havia participado no Maranhdo de um banquete que o
governador José Sarney dera em sua homenagem. Voltara ao Rio para
paraninfar uma turma da Escola de Medicina no Municipal.

O que se pretendia fazer com o ex-presidente, o escritor Carlos
Heitor Cony pbde sentir nessa mesma noite ao ser preso no Leme,
Conduzido para o Batalhdo de Guardas, em S&o Cristovao, ele
assustou-se com a tropa embarcada num camburdo. Cony contaria
mais tarde:

— Um oficial muito moco, levando-me para a cela, onde

ja estava o jornalista Joel Silveira, explicou-me: "Esse _ pessoal ai
de fora vai ter hoje muito trabalho."”

— Que tipo de trabalho? — indagou o prisioneiro.

— Vamos fuzilar o Juscelino e o Lacerda.

N&o se sabe por que essa vontade ndo foi cumprida, mas em
compensacdo Juscelino sofreu muito nesses dias em que esteve preso.
Em janeiro, uma junta de quatro médicos — Drs. Aloysio Salles,
Oswaldo Pinheiro Campos, Deécio de Souza e Ruy Goyanna —
assinou um laudo sobre o paciente: "Para seu adequado tratamento,
julgamos absolutamente inconveniente a situacdo de reclusdo em que
se encontra."

Fundamentando essa conclusdo, os médicos forneciam o
diagndstico do doente:

a) arteriosclerose coronariana; b) hipertensdo arterial; c) diabete; d) gota; €)
infeccdo urinaria recidivante pds-operatdria; f) rotura traumatica do tenddo de
Aquiles esquerdo (em periodo de imobilizagdo, ap6s tratamento cirlrgico); sindrome
de depressao psiquica.

Ao0s 66 anos e mesmo nesse estado, o criador de Brasilia ndo
perdia o humor e o que fez dele o mais doce e amoroso presidente que
0 Brasil ja teve. Logo depois de deixar a priséo, ele se encontrou com
Vitorio Cabral, que se surpreendeu com 0 gesso na perna do amigo.
Rindo, JK explicou:

— Pois é, aqueles merdas me obrigavam a ficar horas e horas em
pé respondendo a perguntas idiotas.



O atual secretario de Planejamento do Estado do Rio comove-se
com a lembranga:

— Juscelino dizia isso sem d&dio, quase brincando, com uma
grandeza impressionante. Ele sabia que tudo aquilo ia sair na urina da
Historia.

De fato, todos 0os majores, coronéis e generais que maltrataram
Juscelino Kubitschek naqueles e nos tempos seguintes sairam, ao
contrério dele, na urina da Historia.

Quando soube o que estavam fazendo com seu amigo ex-
presidente, o ministro das Relacdes Exteriores, Magalhdes Pinto, foi
protestar junto a Jayme Portella. O chefe da Casa Militar respondeu
como se falasse em nome da fatalidade: "Nessas ocasides, quando 0s
animos estdo exaltados, esses fatos acontecem."

A prisdo do criador de Brasilia era o sinal de que ninguém estaria a
salvo da cacada — das personalidades mais respeitaveis até os
banqueiros de bicho. Antes do Natal, nada menos que 150 bicheiros
eram recolhidos as celas da Ilha Grande, entre eles, Natalino do
Nascimento, o "Natal da Portela”, presidente da Escola de Samba a
que ligou o seu nome; Castor de Andrade, vice-presidente do Bangu, e
Carlos Martins Teixeira, presidente do Madureira.

O secretario de Seguranca da Guanabara, general Luis Franca de
Oliveira, estava confiante: "Nossa autoridade agora esta apoiada em
dispositivos legais mais eficientes.” Fingia-se acreditar que comecava
ali, com a mistura na cadeia de cidaddos honrados e bicheiros, um
processo de moralizacdo que poria fim aos enriquecimentos ilicitos no
pais.

Em muitos casos, 0s rumores, aparentemente alarmistas, eram
apenas um aviso do que iria ocorrer em seguida. Com o deputado da
Arena Raphael de Almeida Magalhé&es, ex-governador da Guanabara,
ocorreu isso. Na noite do AIl-5, Raphael resolveu antecipar a
comemoracdo dos 38 anos que faria no dia seguinte. Reuniu em seu
apartamento uns poucos amigos — Maria da Conceicdo Tavares,
Carlos Lessa, Jodo Paulo de Almeida Magalhdes — mas o telefone
ndo parava. Primeiro, ligou Renato Archer, depois Carlos Lacerda, em



seguida Teotonio Vilella. Quando chegou a vez de um repérter, Rafael
respondeu: "Olha, ja telefonaram tanto, perguntando se é verdade, que
vou acabar acreditando." A 1 hora da madrugada, chegava o DOPS
para leva-lo. O deputado foi o primeiro preso a chegar a Vila Militar.

Um outro boato garantia na mesma noite que o ex-governador
Carlos Lacerda também seria preso. Lacerda estava doente, recolhido
ao seu apartamento no Flamengo, mas as 9 horas o secretario de
Seguranga da Guanabara telefonou a Portella reclamando que ja havia
recebido ordens do | Exército para prender dezenas de pessoas e até
aquela hora nada em relacdo a Lacerda. Era uma falha imperdoavel;
logo Lacerda, contra quem o presidente e seu chefe da Casa Militar
nutriam um odio todo especial! O ex-governador nunca escondera a
suspeita de que muito do comportamento de Costa e Silva ja fazia
supor que ele estivesse com arteriosclerose cerebral quando chegou ao
— governo. Lacerda chegou a escrever: "O general Portella é quem
governa o Brasil, o marechal Costa e Silva é uma figura de proa, s0."

Lacerda teve que esperar apenas uma noite. No dia 14, — ele
acordou com um de seus médicos, o Dr. Jaime Rodrigues, a beira da
cama. Como se encontrava em estado de pré-estafa, fazendo regime
para emagrecer e tomando remédio para dormir, achou a presenca
natural. Mas o Dr. Jaime estava ali por outras razdes:

— Estdo 1a embaixo dois homens da Policia para prendé-lo —
anunciou o médico.

Além dos dois, havia também um oficial-médico, que queria
examinar o prisioneiro.

— N&o — rejeitou Lacerda. — Tenho meu médico; quero é tempo
para me vestir.

Como ndo pretendia parecer que estava retardando a priséo, vestiu-
se rapido. Tirou o pijama e pegou a primeira roupa: "Vesti uma roupa
preta, quente pra burro!” lembraria mais tarde. "E fazia um calor
miseravel."

Entraram na Kombi da policia e desceram no posto salvamar
vizinho ao late Clube. Ao ser embarcado numa lancha, Lacerda teve
dois pensamentos, um pior do que o outro: "V&o me mandar pra
algum navio" e "s6 espero que ndo me joguem no fundo da baia."

A lancha partiu na direcdo de Niterdi, passou pelo Forte de Laje e



ancorou no Forte de Santa Cruz — uma velha fortaleza do tempo dos
portugueses, cheia de interminéveis escadas. Fazia um sol de rachar e
0 prisioneiro suava, de calor e de medo — medo de, mal-alimentado,
ter uma fraqueza qualquer: "Se desmaio aqui, estou totalmente
desmoralizado,” pensou.

Quando finalmente chegaram a sala do comandante, verificou-se
que a ordem de prisdo era da policia e ndo podia, portanto, ser
acolhida por um oficial do Exército e, ainda mais, comandante de um
histérico Forte. Alguns telefonemas tentaram resolver o impasse: que
0 prisioneiro fosse entdo levado de volta. Assistente impassivel
daquele choque de autoridades, Lacerda perdeu enfim a paciéncia:

— Néo, agora espera ai: eu ndo sou ioi6 de general. Se estou
preso, estou preso, mas quero saber aonde vou. N&o vou ficar
passeando pela baia de Guanabara.

Mais telefonemas, mais confabulacdes, e finalmente o anuncio do
destino do prisioneiro: Regimento Caetano de Faria.

Ao chegar a esse quartel, no centro do Rio, Lacerda lembrou-se do
dia em que, 20 anos antes, fora visitar Virgilio de Melo Franco, Dario
de Almeida Magalhdes, Austregésilo de Athayde e Adauto Lucio
Cardoso, que estavam ali presos por terem conspirado contra a
ditadura Vargas. Como era também dezembro e os~presos estavam
incomunicaveis, ele levara uma cesta de Natal comprada na Casa
Lidador.

Pensando nisso — "Como é engracada a vida!" — Lacerda foi
conduzido a uma enfermaria improvisada em cela, onde ja estava o
ex-comunista Oswaldo Peralva e aonde chegaria logo depois o
histérico comunista Mario Lago, inimigo politico do anticomunista
Lacerda. Apesar do calor, Méario chegou de cal¢a de veludo e com
cara de vildo: fora preso durante a gravacdo de uma novela e nao
tivera permissdo nem para trocar de calca, nem para tirar a
maquilagem do rosto.

— O Mario, preso fala um com o outro, néo é?

A partir desse aperto de méo, os dois ficaram amigos para o resto
da vida.

Logo que chegou, Lacerda decidiu que faria alguma coisa contra
aquela prisdo. Carregando a culpa de ter sido um dos motores do



golpe que acabou dando nesse golpe dentro do golpe, Lacerda se
sentia na obrigacdo, mais do que qualquer um outro, de protestar.
Descobrir a maneira ndo exigia muita imaginacdo, s6 coragem: greve
de fome.

Durante os sete dias em que esteve preso, Lacerda ndo comeu,
inaugurando no ano uma forma de protesto que iria ser comum nos
tempos seguintes. Quando comegou a sua, tudo indicava que seria
uma inutilidade. O seu irmdo Mauricio o desestimulou com o
convincente argumento de que 0s jornais ndo estavam noticiando a
greve, o0 sol estava maravilhoso e as praias cheias de pessoas
despreocupadas. Terminava com uma comparacdo que se tornaria
famosa:

— Vocé vai morrer estupidamente. VVocé quer fazer Shakespeare
na terra de Dercy Gongalves.

Gragas, porém, a pressao internacional e a muitas cartas, inclusive
uma, desassombrada, de uma jovem de 17 anos, Cristina, filha do
preso, Costa e Silva soltou Lacerda — afinal, o nosso tropicalista
presidente nascera na terra de Dercy.

No dia 13 de dezembro, o editor Enio Silveira, costumeiro
freqlientador de cadeia desde 64, ndo tinha ddvida de que seria preso
outra vez — tanto que tomou todas as precaucdes. No almogo com
amigos na Editora, combinara que, se ocorresse alguma coisa, eles se
reuniriam a noite numa garconniére no Leme — um apartamento para
encontros amorosos clandestinos, muito usado numa época de raros
motéis. Enio saiu de casa, onde certamente iriam procuré-lo, e seguiu
de carro com o filho até um ponto; ai tomou um téxi e foi para o
esconderijo, achando que despistara 0s possiveis perseguidores.

Dez minutos depois da sua chegada, o prédio era cercado e
cercado ficou durante toda a noite. De vez em quando, um soldado
subia para forcar a porta e gritar: "Comuna safado, ou vocé sai por
bem ou por mal!" A porta, porém, tinha uma sélida tranca de ferro.
"Era uma gargonniére a prova de qualquer marido ciumento™, recorda
Enio. 'As 6 horas da manhd, entretanto, o editor resolveu telefonar
para o advogado Heleno Fragoso.



Depois de uma longa negociacdo com as autoridades militares e
com os sitiantes, o advogado conseguiu um acordo segundo o qual
Enio, em sua companhia, se entregaria na Policia do Exército, onde ja
estivera preso por trés vezes.

"Ao chegar a PE", conta Enio, "aconteceu uma coisa absurda: eu
fui imediatamente detido... e o Heleno também."

O advogado ainda tentou explicar que estava no exercicio de sua
profissdo, que fora gracas a sua intermediacdo que a situagdo tinha-se
resolvido. A explicacdo so serviu para impacientar o oficial:

— Nao interessa, vai tirando os 6culos, o cinto e 0s sapatos.

Saboya e Fragoso ndo seriam os Unicos. As 19h30min do sabado,
em Goiania, um outro advogado, o grande Sobral Pinto, fazia hora
para a solenidade de formatura de uma turma da qual era paraninfo. O
calor estava insuportavel, e ele resolveu se por a vontade no quarto do
hotel. De chinelo, sem meias, em mangas de camisa e calcas de
pijama, Sobral repousava sentado, quando, de repente, a porta foi
praticamente arrombada, e apareceu um major. O advogado pode ver
que atras dele havia seis homens em fila. O major ndo cumprimentou:

— Eu trago uma ordem do presidente Costa e Silva para o senhor
me acompanhar.

Sentado estava, sentado Sobral ficou.

— Meu amigo, o marechal Costa e Silva pode dar ordens ao
senhor. Ele é marechal, o senhor major. Mas eu sou paisano, sou civil.
O presidente da Republica ndo manda no cidadao. Se esta é a ordem,
entdo o senhor pode se retirar porque eu nao vou.

A primeira reagéo do militar foi de espanto:

— O senhor esta preso! — gritou o major, achando que ndo se
tinha feito entender.

— Preso coisa nenhumal

SO entdo 0 major percebeu que precisaria usar a forca. A um grito
de “"prendam!", quatro dos seis homens que estavam na porta se
atiraram sobre o velho sentado. Sobral foi agarrado e arrastado até o
elevador, agarrado e arrastado passou pelo saldo do hotel e,
esperneando, foi jogado no banco de tras de um carro, cercado por
dois agentes e com mais dois na frente, além do motorista.

Estavam todos exaustos.



Ao comandar aquele sequiestro, 0 major certamente aprendeu que a
bravura civica podia ter 75 anos, pesar 67 quilos e andar de pijama e
de chinelo.

A mesma licdo seria aprendida pelo coronel comandante do quartel
para onde Sobral foi arrastado.

— O senhor é patriota?

E possivel até que o coronel ndo quisesse ofender o advogado; ele
talvez estivesse esperando uma resposta Obvia para iniciar um didlogo
mais descontraido. O que ouviu, porém, afastava qualquer
possibilidade de entendimento:

— O senhor engula o que esta dizendo! Eu sou patriota, o senhor
ndo. O senhor vive a custa do Estado, eu ndo.

Aos 95 anos, Sobral Pinto se lembra com prazer dessas peraltices,
como se elas tivessem ocorrido quando ele era adolescente, e ndo aos
75 anos: "Havia dois oficiais no gabinete: um alto e outro até mais
baixo do que eu. Eu tive a impressdo de que o alto ia me agredir,
porque o menor disse: 'fica quieto, vocé esta louco?' E ndo deixou que
ele chegasse até mim."

Reconstituindo esses episddios, Sobral se exalta, reproduz os
didlogos, gesticula e chega a chutar sem querer o chinelo sobre o neto,
o jornalista Guilherme Filza, que toma o seu depoimento.

— Retirem esse homem e ponham na prisdo — ordenou o coronel,
temendo a reacdo dos seus subordinados.

Conduzido para uma cela onde ndo havia nem cadeira, nem cama,
nem mesa, com dois soldados de baioneta calada na porta, Sobral
voltou a protestar e conseguiu ser transferido para o quarto do oficial
de dia. Uma hora depois, traziam o terno preto, o chapéu de sempre, a
pasta, o colete e o paletd, e informavam que ele poderia vesti-los para
ir para Brasilia. Antes de embarcar no mesmo carro com 0S mesmos
policiais, Sobral ainda aprontaria mais uma cena de insubordinacéao
civil.

— Verificamos que nos bolsos do seu colete tem dinheiro —
observou o tenente que trouxera as roupas — o senhor faga o obséquio
de contar para ver se falta alguma coisa.

— Na&o vou examinar coisa nenhuma. Os senhores sdo brutais e
violentos, mas nédo séo ladrdes. O dinheiro deve estar ai.



As duas e meia da madrugada de domingo, depois de umas trés
horas de viagem, vestido todo de preto como o pais se acostumara a
vé-lo, chegava a um quartel de Brasilia o indomavel guerreiro da
dignidade. Ali, ele encontraria outros presos famosos, como o
colunista Carlos Castello Branco.

A recordagdo desses episddios 20 anos depois torna inevitavel a
imagem de que naquele sufocante quarto de um quinto andar de hotel,
em Goiania, comegava uma batalha que ia ser de todo o pais nos anos
seguintes: a luta do direito contra a forca.

Mas Sobral Pinto ainda ia dar mais trabalho. No quarto dia de
prisdo, terca-feira, um oficial foi busca-lo para prestar depoimento.

— N&o vou, néo tenho que prestar depoimento nenhum. VVocés me
arrastem, mas eu ndo vou.

Como ja sabia com quem estava falando, o oficial saiu as pressas
para pedir socorro a seu superior, um paciente coronel, que foi até a
cela:

— Doutor Sobral, ndo me imponha a humilhacéo de ter que repetir
0 que fizeram com o senhor em Goiania. Olha aqui a ordem que recebi
de apresentd-lo ao coronel Jansen e ao tenente-coronel Melo. Serei
obrigado a chamar um sargento para leva-lo. Nao faga isso comigo,
me poupe essa humilhacao.

— T& bom, diante disso eu vou.

Se aqueles oficiais achavam que estava tudo resolvido, enganaram-
se. Na hora de prestar o seu depoimento, o advogado disse:

— Né&o dou. E um desaforo que o Exército, depois de ter-me
imposto essa humilhacdo, ainda tenha a petuléncia de querer devassar
minha consciéncia. Em hipdtese nenhuma! Eu ndo declaro nada.

O habil coronel perguntou entdo ao advogado se ele concordaria
em escrever o que acabava de dizer. A proposta foi aceita, mas com a
condicdo de receber uma copia:

— Quando eu sair, quero escrever uma carta a esse ditador que
estd fingindo que € o presidente da Republica. Eu quero terminar a
carta com essa declaracéo.

Se naquele ano fosse instituido um prémio de bravura fisica e
civica, os milhares de estudantes que enfrentaram a policia nas ruas
lam ter um serio concorrente na pessoa desse jovem insubordinado



chamado Heréclito Fontoura Sobral Pinto.

Enquanto, na madrugada de sdbado, Sobral ainda se encontrava
preso em Goiania e Enio Silveira era cercado, outro personagem nosso
conhecido, o jovem Antonio Calmon, aguardava no apartamento de
um amigo a chegada de um fornecedor muito especial. Ao contrario
de Calmon, esse seu amigo ja era consumidor assiduo de um certo p6
que s6 no ano seguinte entraria na moda. As 2 horas da madrugada,
atrasado, chegava o tdo aguardado vendedor de cocaina.

O traficante, que era também agente policial, tinha 50 razdes para
0 atraso. Naquela noite ele fora requisitado para um infindavel
plantdo: "prender subversivos". Ele estava admirado:

— Esses comunistas vivem bem pra caralho. Tive no apartamento
de um tal de Enio Silveira e em vérias outras casas. Como vivem bem!

Um dinheiro extra convenceu-o facilmente a deixar ver a lista dos
50 nomes que ele estava encarregado de prender.

Até as 7 horas da manh&, Calmon ficou no telefone tentando avisar
as futuras vitimas. Glauber Rocha, Millér Fernandes e Paulo Francis
foram alguns dos nomes que Calmon néo conseguiu avisar. Os dois
primeiros ja tinham saido de casa e Francis estava nos Estados
Unidos, ou melhor, nio estava: As 6 da manhi do dia 14, ele
desembarcava no Galedo, vindo de Nova York, depois de um giro pela
Tchecoslovéaquia, Alemanha Oriental e Paris. Esperava-o um amigo
com a edicdo daquele dia do JB. Uma olhada rapida na primeira
pagina, bastou-lhe para concluir: "Ih, meu Deus, estamos perdidos."
Foi para casa, fez a barba, mas ndo chegou a acabar de tomar banho.
As oito e meia, um capitdio e um sargento chegavam no seu
apartamento no Posto 6, em Copacabana, e levavam-no para a Vila
Militar, onde passaria dois meses, ao lado, entre outros, do poeta
Ferreira Gullar.

Quando Francis chegou a Vila, Gullar ja estava la desde a noite
anterior. Ao sair de noite da sucursal de O Estado de S. Paulo, um
colega de redacdo o avisara para nao ir para casa. Mas o poeta ndo deu
atencdo; aléem do mais, tinha alguns convidados esperando: Vianinha,
sua mulher Maria Lucia, Jodo das Neves, Pichin Pi4, Denoi de
Oliveira, enfim, quase todo o Grupo Opiniao.

Ao tocarem a campainha, s0 estavam o dono da casa, sua mulher



Teresa, os trés filhos e o casal Vianna. Mal abriram a porta, dois
homens invadiram a sala: um capitdo e um cabo. Apresentaram uma
carteira e anunciaram que Ferreira Gullar estava preso.

Se fosse hoje, o capitdo seria logo reconhecido. Ele era ninguém
menos que o depois famoso Capitdo Guimardes, um dos maiores
banqueiros de bicho do Rio, presidente da Liga Independente das
Escolas de Samba e ex-presidente da Vila Isabel, onde alids foi
sucedido pela comunista Ruca, mulher do compositor Martinho da
Vila. A esse respeitavel cidaddo carioca a contravencdo deve, entre
outras contribuicdes, a introducdo da informética no jogo do bicho.

Mas no dia 13 de dezembro de 68, o capitdo Guimardes era um
simples servidor do glorioso Exército brasileiro.

— Cadé a ordem de prisdo? — exigiu a folgada Teresa. O oficial
ndo se deu ao trabalho de muitas explicagdes.

Apontando para a televisdo ligada, respondeu displicentemente:

— Esté ai.

No video, o ministro Gama e Silva lia a sentenca de morte da
democracia:

— O presidente da Republica podera...

Gullar viu que ndo adiantava protelar. J& vestindo o paleto,
perguntou:

— Posso tomar um copo de leite?

Podia. Foi a cozinha, abriu a geladeira, pegou a caderneta de
enderecos e jogou dentro do congelador.

Enquanto isso, os oficiais remexiam a casa. O perigo era o
corredor. Apartamento de dois quartos e uma sala minima, os livros
estavam empilhados ali. A um sinal da mae, Luciana, de 13 anos, foi a
estante e pegou a Voz Operéaria, jornal comunista que seus pais
distribuiam.

— O que que vocé esta fazendo? — perguntou Guimaraes.

Luciana fingiu indignacgéo:

— Invadem a minha casa e eu ndo posso nem estudar! Puxou 0s
jornais junto com alguns livros e foi para o quarto.

Nesse momento, tocaram a campainha outra vez. Pichin Pia,
acompanhada de Jodo das Neves e Denoi, ndo chegou a perceber 0s
estranhos:



— Y la ditadura, hein? — disse no seu portunhol a argentina
Pichin, recompondo-se logo que o capitdo Ihe perguntou quem era.

— Soy aeromoga.

Gullar foi colocado num carro, junto com mais um policial
armado, e rumaram em direcdo a dois outros enderecos proximos dali:
a rua Bulhdes de Carvalho, em Copacabana, e a avenida Vieira Souto,
esquina da rua Anibal de Mendonca, em Ipanema. No primeiro,
obviamente, ndo encontraram Francis. No segundo, ndo puderam
entrar: o prédio de Millér ndo tinha porteiro noturno.

Foram entdo para a Vila Militar, onde o poeta passou a sua
primeira noite, ao lado, entre outros, de um indignado Antonio
Callado. Preso por ter o mesmo nome do escritor, esse Callado
implorava a Gullar:

— O senhor, que é jornalista, fala com os homens que eu nunca
escrevi nada, nem livro, nem artigo, eu mal sei escrever.

Gragas a esse equivoco, 0 "verdadeiro” Antdnio Callado, o
romancista, pode ficar mais uns dias em liberdade.

As 11 e meia do dia seguinte, Gullar emocionou-se: "De repente,
eu ouco uns passos, olho, era o Francis."

Limpo, apesar do banho incompleto, bem-vestido, ainda com ares
de Nova York, Paulo Francis teve o seu primeiro choque na hora do
almoco. "Quando ele encarou o prato”, conta Gullar, "e viu aquele
feijdo aguado, aquela agua chilra, aquela carne cheia de nervos,
malcozida, fedorenta, ele disse: 'Gullar, eu vou morrer de fome. N&o
VOU conseguir comer isso, ndo"."

Com mais doze horas de experiéncia sobre o amigo, Gullar
aconselhou:

— Guarda o péo, Francis, comega a comer pao.

Na noite anterior, tinha acontecido 0 mesmo com ele. Ndo comera
nada, mas agora estava cheio de apetite:

— Ja tomei o café da manha e acho que vou almogar. — O poeta
quase acrescentou: "E muito bem."

Apesar de tudo, o exigente Francis se adaptou logo as suas novas
condicdes de vida: no dia seguinte ja estava sem camisa e no outro, so
de cueca. No dia de Natal, os oficiais da Vila organizaram um
banquete, e, claro, ndo sobrou comida para os presos. As duas da



tarde, s6 com o café da manha no estémago, Paulo Francis, de cueca
samba-cancdo, batendo nas grades com a caneca e a colher,
protestava:

— Cadé a comida, porra! Cadé a comida!

Gullar e Francis, que ja estavam na cela ao lado com um agitado
jovem de nome Perfeito Fortuna, iriam em breve ganhar duas célebres
companhias:, Caetano Veloso e Gilberto Gil. Os compositores tinham
sido presos em S&o Paulo, levados para a PE do Exército, na rua
Bardo de Mesquita, na Tijuca, e, de 14, transferidos para a Vila.

A prisdo dos dois envolveu uma cuidadosa operacdo interestadual.
Caetano mal havia-se deitado quando, as 6 horas da manhd, foi
chamado pela empregada: trés senhores queriam falar com o dono da
casa. Alias, ja& estavam falando. As indiscretas visitas, na porta do
quarto, no andar de cima, ordenavam que 0 compositor se vestisse e 0S
acompanhasse. Eles tinham pressa, inclusive porque, como diziam,
ainda precisavam passar na casa de Gilberto Gil.

O problema é que Gil estava no quarto ao lado. Como tinham
ficado conversando até tarde — Caetano, Dedé, sua irméd Sandra e o
namorado desta, Gil — dormiram todos ali, embora o apartamento de
Gil fosse perto. Por isso, enquanto se vestia, a preocupacdo de
Caetano foi avisar o amigo: "Se manda, porque eles ndo sabem que
Voceé esta aqui.”

Ao recordar aquela manhd, Caetano ndo se esquece de que Gil
poderia ter fugido: entregou-se por solidariedade. "Ele viu que eu
estava com medo e ndo queria me deixar sozinho." Gil saiu da casa do
amigo na avenida Sao Luis e foi para o seu apartamento na Praca da
Republica esperar a policia.

A captura dos dois em S&o Paulo foi feita ndo por oficiais do I,
mas do | Exército, que os colocaram num camburdo e os levaram para
0 que viria a ser um dos mais tenebrosos "valhacoutos™ de torturas do
Rio — para usar a expressao que, na boca do deputado Moreira Alves,
tanto ofendeu os brios militares.

Ali, na PE da Bardo de Mesquita, mais do que Gil, Caetano passou
alguns dos seus piores dias.

Enio Silveira, companheiro de prisdo dos compositores, ndo gosta
de lembrar a cena em que os soldados encenaram o fuzilamento de



Caetano e, em seguida, rasparam o seu cabelo a zero, num ritual de
crueldade assistido por uma oficialidade de sadicos.

Aquela sofrida e torturada passagem pelo Rio — de janeiro,
fevereiro e margo — teve sua revanche artistica. Antes de serem soltos
da Vila Militar, sob a condicdo de deixarem o pais, Gil e Caetano
compuseram uma espécie de despedida do inferno: o exuberante
Aquele abraco e a pungente Irene.

Ironicamente, dois dos politicos mais cacados daqueles dias
conseguiram fugir, apesar do cerco: os deputados Marcio Moreira
Alves e Hermano Alves.

As 4 horas da tarde do dia 12, logo depois da desinterdicio do
aeroporto de Brasilia — que 0 governo mandara fechar para manter na
cidade os deputados arenistas —, decolava um avido particular
levando a bordo o foragido Marcito. Ao cair da noite, o aparelho
descia em Ribeirdo Preto, onde o aguardava um advogado, amigo da
familia Moreira Alves, com um Volkswagen e um revolver na cintura:
Gil Macieira.

Os dois rumaram para a bela Fazenda Conselheiro Prado, onde, no
dia 13, sdo e salvo, Marcito acordou, tomou banho de piscina e se
empanturrou de jabuticabas que os 50 pés da fazenda forneciam a
vontade. A 1 hora da tarde, o deputado Francisco Amaral, advogado
de sindicatos ferroviérios, era recebido pela primeira vez no cenéculo
dos Prado para buscar o deputado subversivo e leva-lo para outro
esconderijo. Depois de ouvir a leitura do Al-5 na casa de Amaral,
Marcito achou que era mais seguro mudar de pouso. Foram entdo para
0 apartamento de quarto e sala oferecido por um dentista de apelido
Grama — José Roberto Magalhdes Teixeira —, que duas décadas
mais tarde seria prefeito de Campinas.

Durante 15 dias, Marcito ficou escondido nessa garconniere, tendo
como unico contato com o exterior o dentista, que lhe trazia comida e
jornais todos os dias. Foi também Grama que se disp6s a ir ao Rio
estabelecer contato com a familia Moreira Alves através de Antonio
Callado.

"Minha tia Maria do Carmo Nabuco foi no cofre”, relembra
Marcito, "pegou uns caraminguas que tinham sobrado de sua ultima
viagem a Europa, entregou a tia Graciema, que passou para Joaquim



Pedro (o cineasta), que entregou a Callado."

Os caramingués eram 3 mil dolares, que chegaram ao fugitivo
acompanhados de dois bilhetes; um, em inglés, de d. Maria do Carmo:
"0 sangue é mais denso do que a agua.” O ditado inglés queria dizer,
no caso, que as relacbes de familia eram mais fortes do que as
ideoldgicas.

O outro, de Callado, era em codigo sertanejo: "Cumpadre: estdo de
olho gordo nos vitelos que vocé criou na fazenda. Acho bom vocé por
eles ao abrigo, porgue sendo podem leva-los pro matadouro.”

Pouco antes do Natal, Marcito resolveu procurar seu melhor amigo
em Sao Paulo, José Gregori, que Ihe deu logo um uisque, mas parecia
meio hesitante em oferecer-lhe abrigo. A situacdo se esclareceu
quando o dono da casa informou:

— As minhas trés filhas estdo num quarto e no outro vocé vai ver
quem esta.

Estava Hermano Alves. A solugdo foi ligar para Oscar Pedroso
Horta, cuja casa porém funcionava como um bar: "A toda hora
chegava alguém para tomar um uisque", como conta Marcito.

Ofendido com a recusa do asilo oferecido, mesmo assim Horta néo
desistiu de ajudar, telefonando para o amigo Jodo Leite, "o Unico
delegado honesto da policia de Sdo Paulo”, segundo Marcito. Além de
policial, Leite era também um excelente autor de contos e, mais do
que tudo, um grande boémio.

"Quando vocé me chamou”, ele disse para Horta, "eu sabia que era
peixe grande, mas ndo imaginava que fosse tubardo."

O tubardo acabou num apartamentozinho em cima do La Licorne,
um misto de boate e elegante casa de prostituicdo. "Ele morava
sozinho, em cima do La Licorne", conta Marcito, "porque adorava
uma putazinha."

O esconderijo funcionou até a noite de Natal, quando, antes da
meia-noite, bateram a porta. Jodo Leite e Marcito, que estavam
tomando um vinhozinho e jogando biriba, levaram um susto. Quando,
cheio de apreensédo, o dono foi atender, viu entrar pela porta, seguro
pelas pernas, um enorme peru assado:

— Clandestino tem que comer peru no Natal — disse, ja& meio
bébado, o portador do presente, 0 socidlogo Sérgio Buarque de



Hollanda, acompanhado da mulher, Maria Amélia.

Passada a alegria da visita e do presente, Marcito disse para o seu
hospedeiro: "Se o Sérgio, de porre, ja estd sabendo onde eu estou,
daqui a pouco a cana vem ai."

Como ndo queria sair do Brasil, Marcito tentou varios esquemas
para ficar. Ligou para os amigos dominicanos — Frei Betto ndo estava
em S&o Paulo — e mandou contatar Marighella.

— Diga a esse menino que, se quiser fazer alguma coisa pelo
Brasil, que venha assaltar banco conosco — respondeu o lider
guerrilheiro, que, com os assaltos, achava ter comegado a revolucéo
no Brasil.

A solucdo foi recorrer de novo a Pedroso Horta, um sabio:

— Olha aqui, Marcito, vocé pode continuar com esses Seus
contatos ai com os dominicanos. Mas se vocé quiser sair do pais, 0
caminho é o contrabando. No Brasil, ele tem mais tradicdo do que a
subversao.

Por essa rota, Pedroso Horta ja tinha dado fuga ao ex-governador
Ademar de Barros, quando perseguido pelo seu inimigo Janio
Quadros. Néo tinha erro.

Na madrugada de 29 de dezembro, por 1.500 ddlares, um bimotor
decolava de Jundiai, levando Marcio Moreira Alves com destino ao
Paraguai. Hermano preferiu ficar. Asilou-se dias depois na embaixada
da Argélia, numa das muitas operacdes de asilo que o jornalista
Darwin Branddo comandaria naqueles tempos.

Enquanto esperava que o avido desembarcasse as caixas de uisque
escocés, Marcito descobriu por que a sua fuga fora tdo barata:

— Eu era um carregamento de retorno.

No dia seguinte, Hermano e Marcito tinham os seus mandatos
cassados — eles e mais nove deputados. "Aconselhado pela
unanimidade do Conselho de Seguranca Nacional a acolher as
representacfes do ministro da Justiga", o presidente ndo so cassava 0s
deputados como suspendia também os direitos politicos do ex-
governador Carlos Lacerda.

Havia mais nomes na primeira lista depois do Al-5, mas Costa e
Silva ndo quis aumentar o numero de puni¢bes "para evitar
intranquilidade na passagem de ano”. Ele prometia "outras decisdes



revolucionarias da mesma natureza, oportunamente”. Era, digamos,
uma indulgéncia para durar até o réveillon.

Assim, debaixo de uma apagada e vil tristeza, o ano chegava ao
fim — o ano, o capitulo e o livro. Os dois ultimos por falta de autor —
, também ele, como todo mundo, levado pelo arrastéo.



Nunca mais

"Réveillon como aquele s6 uma vez na vida.”
(LUIS BUARQUE DE HOLLANDA)

No dia seguinte ao Al-5, a coluna que saia todos os sédbados no
Caderno B do JB, assinada por Léa Maria, Marina Colasanti & Carlos
Leonam, publicava esta nota:

Nunca mais

O mesmo grupo de intelectuais e artistas, que promoveu um
famoso réveillon no ano passado em casa de Luis Buarque de
Hollanda, ainda ndo conseguiu um novo local. Motivo: Luis néo
empresta mais a casa. Frase atribuida ao recusante: "Réveillon como
aquele s6 uma vez na vida."

A historia do ano acaba aqui. Na verdade, era apenas 0 comeco.
1968 entrava para a Histdria, sendo como exemplo, pelo menos como
licdo.
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— REALIDADE, revista mensal — EdicGes de janeiro a dezembro de 1968.

— REVISTA CIVILIZACAO BRASILEIRA — Principalmente o Caderno
Especial 2, de julho de 1968. Vérios colaboradores: Dias Gomes, Maria
Helena Kihner, Luis Carlos Maciel, Oduvaldo Vianna Filho, Anatol
Rosenfeld, Cacilda Becker, Ferreira Gullar, Flavio Rangel, Hélio Bloch, Dr.
Célio Assis do Carmo, Nelson Werneck Sodré, José Celso Martinez Corréa,
Tite de Lemos, Hermilo Borba Filho, Luis Mendonga, Paulo Autran, Paulo
Pontes, Joracy Camargo, Fernando Peixoto, Abdias do Nascimento, Augusto
Boal.

— REVISTA VIOLAO E GUITARRA, N° 11 — Baianos — Caetano, Gil,



Gal e Bethania, Sao Paulo, Imprima Comunicacéo e Editoracdo Ltda.
— VEJA — Edicdes de setembro, outubro, novembro e dezembro de 1968.

— VISAO — Principalmente as edicdes de abril e julho de 1968.



