Cálice quebrado, de Juliana Machado

Do livro O Mel e o Sangue, de Juliana Machado

 JULIANA MACHADO

Na manhã de um primeiro de março, o ventilador de parede em uma sala de catequese de uma igreja tenta aliviar    o calor. Aluízio Ferreira Palmar, de 69 anos, jornalista, sentado em uma cadeira laranja desarranjada das demais na sala começa as duas horas de diálogo sobre seu passado: ex-militante comunista, ex-líder estadual do Partido Comunista Brasileiro (PCB) em Niterói, no Rio de Janeiro, na década de 60, torturado e expulso do país pela ditadura militar brasileira, instalada no ano de 1964 por meio de um golpe e encerrada em 1985.

Estamos na cidade de Foz do Iguaçu, limite com Argentina e Paraguai, não por menos o local que ele escolheu para viver após se instalar sucessivas vezes em países diferentes da América do Sul, fugindo da perseguição política. A cidade natal, porém, é a “velha província”, como ele mesmo diz, de São Fidélis, estado do Rio de Janeiro. Conhecendo, andando, ouvindo, lendo, vendo e vivendo, aos poucos, “ainda muito criança”, segundo sua descrição, foi se envolvendo com muitas coisas ao mesmo tempo. Os irmãos eram “carolas”, frequentavam a  igreja, a missa, faziam comunhão.
Ele, por outro lado, encerrou o ginásio tendo como amigos os operários, com suas conversas sobre Brasil e sobre o socialismo.

Mudou-se com a família para São Gonçalo, também   no Rio de Janeiro, e também lá se aproximou de grupos de marinheiros e pescadores. Aos poucos, o lugar foi talhando a percepção de Aluízio. “Aquele menino que saiu do interior cheio de dúvidas, contestando de forma aleatória e inconsequente, começa a conhecer rumos com os marítimos e metalúrgicos de São Gonçalo, dos estaleiros. Por que existia tanta desigualdade? No interior eu contestava, mas não entendia e ali eu entendi os mecanismos econômicos, a história, o feudalismo, a revolução burguesa. Todo um processo histórico eu vim conhecendo, até que eu entro em contato com uma coisa que é o materialismo histórico”.

Não por menos, o impacto o mudou como pessoa. Aluízio, dali para frente, faria parte de uma corrente que veria a história de forma marxista. Ele passaria a enxergar o mundo a partir de elementos concretos e factíveis nas sociedades, ou seja, por meio de seu modo de produção, em cima do qual se constroem as estruturas políticas e a forma de pensar dos seres humanos e suas sociedades.

1961. O então presidente do Brasil, Jânio Quadros, renuncia e seu vice, João Goulart, o Jango, no momento, estava em visita à China. Seguindo a Constituição, o Congresso deu então a posse temporária ao presidente da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli.

Nessa época, Aluízio ainda estava em São Gonçalo. Fazia o colegial, que é como chamavam o Ensino Médio na época, e vendia sorvete no armazém de secos e molhados do pai. Fazia questão de acompanhar toda a movimentação política.

A instabilidade já era grande à época. Os militares aproveitaram-se da ausência do vice-presidente para   elaborar

 um documento em que se opunham à posse de Jango. Era   um comunista, retornava da República Popular da China, que   é comunista, tinha vínculos fortes com o comunismo, diziam. Manifestações em favor da posse do presidente afloraram. Leonel Brizola, no Rio Grande do Sul, centralizava as emissoras de rádio com propaganda   pró-Jango.

O risco de guerra civil crescia. Com o Congresso e as forças armadas divididos e com as manifestações populares, senadores e deputados propuseram a criação do parlamentarismo em substituição ao presidencialismo. A ideia era garantir que Jango assumisse o cargo, mas com poderes presidenciais limitados, de modo que ambos os grupos, militares e sociedade, pudessem acalmar os ânimos. A medida foi aceita. Ela teria de ser votada em plebiscito – o que significa que o parlamentarismo cairia, já que amplamente o presidencialismo era  o preferido. Os militares tinham como esperança, porém, o adiamento da votação até 1965, quando o mandato de Jango se encerraria, de modo que o sistema parlamentarista se man- tivesse. Em 1963, a votação ocorreu e dez milhões de pessoas optaram pelo retorno ao presidencialismo após pouco mais de um ano em regime parlamentarista.

Jango tinha uma concepção de esquerda política mais forte, agora com novo fôlego após a retomada plena como presidente. Com um estilo de governo populista que durou até o golpe em 1964, ele era aberto às organizações sociais e aos grupos de  esquerda,  trabalhadores,  organizações  populares e estudantes. Sindicatos, Comando Geral dos Trabalhadores (CGT), União Nacional dos Estudantes (UNE), Ligas Camponesas, todos tinham maior aproximação com o governo.

Classes conservadoras na sociedade, destacadamente os militares, alertavam-se com essas preferências. O medo de um “Brasil comunista” tomava forma dentro de setores como o empresariado brasileiro, classe média e Igreja Católica. No governo, a força deste pensamento era fomentada entre os partidos de oposição, entre eles a União Democrática Nacional (UDN).

Em 13 de março de 1964, Jango faz um comício no Rio de Janeiro em que anuncia sua defesa pelas reformas de base, que previam mudanças fiscais, eleitorais, sociais, agrárias e educa- cionais no país. A reestruturação passaria a ser feita por meio de decretos e dois foram assinados, de modo simbólico, um para a nacionalização das refinarias de petróleo e outro sobre a desapropriação de terras marginais a rodovias e improdutivas.

A reação veio logo em seguida. No dia 19 do mesmo mês, setores conservadores se uniram na Marcha da Família com Deus pela Liberdade no centro de São Paulo para declarar sua objeção às ideias de Jango. Entre os grupos, cresciam as acusações de que a intenção do presidente era criar uma “re- pública sindical” ou um “golpe   comunista”.

Entre 25 e 27 de março, no Rio de Janeiro, marinheiros protestaram contra medidas de ordem disciplinar, definidas pelo Ministério da Marinha contra eles. Jango, apoiando os marinheiros, discursou no mesmo mês e ano contra oficiais das forças armadas. O golpe, então em curso, ganha força.

Na noite do dia 31 de março de 1964, tropas iniciam seu deslocamento em Minas Gerais rumo ao Rio. Jango estava lá. No dia primeiro de abril, consuma-se o golpe. Jango retorna a Brasília e, depois, ao Rio Grande do Sul. Lá, encontra-se com Brizola, que lhe sugere resistir tal como haviam feito em 1961. Por medo da guerra civil e das consequências de enfrentar classe média, latifundiários, empresários, Igreja Católica e partidos conservadores, entre eles a UDN, Jango abandona o país e se exila no Uruguai.

Aluízio conta que esperava ele mesmo morrer no exílio, como muitos de seus companheiros – e como Jango. “Eu que- ria só que, se fosse para acontecer isso, se fosse para morrer, em qualquer lugar, que fosse por velhice”.

conforme Aluízio conta, não parece, mas os eventos de sua vida ligados à luta contra a ditadura aconteceram de maneira ligeira, um atrás do outro. Ainda no ginásio, ele começou a se aproximar do movimento estudantil, segundo ele pelo  caminho

 inverso: das conversas com o operariado, chegou consciente sobre as pautas do movimento estudantil quando passou a fazer parte dele ao invés de obter, lá dentro, as informações que considerava importantes. Entrou para a União dos Estudantes Secundaristas de Niterói – já era o ano de 1961.

Foi quando ele se deparou com o “Partidão”: o Partido Comunista Brasileiro (PCB). “Eles vinham com umas ideias assim: o Brasil é um país atrasado, então existe em alguns cantões relações de trabalho que são relações feudais e é preciso superar essa relação de exploração do ser humano através da servidão. O país é um país dependente, dependente da economia, é preciso fortalecer a economia nacional para o país ser um país mais independente. É preciso criar uma ideologia nacional, uma cultura. Daí eu pensei que era isso que eu queria. Essa é a coisa que eu queria”.

Ali dentro, Aluízio quis aprender. Ideias, cartilhas, pro- postas, discussões, reuniões, comícios, encontros, trabalhos, pesquisas, conversas. Quando Jango finalmente conseguiu to- mar posse da presidência, Aluízio logo tinha esperança de que “aquele presidente sensível faria algo para avançar na luta por mais igualdade”.

Dali pra frente, ele não sabe dizer se foram eles – o PCB

– que não avançou ou se foram os militares que avançaram de- mais, mas o fato é que, segundo Aluízio, não havia uma crença de que um golpe se consumaria.

Ele narra o dia em que o general Olímpio Mourão Filho, em Juiz de Fora, ordenou que tropas sob seu comando invadissem Guanabara, então estado do Rio de Janeiro, o que antecipou o golpe militar em alguns dias. Era 1964. “Não sei     o que deu naquele general, ele pegou uns tanques, uns caminhões, fez um manifesto e saiu em direção à Guanabara. Ele avançava com aquele treco dele – que era um treco, né? O que era aquilo? Dois tanques, uns caminhões, uns soldados e ele num jipe. Lacerda e todo mundo lá, soltando foguete, põe fogo na sede da UNE, manifesto, não sei o quê. ‘Ah, não vai dar em nada’, me diziam”.

 O raciocínio era simples: em 1956, tentaram impedir a posse de Juscelino Kubitschek. Deu em nada. Depois, tentaram impedir a posse de Jango. Deu em nada. Dessa vez, claro, daria em nada. “Isso é coisa que morre na praia. Todo mundo dizia isso, os velhos do Partidão diziam. Eu era jovem, mas era já velho do Partidão. ‘Como é que é?’, eu perguntava. ‘Não, fica tranquilo que não vai dar em nada’,  respondiam”.

Só que, daquela vez, o “vai dar em nada” terminou em 21 anos de ditadura.

Quando, em 1964, o golpe foi dado e o regime militar instaurado, Aluízio decidiu sair de casa. A ideia era ir para Mi- nas Gerais, para casa de tios, ficar escondido. Na cabeça, já maturavam ideias mais radicais de combate à ditadura e, onde estava, Aluízio não via muita perspectiva de se organizar nesse sentido. No interior do Rio de Janeiro, onde passou para ir para Minas, parou na casa de uma outra tia. Disse que passaria ali uma noite e iria embora no dia seguinte. Num gesto rápido de negação com as mãos e com uma voz de desaprovação, ele imita a reação enérgica da mulher. “Você vai embora agora, não quero comunista na minha casa, você vai embora ou eu chamo a polícia”. Depois do susto, insistiu. Conseguiu convencê-la a ficar um pequeno pedaço da noite e sair bem na  madrugada.

O episódio, para ele, era muito característico. Tinha ali  a representação da vitória de uma direita menos tímida. Para Aluízio, uma direita extremamente tímida sugeria coisas antes do Primeiro de Abril, mas não aparecia. Mesmo a Marcha Com Deus pela Liberdade ele não via como algo imponente. “A gente achava assim, a direita brasileira estava isolada, o processo avança dentro da legalidade. Se o processo avança dentro da legalidade, se nós temos a maioria na Câmara e no Senado, se nós temos os trabalhadores, se nós temos os estudantes, nós temos tudo. Vamos avançar o processo, a direita não existe, ela é um tigre de papel”.

Mas, após o golpe, a situação tomou outra proporção. “A sociedade parece que passou a se ver com um anticomunismo doentio. E começou no interior e nas capitais um tal de entrega fulano, entrega sicrano… Se era adversário político, quem tinha mais poder alegava: ‘Ó, aquele ali é subversivo, ele é do Brizola’. E o cara era preso. Se houve pessoas investigadas, entregues desse jeito, é porque pensavam que nem a minha tia. Ela, que era minha tia”.

Aluízio saiu na madrugada seguinte, conforme combina- do. Nunca mais voltou a encontrar aquela tia.

No ano de 1964, mesmo ano em que a ditadura teve início, universitários que compunham o PCB, incluindo Aluízio, descontentes com a forma como o comitê central do partido avaliou a condição política do país no momento pré-golpe, criaram uma cisão no Rio de Janeiro, uma Dissidência Comunista (DI-RJ). O grupo encontrou apoio em lugares como Paraná e Brasília e tentou sem sucesso unir também outras regiões, como São Paulo, onde a dissidência se alinhava ao grupo do revolucionário Carlos Marighela, e Minas Gerais, onde a força era     o Comando de Libertação Nacional (Colina) e a Organização Revolucionária Marxista Política Operária (Polop). Em 1967, o DI-RJ trocaria de nome para Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR8), assim batizado em função do dia 8 de outubro daquele ano, em que o líder revolucionário cubano Ernesto Che Guevara foi preso na Bolívia. Na criação da DI-RJ, o líder do governo militar era o marechal Castello Branco.

Aluízio entrou na clandestinidade em 1967 e só saiu dela com a Lei da Anistia de 1979. Um ano antes de se tornar um clandestino, entrou na faculdade de Ciências Sociais e saiu de- finitivamente da casa dos pais, embora antes, com medo de  ser encontrado, já tivera adotado uma vida “sombria”. “Eu precisava me manter. Até 1965, o partido [PCB] me ajudava, mas depois disso eu comecei a trabalhar na zona portuária do Rio de Janeiro, numa empresa transportadora, para me manter. Só uma pessoa sabia qual era meu local de trabalho, ninguém mais sabia, ninguém sabia onde eu morava, quem eu era”.

O golpe de 64 não havia matado de todo a esperança de uma retomada democrática e, ainda nos anos seguintes, ele recorda que conseguia se organizar com outros membros do partido para a realização de protestos nas ruas do Rio de Janeiro. Com o tempo, porém, ele lembra que suas expectativas começaram a padecer. “Eu sei que as coisas foram avançando de tal forma, o processo era um processo tão rápido, tão rápido, o sistema foi fechando cada vez mais e aquela expectativa de que haveria uma abertura foi morrendo, a repressão foi se montando e atingindo todos nós. Os meios que nós tínhamos de enfrentamento e manifestação por meio pacífico eram extrema- mente reprimidos”. Aluízio chega a citar os comícios-relâmpago organizados pelos grupos de resistência e os momentos em que os policiais chegavam. O corre-corre pra escapar da prisão tinha seu preço: quem caía, era preso, com o medo vindo depois, de dentro dos cárceres.

O PCB foi criado no ano de 1922 e, com o início do período ditatorial, foi colocado na ilegalidade, tendo retornado ao reconhecimento enquanto partido político apenas após a  Lei da Anistia, em 1979.  Aluízio, que havia sido líder estadual do partido no Rio de Janeiro antes do golpe, ficou então   com a missão de reorganizar e reestruturar o PCB no estado. O constante deslocamento para o interior e retorno à Niterói eram cruciais: os governistas de esquerda já haviam sido retirados  do poder, os militares moderados e liberais também, líderes do PCB haviam sido perseguidos, capturados, mais adiante torturados e mortos. Aluízio não podia se arriscar. “Eu conheci uma vez um rapaz, ele era do PTB [Partido Trabalhista Brasileiro]. Ele não concordava muito comigo, nossas ideias não batiam muito, mas ele foi muito solidário. Ele me levou para o interior do estado do Rio e depois, escondido num táxi, atrás de um baú, ele me levou para um sítio. Lá, ele me deu um radinho, que era para eu saber o que estava acontecendo. Quando eu vi que estava mais tranquilo, voltei novamente para Niterói”.

Em dezembro de 1967, membros do PCB convocaram o VI Congresso do partido. Aluízio estava lá, onde a decisão de negar quaisquer propostas que não estivessem ligadas a ações políticas foram ratificadas. As dissidências, que já haviam se formado depois do descontentamento com o PCB no pré-golpe, com a re- solução, seguiram por rumos ideológicos diferentes sobre o modo de combater o regime militar. “Nós fizemos uma avaliação, uma reflexão, sobre o que tinha dado errado para [o golpe] acontecer. Avaliamos mal a conjuntura? O que fizemos errado? E na nossa avaliação a culpa foi do comitê central, que estava dentro do governo do Jango, avaliou mal e passou para nós uma visão errada da correlação de forças”. A ideia de que o PCB possuía um dispositivo militar legalista e no qual era possível confiar, a ideia de que as forças eram imensas, de que não havia perigo de golpe e que, se houvesse, eles tinham estrutura e condições de resistir, eram falsas. Aluízio e outros universitários julgaram que o modo de combate deveria realmente ser outro. “A tática não era a que a direção propunha, de fortalecimento da oposição parlamentar para o retorno da normalidade democrática e espera das coisas acontecerem, sem provocar. A nossa era diferente, era de criação de frentes de combate à ditadura, pelo  enfrentamento”.

Aluízio, com uma fala pausada, cita de novo os  tempos de truculência cada vez mais fortes, onde se tornava cada vez mais difícil realizar manifestações pacíficas e passeatas nas ruas. Ainda no governo de Castello Branco, a repressão tomava, aos poucos, tamanha proporção que ele e seus companheiros dissidentes não viam outra saída senão “subir a serra” – adotar a luta armada de guerrilha contra a ditadura.

Castello Branco deixou o governo em 1967.  Após ele,   a ditadura tomaria nova forma na figura do marechal Artur da Costa e Silva, que pertencia à ala linha-dura dos militares do regime. Entraria o ano de 1968, início dos Anos de Chumbo, que se seguiria com o general Emílio Garrastazu Médici até 1974.

 Em meio a tantas lembranças, Aluízio interrompe subitamente a narrativa. “Estou indo bem?”. Aceno com a cabeça positivamente e peço que ele prossiga. Usando óculos, ainda sentado, ele faz uma pausa, olhando pela janela da sala. Ou- vimos apenas o ruído do ventilador e, lá fora, do vento. Pelo reflexo dos óculos dele, percebo que ele observa o balanço das folhas de uma árvore próxima a nós. Faz sol e os raios se projetam no chão da sala onde estamos através da janela de frestas, formando um intervalo de listras escuras e claras, como se atravessassem uma cela.

Aluízio estava decidido a seguir com a luta armada e, para isso, iria para Foz do Iguaçu, no Paraná. Em São Paulo, contou o plano, apontando para a região em um mapa, a dois amigos da dissidência paulista. Ambos morreriam na ditadura. “Eu sei que fui meio leviano de contar a eles, mas não sei, eu confiava neles. Não se falava disso assim, mas eu contei a eles. Estávamos lá no Crusp [Conjunto Residencial da USP]. Eles olharam pra mim: ‘Paraná?’. Eu disse que ia sim. Daí, um deles me deu o contato de alguém em Curitiba, que me deu o contato de alguém em Foz [do Iguaçu]. E então eu vim”.

De um depósito de farinha onde viveu logo que chegou ao Sul, ele saiu para a casa de um paraguaio, o César, que também o ajudaria a recrutar pessoas e fortalecer a luta na região. Conheceu a cunhada do amigo, namorou-a e com ela se casou. Aluízio só teve uma esposa na vida, sua companheira até hoje, que não seguiu seus passos contra a ditadura, mas que sabia  e acompanhou tudo, desde o começo. Ela se chama Eunice Almeida. O casal teve cinco filhos: em 1969, nasceu Florita; de- pois, vieram Andrea, Alexandre, Ana Luzia e Janaína.

“Fazer uma guerrilha significa virar bicho selvagem”, disse ele. “Ficamos um ano dentro do Parque Nacional, caminhando, caminhando, caminhando, abrindo trilhas, acampando. Abastecimento vinha do Rio e de coisas que compramos    aqui na região, de marujos e operários que ajudavam. Enquanto nós fazíamos isso, lá no estado do Rio, os outros companheiros faziam expropriações. Com isso aí, foi possível ter algum recurso, para comer um sanduba, um pastel com caldo de cana, um polenguinho com pão. Era a vida nossa”.

Aluízio só saiu do mato para se casar – e não teve lua de mel. Terminada a cerimônia, só no cartório, dormiu com a esposa e, na madrugada, voltou para o mato. Ela, em seguida, voltou para o Rio de Janeiro, para ficar na clandestinidade. Aluízio não queria que ela ficasse com ele ali. Era 1968.

Um ano depois, ele seria capturado.

Num dado momento, dentro do carro a caminho da igreja onde faríamos a entrevista, Aluízio comenta a respeito de sua mobilização, quando já estava anistiado, para encontrar os amigos desaparecidos. Em uma boa parte do período pós-anistia, era isso que ele estava determinado a fazer. Ele me conta a respeito do ano de 2005, quando foi credenciado pelo Ministério  de Justiça para acessar arquivos da Polícia Federal. E, a partir dali, procurou por alguns nomes: os irmãos Carvalho, que eram Joel José e Daniel José, Vitor Carlos Ramos, Onofre Pinto, Enrique Ernesto Ruggia e José Lavéchia.

Consultei os nomes em arquivos públicos. Daniel e José, filhos de Ely José de Carvalho e Esther Campos de Carvalho, foram presos pela Operação Bandeirante (Oban) no dia 5 de outubro de 1970, onde foram torturados. Onofre, filho de Júlio Rosário e Maria Pinto Rosário, foi preso no dia 2 de março de 1969 pelo Departamento de Ordem Política e Social (Dops) e banido do país em setembro de 1969. Desapareceu no ano de 1974, mesmo ano em que Vitor e Ernesto também haviam desaparecido, quando tentava retornar ao Brasil clandestinamente.

Aluízio não sabia onde estavam, mas tinha certeza que não estavam exilados e não estavam vivos. Por meio de uma multa de trânsito, chegou a um dos nomes que teria sido responsável pelas mortes. A pessoa não quis falar com ele, mas falou com outras – e Aluízio chegou a elas. Na chacina da Estrada do Colono, que corta o Parque Nacional do Iguaçu, eles foram mortos. Atraídos no ano de 1974 ao Brasil por uma ditadura já em processo de desaparelhamento, sob o comando de Paulo Malhães e Teixeira Brandt, foram desarmados e executados em um sítio, segundo o depoimento a que Aluízio havia chegado.

Decidiu escrever, com base naquelas informações,  a sua contribuição à Comissão Especial para mortos e desaparecidos políticos, criada sob a Lei 9140 e vinculada à Secretaria Nacional de Direitos Humanos.

“Conforme escrevia, fazia uma catarse”, assume. E, aos poucos, o relato foi perdendo o tom denunciativo burocrático e ganhando contornos jornalísticos, migrando para o que tempos depois viria a ser o livro de Aluízio: Onde foi que vocês enterraram os nossos mortos?

O livro abre com uma pergunta a que ele próprio não pôde responder. Os corpos dos amigos buscados, cuja história agora ele sabia, foram procurados durante escavações no local onde teriam sido executados e abandonados, mas nem ossadas e nem pistas foram encontradas a partir dali.

No mesmo ano de 1968, “a área queimou”. Isso significava, em outras palavras, que alguém sabia da existência do grupo revolucionário de Aluízio, sabia o que faziam e o que queriam em Foz do Iguaçu. Mas outra grande questão que surgiu entre eles na época é que a teoria do foco revolucionário no campo, aquela em que, ganhando proporções, chegaria até a cidade, não daria certo. Sentaram-se companheiros, conversaram, discutiram, avaliaram. E chegaram à conclusão que era melhor parar por ali, tirar tudo, ir embora.

Aluízio, a essa altura, vivia com um amigo chamado Mauro Fernandes, ex-bancário, que usava óculos de lente fundo de garrafa e que era gago. Na casa em que viviam na época, o jornalista lembra dos muitos livros. Mauro pegou o jipe, encostou e começaram a esvaziar tudo. “Livros, livros, livros, um monte de livro para retirar… A gente vem fazer guerrilha e ao invés de trazer armas, a gente traz livros. Guerrilha mais louca, né?”. Deu uma risada. Pausou. Depois, voltou. “E muito papel, muito panfleto. Algumas armas e mais livros. Uniformes e mais livros. E o jipe dele ficou cheio de coisa. Era Sexta-Feira Santa, me lembro bem”.

Decidiram os dois passar na casa de um dos contatos que iria ficar para trás e comer um peixe antes de seguir para Curitiba com o jipe sujo de barro, mato e cheio de livros. Decidiram, mais ainda, passar em uma cidade maior do entorno, Cascavel, para comprar mais peixe e um vinho.

Próximo da rodoviária, Mauro foi estacionar e bateu em outro carro. O dono do carro chegou. Nervoso, com muita dificuldade para falar, Mauro tentava se explicar. Desceu do carro, discutiu com o outro motorista. Foram ambos atrás de alguém para fazer o orçamento e o serviço ali mesmo. Aluízio desceu do jipe e ficou ao lado, angustiado. “Eu fiquei pensando: se eu fujo, o jipe fica cheio de coisa e o Mauro chega e eu não estou aqui. É mais perigoso. Eu acho que vou ficar”. E ficou.

A rodoviária estava lotada. O movimento era intenso.

Dali a pouco, Aluízio escuta um rapaz gritar: “É aquele ali, é comunista!”.

Não deu tempo de entender exatamente de onde vinha o grito ou de onde vinham os policiais. Foi preso ali mesmo e leva- do à delegacia. Várias malas que estavam no jipe foram levadas também. Ao chegar, os policiais começaram a abrir as malas e a jogar tudo o que tinha ali para fora. “Quando eles começaram a abrir aquelas malas, eu tomei um susto. Eu sabia o que tinha dentro da mala, mas me assustei porque estavam abrindo dentro da delegacia. Manual de guerrilha, manual de não sei o quê, livro de Marx… Eu dei um pulo, virei um gato, saí correndo feito louco da delegacia e me mandei. Corri como  corisco”.

Ele para, novamente, de súbito. “Corisco é raio, viu?”, disse-me, apontando para minhas anotações.

1969. Aluízio teve o azar de, fugindo, ser capturado no pátio de um comando da Polícia Militar. Sabíamos ambos o que eu perguntaria após ele me contar que havia sido preso.

O sol sumiu por alguns minutos e então não havia sombras na sala.

“Eu tenho 70 anos, eu fui preso em 1969. Faz quantos anos? 44 anos. É tempo pra danar, né? É muito tempo. Eu já vivi muito tempo. E sabe que nesses 44 anos eu quase não falo. Eu nunca contei para os meus filhos, nunca falei em casa, para os meus irmãos”.

Interrompe-se. Começa a contar a respeito de uma palestra dada por ele uma vez. Ele diz que é comum nesses eventos que as pessoas o provoquem para que diga o que ele passou dentro da prisão. Interrompe-se novamente. Em segui- da, prossegue. “Eu passei tanto tempo no pau de arara do Dops [Departamento de Ordem Política e Social] de Curitiba que eu não sei quanto tempo foi que ocorreu todo aquilo. Eu era tirado do xadrez quase todas as noites e os companheiros que viam eu saindo, quando viam, ficavam apreensivos. Quando eu voltava,  eu voltava diferente. Cada vez que eu saía, eu voltava diferente”. Insisto no que seja “voltar diferente”. Percebo que ele vai continuar, mas não vai me responder. “Sabe, eu deixo assim: será que eu tenho que passar por tudo de novo contando? Não, eu prefiro não falar os detalhes, mas foi o ano de 69 todo. Esse suplício”.

Um dia, deram-lhe um radinho na prisão de Ilha Grande, que era onde estava. Por ali, Aluízio ficou sabendo do sequestro do embaixador suíço Giovanni Bucher. Era 1970. Uma lista che- gou até ele e então ele sabia que tinha, ali, uma chance de sair. A lista eram os nomes dos guerrilheiros que a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), liderada pelo ex-capitão do Exér- cito e então revolucionário Carlos Lamarca, exigia que   fossem libertados em troca da libertação do embaixador suíço, seques- trado por eles. “Quando chega o helicóptero, me levam lá para cima, mandam eu tirar a roupa e tiram foto de frente, costa, lado, outro lado, de cima pra baixo. Eu ficava pensando: ‘estou saindo, parece’. Aí eles diziam que não era para eu sair, que eu tinha a opção de ficar, que iam aliviar minha situação, que eu ia pegar uns aninhos, que eu ia sair de boa e que, se eu aceitasse sair daquele jeito, eu poderia morrer, que eles podia abater o helicóptero… Eu disse: ‘não, eu quero sair agora, me dá um papel aí que eu assino’. Então, fiz uma declaração que eu queria sair”.

Sair significava não apenas sair da prisão. Aluízio saía de Ilha Grande ou para a morte – caso algo acontecesse ao embaixador, ele sabia que todos os guerrilheiros exigidos como moeda de troca seriam mortos – ou para fora do país – sobrevi- vendo, ser libertado significaria ser banido do país.

Nas negociações, predominou a posição de Lamarca, que queria a libertação dos seus e do embaixador. Os dois lados foram soltos. Aluízio, logo em seguida, foi obrigado pelo regime a embarcar para o Chile. “Não tinha o que fazer. Eu não queria viver preso e também não queria viver preso dentro de um país que estava sob opressão”.

O sujeito que havia denunciado Aluízio aos policiais na rodoviária, lembra-se ele, era um  fiscal  de  um sítio próximo  ao local onde ele e seus companheiros circulavam. Entre os possíveis motivos que levaram o rapaz a desconfiar daquela movimentação estaria o envolvimento deles com as questões sociais da região, especialmente a desigualdade. “Nós deveríamos ter vindo para cá [Foz do Iguaçu] e não nos envolvido com os conflitos sociais, porque era assim, estava no manual, estava escrito lá: não se envolvam, vão para o enfrentamento, mas não se envolvam com questões sociais. E isso tudo chamou a atenção, porque, claro, defender pobre é coisa de  comunista”.

Aluízio para por um minuto e leva a mão à sobrancelha. Coça a testa e retoma o raciocínio, agora dizendo que ele   não acredita que ignorar os conflitos sociais fosse possível. “É que assim, ninguém segura uma pessoa que tem consciência e vê uma injustiça. Nós começamos a defender o pequeno agricultor, defender as pessoas que iam ser despejadas”. E muda de assunto. “Você sabe que o despejo é uma coisa muito cruel, né? A pessoa tira tudo [de outra pessoa], a roça que já tá no meio [é abandonada]. Não existe nada mais cruel do que você ver um despejo, dói, dói quando você vê um  despejo”.

Todo o cone sul do continente americano enfrentou dita- duras durante períodos próximos. Como exilado, Aluízio também enfrentou problemas ao entrar em outros países porque, tam- bém ali, corria o risco de ser capturado como ameaça política.

No Chile, as Forças Armadas depuseram o então presidente Salvador Allende no ano de 1973 e colocaram Augusto Pinochet no poder, que só saiu no ano de 1990. Na Argentina,  a então presidente María Estela Martínez de Perón, a Isabelita Perón, foi deposta por uma junta militar, seguida do governo altamente repressor de Jorge Videla entre 1976 e 1981, com retorno democrático ao país ocorrendo em 1983. Exilados políticos desses países – e do Brasil – que circulassem no território não estavam, por isso, livres de perseguições. Para articular  um combate a opositores e líderes de esquerda ou indivíduos definidos como comunistas, os países do cone sul, incluindo    aí também as ditaduras da Bolívia, do Paraguai e do Uruguai, criaram a Operação Condor. O intervalo de atuação da aliança foi da década de 60 até 70, com estimativas apontando que 400 mil pessoas tenham sido torturadas e 100 mil, mortas.

No ano de 1972, ele também entrou na ilegalidade dentro do Chile pelo seu envolvimento com a VPR lá. A função de Aluízio, nesse momento, era menos agressiva, recebendo pessoas, abastecendo as famílias, levando pessoas para lugares, fazendo contatos. No inverno daquele mesmo ano, ele precisou sair do país, clandestino. Os colegas lhe arrumaram um  disfarce de um empresário português. “Bigodão, rosto mais redondo porque encheram de coisa, tinta forte no cabelo, terno de primeira, o mais caro que havia no Chile, uma gravata importada, um sapato lustrado que dava pra usar como espelho para pen- tear o cabelo. Saí chique de lá. Ninguém ia desconfiar daquele homem tão chique e tão bem vestido, falando português com sotaque de Portugal, pra ninguém entender mesmo”. O objetivo: desembarcar em Mendoza, na Argentina. Buenos Aires estava fora de cogitação. “Eu não queria descer em Buenos Aires. Quem desceu lá, caiu”.

No aeroporto argentino, o passaporte – falso – de Aluízio foi retido. Não chegaram a atestar de pronto o problema, mas   a verificação ocorreria para “averiguar irregularidades”. Aluízio conta que pensou de que modo ele poderia sair dali tranquilo. Do lado de fora do aeroporto, Pepe, um amigo do Exército de Libertação Nacional da Bolívia, companheiro de Che Guevara remanescente na Argentina, aguardava-o – “armado até os dentes”. “Eu só pensava que qualquer coisa que acontecesse ali, o Pepe com aquele monte de coisa ia explodir com aquilo tudo. Ele estava com tudo, espelho de documento, documento falso brasileiro e argentino, tudo”.

Aluízio fez escândalo. Gritava no aeroporto que não iria dormir na imigração, esperando o documento ser checado. Queria ir embora para um hotel cinco estrelas, dez estrelas, qui- nhentas estrelas, o melhor hotel de Mendoza – mas não ia ficar e não ia sair sem o documento. “Claro que era show, né? Eu não estava nem aí pro documento, mas tinha que ter teatro que era para os caras sentirem a situação”. O controle de imigração permitiu que ele fosse procurar o hotel dez estrelas que pedia, mas sem o documento.

E foi. Entrou num carro com o Pepe-armado-até-os- dentes e sumiu no mundo.

Nas andanças, veio parar na fronteira. E de novo, a organização da VPR prometida ali também ruiu e porque, novamente, “a área queimou” e, novamente, porque Aluízio se envolveu nas questões locais, dessa vez com o movimento agrário. Fugiu outra vez, agora para Posadas, ainda na Argentina.

 Mas, dessa vez, já não houve mais o que mobilizar.

Era 1973 e Aluízio acompanhava de onde estava o massacre da Chácara São Bento, em Pernambuco, onde membros da VPR foram assassinados pela equipe do delegado Fleury. Entre os seis mortos estão a paraguaia Soledad Viedma, 28 anos, mulher do delator infiltrado na VPR, o Cabo Anselmo, e   a tcheca Pauline Reichstul. “Agora a vaca foi pro brejo”, lembra Aluízio das primeiras palavras quando viu a notícia.

Convocados novamente ao Chile para decidir então o que fazer a respeito da VPR após o massacre, os membros, incluindo Aluízio, chegaram a uma conclusão: dissolver o grupo. Dividiram o dinheiro que ainda tinham em caixa e cada um que seguisse com a sua vida no exílio.

A luta armada não existia mais, não havia organização no Nordeste, nada em São Paulo, muitos morreram, muitos sumiram, muitos estavam exilados. Recife tinha caído, Marighella foi morto, não há mais nada. Não havia resistência.

“Eu vou fazer o quê, meu Deus?”, relembra Aluízio. Julgou melhor voltar para Argentina. Arrumou os   pertences que ainda reunia consigo e decidiu migrar para Buenos Aires. Ao chegar, parou em uma banca de jornal – e viu fogueiras, violência, protestos, repressão, fumaça. O aparelho ditatorial argentino permanecia com forte repressão. “Eu fiquei pensando enquanto olhava para aqueles jornais que, meu Deus, não tinha o que fazer! Não posso voltar para Santiago, não posso ir para Europa porque não tenho documento, não posso voltar para o Brasil… O que eu faço da minha vida?”.

Ainda em Buenos Aires, contatou uma amiga chamada Ema Cortez, hoje já morta, e lhe deu uma ordem: “Você vai a Foz do Iguaçu, você vai se hospedar em um hotel, o dono de lá é meu parceiro, você vai pedir para o dono do hotel indicar para você a minha sogra, chefe das empregadas. Diz a ela quem é você, diz que eu estou bem, que eu estou vivo. E diz a ela que era pra ela mandar a minha mulher e minha filha se encontrarem comigo”.

Trouxe a família e, na Argentina, instalou-se em Corrientes. Detestou a cidade. Uma pessoa cujos planos revolucionários não haviam dado certo até aquele dia por seu envolvimento cons- tante com problemas sociais não poderia viver justamente em uma cidade de latifundiários e uma classe trabalhadora pouco favorecida, justifica Aluízio. Atravessou a ponte da cidade, onde confluem os rios Paraná e Paraguai, e se instalou na cidade vizinha, onde lhe saltou aos olhos a organização de pequenos comerciantes e proprietários, com uma economia que julgou mais democrática.

A cidade era Resistencia, capital da província do Chaco. Sobrou-lhe um dinheiro, comprou uma indústria pequena de produção de soda. E ali ficou, até 1979.

Aluízio voltou ao Brasil quando a Lei de Anistia ainda estava em votação no Congresso. Ainda que acreditasse pia- mente que a lei não seria barrada, ele enfrentou a surpresa de antigos companheiros quando foi ao Rio de Janeiro. A resposta vinha em forma de lógica simples: entre ser capturado no Brasil de 1979 ou na Argentina, ele preferiria mil vezes o Brasil. “Se  eu fosse preso, eu não seria torturado, já era 79, não seria torturado. Eu decidi arriscar. Larguei tudo que eu tinha na mão de outras pessoas e vim embora. Atravessei a fronteira e vim. Minha família voltou pra Foz do Iguaçu. Eu fui para o Rio”.

Foi nesse intervalo que permaneceu boa parte da vida buscando, com algum sucesso em termos de informação, o  que havia acontecido aos antigos companheiros.

A Lei da Anistia – ou, pelo número, a Lei 6683 – foi aprova- da em 28 de agosto de 1979. O projeto havia sido encaminhado pelo que seria o último governo militar, de João Batista Figuei- redo. A Anistia já havia sido pensada para, quando a abertura democrática ocorresse, militares não pudessem ser julgados pelos crimes ordenados por eles (incluindo torturadores) e que, aos poucos, apareceriam.

Após isso, Aluízio encontrou-se com a família em Foz do Iguaçu. Passou a viver em liberdade, mas não em paz. “Aquele

ano na prisão, as torturas, os anos na clandestinidade, meus amigos mortos, amigos de quem eu não tenho notícias… Isso me afetou tanto… Eu fiquei muito tempo com dificuldade de adaptação. A gente carrega, não adianta, a gente carrega, to- dos os anos, isso nunca vai deixar de existir”.

No caminho de volta, Aluízio vem comentando sobre o jornal Nosso Tempo, fundado por ele em Foz do Iguaçu quando retornou anistiado e conhecido pela sua linha editorial de contestação à ditadura militar de 1964 – que só terminou no ano de 1985. Com gosto, ele se recorda da estrutura em forma de cooperativa que o jornal tinha e das reportagens de alto apelo que eram publicadas. “E tínhamos leitores, as pessoas gostavam  muito”.

Um dia, publicaram uma foto de Che Guevara, líder revolucionário de Cuba. Um anunciante ligou para reclamar. “Um anunciante, um empresário ia querer uma foto de um revolucio- nário da esquerda no jornal em que ele colocava a propaganda dele? De jeito nenhum”. Aluízio comenta que, em resposta à crí tica do anunciante, tirou a foto de Che e, no lugar, publicou uma de Adolf Hitler, líder nazista da Alemanha na Segunda Guerra Mundial. Entre risos, ele especula, enquanto dirige, a fúria em que o empresário provavelmente tenha ficado.

Mas então o tempo passou e a hierarquia empresarial também chegou para o Nosso Tempo. Houve o dia em que o jornal contestador e escrachado deixou de ser uma coopera tiva para se tornar uma corporação – e Aluízio, chefe. Pessoas foram contratadas, equipamentos foram comprados e pautas foram burocratizadas, na visão dele. “Perdeu-se totalmente o sentido do que era aquele lugar. A gente recebia doações para trabalhar, nossos equipamentos eram doados de cooperativas. Daí passou a ser comprado, nota fiscal, conta, tudo organizado, burocracia,  contratar, demitir.”.

E foi morrendo. O jornal padecia tanto pela mudança na sua concepção, quanto pelos tempos, agora não mais de   contestação a regimes totalitários. Na democracia, aquela voz alta e firme de antes não parecia caber mais. ): “É um mal de ideias datadas, né? Você cria e aquilo tem um fim. Se você se adapta, nem sempre dá para manter aquela vida de antes, aquela caracterís- tica principal se perde e então se perde tudo”. A adaptação veio para o jornal na forma de releases de assessorias de imprensa e anunciantes, “coisa que ninguém quer pagar pra ver”. “Mas o senhor já foi assessor de imprensa, né?”, pergunto. “Sim, eu sobrevivo, é o que eu tenho feito até hoje”.